Travesas III

Qu es un viaje alrededor del cuarto?

Ya en 1781 el escritor Fredrich Nicolai propuso una pregunta que parece

anticipar la industria turstica globalizada: cmo es posible quedarse en casa si existe el
viaje? Poco ms de una dcada despus, Xavier De Maistre invirti la frmula: cmo
es posible viajar cuando se puede hacerlo desde la propia casa? Voyage autour de ma
chambre se pretende como una respuesta. Es una especie de a-lejamiento que nos aparta
de un espacio habitual y lo reexplora describindolo a la vez. Configura, en
consecuencia, un nuevo espacio de experiencia.
El mtodo del microviaje se puede reducir a un procedimiento ya enunciado por
el terico ruso Viktor Sklovski: la des-familiarizacin, la ostranenie, que implica un
extraamiento de los objetos. O para utilizar sus palabras, obtener una sensibilidad
para los objetos, una sensibilidad que consiste en ver y no en reconocer. Los viajes por
el cuarto no proyectan utopas ni descubren mundos ms imaginarios que aquello que
no percibimos en el espacio banal de lo cotidiano. En suma, proponen un viaje inmvil
a la lejana cercana y a la cercana lejana que expresa una quietud en movimiento. Son
autnticos viajes de exploracin del mundo cotidiano que, al ser observado con mayor
atencin, se vuelve singularmente extrao.
El cuarto propio es una comarca deliciosa, que encierra todos los bienes y todas
las riquezas del mundo, afirma De Maistre. Describe as un mundo anterior al pecado
original, inocente en esplndido aislamiento, excluido fugazmente del tiempo y sin
embargo enriquecido con historia. Al mismo tiempo, el autor se celebra como la cara
invertida de todos los Robinsones tan populares entre fines del siglo XVIII y principios
del XIX. Mientras Robinson recapitula en su alejada isla los patrones de orden social y
cultural de su lugar de origen, los pone a prueba para luego restaurarlos, el viajero por
un cuarto explora en su morada aislada un mundo por dems conocido y sin embargo
extrao. Todo permanece en su lugar, pero es otra cosa. Quien viaja alrededor de su
cuarto no reordena los objetos que lo rodean, sino que mira su funcin ordenadora. Esa
mirada les devuelve la cuota de ajenidad que han perdido en lo cotidiano.
En el interior del cuarto, De Maistre realiza una introspeccin que lleva a un
modelo metafsico particular que luego marca el resto del viaje: descubre que es
doble, que est hecho de un alma que piensa y de un cuerpo al que describe como lo
otro: Sin embargo, nunca haba percibido tan claramente que soy doble. Cuerpo y
alma no slo pueden ser observados por l, sino que pueden observarse mutuamente.
Tambin aqu la doble figura del movimiento y la quietud, lo propio y lo ajeno, la
familiaridad y la distancia, que marca la postura original. El objetivo oculto del viaje
(quiz de todo viaje, corresponda decir) es dejar que el alma viaje toda sola. De
Maistre ofrece una gua de viaje para el alma, que encuentra precisamente en la
limitacin espacial de cuatro paredes el camino ideal para explorar el mundo interior
como libertad. Por eso escribe:

Me han privado recorrer una ciudad, un punto, pero me han

dejado un universo entero; la inmensidad y la eternidad estn a mis
rdenes.

SE HACE CAMINO AL ANDAR

(A propsito de Del caminar sobre hielo, de Werner Herzog)

Herzog parece estar siempre un paso ms all de todo, de cualquier lmite, de

cualquier frontera, incluida la muerte. La primera seal que dej de ello, fue un breve
diario de viaje o cuaderno de apuntes que escribi antes de llegar a la treintena. En
noviembre de 1974 el alemn recibi la llamada de un amigo de Pars que le
comunicaba que Lotte Eisner, una institucin del cine alemn (la primera difusora del
expresionismo), adems de mentora y amiga personal de Herzog, estaba al borde de la
muerte. La respuesta no se hizo esperar: el director tom una campera, una brjula y un
bolso con lo estrictamente necesario y sali a la carretera para unir los casi mil
kilmetros que separan a Munich de Pars. Pero le aadi a su travesa un sentido
mstico: cubrira la distancia a pie, y durante el tiempo que demandara el camino l tena
la certeza que su amiga se mantendra con vida.
Era pleno invierno, y el conjuro supona un duro esfuerzo adems en virtud
del clima. La experiencia iba siendo documentada por Herzog en un pequeo cuaderno
que accedi a editar por primera vez en 1978 bajo el ttulo de Del caminar sobre hielo
(Entropa, 2015). Se trata en verdad de un relato formidable, con una escritura bella y
potica, lleno de agudas observaciones y reflexiones que exceden lo subjetivo y la
ancdota personal. Habla en realidad de lo que la marcha ofrece, cmo potencia la
capacidad de ver y a pensar. Habla de lo que significa el sentido de las pruebas que
muchas veces se autoimponen los hombres, y la forma de superarlas. El periplo no fue
fcil: debi enfrentar el fro, el viento, la tempestad violenta, las nubes bajas, la lluvia,
el agua que chorrea, el granizo menudo y duro y la nieve ardiendo plena en el rostro,
exponer el cuerpo al dolor, el agotamiento y, en ocasiones, la tentacin de volver atrs,
de rendirse, de interrumpirlo todo, de abandonar una conviccin puesta en marcha por
un sueo insensato y cambiar los lechos de heno en un granero por la seguridad de una
cama clida. No obstante, Herzog sigui adelante, a pesar de los peligros latentes y la
inseguridad propia.
Y no lo hizo nicamente por esa fidelidad que senta por su vieja amiga. El
paisaje comenz a hablarle, lo invit a la reflexin. Las impresiones nacidas de esta
marcha larga y peligrosa son exquisitas, en la medida que exaltan la cantidad y variedad
de ideas que sorprenden al caminante, estmulos imposibles de asimilar para el
sedentario. Al caminar se redescubren formas y volmenes invisibles, el olor de los
campos resulta algo poderoso y nuevo a los sentidos. Surgen sonidos imposibles, el aire
se llena de silbidos. El caminante redescubre en soledad la infinita capacidad del
silencio en soledad. Herzog confiesa volver a sentirse vivo hundido en lo profundo de
un bosque tenebroso, donde el silencio sepulcral slo era interrumpido por una rfaga de
viento. Se pregunta por los beneficios de la soledad, y la respuesta del autor se abre
a intuiciones dramticas del futuro. Los instantes de armona perfecta, de euforia con l
mismo, donde comprueba que el aire es de una pureza y de una frescura perfecta, ponen
al lector tambin en camino.
En este diario de viaje el paso de lo realidad a lo imaginario se suceden sin
continuidad, y quiz sirva como clave para observar all varias de las vidas que Herzog
sigue agotando. Por momentos lo asalta una sed tan poderosa que siente slo puede
entregarse a ella: la sed por recorrer. El hombre que camina es soberano, irreductible,
libre; y al mismo tiempo frgil, anacrnico, mecnicamente imperfecto, fsicamente
hundido. Voltil, se vuelve intil, pues comienza a ser.

Fragmentos del Hielo

Afuera hay niebla, un fro indeciblemente helado. Sobre el estanque flota una
membrana de hielo. Los pjaros se despiertan: ruido. En el puentecito mis pasos suenan
huecos. El viento agita el bosque all fuera. A esta maana la noche le lleg ahogada en
olas fras y grises.

Me fascinan enormemente los paquetes de cigarrillos a la vera del camino, sobre

todo los que no se estn estrujados; se hinchan con facilidad, adquieren algo de
cadveres, los bordes ya no son tan marcados y el celofn se empaa por dentro; es el
vapor que se condensa en gotitas de agua por efecto del fro.

Han construido toda una poblacin sobre grandes espigas de trigo, una casa por
espiga. Las casas se tambalean majestuosamente y chocan entre s sobre sus inmensos
tallos. () Una rama que creci a travs de un rbol me hizo perder la calma, a lo que
se agregaron ladridos desde un pueblo muerto. Cmo me gustara ver a alguien
arrodillado ante una de las cruces al costado del camino! El da entero vuelan aviones a
baja altura; en un momento uno me pas tan cerca que creo haber visto la cara del
piloto.

Afuera cae nieve a lo loco. Estuve mirando los copos largamente. Despus vi un
desfile de monjas junto a alumnos de secundaria. Se abrazaban por los hombros y la
cintura con desenfado, queriendo demostrar ostentosamente que no pasaba nada, que las
monjas de hoy son distintas. Modernas. Todo pareca escenificado para verse
tremendamente divertido y relajado, pero ola a hipocresa. Una de las monjas dejaba
asomar tras el escote de la espalda el tatuaje de un guila que iba de un omplato a otro.

Sobre la calle de asfalto las lombrices intentaron escapar a la helada. Son todas
muy flacas y largas.

Ac hay una feria ganadera anual. Por todos lados campesinos con botas de
goma, transportes de chanchos, vacas. Me compr un gorro, un pasamontaas algo
chico y extremadamente horrible. Y despus unos calzoncillos largos. En las afueras del
lugar hay una pequea iglesia, ubicada un poco de costado, junto a una casa rodante
habitada. Sali un hombre mayor y se inclin largo rato sobre unos rosales pelados. Me
desvest en una esquina de la iglesia. El viento haca revolotear en crculos la hoja de un
rbol sobre mi cabeza.

En Trudelfingen es imposible seguir: el torbellino es bestial. Tailfingen, de

nuevo en una fonda, cuelgo mis cosas. Estancado todo el da, cero movimiento, cero
reflexin, estoy en punto muerto. La ciudad es horripilante, muy industrial, turcos
desconsolados, una sola cabina telefnica. Una soledad muy fuerte. Segn oigo, hoy dan
una pelcula en el Leopold. Ya no creo en la justicia.

Decido ir por Bergfelden en vez de Zillhausen. Cae nieve en copos densos, pero
sin viento. As est la cosa. Cuesta arriba hacia Bergfelden el paisaje se hace cada vez
ms parecido a un cuento de hadas. Inmensas hayas se cierran hasta formar un techo,
todo cubierto de nieve y muy desolado. Dos viejos campesinos me convidaron limonada
porque su nica vaca daba poca leche.

Por primera vez algo de sol. Pens que eso me hara bien, pero luego mi sombra
acechaba a mi lado y como caminaba hacia el oeste tambin iba delante de m. Al
medioda, la sombra se ovill en torno a mis piernas y eso me dio mucho miedo. La
nieve haba aplastado un auto. Qued chato como un libro.

Liebres, faisanes. Haba un faisn que se comportaba como un desequilibrado

mental: bailaba, daba vueltas, emita sonidos extraos y no para atraer a una hembra.
Estaba como ciego y no me vio. Pude haberlo agarrado a mano limpia de habrmelo
propuesto, pero no lo hice. Desde las praderas en pendiente corren pequeos arroyos
que cruzan el camino. En medio del sendero rural borboteaba una fuente, y ms abajo el
arroyo es tan ancho como una laguna. Dos cornejas pelean por algo y una cae al agua.
Sobre la pradera mojada yace olvidada una pelota de ftbol de plstico. Los troncos de
los rboles humean como seres vivos.

Avanzaba hacia un fuego, el fuego estaba siempre ah adelante, como una pared
en llamas. Era un fuego de fro, uno que trae fro, no calor, uno que convierte el agua
inmediatamente en hielo. Pensar flamgeramente en hielo hace que el hielo se forme con
la rapidez del pensamiento. Siberia se cre de esa manera, las aureolas boreales
constituyen sus ltimos fogonazos
 Nunca vi tanta confianza como la que me expresaron las caras de esas ovejas en
la nieve.

LOS AUTONAUTAS

No vivir su vida en lo que tiene de ms real es un crimen,

no slo con respecto a uno mismo, sino a los otros.

Carol Dunlop y Julio Cortzar

El plan que imaginaron Julio Cortzar y Carol Dunlop para su viaje surrealista
era una autntica expedicin para la que no escatimaron detalles: llevaban una buena
cantidad de provisiones a bordo del pacfico dragn Fafner (en verdad, la combi
Volkswagen en la que se trasladaban) y varios libros que daban cuenta de expediciones
ms ambiciosas de la historia, desde el capitn Cook hasta el relato de Jean Charcot
sobre su aventura en el Polo Sur, relatos que luego sern profusamente citados.
Tambin, una documentacin precisa del viaje en texto e imgenes que recibe la
calificacin de cientfica y en muchas de sus caractersticas presenta rasgos de los
diarios etnolgicos. En un gesto de extraamiento onrico, anotan las costumbres
indgenas, confeccionan croquis detallados de los paradores, peculiarmente
estereotipadas y no obstante, muchas veces codificadas regionalmente. Registran
asimismo los efectos de la globalizacin sobre los paradores, donde se ofrecen incluso
souvenirs made in China.
Todo parece excesivo para describir el viaje por la autoroute du Soleil que une a
Pars con Marsella, una autopista que incluso con congestionamientos o avanzando
lentamente se puede cubrir en cuestin de horas y que ellos decidieron hacerlo en un
mes. La autopista fue elegida adrede: no debe existir camino menos atractivo ni ms
montono, pero a la vez simboliza la aceleracin, la velocidad obligatoria de este
siglo.
El viaje desacelerado de Cortzar y Dunlop incursiona en la materializacin de
una vida lograda sin caer en el escapismo. Esta expedicin no tiene nada de
escapista, anotan. Tampoco adoptan en ningn momento una actitud hostil hacia la
modernizacin. En la constelacin compleja de aceleracin y desaceleracin y no slo
de la velocidad de los autos que pasan, descubren una autopista paralela que por lo
menos por un tiempo les parece un paraso. Los paradores, ese vaco con decorado
que siempre es igual a s mismo, son asimilados como una tierra de libertad.
Esa vida lograda no consiste en descubrir la naturalidad de la existencia,
sino particularmente en la capacidad proteica y transformadora del amor: La autopista
soy yo, t, nosotros, y cuando tu lengua busca la ma () No abandonaremos la
autopista en Marsella, mi amor, ni en ninguna otra parte. Y esperan que al plido e
intrpido lector que oficia de acompaante, la experiencia por ellos vivida le abra
algunas puertas que posibiliten germinar el proyecto de alguna autopista paralela de
tu invencin.

Fragmentos de la Autopista

Cmo narrar el viaje y describir

el ro a lo largo del cual -otro ro-
existe el viaje, de tal modo que resalte,
en el texto, aquella fase ms recndita
y duradera del evento, aquella donde
el evento, sin comienzo ni fin, nos
desafa, mvil e inmvil?

Osman Lins, Avalovara

()

De alguna manera, probar que podamos llevar a cabo ese viaje era probarnos
que tenamos armas contra lo tenebroso, no solo en sus grandes manifestaciones como
la que acababa de dejarnos tan frgiles, sino tambin en sus expresiones ms solapadas,
las banalidad de las obligaciones cotidianas, esos compromisos que no significan nada
en s mismos pero que en conjunto alejan cada vez ms de ese centro donde cada uno
espera vivir su vida. Recibimos la enfermedad de Julio como una advertencia. No vivir
su vida en lo que tiene de ms real es un crimen, no slo con respecto a uno mismo, sino
a los otros.

()
Cosmonautas de la autopista, a la manera de los viajeros interplanetarios que
observan de lejos el rpido envejecimiento de aquellos que siguen sometidos a las leyes
del tiempo terrestre, qu vamos a descubrir al entrar en un ritmo de camellos despus
de tantos viajes en avin, metro, tren?

()

Escribir. Pero tal vez no directamente: los acontecimientos necesitan un poco de

tiempo para volverse palabra. Como si su sentido, e incluso su forma, debieran recorrer
un largo camino interior antes de encontrar su cohesin.

()

Cuando llegu a lo alto del sendero, el perfume de un arbusto lleno de flores

blancas fue como una voz dicindome:Ves, esto ya no es el olor de la autopista, aqu se
entra en otro mundo. Pero no se trataba de entrar sino de salir, y eso era a la vez el
signo y la tentacin: casi increblemente, en este microcosmos cerrado que une a Pars
con Marsella, en esta interminable sucesin de ochocientos kilmetros de alambrados,
taludes, paredones, setos agresivos y otras murallas chinas de fabricacin francesa, en
este paradero prcticamente inicial, virginal de nuestro viaje, me encontr delante de un
portn cerrado con cadena y candado pero ofreciendo a la vez y por razones que nunca
comprender un pasaje que tena algo de entrada a un laberinto, una incitacin a
franquearlo, a doblar un primer codo y luego un segundo que se abra a un sendero de
tierra entre los cultivos del otro lado y al fondo la visin de una aldea a menos de un
kilmetro.
Tan claro, tan grosero casi. Una vez ms, la Tentacin. Ni rbol ni serpiente ni
manzana, pero la invitacin a franquear el pasaje y violar, sin que nadie lo supiera, la
regla del juego, por nada, por el placer de avanzar diez o veinte metros y volver a
nuestro territorio. Por joder, como dicen los jodones. Para no decrselo a Carol, por
ejemplo, guardarme para m esa transgresin como nos guardamos casi todas. O
decrselo para ver. S, era un signo, pero a diferencia del Tarot, un signo invitndome a
ejercer mi libertad.
Mientras volva (la ejerc en un sentido o en otro? Decida usted), pens una vez
ms en tanto que homo ludens, me sent como agradecido de no haber cambiado, casi al
final de la vida, en ese plano que tantos otros sustituyen por la seriedad o las acciones al
portador. Me acord de los juegos a los ocho, a los diez aos: esto se puede, esto no se
puede, sin explicaciones ni reflexin, el tiempo de los barriletes empezaba en tal mes y
nadie, en los potreros de Banfield, mi pueblo de infancia, hubiera pensado en remontar
el suyo antes de esa fecha inicial que tampoco nadie conocido haba fijado, antes o
despus de ese perodo que se abra y cerraba en obediencia a una tradicin ignota. Me
acord de las reglas de la rayuela, de la mancha, de la bolita, y el ingreso paulatino en
otras reglas que me iban encerrando en el mundo de los mayores las del ludo, las damas,
el ajedrez: No-se-puede-enrocar-estando-en-jaque, pieza-tocada-pieza-jugada, todo
estatuido, fatal y perfecto como dos y dos son cuatro o las campaas libertadoras del
general San Martn. As como hoy, y los otros 32 hoy que nos faltan, no-se puede-salir-
de-la-autopista.
Oh s, era un buen signo, me ha hecho bien encontrrmelo como envuelto en el
perfume del arbusto de flores blancas. Gerontologa de verdad, sentir de nuevo que
veinte aos no es nada, y muchos ms de veinte, compadre.