Las paredes del miedo

Kathryn Cramer, dir. de ed.

Traduccin de Miguel Hernndez Sola
Coleccin LUNA OSCURA
Proyecto y realizacin EDIMUNDO, S. A.
Portada: Artica

Kathryn Cramer es una experta apasionada por la fantasa y el terror. Y esta pasin
la
vierte en este libro, recogiendo una serie de historias inquietantes, unidas por un
hilo
conductor: la arquitectura, la arquitectura del miedo. En esta seleccin de cuentos
de autores
contemporneos nos encontramos una amplia ama de temas, situaciones y
sentimientos:
amor filial (Erosin), amistades sobrenaturales (La hora feliz), locura (Trampa de
fuego), muertos
vivientes (El horror de Cairnwell)... Todo ello envuelto en atmsferas inquietantes
que nos
hacen ver el defecto fundamental de las historias cortas cuando son tan buenas como
las que
aqu se recogen; que son cortas.
LAS PAREDES DEL MIEDO es una recopilacin de cuentos de terror, cuyo hilo conductor
es la
arquitectura, esto es, los protagonistas de las historias son, ms que los
personajes que
aparecen en ellas, los lugares donde transcurre la accin. As pues, nos
encontraremos con
una cabina de telfonos maligna, un castillo que encierra un maleficio, una casa
que extraa a
sus propietarios, un peculiar internado y otra serie de edificios que determinan la
trama de
distintas historias.
Los autores de los relatos que se recogen en este volumen son escritores actuales,
algunos
de ellos bien conocidos en nuestro pas, como Gene Wolfe o Jack Womack, y la mayor
parte
de ellos, poseedores de galardones tan importantes en el gnero como el Premio
Nbula.
Entre la diversidad de temas y la diferencia de talante con el que estn tratados,
nos
encontramos en este libro con unas historias en las que predomina el sentido del
humor, otras
en las que lo primordial es el anlisis psicolgico o el planteamiento metafsico,
pero en todas
se yergue con inquietante realidad el edificio que condiciona la vida de los
protagonistas, que
condiciona sus (nuestras) vidas. Y es que, como dice Kathryn Cramer en la
introduccin, "Las
casas son ineludibles".

INTRODUCCI
Arquitectura literaria
Kathryn Cramer
Y cuando un granjero tuvo por fin su propia casa, no por ello consigui ser ms
rico,
sino ms pobre; y sucedi que la casa se apoder de l... Conozco dos familias en
esta
ciudad que, durante cerca de una generacin, han estado tratando de vender sus
casas de
los alrededores y trasladarse al interior del pueblo, pero no han sido capaces de
conseguirlo y slo la muerte les har libres.
Henry David Thoreau. Walden
Este volumen es compaero de The Architecture of Fear, recopilado por Kathryn
Cramer y
Peter D. Pautz (Arbor House, 1987). Aquel libro surgi de un grupo de estudio y
debate sobre
el horror compuesto por Peter Pautz, David Hartwell y yo... Otros libros que
surgieron del
mismo son The Dark Descent, recopilado por David G. Hartwell (Tor Books, 1987) y
Christmas
Ghosts, recopilado por Kathryn Cramer y David. G. Hartwell (Arbor House, 1987). En
1985 y
1986, nos reunamos a estudiar la literatura de terror una o dos veces por semana
en una
cafetera de la calle Arbor House, donde trabajaban David y Peter.
Desarrollamos una teora de la literatura de terror, la mayor parte de la cual se
encuentra
expuesta en la introduccin de The Dark Descent. Resumiendo, hay tres modos de
literatura de
terror: 1) como alegora moral, acerca de los coloristas efectos especiales del
mal, y enfocando
el conflicto entre el bien y el mal; por ejemplo, un relato como el de Nathaniel
Hawthorne:
Young Goodman Brown; 2) como metfora psicolgica, en la que los estadios
psicolgicos
internos se exteriorizan, como La cada de la casa Usher, de Edgar Allan Poe; y 3)
el terror de la
Naturaleza-de-la-realidad, en el que el efecto fundamental se deriva del hecho de
poner
radicalmente en duda la Naturaleza de nuestro mundo; mi ejemplo favorito es el
relato de
Gene Wolfe Seven American Nights... Habiendo trabajado durante tres aos con esta
terminologa, he tenido que llegar a reconocer que tambin existen relatos que
practican estos
modos unos contra otros. Ejemplos que me vienen a la mente son: Otra vuelta de
tuerca, de
Henry James, y, en este volumen, El Camino de los Cedros, de Karl Edward Wagner.
David, Peter y yo habamos pensado inicialmente escribir un libro de crtica. Sin
embargo,
nos enfrentamos a un problema importante con los ejemplos que queramos utilizar:
la
mayora de los relatos no formaban parte del canon literario y, por consiguiente,
no podamos
esperar que nadie ms los hubiera ledo. Un buen da, David lleg y dijo:
Deberamos hacer antologas.
Decidimos que tendra que ser una antologa original y una antologa histrica de
cosas ya
publicadas y nos distribuimos el territorio: David, que es el ms competente, hara
la
antologa histrica. De este modo naci The Dark Descent. Peter y yo, que
combinamos
habilidades complementarias y entusiasmo juvenil, colaboraramos en una antologa
original,
una antologa de un tema que tuviese un atractivo comercial sencillo (me han
explicado que
la teora no tiene atractivo comercial). Desde 1983, cuando hice un curso sobre
Mujer y
Tecnologa en la Universidad de Washington, han estado dando vueltas en mi cabeza
las
ideas sobre el significado psicolgico de la arquitectura. (Por aquella poca
tambin me dio
un curso de redaccin Joanna Russ; habl con ella sobre las casas en la literatura
de terror y
me dijo que deba escribir un ensayo.) As que propuse que nuestra antologa de
tema
original debera ser sobre casas, y suger el ttulo: La arquitectura del miedo.
En el Afterword de La arquitectura del miedo, titulado Casas de la Mente, abogu
por la
metfora de la casa como mente y desarroll un argumento poltico para comprender
el terror
arquitectnico como una forma de comprender el mal sistemtico. Al invocar lo
fantstico, el
terror nos permite acceder a multitud de cosas horribles, que son demasiado
dolorosas para
percibirlas directamente. La arquitectura del miedo es el horror central de la vida
en el siglo
xx, es un castillo de Escher, en el que el mal se ha perdido repetidamente y,
liberado, ha
invadido nuestros lugares seguros y nos ha dejado emocionalmente inseguros y con la
duda
entre la Naturaleza de la realidad y la Naturaleza de los horrores reales. La
literatura de
terror puede proporcionar comprensin para los horrores que no son de ficcin y,
an ms
importante, quiz una lcida respuesta emocional a travs del espejo del arte.
El terror arquitectnico usa explcitamente la arquitectura. El relato de Jonathan
Carroll
contenido en este volumen, El arte de la cada, se puede leer como la
literalizacin del concepto
de arquitectura literaria de Ellen Eve Frank, el hbito de la comparacin entre la
arquitectura
y la literatura. Para que se pueda considerar dentro del terror arquitectnico,
una historia
debe contener por lo menos un edificio de algn tipo.
En este libro hay casas, un internado, un apartamento, una casa de muecas, una
antigua
ciudad amurallada, transformada por el tiempo en un bloque de pisos adosados, un
pub, una
cabina telefnica y otros. Hay tres clases de arquitectura literaria: arquitectura
literal,
metfora arquitectnica explcita y metfora arquitectnica sumergida. Desde el
momento en
que hay tres, soy incapaz de resistir la tentacin de emparejarlas con los tres
modos de terror:
arquitectura literal, emparejada con la alegora moral; metfora arquitectnica
explcita,
emparejada con la metfora psicolgica, y la metfora arquitectnica sumergida,
emparejada
con el terror de la Naturaleza-de-la-realidad. Esto es quiz demasiado superficial:
todos los
relatos de este libro contienen arquitectura literal, y la mayora contienen
metforas
arquitectnicas explcitas y sumergidas. Pero si consideramos estas conexiones en
trminos
de la funcin emocional ms importante de la arquitectura en un relato, son tiles
para
comprender la relacin de los tres modos de terror con el terror arquitectnico.
En la alegora moral, la arquitectura tiende a ser relacionada metafricamente con
otra
arquitectura: tu casa es tu fortaleza, que mantiene fuera las cosas malas; o bien,
es tu prisin y
ests encerrado dentro con ellas y debes arrojarlas fuera.
En la metfora psicolgica, una casa tiende a ser descrita en trminos
psicolgicos, como en
el famoso prrafo inicial de The Haunting of Hill House:
Ningn organismo vivo puede continuar existiendo durante mucho tiempo bajo
condiciones de realidad absoluta; incluso hay quien piensa que las alondras y los
saltamontes suean. La Casa de la Colina, al no estar cuerda, se defenda a s
misma
contra sus colinas, manteniendo la oscuridad dentro de s, y as ha permanecido
durante
ocho aos y podra permanecer durante otros ocho. Dentro, los muros continuaban
verticales, los ladrillos se vean cuidados, los suelos eran firmes y las puertas
estaban
prudentemente cerradas; el silencio se extenda uniformemente contra la madera y la
piedra de la Casa de la Colina, y cualquier cosa que anduviera por all, andaba
solitaria.
Tambin Barnard Levi St. Armand public un maravilloso anlisis jungiano sobre la
casa
del Priorazgo de Exham en Las Ratas en las paredes, de H. P. Lovecraft, titulado
The Roots of
Horror in the Fiction of H. P. Lovecraft. (La estructura del Priorazgo de Exham es
psicolgicamente similar a la casa que visita H. P. Lovecraft, novelada por Richard
A. Lupoff
en La casa de la rue Chartres, que figura en este volumen.)
En el terror de la Naturaleza-de-la-realidad, la estructura de la casa y las
relaciones de los
personajes con ella tienen implicaciones que socavan nuestra confianza en que
conocemos el
mundo. Un ejemplo de ello es el relato de Robert Aickman, The Hospice, en el que
las cortinas
no ocultan ventanas, sino paredes blancas, y todas las pistas a las que nos
aferramos para
orientarnos solamente sirven para desorientarnos an ms.
Como ha mantenido Julia Kristeva en su libro Powers of Horror, el tema objeto
emocional
del terror es materia al borde de la represin. Si lo material estuviera
completamente
reprimido, no tendramos acceso a l. De este modo, la tierra fronteriza al borde
de la
represin es el territorio natural del terror. Hay varios modos de definir la
literatura de terror,
pero una de las ms tiles es la de que la literatura de terror es la literatura
cuyo territorio
emocional es el terror.
De este modo, la ocupacin del escritor de terror no es sobrepasar todos los
lmites, sino
bailar a su alrededor, acelerando ahora, retrocediendo despus, arrastrndonos
elegantemente
mientras hace que nos demos perfecta cuenta de dnde estn las lneas. Algunos
han argumentado recientemente que la tarea del escritor de terror es ir ms lejos,
romper
todos los tabes, sobrepasar todos los lmites. Pues bien, mientras esta metfora
espacial
ofrece algn mrito, su aplicacin tiene ciertos problemas. Una vez que uno va ms
lejos, ms
all del borde de la represin, los smbolos dejan de significar, dejan de tener
sentido. El
resultado parece innecesariamente grosero, estpido o peor an aburrido. El
exceso
agota y devala el lenguaje psicolgico de la violencia.
Es fcil comparar los lmites con los requerimientos paternos de que se est en
casa antes
de las diez o se permanecer castigado durante una semana. Pero ste es un concepto
muy
estrecho de los lmites. Yo misma suscribo el concepto matemtico de lmites. Los
lmites
restringen, pero pueden dar un sentido de inevitabilidad: el tipo de inevitabilidad
que
produce el terror que se desarrolla en la mente.
En el terror arquitectnico la estructura de la casa se convierte en una
encarnacin de los
lmites, lmites dentro de los cuales se puede permanecer, pero tambin lmites en
la fuerza
tensorial de las vigas que sujetan el techo. Nuestra comprensin de la arquitectura
fuerza a
una racionalidad sin expresin de nuestros miedos sin forma:
El pentgono, el pentagrama, como todos los modelos, estn definidos por sus
lmites.
Incorporados a los armoniosos modelos de frutas y flores, ejemplifican un epigrama
atribuido a Pitgoras, de que los lmites dan forma a lo ilimitado. ste es el
poder de
los lmites. (Gyrgy Doczi, The Power of Limits.)
sta es la terrorfica belleza de la arquitectura literaria y de la arquitectura
como literatura.
E incluso el arte de ir ms lejos se convierte, en s mismo, en un juego de
lmites. En 1984,
cuando todava estudiaba en la Universidad de Washington, tena algo de tiempo
entre las
clases. As que decid pasar una agradable y pausada hora en la Henry Art Gallery,
que por
entonces exhiba una exposicin llamada Confrontaciones, de la que yo no saba
nada.
Pas, sin leerlo, por delante de un aviso junto a una fotografa bien compuesta de
una mujer
durmiendo en una hamaca, que deca algoacerca de que algunos espectadores podan
sentirse ofendidos por el material. Poco a poco me fui dando cuenta de que la mujer
no estaba
durmiendo: estaba muerta. Y aquello no eran los botones y las correas de su hamaca,
sino una
seccin transversal de su caja torcica, y aqullas eran tiras de carne mondada
durante la
autopsia. El ttulo era Herona O. D., de 26 aos de edad (o algo as). Fui de
fotografa en
fotografa muchas de las cuales incluan muertos, cuyas edades oscilaban desde la
prenatal
hasta la vejez mirando fijamente con incredulidad, tratando de convencerme a m
misma
de que todo aquello estaba trucado, retocado, o que eran dibujos, algo, cualquier
cosa menos
que fueran cadveres artsticamente arreglados. Volv tres veces aquel da y traje
a un amigo
como testigo, solamente para asegurarme de que los cuadros estaban all y que no
estaba
equivocada.
Compr un libro de fotografas de Witkin, que llevaba la siguiente etiqueta: Debido
a
factores de la censura actual, el EDITOR Y YO NO HEMOS INCLUIDO VARIAS
FOTOGRAFAS IMPORTANTES EN ESTA PRESENTACIN DE MI TRABAJO. PETER
WlTKIN. La fotografa que me produjo una impresin tan profunda no estaba entre las
del
libro.
No era ni fotografa de combate, ni forense. Era claramente arte. Pero mientras que
la gente
dona sus cuerpos a la ciencia, nadie que yo sepa ha donado su cuerpo al arte.
Alguien tena
que dar a Witkin aquellos cuerpos para manipular con ellos. Quin?, cmo?, qu
leyes
permitan esto?
Lo peor de las fotografas era que resultaban preciosas. El resultado de un
contenido
inaceptable supona un reto artstico para Witkin un reto que intentaba afrontar.
El
sentimiento de prodigio horrendo que uno capta de los cuadros se deriva de la
interaccin del
estilo y el contenido, no del contenido slo.
Witkin desafa su propia imagen de los crticos, situando dos lmites opuestos el
uno al
otro: por un lado, ha ido ms all de la frontera de la moralidad y el buen gusto a
travs de su
eleccin del material y el tema; por otro lado, emplea normas clsicas de belleza
en imgenes
clsicas. Postmodernismo postmortem, supongo. Deja muy poco espacio para que se le
critique
en el campo esttico, obligndonos a admitir el papel que desempea la moralidad en
la
esttica pura. Este efecto no se puede lograr en la prosa del mismo modo que se
puede
lograr en la pintura, y es el resultado del exasperante contraste entre el respeto
por los lmites
estticos y su indiferencia con los lmites morales.
En la World Fantasy Convention de 1986 en Providence,
Rhode Island, entre los variados objetos que regalaban haba unas chapas
promocionando
Hellraiser, primera pelcula de Clive Barker, en las que se lea: No hay lmites.
Ms recientemente,
en su retrica introduccin al Libro de los Muertos, John Skipp y Craig Spector
discutan
el progreso que poda suponer el ir demasiado lejos:
Siempre existe, como se suele decir, la frontera siguiente.
La funcin del explorador es penetrar en lo desconocido, ahondar en aquellos
lugares
culturalmente inexplorados e informar de lo que se ha encontrado en ellos. Todo
progreso
se basa en la buena voluntad de unos pocos para aventurarse en territorio
inexplorado,
salir de all, adaptarse a l y convertirlo en un lugar donde todos pueden morar.
Si hay alguna esperanza para el futuro, seguramente debe descansar sobre la
capacidad de mirar impvidamente en el corazn de la oscuridad.
Despus dirijamos nuestras miradas a un lugar mejor.
Y preparmonos.
Para ir demasiado lejos.
Este pasaje rezuma sexualidad masculina soslayando implcitamente la escritura del
terror grfico, abierto con el comercio sexual, y Skipp y Spector parecen tener
una
concepcin muy americana del progreso. Pero estas caractersticas nos distraen de
su
intencin real, de su argumento, por as decirlo. Lo que quieren decir con lmites,
fronteras,
tabes supone consecuencias de contenido, mientras permanecen completamente mudos
en
la cuestin del estilo.
Los lmites no son tan slo esenciales al terror; son adems excitantes. Es la
existencia del
filo de la represin lo que conduce al cuento de terror a su plena existencia. La
racionalidad y
la ley fsica son lo que dan su efecto a Un descenso a Maelstrm, de Edgar Allan
Poe. Es la
tensin entre el interior y el exterior lo que hace la historia de la casa.
La pelcula que ms miedo me ha dado fue El resplandor. No es lo mismo que en la
novela
de Stephen King. El libro es, ante todo, terror de metfora psicolgica, mientras
que la
pelcula es horror de Naturaleza-de-la-realidad. Y la pelcula es un estudio
cuidadoso de los
lmites. Kubrick establece repetidamente lmites implcitos: slo Danny puede ver a
los
fantasmas; Jack y Danny pueden ver a los fantasmas, pero Wendy, no; la familia
entera puede
ver a los fantasmas, pero de hecho, los fantasmas no pueden hacer nada. Y entonces
Grady, el
Fantasma, abre la despensa y deja dentro al loco Jack... El momento ms
escalofriante de la
pelcula, mucho ms que el crimen del hacha o las escenas de persecucin, porque
sus
implicaciones: en todo momento pensamos que algo no puede suceder en absoluto, y
sucede.
La arquitectura del Hotel Overlook y sus terrenos es fundamental para un nmero de
escenas
importantes: la escena de la despensa; la escena ms famosa de la pelcula, cuando
Jack
atraviesa la puerta y entonces se da unos golpecitos en la cabeza y dice: Aqu
est Johnny?;
y en la escena en que Jack persigue a Danny con un hacha a travs del laberinto
formado por
los setos. De hecho, el concepto de lmites es fundamental para la estructura de la
historia en
su conjunto: la familia se ver atrapada por la nieve durante el invierno y tendr
que
permanecer en el Hotel Overlook.
Vi la pelcula en 70 milmetros en una enorme pantalla curvada, sentada en la
primera fila
con mi amigo Klay. Acababa de llegar pocos das antes, despus de una estancia de
un ao en
Alemania y tena dieciocho aos, pero aparentaba catorce. No me haba trado el
bolso, pero
llevaba el pasaporte para identificarme (no tena carn de conducir) por si el
taquillero se
planteaba si me deba dejar entrar o no en una pelcula clasificada para mayores.
Los
pantalones que llevaba slo tenan bolsillos delanteros, as que le di mi pasaporte
a Klay para
que se lo metiera en su bolsillo trasero durante la pelcula.
Cuando la pelcula termin y los crditos corran sobre el cuerpo congelado de
Jakie, con
sonrisa de loco, anduve al final del pasillo con Klay y le ped que me devolviese
el pasaporte.
Me senta muy suficiente. Supe que el pasaporte seguramente se habra cado de su
bolsillo
trasero y ahora estara bajo su asiento. Lo supe porque me haba pasado antes. Se
tent el
bolsillo trasero. Mi pasaporte no estaba. Mir bajo su asiento. Lo encontr. Me lo
devolvi y
me sent muy satisfecha de m misma... hasta que atraves el csped que hay frente
a la casa
de mis padres y me di cuenta de que jams me haba metido el pasaporte en el
bolsillo
trasero. Entonces el mensaje de la pelcula me lleg directamente desde la
pantalla. As que
piensas que slo es una pelcula? No te he dicho todo el tiempo que si piensas que
algo no puede
suceder, ests equivocada? No dorm el resto de la noche. Me qued mirando a lo
lejos desde la
puerta a mi habitacin por miedo a ver a dos nias pequeas en la entrada,
diciendo: Ven a
jugar con nosotras para siempre, y siempre y siempre, y cuando fui al bao,
durante la
noche, me qued con la cabeza vuelta hacia la baera, para evitar encuentros con
viejas
damas cuya fecha haba caducado.
Me cost una semana darme cuenta de que haba perdido dinero de mi bolsillo trasero
y
que era eso en lo que haba estado pensando. En una carta a Gene Wolfe le cont
esta historia.
Me contest diciendo que la parte sobre el dinero era solamente una racionalizacin
a
posteriori. Como pertenezco a una familia en que siempre buscamos explicacin a
este tipo de
cosas, tengo una explicacin preparada. Pero supongo que tiene razn. Es
simplemente
imposible y lo conservara en toda su preciosa imposibilidad.
Hay muchos relatos en este libro que son imposibles, que no pueden haber sucedido;
relatos de lo fantstico, de lo sobrenatural: un relato sobre una inteligencia
prehistrica,
subterrnea; una Amrica fantsticamente modificada, que muestra una cierta
semejanza con
la Antigua Grecia como se retrataba en la mitologa griega; una mujer de
novecientos aos y,
por supuesto, casas encantadas. Anteriormente he definido la literatura de terror
con relacin
a la emocin del terror. Hay otra definicin til del gnero que estamos intentando
conocer.
Llammoslo literatura sobrenatural en lugar de terror, y exigir que comprenda
elementos
sobrenaturales: hombres lobos, momias, el monstruo de Frankenstein..., el
repertorio habitual
de la Noche de Halloween. La diferencia entre lo sobrenatural y la simple fantasa
es principalmente
tradicin y en parte un sentido de lo misterioso.
Mientras que, en principio, el horror y la fantasa se pueden separar y distinguir,
en este
momento histrico, el filo de la fantasa est en el horror y el filo del horror
est en la fantasa.
Viene en tres volmenes: hay duendes, enanos, gnomos y unicornios. Generalmente hay
una
hermosa princesa y un adolescente que empieza siendo bastante vulgar; pero parte a
la
bsqueda de algo, y a travs de la bsqueda descubre su verdadero poder y se
convierte en
rey al final del tercer volumen. El exceso de produccin de novelas de fantasa
oas ha
degradado muchas de las formas ms prometedoras de fantasa. Y al igual que los
motivos
sobrenaturales estn prcticamente agotados, el mejor trabajo de terror se est
haciendo de
modo creciente dentro de la fantasa. As pues, en este libro hay un nmero
desproporcionado
de escritores conocidos, fundamentalmente por sus obras de fantasa y ciencia
ficcin. St. Martin Press ha comenzado a publicar recientemente un volumen
combinado de lo
mejor del ao de fantasa y de terror, que resultaba oportuno, teniendo en cuenta
la
coincidencia de categoras que se da en los mejores trabajos.
En su ensayo sobre Lo Imposible, M. C. Escher, cuando trata de cmo utiliza la
racionalidad y los lmites para dar plausibilidad a sus imgenes, introduce despus
un
elemento imposible para provocar en su espectador una especie de choque, el mismo
tipo de
choque, reivindica, que consiguen los escritores de cuentos de hadas. La esencia de
la fantasa
limita de modo inextricable con el encadenamiento de lo lgico y lo ilgico, la
racionalidad y
la irracionalidad, lo real y lo irreal. Y el horror combinado con la fantasa
tienen
potencialmente el mismo efecto que me produjo la versin de El resplandor, de
Kubrick.
Arroja dudas sobre lo que creemos que sabemos acerca del mundo, socava nuestra
petulante
confianza de que sabemos cmo son las cosas y de que continuarn siendo como hasta
ahora.
La fantasa coge al lector por sorpresa igual que la vida real. El terror de la
vida real puede
ser repentino y aplastante. Por la noche, tarde ya, en la CNN, aproximadamente seis
horas
despus del terremoto de California del 17 de octubre de 1989, el locutor daba las
ltimas
noticias sobre el nmero de vctimas mortales de la zona de la Baha, que por
entonces se
estimaba en cientos: luego dio paso a los anuncios. Despus de unos tres anuncios,
haba uno
de Rice & Roni, en el que una patata baila con una caja de Rice & Roni y canta
Stayin Alive.
Al final aparece un diminuto coche teledirigido y suena su bocinita. Descienden
las ventas?
Puedes salvar las vidas de las inocentes patatas comiendo Rice & Roni. Pero los
terrores
arquitectnicos de la noche el derrumbamiento de un segmento de una milla de la
1880 y
una parte del puente de la Baha, el fuego en el Distrito de la Marina, los
edificios que se
derrumban en Santa Cruz Pacific Garden Mal daban al anuncio de Rice & Roni un
aspecto
chocante y macabro. El terremoto haba cambiado las reglas. Fue aplastante.
Richard A. Lupoff, cuya Casa de la rue Chartres aparece en este volumen, estaba
sentado
ante su ordenador en Berkeley, no muy lejos de la seccin Cypress de la 1880, en
el
momento del temblor. Dijo que cuando la habitacin empez a agitarse, pens que
ste era
uno ms de los cientos de terremotos que haba conocido. Cuando el temblor se fue
haciendo
ms fuerte, se dio cuenta de que, de hecho, ste no era como los otros; ste era
mayor.
La Naturaleza tiene sus lmites, pero nosotros no podemos verlos. Cuando los
personajes
despegan en una nave espacial, no se espera que la nave vaya a explotar delante de
cien mil
escolares. Cuando los personajes toman un autobs de Oakland a San Francisco, no se
espera
que el piso de arriba se desplome sobre ellos. El drama de la Naturaleza puede
sobrepasar
fcilmente, en segundos, los excesos del melodrama humano. Lo fantstico nos
permite
volver a capturar aquel elemento de sorpresa que la realidad posee, pero que las
reglas del
realismo prohben.
El paisaje y la arquitectura definen mucho de lo que creemos que sabemos. Asumen
una
permanencia, una inevitabilidad que, al mismo tiempo, son reconfortantes y nos
aprisionan.
Cuando cambian inesperadamente el cambio es al mismo tiempo terrorfico y
liberador.
La noche pasada, Alemania del Este anunciaba que estaba cesando de aplicar las
restricciones para los viajes y abra la frontera con Berln Oeste. Cuando escribo
esto, la CNN
est dando imgenes de gente que se ha aproximado o que camina por encima del Muro.
Y
hay una intensa discusin sobre el derribo del Muro: la inevitable alteracin
arquitectnica y
el dilogo poltico conducen a la metfora arquitectnica. La arquitectura es
simultneamente
la ms personal y poltica de las metforas.
Al consentir en escribir un relato de casas, los autores de este libro se estn
sometiendo a s
mismos a un proceso inherentemente psicolgico, incluso ms por el simple hecho de
escribir
ficcin, porque las casas directamente hablan de cuestiones de identidad. Me han
dicho que
hay un test psicolgico en el que el sujeto dibuja una casa y luego habla sobre
ella. Al escribir
un relato de casas, los autores afrontan el problema de qu exponer y qu ocultar
sobre ellos
mismos. Porque los relatos que hay aqu, relatos de casas, son hasta cierto punto
psicolgicos.
Tanto Sharon Baker como Edward Wagner sitan sus relatos en las casas de su
infancia. Y
otros relatos estn situados en edificios que existen realmente: los de Richard A.
Lupoff,
Susan Palwick, Garry Kilworth, Ian Watson y Edward Bryant. La misma esencia del
relato
sobre casas es el equilibrio entre lo literal y lo metafrico. La misma literalidad
de estas casas
hace alusin a su naturaleza metafrica. Estos autores, han reconocido sus
casas?, o han
reconocido alguna otra verdad metafrica? El resultado de la psicologa es
ineludible. Las
casas son ineludibles.
Ojos que no ven, corazn que no siente
Jack Womack
Jack Womack es el autor de Ambient1, Terraplane2 y Heathern. En sus dos
primeras novelas, Womack reinvent el cyberpunk, dndole su sentido, que
recubre astutamente con una irona y una agudeza poltica que difcilmente
encontraremos en la C-word fiction original. Natural de Lexington, Kentucky,
vive en Nueva York. sta es su primera historia corta publicada.
Aqu, amablemente contada, nos encontramos con la historia de los restos de
una extraa familia que vive sus ltimos tiempos en un edificio neoyorquino.
Estticamente, esta historia puede definirse como una suave mezcla de William
Gibson y Robert Aickman: Gtico Sureo Neoyorquino.
Cuando nos dijo que se reunira con nosotros en el despacho, dudamos de que se
presentara dijo Sherman, abogado de una rama de la familia de Lang que ste no
conoca.
La sangre que agolpaba en su rostro la ajustada corbata apareca amarillenta bajo
la piel
cetrina. Uno de los empleados del banco afirm que su primo no haba bajado al
centro de
la ciudad en los ltimos treinta aos.
Folklore dijo Wenzel, el socio de Sherman. Lang pens que si se coga un duende
de
debajo del puente y se le vesta con un traje de mil dlares se podra conseguir un
gemelo de
Wenzel.
Uno espera un cierto grado de elaboracin cuando oye esas historias repetidas
desde
lejos. Nos ofrecimos a reunimos con l en su casa, pero puso reparos, dicindonos
que tendra
que hacer limpieza los tres bajaron del taxi en Central Park Oeste. Era un hombre
pequeo, de voz profunda. Si le hubiera odo hablar por telfono, habra pensado
que era del
tamao de una nevera. Llevaba un traje de los aos cincuenta que pareca casi
nuevo.
Una vestimenta inusitada para un hombre de ochenta aos dijo Wenzel.
No se baaba desde el da de la victoria de los aliados, o al menos eso pareca. Y
las
ventanas del despacho slo pueden abrirse en caso de incendio.
ltimamente hace un tiempo espantoso dijo Wenzel. Hace este calor en Kentucky?
Tennessee dijo Lang, mirando detrs suyo para ver lo que poda saltar sobre ellos
desde la hmeda jungla del parque. Mucho ms calor. Estamos en un barrio
peligroso?
No lo son todos?
La polica de por aqu suele interesarse tanto en cuestiones de herencias?
pregunt
Lang.
Si se muestran tan proclives a hacerlo, es en funcin de las complicaciones dijo
Wenzel.
Muri en sus oficinas?
En mi despacho dijo Sherman, Sal para coger los papeles del acuerdo...
Yo, para respirar dijo Wenzel.
1 Ambiente. Ultramar Editores, Barcelona, 1990.
2 Terraplane. Ultramar Editores, Barcelona, 1990.
Cuando volvimos haba muerto.
El corazn dijo Wenzel, Qu te queda si no tienes salud?
Cruzaron la avenida cuando cambi el semforo. En el parque aullaron sirenas;
sonaban
como animales atrapados.
De todos modos, habra dejado una impresin indeleble, apareciendo y
desapareciendo
con semejante premura continu Sherman, Mientras estaba sentado en la sala de
espera,
apil a su alrededor todas las revistas en montones matemticamente iguales. Cuando
le
hicimos pasar al despacho, seal nuestra biblioteca de consulta y nos dijo que
lea quinientos
libros a la semana.
Nos quedamos mirndole dijo Wenzel.
Caminaron hacia el oeste, hacia la calle Noventa y cinco. Las brisas primaverales
pegaban
peridicos amarillentos a sus tobillos. Dos gatos con aspecto de vivir a la
intemperie se
desplazaban en direccin al parque.
Para qu nos ha llamado la polica?pregunt Lang, Me temo que no lo he
comprendido.
Les gusta hacer las cosas as, seor Lang dijo Wenzel. Nos enfrentaremos con lo
que
hayan descubierto.
Siempre hay problemas cuando alguien muere sin testar dijo Sherman, Hay muchas
complicaciones relacionadas con la propiedad...
De qu tipo? pregunt Lang.
Ya lo ver dijo Wenzel, Esperamos que usted no quede involucrado en esto tan
directamente. Dijo que no le haba visto nunca?
Pap me dijo que le vio una vez, cuando eran cros dijo Lang. Pero pareci algo
afectado.
Puede estar seguro dijo Wenzel. Es una lstima que su padre no haya podido
venir.
Todo el mundo debera ver Nueva York antes de morir.
Pap no tiene prisa.
Su primo tambin era del Sur? pregunt Sherman, arreglndose el bigote con un
pequeo peine dorado. Lang se maravill de lo mucho que se pareca al hombrecito
del
Monopoly.
Oh, s.
Los abogados asintieron y siguieron caminando. Las ramas de algunos rboles se
entrelazaban por encima de la delgada arteria verde de la calle. Tan abrumador era
el olor de
la calle que Lang se imagin caminando por un muelle al que desembocaba un
sumidero. Las
ventanas de los tpicos edificios de cuatro pisos que delimitaban la manzana no
contenan
ms vida que los ojos de los pasajeros del metro. Como a travs de la cristalera de
un bao,
Lang vio al final de la manzana figuras anaranjadas que flotaban, yendo y viniendo,
como si
levitasen sobre la acera, encerradas dentro de un mundo propio y brumoso. A lo
largo del
bordillo sur de la calle haba aparcados siete contenedores de basura; innumerables
gatos
rondaban su contenido.
Llevaba una bolsa de la compra de Peck y Peck, una empresa que quebr cuando yo
tena la edad de usted continu Sherman, La bolsa estaba abarrotada de
peridicos,
cerillas, varias bolsas ms pequeas y un trozo de pipa. Vio el cuenco con cajas
de cerillas de
mi escritorio, esas que tiene impreso el nombre de nuestra firma? Pregunt si poda
coger
alguna, y vaci el cuenco en la bolsa.
Pap dijo que nunca conoci a la hermana dijo Lang, Sera ms joven que l,
supongo.
Unos veinte aos dijo Wenzel, Un nacimiento inesperado, probablemente. Su madre
tena casi cincuenta aos y muri poco despus. Parece que su padre asisti al
parto. Era
gineclogo, pero entonces apenas exista la planificacin familiar.
Dnde est ella?
No estamos muy seguros de su paradero dijo Sherman. No tuvimos noticia de su
existencia hasta que vimos su nombre en la primera hipoteca. Nadie del banco la
recordaba,
pero slo uno o dos empleados le recordaban a l, as que...
Le dijimos que tambin necesitbamos su firma. En seguida nos remiti a una
decisin
del tribunal de hace dieciocho aos que le otorgaba su custodia. Dijo que sa fue
la ltima vez
que utiliz un abogado, y nos explic que nunca trat con abogados mientras su
padre fue
mdico dijo Wenzel. Dijo que la escuchaba a veces, pero que slo la vea de
cuando en
cuando.
Los trabajadores se movan entre la niebla, yendo de la casa a los contenedores.
Los
hombres de la polica se sacudan el polvo incoloro de sus uniformes azul oscuro
como si se
adecentaran tras una redada. Lang empez a darse cuenta del origen de la niebla,
cuando vio
la arenisca; brillantes motas de polvo surgan de la casa, quedaban suspendidas
brevemente
en el aire y caan luego en capas sobre las inmediaciones. Manchas grises que
hacan destacar
la hiedra marrn que inundaba la fachada. Escritas sobre la puerta del frente se
lean las
descoloridas palabras: Derribar esta casa. Tres obreros sacaban una plataforma de
madera por
la puerta del stano; atadas a la plataforma haba cinco radios viejas y el
guardabarros
delantero de un coche. Un artefacto semejante al trineo de un nio vol desde una
ventana
del tico al contenedor ms prximo. Los gatos se dispersaban cada vez que caa
sobre ellos
un desecho nuevo. Lang se fij en el brillo apagado de los imperturbables ojos de
la casa.
Con qu tapaba las ventanas?
Chapa de aluminio dijo Wenzel. Algo superfluo, la verdad.
Han empezado ya a derribar la casa?
An no.
Un camin azul bloqueaba la acera; mangueras gruesas como la cintura de un hombre
corpulento iban de la trasera de su remolque a las ventanas del stano. Era el
aspirador ms
grande que haba visto Lang; gritaba como el rugido de un huracn, absorbiendo la
nube del
interior, vomitndola a su vaco.
Hay muchas cosas en este caso que son atpicas en nuestro oficio dijo Wenzel.
Ah
est la sargento. Intentar encandilarla antes de presentarles. Quizs podamos
mantenerle al
margen de esto, seor Lang...
Me gustara entrar...
La sargento era una mujer delgada, que quiz le llegase a Lang por la cintura;
llevaba gafas
de soldador y guantes parecidos a los de un halconero. Wenzel se acerc a ella como
lo habra
hecho cualquier sopln buscando un trato.
Sonrea sin mostrar los dientes prosigui Sherman. Intentamos acelerar las cosas
antes de ahogarnos. Para empezar, le llam la atencin sobre el hecho de que an no
haba
pagado la hipoteca del banco y llevaba siete aos de retraso...
Siete aos dijo Lang. Por qu no les echaron?
Enviaron varias notificaciones en la fecha de ejecucin de la hipoteca, pero todas
fueron
ignoradas. Los representantes del banco fueron a la casa, pero no pudieron entrar.
No les dej?
A su modo dijo Sherman, Con el tiempo, el banco cej en su intento de quedarse
con
la propiedad. Debi parecerles que no mereca la pena el esfuerzo.
Tienen unos bancos de lo ms esplndido por aqu dijo Lang.
A veces. Quiz no fue ms que el desbarajuste burocrtico habitual. El tiempo
pasa, la
gente se va y al final no se preocupan ni las computadoras; su primo qued
abandonado a sus
recursos. El ao pasado, las inmobiliarias dueas de los solares contiguos
notificaron al banco
su deseo de adquirir la propiedad de su primo. Uniendo este solar a los suyos,
podran aadir
legalmente doce pisos de apartamentos ms al edificio que queran construir. El
bienestar de
sus parientes se convirti de pronto en un asunto de inmediato inters.
Mientras la sargento hablaba con Wenzel, gesticulaba en direccin a la casa como si
sta la
estuviese llevando a la jubilacin. El cabello negro que llevaba recogido bajo la
gorra se solt
y un mechn se desliz bajo su visera. Sus palabras desaparecan apagadas por los
gritos de
los trabajadores, el aullido del aspirador y el retumbar de los escombros
deslizndose por la
rampa.
Su padre construy la casa dijo Sherman. Antes era propiedad de la familia. Su
primo la hipotec una primera vez, y luego una segunda.
Para qu necesitaba el dinero? pregunt Lang.
Empez a coleccionar cosas dijo Sherman.
Gatos de todas clases se escabullan entre los desechos, detenindose de cuando en
cuando
para lamerse la porquera de los morros enrojecidos.
Pap nunca nos habl de esta rama de la familia hasta que usted llam dijo Lang,
Coment que sus padres no les mencionaban nunca.
Hay algunas familias que viven como si algunos de sus miembros existieran en
cuartos
sagrados y slo se les pudiese ver cuando se deja algo entreabierto dijo Sherman,
mirando
la hierba gris de la casa. Debieron pasarlo mal. Vivieron diez aos sin
electricidad, cinco
aos sin calefaccin, tres aos sin agua extrajo de un bolsillo un pauelo de seda
y se sec
el sudor de la frente. No hay constancia de cundo les cortaron el telfono. El
banco les
mandaba cartas; los mensajeros venan hasta aqu, pero nadie les abra. En algn
momento, l
se dio cuenta de que deba interrumpir su aislamiento, as que nos llam desde una
cabina al
ver nuestro anuncio en el Voice...
Eh! grit la sargento, hacindoles seas. Vengan aqu.
Cuando atravesaron la niebla, Lang empez a toser violentamente, temiendo escupir
sangre; era tan granular la consistencia del aire que se imagin con los pulmones
llenos de
arena. Wenzel pareca haber perdido una maleta de la que dependiesen sus ganancias.
Usted es el pariente? pregunt la sargento a Lang, que boqueaba buscando aire.
Haga algo con esa tos. Qu lleva en el bolsillo? Squelo.
Creo que va desarmado, sargento... dijo Sherman.
Squelo.
Lang extrajo el bulto que ella sealaba y mostr el contenido en su mano extendida.
Son cerillas inform.
Parpadeando mientras se quitaba los anteojos, ella entrecerr sus ojos
desprotegidos contra
el polvo. Se limpi las lentes en la parte delantera de la camisa, teniendo cuidado
de no
araarlas con los botones o la placa. Una vez estuvieron limpias, se las volvi a
poner.
De tal palo, tal astilla dijo.
ramos primos dijo Lang, Nunca los conoc.
Tuvo suerte dijo ella, Le han dicho esos dos algo de lo que tenemos ah dentro?
No nos pareci necesario contarle todos los detalles a nuestro cliente, hasta que
requirieron su presencia dijo Sherman.
Est bien interrumpi Wenzel, El seor Lang no tiene por qu entrar si no lo
desea.
Nosotros...
Pens que querra verlo por s mismo dijo ella.
Adelante, sargento.
Sabe que ayer empezaban mis vacaciones? dijo ella. Ahora me dicen que harn
falta dos semanas para vaciarlo todo...
Aqu todos somos intermediarios, sargento dijo Wenzel.
Alguien debe pasarlo mal adems de m dijo ella. De acuerdo, vstanse. Tengo que
hacer una llamada y ahora vuelvo. Esperen aqu.
Mientras se alejaba, se entretuvo lo bastante como para acorralar a un obrero y
darle unas
rdenes. ste cogi tres monos de la cabina del camin aspirador y se los arroj a
Lang y sus
abogados.
Est seguro de querer entrar, seor Lang? pregunt Wenzel.
Por qu no? Para qu es esto? pregunt, sorprendido por el peso del mono que
sujetaba.
Por precaucin dijo Sherman, hablando mientras se pona la ropa encima del
traje.
A juzgar por lo que hemos odo y lo que hemos podido averiguar, estamos
preparndonos
para movernos entre sus excentricidades personales. Cuando entr en el despacho,
los dos
empezamos a creer que el hombre no estaba en sus cabales Lang not que la tela de
las
mangas y las perneras era mucho ms gruesa que la del tronco. Sus creencias tenan
cierta
lgica. Quiz tendra que haber reconsiderado sus premisas, pero debo admitir que
haba
cierta consistencia en sus ideas...
Eso me suena como si estuviese loco dijo Lang, Nadie not nada antes de esto?
Pero, seor Lang, cundo lo vea alguien? pregunt Wenzel.
Lang se puso la capucha del traje, ajustndose a los ojos las gafas incorporadas y
el filtro a
la boca, dando gracias porque amortiguara tanto el olor como el polvo del aire.
Le contamos la oferta del banco ponerse los monos era llevar a cabo una
metamorfosis;
parecan haberse convertido en cucarachas de brillantes colores. Un solo pago de
doscientos mil dlares para cubrir el coste de la mudanza. Luego lo venderan por
diez veces
ms, desde luego; pero pareca bastante justo, teniendo en cuenta que, si queran,
tenan
derecho legal para apoderarse de la propiedad. Pero no la acept. La casa les vena
demasiado bien dijo.
Los filtros de la capucha hacan que se oyeran los unos a los otros como a travs
de un
telfono barato.
Le sugerimos que considerase la oferta como un regalo y no como una exigencia
dijo
Wenzel; pero dijo que una exigencia, se llamara como se llamara, era una
exigencia. Dijo
que no poda perder lo que haba ahorrado; no ahora...
Un obrero grit. Un tonel de madera sali desde arriba y explot contra la acera
lanzando
una metralla de cermica rota. El capataz, al ver que nadie estaba herido, dijo:
Descanso para almorzar! Corred la voz!
Una camada de gatitos se agitaba en el contenedor ms prximo, llamando a sus
madres.
Los gatos eran suyos? pregunt Lang.
Supongo que vienen por las ratas dijo Wenzel, Como compradores que acuden a las
rebajas.
No tendr usted claustrofobia, seor Lang? pregunt Sherman, con ojos
inescrutables
tras las gafas.
Hasta ahora, no.
Los obreros se desentendieron de la casa, marchndose a almorzar, llevndose
consigo
algn trozo de la acumulacin: rollos de cuerda metidos en cajas; montones de tela
manchada; raros volmenes de enciclopedia; neumticos sin dibujo; muecas sin
cabeza;
trofeos despellejados de taxidermista; relojes sin manecillas; mquinas de escribir
sin teclas;
televisores sin pantalla... Hallazgos arqueolgicos redescubiertos demasiado pronto
como para
tener valor.
Hay cierto desorden en el lugar dijo Sherman.
Cmo puede ser tan grande la casa para contener tantas cosas? pregunt Lang,
volviendo a mirar los abarrotados contenedores.
Estas casas estn construidas pensando en albergar familias enteras dijo
Sherman,
sta es como las dems del barrio, con algunos aadidos. Cuatro grandes
habitaciones por
piso, una cocina y varios cuartos de bao; habitaciones pequeas que sirven como
alacenas,
cuartos para los criados en el tico y un stano completo...
No tan completo dijo Wenzel.
Tengo entendido que la cocina estaba dividida por la mitad. Parte de ella parece
haber
servido como despacho del padre. Hay mucho ms espacio de lo que parece y l estaba
acostumbrado a hacer que las cosas le cupieran.
Empieza el espectculo dijo la sargento cuando reapareci, ajustndose a la cara
una
mascarilla de cirujano, Ustedes dos no han estado aqu desde que empez la
limpieza,
verdad?
No pareca haber motivos para volver dijo Sherman.
Hago bien en suponer que nunca ha estado en Nueva York? le pregunt a Lang y,
antes de que pudiera responder, continu hablando como si no se lo hubiera
preguntado
nunca. Entraremos por el stano. Si era bueno para l, tambin lo ser para
nosotros. Ahora
es el acceso ms sencillo. No puedo garantizar cunto tiempo podremos mantener a
los
periodistas al margen de esto...
Ya nos ocuparemos de eso dijo Wenzel.
Las cosas son peores dentro. No hagan movimientos bruscos, y tengan cuidado con
los
codos. Vayan con ojo con las ratas, por si acaso. Se las puede or por todo el
lugar, pero las
muy bastardas se esconden. No vomiten en los monos, lo lamentarn. Si sienten que
el suelo
cede bajo ustedes, preprense para... hizo una pausa. Bueno, estn preparados. Si
la cosa
empieza a abrumarles, dganlo rpido. Vamos.
Se agacharon, cruzando el umbral bajo el porche. Los filtros no eliminaban por
completo
las miasmas de la casa; una mezcla alucingena de moho, excrementos, ratas,
putrefaccin,
agua estancada y polvo impregnaba el ordenado jaleo. La excavacin haba dejado al
descubierto la mitad frontal del stano. Madera nueva se alzaba entre la selva
virgen de los
soportes del piso.
El suelo empez a hundirse cuando empezaron a apartar la basura dijo la
sargento.
Tuvieron que poner vigas extra. Roble slido dijo golpeando una con el puo.
Encendi la linterna. Se oy un sonido de animales escondindose de la luz
semejante al
ruido de un pincel deslizndose por un papel de lija. Ms all de las escaleras
yaca un
caaveral impenetrable de pilas de revistas, columnas de peridicos, pilares de
libros y
folletos. Los niveles ms bajos llevaban tanto tiempo empapados que se haban
transmutado
en negra turba; las hileras ms altas y secas brillaban por igual bajo los breves
destellos de
luz. Lang, acercndose, vio centenares de pececillos plateados deslizndose sobre
el papel,
atareados en convertir su territorio en estircol.
Maldito... empez a decir, pero no se le ocurri la continuacin.
Inconvenientes de ahorrar pensando en este da lluvioso dijo Wenzel.
No se paren dijo la sargento; su voz era potente para una persona de su tamao.
Ni
idea de lo que podemos pillar aqu abajo. Ahora debera estar en Cuernavaca.
Algn resto de conducta social dentro de su ser le empuj a intentar explicarnos
sus
esfuerzos dijo Sherman, prosiguiendo mientras suban los hmedos escalones. Al
principio creamos que divagaba slo para distraernos, pero pronto vimos que haba
algo
ms, aunque resulta difcil decir el qu. Deca que los aborgenes, los indios, las
razas
primitivas de todos los pases, antao posean habilidades y sentidos que hemos ido
perdiendo a medida que la civilizacin se haca cada vez ms opresiva. Como el ser
capaz de
or a grandes distancias, por ejemplo.
Ver las estrellas a plena luz del da, deca prosigui Wenzel. Oler el sol.
Tena buen
odo para el lenguaje. A medida que los modernos se hacan postmodernos no lo dijo
as,
pero a diferencia de algunas personas no lo recuerdo todo con exactitud hay
conocimientos
que nuestros padres daban por sentados y que tambin hemos perdido. En una
generacin
parece haberse eliminado la historia de la esencia de la sociedad, o al menos el
conocimiento
de la historia.
Perder el pasado dijo Sherman, fue perder el alma.
Las lmparas colocadas por los obreros colgaban de un grueso cable elctrico sujeto
al
techo del vestbulo, reduciendo las sombras al grosor del filo de un cuchillo. Se
haban abierto
pasillos entre pilas de National Geographic y Life, rodeando peridicos atados en
paquetes de
treinta con nudos rotundos. La parte de soga ms cercana al suelo generalmente
estaba
mordida. Lang tropez, chocando contra una pared de papel; un relmpago de pulpa
fluy
hacia afuera en un halo repentino. Los peridicos parecan teidos a mano; los
colores se
intensificaban de arriba a abajo, del crema al amarillo limn, del amarillo canario
al amarillo
mostaza, al mbar, luego al marrn, luego al negro.
Hay tneles y senderos por toda la casa dijo la sargento, cambios de sentido,
callejones, caminos cortados. No s cmo se las arreglaba para no perderse.
Recordaba dnde estaba cada cosa dijo Wenzel. Conoca su laberinto.
Primero, por aqu dijo ella. Hacia la cocina. Cuidado donde pisan, el suelo no
es
muy seguro por aqu. Me han dicho que el peso aproximado de lo que hay almacenado
aqu
es de unas sesenta toneladas. No podra haberlo hecho en una casa nueva.
Un da estaba limpiando el stano con su hermano; sospecho que fue la ltima vez
que
lo hizo dijo Sherman, Hizo una broma sobre la alacena de Fibber McGee, y ella no
comprendi la alusin. Era un programa de radio. Uno de los personajes tena una
alacena, y
cada vez que la abra caa una tonelada de cosas...
Alacenas?dijo la sargento. Yo le ensear alacenas. Son lo ms limpio de aqu.
Mire.
Se haban llevado suficiente material de donde estaban como para que ella pudiera
abrir la
puerta ms prxima y pudieran asomarse. All dentro haba una docena de estantes
llenos de
pares de zapatos de hombre, con los cordones de cada uno cuidadosamente atados y
las
puntas de cada par torcidas hacia arriba en un ngulo de 80 grados. Un sonido
gorjeante lleg
de todas partes, como si hubieran entrado en una tienda de animales despertando a
todos los
pjaros.
Bastardos dijo la sargento. Hay veneno por todas partes, pero no ha servido de
nada.
Dijo que al principio no pens en la incomprensin de su hermana. No era ms que
el
descubrimiento de que el bagaje cultural se haba perdido por el camino continu
Sherman. Pero ese instante le asaltaba peridicamente, y as durante unas cuantas
semanas
despus, pensando que su hermana era la nica que no conoca un programa que l no
se
perda nunca, intent incluir la referencia en su conversacin con otros tan
jvenes o ms que
su hermana, pues en aquellos das an no se haba encerrado, tirando la llave tras
l. Se dio
cuenta deca de que nadie pareca saber de qu hablaba. Cuanto ms pensaba en
ello,
ms le turbaba, hasta que se preocup tanto por las consecuencias que vea
derivarse todo
ello que permaneca despierto por las noches, incapaz de no pensar.
Dentro de la cocina haba seis frigorficos; cada uno de ellos era de una serie
producida en
una dcada diferente. Las puertas haban sido arrancadas, como queriendo proteger a
los
nios. Pucheros y cacerolas ocultaban el horno; vajillas de cien formas llenaban el
fregadero.
Se haba practicado un hueco en el centro para que pudieran moverse sin dificultad
hasta la
siguiente habitacin, el viejo despacho del doctor. ste estaba casi vaco. Un
largo mostrador
corra paralelo a una pared; detrs haba un armario alto. Un enorme candado del
siglo xix
cerraba el mueble, pero alguien lo haba forzado.
Dijo que la herencia hace a la persona antes de nacer prosigui Sherman; pero el
entorno hace luego a la persona. Si el entorno desaparece, qu pasa con la
persona? Una
noche que estaba despierto se le ocurri que la vida tena tan poco cuerpo que
poda
desvanecerse mientras se la contempla. Dijo que a veces se pasaba horas mirndose
al espejo,
asegurndose de que todava segua all.
El concepto implcito de una Polaroid invirtindose a s misma dijo Wenzel. No
es
que no fuera un hombre inteligente, es que descubri el existencialismo demasiado
tarde
como para poder asimilarlo con la facilidad de un adolescente.
Unas placas tapaban la ventana que haba encima del mostrador, junto al armario. La
sargento arranc la persiana, apartndola con el guante. Un sendero de luz brill
abrindose
paso por la habitacin; partculas de polvo brillaron en el rayo.
Las teoras necesitan probarse, y l busc pruebas dijo Sherman, incluyendo
referencias en su conversacin para ver lo que poda salir a la luz si insista lo
suficiente.
Cafetera Bickford, El Squalus, Acuarelas Martn, Grover Whalen, l Sea Beach
Express. Dijo
que, naturalmente, los ms jvenes eran los que iban ms lejos. No recordaban a
Reagan, y no
podan encontrar su calle en un mapa.
Se lo tom de forma personal dijo Wenzel, Algo que siempre sale mal. Nadie
recordaba nada de lo que recordaba l, o al menos eso le pareca. Mientras le
escuchbamos
hablar, se puso a examinar su problema y nos dijo por qu le afectaba tanto, aunque
no nos
dimos cuenta hasta despus.
Qu quiere decir? pregunt Lang.
Al principio, cuando nos mencion la decisin del tribunal de nombrarlo custodio
de su
hermana, cit, palabra por palabra, al menos en lo que podemos recordar, lo que ms
tarde
lemos. Creo que tena memoria eidtica. Todo lo que caa en su red quedaba
atrapado para
siempre.
Mire ahora estodijo la sargento, abriendo la puerta del armario y apartando de
golpe
la mano antes de que las cucarachas del interior pudieran trepar por su brazo. En
el interior
haba tarros: los de una pinta alineados en los estantes superiores, los de cuarto
de galn en
los del medio, los de medio galn y los ms grandes en la parte de abajo.
Ya no le importa a nadie, deca continu Sherman. A nadie le importaba que se
hubiera perdido tanto; y cuanto ms vea que se haba perdido, ms le pareca que
l mismo
iba desvanecindose. Un da pas junto a una tienda de la avenida Amsterdam...
Columbus corrigi Wenzel.
De una avenida. Su agarofobia no era an tan pronunciada dijo Sherman, En el
escaparate haba algo que no haba visto desde haca aos. La miel de arce Log
Cabin dijo
vena en latas, que se parecan a las cabaas de madera de antes de la guerra, y
ahora, aos
despus de Pearl Harbor, se encontraba mirando otra vez una. La compr. Cuando la
llev a
casa la puso encima de una mesa y la mir fijamente durante horas, dejando que su
imagen
encontrara eco en toda su mente. Su hermana se ri, pensando que haba comprado una
tontera y mucho ms por quedarse mirndola. Dijo que ella le pregunt si vea el
futuro en el
tarro...
La sargento se subi con movimientos flexibles al mostrador y, levantando nubes de
polvo
de la superficie, cogi una de las jarras de pinta mientras bajaba. Tena el
uniforme casi
blanco por el polvo.
Cuando abandon su trabajo vivieron durante un tiempo del capital que haban
heredado dijo Sherman; pero, buscando nuevos hallazgos, pronto dilapid el dinero
acudiendo a mercadillos, almonedas, liquidaciones de apartamentos, yendo de
escaparates
por las calles, hasta que algo llamaba su atencin.
La sargento sac un trapo del bolsillo trasero y empez a quitarle aos al tarro.
Nos confes que una vez que empez le resultaba muy difcil detenerse dijo
Wenzel,
El dinero de la hipoteca vino y se fue y volvi a venir y a irse. Los lujos se
fueron por la
borda, luego las necesidades; luego slo quedaba la necesidad de recuperarse
continuamente
con nuevos parches.
La sargento solt el mugriento trapo, tras haber logrado que el tarro pasara de la
opacidad
a la transparencia. El tarro tena una etiqueta todava ilegible. Sherman cogi su
pauelo del
bolsillo y se lo entreg, y ella frot con ms fuerza, frotando el cristal como si
quisiera
calentarlo.
De qu sirve conservar el pasado si hacindolo pierdes el presente?, le pregunt
yo,
jugando al abogado dijo Sherman, Coment que el presente no le preocupaba tanto
como
el hecho de haber empezado demasiado tarde a impedir la prdida de su hermana.
Entonces le dej? pregunt Lang, esperando una respuesta, sin recibir ninguna.
Qu pasa? Creo que ha muerto, verdad? No dijo que no estaba seguro de su
paradero?
No del todo dijo la sargento, llevando el tarro limpio hasta el paso del sol. Los
rayos
alcanzaron el cristal de forma oblicua, formando un prisma y proyectando un borrn
de arco
iris en la gris pared de enfrente.
Supongo que, con el tiempo, permiti que la necesidad de coleccionar se impusiera
a
todas sus dems relaciones dijo Sherman, Dijo que era demasiado tarde para
salvarla; su
sentido de la historia estaba tan atrofiado que ya no recordaba que era su hermana.
Lang mir al beb que flotaba dentro de su niebla lquida. Desde donde estaba no
poda
leer la fina escritura de la etiqueta. Acercndose hacia la luz, Wenzel ley las
palabras en voz
alta.
Gladys Murphy. 110 Oeste, Calle 100. Abortado el 16 de junio de 1904 eran dos
bebs comprimidos en un solo cuerpo, como si se apretasen para ahorrar espacio.
Wenzel
mir los estantes, las filas de tarros. Parece que el doctor tena sus propias
aficiones.
Por qu los conservaron? pregunt Lang, incapaz de apartar la mirada de lo que
flotaba en el lquido.
Despus de tanto tiempo deban parecerle miembros de la familia dijo Wenzel.
Qu quiso decir con que no recordaba que era su hermana? pregunt Lang.
Ya le dije que examinamos la decisin del tribunal, y los informes mdicos
presentados.
Le nombraron custodio de ella porque tena el mal de Alzheimer, y la enfermedad
estaba tan
avanzada que posiblemente nunca not nada anormal en la casa.
La sargento sac a la luz otro tarro, uno al que previamente haba limpiado la
costra de su
superficie. El ocupante de esta jarra era lo bastante grande como para haber
nacido. Viendo
los miembros extendidos, la cara que surga directamente de la cerviz, Lang pens
o intent
no pensar en los sapos que de nio pescaba en los estanques.
Al principio deban estar muy prximos dijo Sherman. Nunca se alejaban mucho de
la casa, ni siquiera cuando podan. Seguramente eso agravara la situacin con el
tiempo.
Roger ley Wenzel, estudiando las especificaciones de este habitculo.
Acfalo, 8
de enero tosi, 1956.
Luego se sumi en el silencio, como si se hubiera quedado sin nada que decir dijo
Sherman. Acept llevarse a casa la propuesta y pensarla. Con eso nos bastaba.
Cuando
salimos del despacho estaba sentado, sonriendo como si saboreara un recuerdo
agradable.
La sargento sac un tarro grande del estante inferior.
Cecily dijo, leyendo la etiqueta. Esta maana, justo antes de llamarles,
llegaron al
dormitorio. Vamos.
El cuarteto sali de la habitacin, dejando los tarros donde estaban. Los obreros
volvan del
almuerzo; Lang oa sus voces y gritos por encima del perpetuo gorjeo. Avanzaron
poco a
poco por el vestbulo hasta llegar a las escaleras.
A medida que suban los escalones, la madera gritaba bajo sus pies.
Gente suspir la sargento, encogindose de hombros.
Intent salvarla dijo Wenzel.
Historias de una gua de telfonos de Nueva Inglaterra
James Morrow
James Morrow ha ganado el premio Nbula. Es el autor de The Continent of
Lies, The Wine of Violence, This is the Way the World Ends y Only Begotten
Daughter.
Tambin ha escrito varios libros sobre la creatividad en la educacin. Vive en
State College, Pennsylvania. La literatura de Morrow tiende a combinar la stira
de altura con la alegora moral y poltica, explorando en la metfora psicolgica.
En este relato del hombre atrapado en una cabina de telfonos embrujada
aparecen estos tres rasgos.
Con respecto a este relato, Morrow dice que con l quiso hacer un homenaje a
Sony, Wrong Number, y quiso intentar el horror equivalente al minimalismo
cmo la pequea arquitectura lleva a construir una casa encantada?.
Tambin dice que este relato est inspirado en un sueo recurrente: l intenta
marcar un complicado nmero telefnico y siempre consigue un dgito
equivocado un proceso sisfico que captura la agitacin que sentimos cuando
vamos a usar el telfono.
Entre dos anodinas y oscuras aldehuelas de las montaas Berkshire, en
Massachusetts,
sobre una carretera que pareca existir primordialmente para conducir a los
viajeros perdidos
ms all de donde deseaban estar, estaba situada una cabina telefnica sobre una
colina
cubierta de hierba, junto a un antiguo cementerio que se desmoronaba.
A diferencia del cementerio, cuyos muros de caliza estaban tan desgastados que
haban
llegado a parecer borrosas fotografas de s mismos, la cabina de telfonos de
Housatonic
Lane estaba en perfectas condiciones. Su telfono funcionaba perfectamente. La gua
local
estaba encuadernada en cuero, hasta la fecha febrero 1992, enero 1993 y no le
faltaba
ninguna pgina. Los graffiti araados en el mostrador eran erticos, pero no
infames.
Uno de los nombres que figuraba en la edicin de la Gua del condado de Berkshire
de
febrero 1992enero 1993 era el de Henry Waxman, del 117 de Melville Avenue, en West
Stockbridge. Henry Waxman se haba suicidado el invierno de 1992 a los treinta y
ocho aos
de edad.
En la gua tambin figuraba Belinda Markson de Lenox y Paulie Fisher de Van
Duesenville,
ambos muertos recientemente y con tal brusquedad que haban dejado a sus deudos con
sentimiento de culpa y paralizados. Paulie Fisher solamente tena nueve aos cuando
fue
violado y asesinado apenas a treinta yardas de la cabina de Housatonic Lane.
Otro nombre que apareca en la gua era el de Terry Yarber, un vendedor de New York
City, que haba pasado casi toda su vida de adulto distribuyendo armas de
fulminantes,
pistolas de agua, rifles de aire y granadas de mano de plstico para almacenes de
juguetes
desde Montpelier, en el norte, hasta Philadelphia, en el sur. Terry Yarber no
estaba muerto.
De hecho, tena una salud fsica excelente cuando, en la tarde del 12 de agosto de
1992, se
acercaba caminando a la cabina de telfonos de Housatonic Lane.
Qu lugar tan acogedor y atractivo, pens Terry cuando corri la puerta de
cristal. La
cabina era como una posada en miniatura, un oasis de acero, un faro rodeado de
tierra, y en
tan buen estado... El suelo estaba inmaculado, ni un solo envoltorio de chicle a la
vista. En
lugar de las habituales palabrotas, en la pintura gris de la pequea mesa de metal
haba
grabada una deliciosa imagen de una joven desnuda haciendo una felacin a un macho
cabro. La instalacin misma pareca estupenda: no el tpico telfono de Manhattan,
ningn
auricular que cuelga como una dentadura desprendida de la mandbula de alguien a
quien
Terry haba aporreado para salvar la autoestima de una mujer.
Era un caballero moderno, o por lo menos sa era la imagen que Terry Yarber tena
de s
mismo. Poned a Terry en cualquier bar de clase obrera de Jersey o de Connecticut e
instantneamente encontrar una dama en apuros, la que necesitaba un prstamo de
cincuenta dlares o el odo en el que verter todas las particularidades de su
podrido matrimonio
o del borracho idiota que haba forzado su cuerpo y la haba golpeado hasta dejarla
sin
sentido en un callejn. Terry amaba a las mujeres. No las comprenda, pero las
adoraba con
tanta devocin como los paganos que se inclinaban ante sus talismanes.
El telfono era una antigedad, un clsico; funcionaba con simples monedas de diez
centavos. Terry busc en sus pantalones de polister, cogi lo suelto, y cuando
sac la mano,
despleg los dedos. Dos monedas de diez centavos, una de cinco y cinco monedas de
un
centavo yacan en la palma de su mano como una limosna. La noche descenda sobre
Nueva
Inglaterra, trayendo rfagas de viento fro y de llovizna. La penumbra cubra la
cabina, las
tumbas se tornaban sombras y plidas manchas de piedra iluminadas por una
creciente luna
naranja suspendida en el cielo como una rodaja de meln.
Terry ech todo el dinero suelto sobre la mesa de metal, sac su tarjeta del Club
Motor
AAA, y cerrando la puerta tras l dej caer una moneda, esperando sin demasiado
convencimiento que cayera dentro del cajetn del cambio. Pero, no se sabe muy bien
cmo
encontr su camino en las entraas del telfono. Cuando aporre el nmero del
servicio de la
Triple A, contest una mujer joven, con una voz seca y ronca. Le cont sus
problemas: una
rueda pinchada, las lengetas congeladas. Le aconsej que llamara a la estacin de
Texaco de
Gary, en Great Barrington, que permaneca abierta las veinticuatro horas del da.
Terry le hizo
repetir el nmero de Gary tres veces, las suficientes para grabrselo en la
memoria. Durante
un momento pens que sera sensacional mantener una conversacin con ella, con su
voz tan
sexy. Le hablara sobre su trabajo. A Terry le gustaba contar a las mujeres que
venda armas
de fuego para ganarse la vida. Nunca mencionaba que su mayor cliente era Juguetes
R Us.
Colg, deposit la segunda moneda y llam a la estacin de servicio de Texaco de
Gary.
Por encima de su cabeza, la bombilla dio un chasquido; sesenta tranquilizadores
vatios
abrindose camino a travs de la oscuridad de Massachusetts. Terry amaba la luz,
poda
sentir su calor en su rostro.
S?buf cualquier adolescente enajenado que estaba a cargo de lo de Gary a
partir de
las seis. Qu pasa?
Es la Texaco de Gary? pregunt Terry.
Gary no est.
He tenido un pinchazo y las lengetas estn muy mal. Estoy en Housatonic Lane,
debajo
de Williamsville, aproximadamente a una milla al este de la carretera cuarenta y
uno.
Housatonic? Qu coo est haciendo ah?
Cogiendo la pintoresca carretera a Hartford. Me he perdido.
Esto funciona as: yo llamo por radio a nuestro camin y este chico, Warren, va,
tiene un
montn de msculos y una llave inglesa de puta madre, que podra abrir el cinturn
de
castidad de Wonder Woman 3 Qu tiene que buscar?
Un Plymouth Voyager azul, del ochenta y siete.
Vale, espere ah.
Cunto tiempo?
Hasta que llegue Warren.
Cundo llegar?
Depende
De qu?
De donde est Warren, de que tenga otro trabajo, de que est con su novia;
factores de
este tipo.
As que podra ser una hora.
Podra ser dijo el muchacho. Adis.
Terry volvi a poner el auricular en su soporte y gru. El siglo XX:
videocassettes,
trasplantes de corazn, hombres que pasean por la luna. Pero cuando tu neumtico se
pincha,
todo se viene abajo si un chico llamado Warren se lo est montando.
Recogi rpidamente las monedas restantes, agarr la manilla de la puerta y tir.
La puerta no se movi. Eh?, dijo en voz alta. Lo intent de nuevo, curvando sus
tensos
dedos alrededor de la manilla y tirando tan fuerte como pudo.
Nada.
Con las dos manos esta vez, con toda su fuerza, con todos los msculos de su torso,
los
mismos msculos que haban salvado a tantas mujeres del deshonor a manos de los
patanes
de los bares. Desesperacin. La puerta estaba tan atascada como las lengetas de
conexin de
su Voyager.
Estaba tan ajustada como el cinturn de castidad de Wonder Woman.
Atrapado en una cabina de telfonos? Estpido, loco, nunca han tenido cerrojo.
Atrapado, pero no por mucho tiempo, decidi; no mientras llevara las botas de cuero
con
las que una vez pate hasta la muerte a un monstruo en lamo Gordo. Apoy la
espalda
contra la pared sur y dej volar su pie derecho, crash, bota de cuero sobre el
cristal. Su taln
resbal por la puerta. Golpe de nuevo: esta vez el pie izquierdo crash, sin
consecuencias.
Ahora el derecho: rebote. Ahora el izquierdo: resbaln.
Le dolan las espinillas; los pies le ardan. Se reflejaba en el oscuro cristal el
sudor de sus
sienes, la rabia y la frustracin en sus ojos.
Gesticulaba, escupa en el suelo, cont hasta diez y dej que saliesen sus
demonios.
Empuj su espalda contra la pared sur, aporre la norte con sus puos, golpe,
machac,
martille. Enterrado vivo, pens. Como un nio encerrado en un frigorfico
desechado. Como
un vagabundo atrapado en un ascensor averiado de un hotelucho de mala muerte. Como
un
Houdini de segunda divisin asfixindose hasta la muerte en un bal que navega
hundido en
el East River.
Resollando, se inclin contra el estante de la gua, un gancho de aluminio en el
cual un
libro encuadernado en cuero colgaba de una cadena dorada. No te asustes se dijo
a s
mismo, T tienes el mando. Afuera, la tormenta arreciaba, salpicando el cristal
con gotas
de lluvia.
3 Wonder Woman es un personaje de cmic que cuando lo publicaron en nuestro pas
mantuvo el nombre original. (N. del T.)
Se fij en el telfono. Marque el 911 para emergencias, decan las instrucciones.
No se necesitan
monedas.
Su problema poda resultar ridculo, desde luego. Escuche, estoy encerrado en una
cabina
de la carretera cuarenta y uno. Le importara reventarla con un par de palancas y
quiz con
un martillo? Y trigame un bocadillo de mantequilla de cacahuetes para pasarlo por
debajo
de la puerta, en el caso de que sea una noche larga...
Novecientos once, eso es todo lo que tena que hacer. Se acerc el auricular a la
cabeza. El
receptor lami su oreja.
No daba tono para marcar. Movi el soporte arriba y abajo, agitndolo con el
frenes de un
operador de telgrafos enviando una llamada de angustia desde un barco a punto de
naufragar. Todava no daba tono. Manipul las teclas: 9-1-1. Nada. 9-1-1, 9-1-1, 9-
1-1, 9-1-1.
Nada4. Introdujo otra pieza de diez centavos, como si la moneda pudiese resucitar a
la
mquina moribunda. Marc el 9-1-1. Silencio. Era como la conversacin con una
piedra, la
conversacin con un cadver, un chiste contado por una jirafa. Colg.
Por encima de su cabeza, la bombilla se fundi.
La oscuridad que descendi pareca exagerada, grotesca, una oscuridad pesada y
pantanosa, como si se hubieran perdido ms de sesenta vatios de luz, como si el
mismo sol
hubiera muerto. Terry no poda ver la carretera..., el cementerio..., la puerta...,
el telfono. Slo
las manecillas de su reloj de pulsera, dos luminiscentes astillas que le aseguraban
que no se
haba quedado ciego.
Decan que eran las ocho y media.
A las ocho y treinta y dos se dio cuenta de que estaba bastante aterrorizado. Sus
dientes
castaeteaban, sus huesos se agitaban, la carne de gallina suba por sus miembros
como
percebes.
Dos faros surgieron ante su vista; dos altos haces que descendan por Housatonic
Lane.
Despus lleg un Volkswagen del ochenta y dos con caravana, siseando a travs de la
tormenta. Pare! Eh! Aqu! Pare! Terry saltaba arriba y abajo moviendo sus
brazos como
un nufrago en una isla haciendo seas a un trasatlntico. Pare! Por favor,
pare!
Los faros le dieron de lleno en la cara, obligndole a cerrar los ojos; pero la
caravana
simplemente sigui su marcha, sin comprender, indiferente, esparciendo el agua de
lluvia
desde sus neumticos como si fuera espuma marina.
Gimiendo, Terry se dej caer pesadamente al suelo, con la noche espesa fluyendo a
su
alrededor. Contempl fijamente las manecillas del reloj, consintindoles que
paralizasen su
mente como si formasen una capucha horrible alrededor de la esfera invisible.
Ocho y treinta y cinco, ocho y cuarenta, ocho y cuarenta y cinco, ocho y
cincuenta...
Son el telfono.
Comenz jadeante. Un segundo timbrazo. Un tercero, chilln como una sierra.
Ponindose
de pie, manote a travs del aire opaco. Cuarto timbrazo. Sus dedos chocaron con el
aparato y
se lo acerc a la boca.
S?
Buenas noches, amigo era una voz masculina, spera y asmtica.
Se ha equivocado de nmero..., pero escuche, no cuelgue. Tengo problemas aqu y
necesito...
4 En castellano en el original.
He marcado el nmero correcto, Terry Yarber.
Un viento helado se movi a travs de las entraas de Terry.
Usted... me conoce? nunca antes se haba asustado al or su propio nombre.
Conozco a todos los que figuran en la gua local una voz pesada, jadeante. Una
voz con
fragmentos de cristal roto incrustados. Una voz envuelta en alambre de espino.
Es usted el operador?
No dijo la voz de alambre de espino.
Quin es usted?
Sera mejor preguntar: Dnde estoy?. Estoy en todas partes al mismo tiempo,
Terry
Yarber. Como los ngeles, como el polen, como el dolor. Incluso una pregunta an
mejor
sera: Dnde ests t?.
Ya se lo dije..., en una cabina telefnica.
Ests en una casa encantada.
Estoy en una cabina telefnica.
Sabes quin la embruja?
No me entiende..., una cabina telefnica.
Quin la embruja?
Evidentemente, usted.
No; t. Eres un fantasma. Terry Yarber la voz se ri, un sonido como un cojinete
rodando alrededor de un jarrn de porcelana. No, no el espritu de un muerto, nada
tan
vulgar y tan melodramtico. Pero en cualquier caso, eres un fantasma. Apenas ests
en este
mundo, Terry. No existes. Tu propio hijo no puede dibujar tu cara. Un fantasma.
Esta historia tiene dos partes.
Quiero darte unos nmeros de telfono.
Hasta luego, payaso a tientas, Terry encontr el soporte y colg violentamente el
auricular, Vete a hacer puetas! clam en la cenagosa y coagulada oscuridad.
Pens. Espera. Despacio. Piensa. l acababa de llamar...., el aparato funciona
otra vez.
Extendi el brazo, levant el micrfono... Tono para marcar! Y acarici las teclas
como si
leyera Braille. Aprendi el territorio. La tecla de ms arriba a la izquierda: 1.
Cont: 2, 3
baj una hilera, 4, 5, 6 baj otra hilera, 7, 8... 9. Lo puls, bip, luego dos
1, bip, bip.
Al otro extremo, el reconfortante y apagado sonido de un telfono que sonaba,
purrr, purrr,
purrr. Decidi que llamara a la polica de Great Barrington. Ellos tendran las
herramientas
apropiadas, enormes cinceles, gigantescos taladros, cizallas como mandbulas de
tiranosaurios. Ellos desharan esta cabina loca con la misma eficacia de macho que
empleaban
cuando sacaban automovilistas medio muertos de sus coches destrozados.
Click. Alguien contest en la lnea.
Hola, Terry dijo la voz de alambre de espino. Como te iba diciendo, quiero darte
unos nmeros de telfono.
Terry colg con furia el auricular estrellndolo en el soporte como si estuviera
remachando
un clavo.
Extendi la mano en la penumbra y roz la manilla de la puerta. Tir. Todava
estaba
atrapado.
Son el telfono.
Y son, y son. Diez rfagas metlicas, notas de una meloda cruel y montona.
Agarr el auricular.
Djeme en paz!
Slo un minuto la voz respiraba con dificultad. Hagamos algo de luz sobre esto
la
bombilla del techo volvi a encenderse con una intensidad diez veces mayor de su
intensidad
primitiva, inundando la cabina con una fosforescencia de otro mundo.
Preparado para esos nmeros?
No, mierda!
Cuando colg Terry, la tapa del cajetn de devolucin de monedas oscil hacia
atrs,
crujiendo como un pastel horneado.
Surgi una cabeza, diminuta, siniestra, extraa, la cabeza de una cigarra. La
criatura se
arrastr hasta el borde del cajetn y lanzndose al aire, comenz a volar por la
cabina como un
diminuto y malicioso helicptero.
Otros insectos la siguieron, docenas, cientos, una coleccin de escarabajos y
chinches;
algunos especmenes levantaban inmediatamente el vuelo, otros se precipitaban a
travs de la
mesita metlica de debajo del telfono. Langostas de ojos saltones se precipitaban
contra la
camisa de algodn de Terry y contra su corbata de lana. Cucarachas de patas
largusimas
caan al suelo y ascendan por sus botas de cuero y sus pantalones de polister,
como
alpinistas trepando por una garganta. Enjambres de abejorros producan pequeos
tornados
en el aire.
Terry luch de nuevo. Esta vez al menos, sus pies trabajaron, su cuerpo trabaj
sus pies,
sus rodillas, sus manos desnudas destrozando los horribles trax, aplastando los
repugnantes abdmenes.
Estaba cubierto de sudor, se llev el auricular a la oreja con su mano maloliente.
Muy bien! gimi, Dme esos malditos nmeros!
Te rindes, eh? dijo la voz.
Dme los nmeros!
Saca tu navaja.
Cmo sabe que tengo una?
Scala dijo la voz. brela.
Terry obedeci. Sac la navaja de sus pantalones y, colocando la ua del pulgar en
la
muesca, despleg la brillante hoja de acero inoxidable a la resplandeciente luz.
Ves esa mesita para la gua? Graba este nmero...
La voz dict diez dgitos. Terry los grab en la pintura gris, junto a la joven y
su amante el
macho cabro. El prefijo era de Philadelphia 215, pero los otros nmeros no
concordaban.
Ahora ste.
La voz volvi a recitar nmeros. Prefijo 301 Maryland, crea Terry, seguido de
una
ristra de siete nmeros nada familiar. Terry los copi.
Cobro revertido dijo la voz, 0 para llamar al operador. Adis.
Click.
Terry escuch el soporte y, al or el tono, marc el 0, luego el 2-1-5, y despus
el nmero de
Philadelphia.
Gracias por usar Bell de Pennsylvania la voz nasal y presumida del operador haca
pensar en un caniche bendecido con el hablar. Puedo ayudarle?
Es una llamada a cobro revertido.
Para quin?
Para cualquiera que est.
Su nombre?
Terry Yarber.
A la tercera llamada contest un hombre.
S?
Tengo una llamada a cobro revertido de Terry Yarber. Acepta el cargo?
De Terry? Terry? Jess!... Muy bien.
El corazn de Terry se par. La voz de su padre, sin duda. Benjamn Yarber,
industrial
puntero, idelogo de la derecha, corruptor del entorno.
Terry colg.
Como un cuervo que empieza a volar de repente, el aparato salt de la horquilla, y
arrastrando el cordn metlico, se enroll alrededor del cuello de Terry. La funda
rasg su
piel. Su lengua se dispar hacia afuera, sus brazos se agitaban locamente en el
aire
incandescente. El cordn era un gusano segmentado, un tentculo blindado, un
garrote de
metal ondulado. Intent gritar. El cordn le estrangulaba como una pitn matando a
una
mangosta, atenazando la garganta de Terry, bloqueando su trquea. El dolor
estallaba a
travs de sus hambrientos pulmones y de su nublado cerebro.
Extendi su dedo ndice, 0 para el operador..., 215 para Philadelphia..., siete
dgitos
para su padre.
El cordn afloj en su estrangulamiento.
El anciano acept el cargo.
Hola, pap Terry tosi, se frot el cuello ensangrentado.
Terry? Realmente eres t?
Soy yo, pap. Qu tal ests? Cmo est mam?
Qu tal estamos? Desde cundo te preocupas por eso?
Me preocupo.
S, te preocupas tanto que nos llamas por telfono aproximadamente cada veinte
aos.
Eso es lo realmente preocupante, terriblemente preocupante. Cmo supiste que nos
mudamos?
Alguien me dio vuestro nmero. Me preocupa, pap le preocupaba? La vida con su
padre: discusiones, insultos, rencores. Pero tambin un perro de caza de Labrador,
un tren
elctrico, docenas de peces sacados triunfalmente en el ro Chesapeake, maquetas de
cohetes
que navegaban en la estratosfera sobre la escuela elemental de Jefferson y
aterrizaban en los
rboles. Terry se preocupaba y nunca tanto como ahora.
Por qu os mudasteis?
La gente se va haciendo vieja, hijo. Ya no quiero cortar el csped. Se van a
cualquier sitio
que no tenga csped...
Me alegro de que no tengas que cortar el csped.
Djame adivinar: necesitas dinero. Has llamado por eso, verdad? Ests arruinado.
Pap, tengo un problema, pero no es de dinero. Parece que estoy atrapado en
esta...
Tu madre ha sufrido una mastectoma.
Una maligna sacudida elctrica atraves a Terry.
Dios, eso es terrible. Cundo?
Hace una semana. Todava est en el hospital.
Est bien?
No, no est bien. Desde cundo es buena una mastectoma?
Est recibiendo quimioterapia?
Dicen que no es necesaria.
Entonces, est bien.
Escchenle se burl su padre. Escuchen al doctor. El doctor que vende juguetes y
huye de su esposa.
Estoy intentando aclarar las cosas protest Terry. Pap, quiero ir a visitaros.
Puedo
ir? Quiero ver a mam. T y yo podramos ir a un partido de bisbol.
Desde cundo me gusta el bisbol? No puedes recordar ni una maldita cosa sobre
m,
verdad?
Iremos al cine. Quiero aclarar las cosas, pap.
No se ha realizado una buena pelcula desde Lo que el viento se llev. Tuviste tu
oportunidad con nosotros, Terry. Ahora voy a colgar.
No! Por favor!
Click.
Instantneamente, el ndice de Terry se lanz hacia adelante, O para el operador,
2-1-5 para
Philadelphia, siete cifras para llamar a pap.
Un cobro revertido para Benjamn Yarber de Terry. Acepta usted el cargo?
No, no lo acepto.
Pap, por favor! las lgrimas inundaron los ojos de Terry. No haba llorado
desde que
estudiaba enseanza media.
No aceptara el cargo aunque me pagara dijo su padre al operador. No lo
aceptara
aunque me pagara un milln de dlares.
Por favor!
Click.
A travs del contorno borroso de agua salada, Terry marc el segundo nmero; a
travs
del dolor de garganta, habl con el operador cobro revertido de Terry y, por
supuesto,
era Nancy la que estaba al otro lado de la lnea, aceptando el cargo de mala gana.
Quiero ver al beb dijo de forma vacilante a su esposa. Quiero ver a Nicky.
No es un beb cuando se enfadaba, siempre se pona fro y reservado. Tiene
cuatro
aos. Cmo me localizaste?
No fue fcil. Ests en Maryland, verdad?
No vengas por aqu, Terry. No eres bienvenido.
Quiero ver a Nicky. Quiero aclarar las cosas.
No sera buena idea.
Escucha. Tengo todas esas pistolas de juguete en el coche. Estoy seguro de que a
Nicky le
gustan las pistolas.
Olvdalo, Terry. Djanos en paz.
Puede tener todas las armas que quiera.
Randy y yo no estamos intentando criar un fascista.
Randy? Quin demonios es Randy?
Es el padre de Nicky.
Yo soy el padre de Nicky.
Un padre se queda en casa. Un padre est aqu. Randy est aqu. Es fiel. Deseara
que no
hubieras llamado, Terry. Creo que ya va siendo hora de que nos despidamos.
Terry se ech a llorar, sintindose como articulado de forma errnea: el corazn
donde
debera estar el bazo, los pulmones en el lugar que le corresponda al hgado.
Quiero ver a mi hijo. Por favor, Nancy...
Click.
Intent volver a llamarla. La lnea estaba ocupada. Sus lgrimas seguan manando y
manando.
Tres minutos despus lo volvi a intentar. Comunicaba.
Una sensacin de nuseas se propag en l como una hemorragia.
Son el telfono.
Alcanz el auricular, se agarr a l como a un clavo ardiendo. Da igual por favor,
Dios,
da igual que fuera su padre, da igual que fuera Nancy. S...
S?
Tena razn, verdad?dijo la voz de alambre de espino. Dara igual que
estuvieras
muerto.
Muerto murmur Terry, mareado en su confusin, paralizado por la repugnancia que
senta hacia s mismo.
Ahora ya te puedes marchar dijo entrecortadamente la voz.
Quiero a mi padre explot Terry, Quiero a mi hijo.
Vete!
La puerta est atrancada.
Ya no dijo la voz. Mira...
La puerta se abri automticamente, sin ruido, doblndose por la mitad y
deslizndose
contra el marco. El aire suave de agosto se abalanz contra la cara de Terry, pero
no sinti
nada.
Colg; dio un paso hacia afuera y se qued quieto. Se senta arraigado, pegado,
como si sus
talones se hubieran vuelto imanes que le sujetaban con firmeza al suelo de acero.
Cuando
todava estaba hablndole, la voz le haba hecho una observacin crptica; se haba
quedado
incrustado en su mente como un tumor, una pequea chispa de ambigedad.
Os conozco a todos los de la gua local haba dicho la voz.
Terry viva en Manhattan, 59 West 81st Street. No haba ninguna razn para que
figurase
en una gua telefnica del oeste de Massachusetts; ninguna razn, demonios.
Un triler con motor Diesel rodaba, echando humo por la chimenea, bufando y
vomitando
como un rinoceronte con indigestin.
Terry gir sobre s mismo. Agarr la cadena dorada y, haciendo girar la gua en el
escritorio, estudi la portada. En el grueso y lustroso cuero estaba impreso una
crptica
inscripcin: Autobiografa de una cabina. Las primeras pginas eran normales y
estaban en
orden. En una brillante pgina roja, titulada EMERGENCIAS, figuraban los nmeros
para llamar
a los bomberos, a la polica y a las ambulancias. Un diagrama claro explicaba cmo
leer la
factura telefnica. El libro dedicaba dos pginas al procedimiento para llamadas
internacionales y otras dos pginas al tema de los derechos y responsabilidades de
los
consumidores. Luego vena la seccin llamada Pginas Blancas, en las que se inclua
una
extravagante anomala, porque, desparramados entre las esperadas columnas de
nombres,
direcciones y nmeros de telfono, haba recuadros llenos de pequeos y densos
caracteres.
Yagel... Yakich... Yanak... Yapa... Yarasavage... Yarber.
Yarber, Terrence. 59 West 81st St. (212) 877-0289.
Libre y completamente solo, Terrence W. Yarber era un hombre que se le poda haber
dicho sinceramente: Su bienestar no le importa a una sola persona sobre la
tierra.
Terry se enfrentaba a este espantoso hecho, cuando en la noche del 12 de agosto de
1992
usaba la cabina de Housatonic Lane en un intil intento de reconciliacin con su
padre,
que no le gustaba, pero al que amaba profundamente. Su padre le colg. Ansioso por
hablar con su lejano hijo Nicky, Terry llam a continuacin a su ex esposa y qued
igualmente desairado. Hundindose en las arenas movedizas de la desesperacin,
totalmente ausente del mundo exterior, sali de la cabina, interponindose en el
camino
de un triler que se acercaba, y posteriormente qued despanzurrado por toda su
delantera como una pasta dentro de un molde. Muri instantneamente, llorado por la
lluvia y por el viento.
Paralizado por la profunda inseguridad que cualquier hombre experimentara al leer
su
propia necrolgica, Terry hoje las pginas sin un propsito concreto.
En la fra tarde del 18 de septiembre de 1991, Paulie Fisher, de nueve aos de
edad, de
alguna forma impulsado a conseguir liberarse de su depravado maestro de octavo
curso,
que le corrompa sistemticamente en las altas praderas del cementerio de
Housatonic
Lane. El ingenioso muchacho recorri su camino hasta la cabina de al lado. Pensando
velozmente marc el 911. No te preocupes, Paulie, dijo la operadora, una joven
cariosa de unos veintitrs aos. Es absolutamente correcto lo que te est
haciendo ese
hombre, y despus te dar dulces, juguetes y un montn de dinero. Y as el pequeo
Paulie regres con su sorprendido y agradecido torturador, quien despus de
completar
su estupro, le aporre hasta la muerte con una violencia cada vez mayor.
Terry gema y temblaba. Absolutamente correcto? La operadora haba aludido a los
abusos
hacia el nio con un absolutamente correcto. Obviamente, el nio no haba hablado
con una
operadora real, haba hablado con un impostor.
El 12 de octubre de 1990, el hijo favorito de Belinda Markson, un agente de bolsa
tremendamente honesto llamado George, volc con su coche Toyota Clica junto a la
cabina de Housatonic Lane, introdujo diez centavos en la ranura y puls el nmero
de
emergencias mdicas que figuraba de forma tan clara en la gua. En el asiento
trasero del
coche, Belinda Markson, de setenta y dos aos, temblaba de terror en silencio, con
la
trquea obstruida por un hueso de Kentucky Fried Chicken. George dijo: Mi
madre...,
hueso de pollo..., s que con cualquier movimiento... A lo que una voz amable de
viejo
mdico le contest al otro lado de la lnea: Debe abrirle la boca y empujar el
hueso ms
profundamente dentro de su esfago. George Markson se precipit al coche y llev a
cabo la maniobra sugerida. Cinco minutos despus, su madre mora cuando su cerebro,
privado de oxgeno, ces de ordenar a su corazn la necesidad de bombear
continuamente.
Un profundo y suave quejido brot de los labios de Terry. Oh, George Markson, pobre
tonto, no se haba encontrado con un anciano y benvolo mdico...
Para Henry Waxman, un agente de seguros descontento y subestimado, la cabina de
Housatonic Lane, con un aislamiento y oscuridad, era un regalo del cielo. A las
ocho y
catorce de la tarde del 18 de enero de 1992, Henry par en la cabina como haca
habitualmente en su camino de regreso desde el trabajo y llam a su amante, una
paisajista llamada Lilly Templeton. Se enter de que Lilly estaba enamorada, no de
l,
sino de su jefe. Se ha terminado todo, Hank. Lo siento, cario. Hemos pasado
algunos
buenos ratos, no? Aquella noche, Hank compr una botella de whisky escocs, se
emborrach y le pidi prestado a su cuado un revlver Smith & Wesson, utilizndolo
sin dilacin, de tal forma que esparci toda su masa enceflica por el bao de su
modesta
oficina con vistas a la plaza de Great Barrington.
Qu ingeniosa la voz, pens Terry. El hijo de puta poda imitar a cualquiera: una
operadora de telfonos, un mdico, una paisajista...
Terry agarr violentamente el auricular.
Eh, payaso, te he cogido. Esta noche no he hablado con mi padre. Tampoco he
hablado
con Nancy. Eres un jodido imitador. Te he ganado, payaso.
Que me has ganado?dijo la voz. No, solamente me has colocado en una posicin en
la que tendr que destruirte ms directamente.
No te tengo miedo.
Deberas tenerlo.
Y entonces comenz a llorar.
Por decirlo de alguna forma: lluvia. Era un huracn interior, un monzn en
miniatura,
torrentes chorreando desde el techo empapando la camisa de Terry y baando sus
pantalones
de polister, calando sus calcetines y sus botas. Se acumulaba con sorna,
inexorablemente,
bloqueada por los diques de hormign que aparecieron misteriosamente bajo las
paredes y la
puerta. La glacial marea se movi por delante de sus pantorrillas sepultando sus
muslos.
Detngalo! aull Terry al auricular. Pare este agua.
La inundacin continu subiendo. Terry aporre el cristal, desollndose los
nudillos. Esto
no poda estar sucediendo, no poda ser. Ms alto, ms alto, tronco, cuello, boca,
nariz. Dej
caer el auricular, flot hasta lo alto de la cabina, y pataleando en el agua
frenticamente
coloc su boca en la diminuta bolsa de aire junto a la luz. Ms alto, ms alto. El
agua le lama
los labios, introducindose en su garganta.
De modo que esto es as, pens. Esto es ahogarse.
Sus pulmones se convulsionaron, su esfago se crispaba, la sangre peda aire a
gritos.
Brillantes cometas rojas estallaban a travs de su crneo. Senta que su mente se
dilua poco a
poco...
Aunque sus odos estaban sumergidos en el agua, todava pudo reconocer el dulce,
sagrado sonido del acero forjado agrietando el cristal. La pared sur se desintegr;
los
fragmentos rotos volaron por el aire y el agua se precipit en una ola gloriosa que
le
arrastraba a la noche de Nueva Inglaterra, como un aventurero navegando por las
cataratas
del Nigara. Golpe la tierra boca abajo y sigui rodando y llen sus pulmones con
el aire del
buen Dios.
Un hombre barrigudo estaba de pie junto a l, empuando una llave inglesa.
Qu ha pasado? pregunt Warren. Era exactamente como Terry se lo haba
imaginado.
Grande y zafio, con su voluminoso pecho embutido en una camiseta mugrienta, con un
sombrero John Deere vacilante sobre su cabeza, Est usted bien? la llave inglesa
en
forma de cruz era gigantesca. Podra haber crucificado un gato sobre ella, De
dnde vino
todo este agua?
Terry se levant de su lecho de barro y hojas chorreantes.
Usted es Warren?
Aj.
Warren, me ha salvado la vida.
Eso parece, seor. Nunca haba hecho nada semejante antes. He tenido suerte de que
le
haya odo gritar.
La chorreante ropa de Terry colgaba de su cuerpo como un montn de musgo hmedo. Le
palpitaban los nudillos magullados.
Tiene nios? pregunt escupiendo la lluvia.
Dos chicos. Cunteme lo del agua loca.
Desde ahora mismo, Warren, sus dos nios van a tener todas las pistolas de
fulminantes
que quieran.
Por favor, explqueme el asunto del agua.
Tenemos que matarla dijo Terry, mirando hacia el sur de Housatonic Lane. El
camin
estaba apenas a diez yardas, un enmohecido conglomerado de manivelas, cadenas y
garfios
parecido a un itinerante potro de tortura. TEXACO GARY, SERVICIO PERMANENTE, pona
en la
puerta.
Matar qu?
La cabina le explic Terry mientras se diriga hacia el camin, Es el mal!
aadi
abriendo la puerta del conductor.
Eh! Qu est haciendo? le grit Warren. Qu demonios est haciendo?
La llave colgaba del contacto. Un simple giro y Terry se convirti en el hombre que
quera
ser: exorcista, enemigo de las casas embrujadas, azote de todas las cosas
sobrenaturales.
Una emisora de radio de onda media estall: un evangelista hablando sobre el
satnico
mensaje oculto de la comida rpida.
Pare! grit Warren. Pero ahora nada poda detener a Terry, nada poda impedirle
lanzar el camin de la Texaco de Gary contra la cabina.
La voz del evangelista cambi de registro. Se volvi spera y asmtica.
Piensas que te puedes librar de m tan fcilmente?
Apustate algo, imbcil!
Estoy en todas partes a la vez, Terry Yarber! grit la voz desde la radio, En
todas
partes a la vez!
Contacto. La cabina volc como un rbol arrancado de raz por un cicln y se
estrell en el
barranco al lado de la carretera. La bombilla explot. Los cristales y los remaches
se
esparcieron por la tierra hmeda. La Autobiografa de una cabina de telfonos vol
por el aire y
golpe el pavimento. Hiiiiiii!, exclam la voz cuando el telfono vol por
Housatonic Lane,
arrastrando el auricular tras l. Uau! Qu blanco tan fcil, pens Terry cuando
desvi
bruscamente la rueda e hizo diana.
Acelerando el motor a fondo, se lanz hacia adelante y pulveriz el telfono
totalmente;
como a las docenas de zarigeyas y mofetas que haba atropellado inadvertidamente
en su
carrera de vendedor itinerante.
En la radio, el evangelista adverta a sus oyentes sobre las hamburgueseras.
Hey, t, soplapollas!parlote Warren cuando Terry sali de la cabina. Si mi
camin
sufre algn desperfecto, tendr que pagarlo.
Envame la cuenta dijo Terry, sonriendo ampliamente.
Sin mencionar que probablemente tendr todo tipo de problemas con la compaa de
telfonos. A propsito, qu clase de movida tuvo con ese telfono?
Se qued con mi moneda dijo Terry, sonriendo todava.
Warren lo desaprob y carg la llave inglesa sobre sus hombros. Definitivamente,
sta
haba sido la llamada ms extraa del da. Comenz con mucho mejores augurios, con
aquella seora que necesitaba una puesta a punto, usted ya me entiende.
Terry se agach y cogi de la carretera la chorreante gua:
Mi camioneta est por all dijo sealando.
Ya lo s dijo Warren. Ya arregl las lengetas.
Entonces vamos a coger unas cuantas pistolas de agua para sus chicos.
Una hora despus, Terry se inscribi en el hotel Best Western, de Hartford. Coloc
la gua
en el escritorio, a la derecha de la Biblia. Todava estaba demasiado mojada para
proporcionar
cualquier informacin. Cuando por fin se evapor el agua, comenz el arduo proceso
de
contactar con cada hombre, mujer y nio cuya necrologa todava era futuro,
advirtindoles
que no creyesen todo lo que oan.
Cen, bebi a sorbos una cerveza sin alcohol en el bar, se dio una ducha
reconfortante y se
pas una hora rellenando cuidadosamente los pedidos semanales de Kiddie Citty, Kay
Bee y
Juguetes R Us.
Lanz al aire una moneda de cinco centavos. Cara, llamara a su padre primero.
Cruz, a
Nancy.
Cara.
Marc el 215.
Trampa de fuego
Greg Cox
Greg Cox es un joven delgado y adems un apasionado de las pelculas de
terror y de The Weekly World News. Ha publicado relatos en Amazing Stories,
Aboriginal y en Spirits of Christmas, recopilado por Kathryn Cramer y David G.
Hartwell. Su bibliografa anotada de literatura de vampiros aparecer
prximamente en Borgo Press.
Originario de Seattle, ahora vive en Brooklyn, New York. Est en la redaccin
de The New York Review of Science Fiction y trabaja como asesor en una
importante editorial. En sus ratos libres escribe contraportadas de libros de
bolsillo.
La mayor parte de la literatura de Cox es divertida. Por ejemplo, su relato
Hana and His Synapses en el que sale Woody Allen en el personaje de un hroe
cyberpunk empieza con una escena en la que el personaje principal intenta
esnifar un refresco de naranja. En Trampa de Fuego, bajo la superficie cmica se
oculta la quintaesencia del, relato con casa.
Avanzaba la noche y la casa se agazapaba ante ellos, como una jaula de madera vaca
esperando que la ocupen. La capa de pintura costrosa quedaba suavizada
compasivamente
por la luz mortecina, de tal modo que simplemente tena el aspecto verdoso
enfermizo del
vmito de un nio posedo. Aunque en el callejn haba otras dos casas, una a cada
lado, su
situacin, al final, as como los espacios vacos en forma de cua entre los
edificios, les haca
parecer de forma engaosa solitarias y apartadas.
Si esto es el futuro, pens Gordon sombramente, acabemos con l.
Para empezar, se qued con el tirador de la puerta en la mano. Terrorfico,
murmur,
mientras se meta en el bolsillo el desportillado tirador de cristal y empujaba la
puerta
delantera con el pie. Carla y Mick le haban metido en esto, su nueva casa comunal.
Gordon
ech una ojeada hacia atrs. Desde el porche delantero, que necesitaba urgentemente
una
mano de pintura, poda ver las luces del campus a menos de una milla, en lo alto de
la colina.
Sus dedos exploraron el agujero circular, donde el tirador haba descansado con
demasiada
holgura. Para esto, pens, abandon mi acogedora habitacin de la residencia?
Demonios,
para esto se haba marchado de casa?
La puerta se neg a cerrarse tras l, as que Gordon la dej entornada. Ms tarde,
cuando
hubiera terminado de trasladar sus cajas, quiz podra mantenerla cerrada con una
piedra o
algo as. Encontr a sus compaeros de casa en el cuarto de estar de la planta
baja, que estaba
polvoriento, sin muebles ni alfombras. El suelo consista en planchas de madera
gastada,
separadas por media pulgada de una sus tanda seca, negra y pegajosa. Las paredes,
dudosamente blancas, lo eran realmente tan slo en los parches donde obviamente
haban
emplastecido unos grandes agujeros. El propietario haba dicho algo de que antes
haba
vivido all un equipo de rugby.
Con sus ojos azules radiantes, Carla bailaba dando vueltas por la habitacin como
nunca la
haba visto antes.
Bueno dijo, levantando los brazos teatralmente. Bienvenidos a los Estados
Alterados.
De otra forma conocida como el Horror de Amityville, sexta parte contest Gordon.
Con cualquier nombre que se le diera, su nueva direccin era un edificio de dos
pisos
situado en medio de los antros de estudiantes de Bellingham, desde el que se
poda ir
andando a la universidad. La edad de la casa se notaba por su anticuado sistema de
calefaccin: una caldera de carbn, en el stano, a la que todava haba que
limpiarle la ceniza
con la mano y una pala. As pues, pens Gordon, adems del resto, tambin podemos
coger
una enfermedad de pulmn.
Has visto la baera?me pregunt Mick. El fondo est tan sucio que se la podra
confundir con un terrario encogi sus altos y robustos hombros. En fin, supongo
que
siempre podremos cultivar nuestra propia comida en caso de apuro.
Carla asumi una postura amenazante, colocando los brazos en jarras. Gordon pens
que
pareca una pelirroja amazona irlandesa sacada de una pelcula antigua de John
Ford, aunque
en realidad era de Hawai.
Ya basta dijo. Ahora es nuestra casa por slo trescientos dlares al mes,
recordad. Y
todo lo que necesita es un poco de trabajo para hacerla perfecta. No me digis que
queris
volver a la comida de la residencia sin contar todas aquellas estpidas normas.
La mirar mejor concedi Mick cuando hayamos desempaquetado todos nuestros
trastos, supongo.
El eterno estoico, pens Gordon. Qu admirable impasibilidad ante el desastre. O
quiz
simplemente, Mick no se haba dado cuenta todava del espantoso error que era esto.
Quiero recordaros a los dos que esto no fue idea ma.
No dijo Carla sonriendo burlona, pero t estuviste de acuerdo en seguida.
Gordon estuvo a punto de contestar con una excusa, pero tosi a tiempo. La verdad,
cuando Carla le haba llamado despus de la ruptura de Navidad para contarle que
haba
descubierto una maravillosa casa antigua, pens que estaba hablando de los dos,
bueno, de
vivir juntos; slo despus de cinco o seis minutos gloriosos se haba dado cuenta
de que en
vez de esto, le estaba proponiendo un arreglo ms inocente, a tres bandas,
incluyendo
tambin a Mick. Haba disimulado rpidamente, pero todava no estaba seguro de si
Carla se
haba percatado de su confusin inicial.
Dios, resultara embarazoso.
Con pocas ganas de encontrarse con los ojos de Carla, en este momento en
particular,
Gordon se inclin casualmente contra el cristal inferior de la ventana, para mirar
el patio
delantero plagado de maleza. Casi inmediatamente, el antepecho de madera de la
ventana se
hundi bajo su codo y se encontr tirado en el suelo de manera poco elegante. Sus
gafas
resbalaron por el suelo, yendo a parar a una grieta entre dos planchas. Sus
doloridos huesos
latan al ritmo ferviente de su cabeza: un error terrible, terrible, terrible. Mick
y Carla se rieron
cuando se puso de pie y se limpi el polvo y el alquitrn de las manos.
Probablemente
tambin se le habra clavado alguna astilla.
Muy bien, conspirad contra m; mirad cmo tiemblo. Ya s lo que sigue: la casa y
vosotros dos os habis puesto de acuerdo para matarme.
Perdona dijo Carla. Todava pareca como si estuviera viendo un sketch
extraordinariamente divertido de los Monty Python. Ests bien, Gordon?
Su codo herido ya estaba olvidando la cada. Parece que estoy intacto a pesar de
los
mprobos esfuerzos de esta mortal trampa residencial.
Supongo, pens, que debera de estar contento de que Mick y Carla se llevaran tan
bien. Mi
mejor amigo y mi medio novia. Record la primera vez que haba acompaado a Carla a
su
residencia para encontrarse con su compaero de habitacin, despus de una
maratoniana
sesin de estudio en la biblioteca de la facultad y por un momento sinti miedo de
que Carla
interpretara el obstinado silencio de Mick como algn tipo de desdn, aunque ste
fuera su
estado natural. No haba que preocuparse de nada. En seguida, Carla se haba
trasladado con
ellos y sugera que se constituyesen en una familia oficial. Por supuesto, se
sinti molesta por
el hecho de que a su compaera de cuarto no le hubiera ofendido el traslado.
Eran muy distintos: Carla, exuberante, voluble, temperamental. Incapaz de escoger
cualquier especialidad o campo de estudio; pero la autodenominada jefe de
animadoras y la
directora social de su pequea troica. La amazona irlandesa de Honolul. Y Mick,
que era
irlands, pero que actuaba como si hubiera salido de una de las pelculas ms
lentas de
Ingmar Bergman. Gordon mantena la esperanza de encontrrselo algn da jugando al
ajedrez con la Muerte. Incluso cuando Mick estaba borracho (situacin que Gordon
haba
contemplado ms de una vez), todava haca que Norman Bates pareciera Buster
Keaton. La
nica diferencia que habla entre el Mick sobrio y el Mick borracho era la sonrisa
de gilipollas
que se extenda por su ancha cara de pesada mandbula, cuando se desvaneca
lentamente en
la inconsciencia. Carla y Mick. Fuego y tierra. Dorothy y el Hombre de Hojalata
(sin corazn).
Lo nico que tenan en comn, que supiera Gordon, era que los dos mantenan
escondidas
sus profundidades ocultas.
Y dnde encajaba l, el siempre flexible Espantapjaros, en esta cosmologa? El
ingenioso
y sardnico, el futuro chicopromesa de los estudios de cine americanos? Bueno, era
mejor
dejar el psicoanlisis para los intiles y los ociosos. l tena cosas ms
importantes de las que
preocuparse.
Como esta ruina de casa, por ejemplo.
* * *
La primera parte de la mudanza, trasladar sus cajas y sacos de dormir desde la
furgoneta
de Mick, fue bastante bien. Gordon calcul que haban descargado dos docenas de
cajas de
libros, pero al final, el cielo nocturno, aunque nublado, se haba negado a nevar.
A las nueve
en punto ya estaban en la cocina quitndoles el papel a las copas y a los platos
que, momentos
antes, estaban protectoramente envueltos en nmeros atrasados de The Bellingham
Herald.
Despus, Carla enchuf la tostadora y se apagaron todas las luces.
La cocina estaba completamente a oscuras. Gordon escuch cmo un plato o algo as
se
haca aicos contra el suelo, seguido de una maldicin por parte de Mick, pero no
poda ver
nada. Estupendo, pens. De repente hemos pasado de un medio visual a protagonizar
un
espectculo de los viejos tiempos de la radio. Santuario Interior probablemente, o
La Luz se
Apaga.
GORDON: Quin sabe qu mal se esconde en los corazones de los hombres...?
MICK: Deberamos cambiar los fusibles.
GORDON: Con slo encender un aparato? Chico, cocinar en este sitio va a ser una
aventura.
CARLA: Tened cuidado, creo que hay un vaso roto en el suelo.
MICK: Perdname, he sido yo.
GORDON: No te preocupes. Pero qu vamos a hacer ahora?
MICK: La caja de los fusibles est en el stano, creo. No s exactamente cmo vamos
a
encontrarla a oscuras.
CARLA: Alguien tiene una linterna? Esperad, esperad un segundo...
Se encendi un fsforo a pocos pasos de Gordon y ste, por una vez, se alegr de
que Carla
fuera fumadora. Sostuvo la cerilla ante s, de modo que proyectaba una dbil luz
anaranjada
sobre su cara. La llama y las sombras que arrojaba bajo su nariz y sus cejas le
haran parecer
una novia con una vela metida en una calabaza. Detrs de ella, Mick slo era una
amenazadora sombra gris.
Gordon, mira en esa caja de encima del aparador. No, la otra. Debera haber unas
velas
junto al resto de mis adornos.
La cerilla chisporrote peligrosamente cerca de las yemas de sus dedos y Carla la
tir al
fregadero, donde la luz se ahog instantneamente en el agua jabonosa. Gordon busc
a
tientas entre cintas y tarjetas de felicitacin, hasta que ara algo redondo y de
cera. Carla
encendi otra cerilla; aquello pareca una gran calavera amarilla. O algo as; a
juzgar por la
mecha en el crneo, una vela con forma de calavera.
Restos de Halloween dijo ella, encendiendo la calavera y apagando despus la
cerilla. Debe haber tambin un Santa Claus.
Gordon encontr una divertida vela roja y se la dio a Mick. La cocina todava tena
un
aspecto horripilante, pero por lo menos podan orientarse de nuevo.
Intentemos bajar al stano dijo Mick.
La puerta del stano estaba en el extremo ms alejado de la cocina, junto al
frigorfico.
Gordon desatranc la puerta y mir hacia un empinado tramo de escalones que se
perda en
la oscuridad.
Tened cuidado con la vela al bajar los escalones advirti Carla, No quiero
quemar la
casa la primera noche que pasamos aqu.
Slo si tenemos suerte.
Qu?
No importa.
Mick baj las escaleras el primero. Desde su final, las velas no llegaban a mostrar
los
rincones ms alejados del cavernoso stano. El techo estaba reforzado con vii^.is
<l< madera,
y era tan bajo que Mick, el ms alto de los tres, tuvo que agacharse un poco cuando
traspas
el estrecho arco que haba al pie de los escalones. Su dragn comecarbn, al que
ya haba
bautizado como Smog, resoplaba slo un poco ms all de los entrecruzados anillos
de luz
de las velas. Manojos de telaraas colgaban de las vigas y rozaban sus caras, con
gran fastidio
por parte de Mick, que odiaba las araas con una pasin que rara vez mostraba hacia
ninguna
otra cosa.
Dios murmur Gordon cuando mir a su alrededor.
Por supuesto, haban estado all antes. De da. Con el propietario. Eso haba sido
haca
unas semanas y las cosas obviamente haban cambiado desde entonces. Un desvencijado
colchn rodeado de basura ocupaba el centro del suelo del stano: tarros, botellas
de gaseosa,
papeles de caramelos, peridicos viejos, cajas de cereales y huesos. Una pequea
ventana
situada justo a la altura de los ojos estaba visiblemente rota; los cristales
estaban
amontonados a los pies de Gordon. El stano ola a orina y daba la impresin de
haber estado
habitado recientemente.
Alguien ha estado viviendo aqu.
Obviamente dijo Gordon, lamentndolo despus. Carla ech una mirada por encima.
En honor a la verdad, no estaba exactamente impresionado por la evolucin de los
hechos.
Quin piensas que haya sido? se pregunt Carla en voz alta.
Simplemente un vagabundo dijo Mick, Nadie que conozcamos.
Gordon apart los escombros de un puntapi.
No s dijo, Recordis aquel ser extrao que sola frecuentar el campus? El que
deca que era profesor de magia negra?
Quieres decir Dimitri el Oscuro?
S, se.
Nunca me expliqu cmo se lo quit de encima Geraldo coment Mick. Qu
fantoche.
Horripilante, sin embargo dijo Carla, Recuerdo que una vez arruin una fiesta en
Higginson; era slo para las chicas de la residencia y l empez a ensear su pual
nazi; dijo
que lo haba toma ya! santificado en una ceremonia de sangre y esperma Agh!
la
plida cara de Carla hizo una mueca como si estuviera digiriendo un recuerdo
rancio.
Gordon, no crees realmente que sea l?
El examin la basura con una lupa imaginaria:
Es una posibilidad. Sola dormir en la biblioteca, hasta que por fin Seguridad le
ech del
campus.
Gordon se pregunt si debera seguir. A propsito, por qu intentaba asustarlos
as? Pero
cuando ests a oscuras, sujetando un crneo ardiendo, qu otra cosa se puede
hacer?
Continu:
O que atac a alguien.
Eso slo fue un rumor dijo Mick, Adems, Dimitri era el nico vagabundo de la
ciudad.
O el nico psicpata observ Carla, obviamente atrapada por el tema. Estaba
aquel
chico que sola subirse al tejado del comedor pretendiendo ser una grgola.
Slo durante los exmenes finales dijo Mick. Era nicamente un estresado
inofensivo de Qumicas.
Reventador de fiestas, pens Gordon, y aadi:
No os olvidis del estrangulador de la colina. Al final se resisti en Bellingham.
Y el asesino de Green River..., maldita sea!, has conseguido que lo hiciera!
los largos
dedos de Mick se hundieron en el Santa Claus de cera caliente que sujetaba en su
mano.
Garras dentro de Claus5. Camin con dificultad entre las sombras salpicadas de
telaraas,
buscando la caja de los fusibles. Qu intentas, Gordon? Que tengamos pesadillas?
Gordon pens que haba tres respuestas posibles. Una, estoy montando un nmero
infernal para mi propia diversin y quiz la de Carla. Dos, me estoy volviendo
5 Juego de palabras basado en la similitud fontica entre claws, garras, y Claus,
Santa
Claus.
completamente paranoico a mi edad. Tres, realmente hay un manaco homicida que vive
aqu
y todos estaremos muertos por la maana.
Los interruptores del circuito demostraron ser inescrutables e intratables y los
tres
estudiantes decidieron dejarlo por aquella noche. Pareca ms conveniente seguir
con la luz
del da las reparaciones elctricas y el desempaquetado, as que subieron con
cuidado las
escaleras hasta el segundo piso, donde oh, lujo nada universitario! cada uno
tena su
propio dormitorio.
El de Gordon estaba al final del saln y era el ms alejado de las escaleras; una
habitacin
vaca, rectangular, aproximadamente la cuarta parte del tamao del stano,
desprovista de
muebles y de luz. La ventana sin cortinas frente a la puerta del dormitorio ofreca
una vista
poco precisa de las encinas del solar vaco que haba detrs de la casa. Junto con
la escasa
tranquilidad que proporcionaba el saber que probablemente no haba muchos canbales
con
sierras elctricas que se precipitaran a travs de aquella ventana en concreto y,
an menos,
teniendo en cuenta que la escalera interior era mucho ms accesible.
Cuando extendi su saco de dormir en medio del suelo, Gordon no se imaginaba la
primera noche en su nueva habitacin. Esta casa es un desconocido, pens, y si todo
el
mundo sabe que no se debe hablar con desconocidos, an menos se debe ir y vivir en
una.
Sin embargo, apag el crneo antes de desnudarse y andar a gatas hasta el saco de
dormir
como un esculido cangrejo ermitao rosa aislndose en un acolchado caparazn de
polister.
Saba que lo mejor que poda esperar era un descenso instantneo a un descanso sin
sueos,
con la esperanza de levantarse de nuevo con el alba. No tuvo tanta suerte. Durante
un
intervalo incierto e insomne estuvo tumbado de espaldas, mirando por encima de los
pies a
los susurrantes pinos de afuera. Ms all, un rastro de luz de luna inund el cielo
nublado y
los rboles se perfilaron contra un fondo prpura como monstruos trfidos con
docenas de
pas vibrantes y venenosas. Se pregunt cmo poda haber subido a lo alto del
tejado la
grgola del campus y se dio cuenta de que el aspirante a Quasimodo tena que haber
trepado
por rboles muy parecidos a stos. Inofensivo, lo haba dicho Mick? Puro cuento.
Gordon se
dio la vuelta, en un ensimo intento intil de sumirse fsicamente en la
inconsciencia. Cmo
se haba sugestionado con esto? Toda la culpa era de Carla.
Con la cara hundida en el aislamiento del saco, incapaz de ver los cimbreantes
rboles ni la
habitacin vaca, a Gordon le traicionaron sus odos. Ruidos, vagos e
inidentificables, se
arremolinaron alrededor de su cegada conciencia; los vio en su mente como una nube
movediza de insectos fantasmales; no lucirnagas, sonirnagas. Pens que la Navidad
haba
terminado definitivamente porque sta no era la Noche de Paz. Ruidos al otro lado
de la
ventana. Ruidos arriba. Ruidos al otro lado de la pared de la derecha...
Espera. Carla estaba al otro lado de aquella pared. Se concentr en los sonidos que
venan
de aquella direccin, ignorando los otros ruidos, para as poder escuchar ms
atentamente lo
que ahora reconoca como el sonido de alguien que se mova en la habitacin de al
lado. No
eran pisadas; los sonidos eran demasiado irregulares para ser pisadas. Alguien que
se
arrastraba, quiz, o estaba haciendo un esfuerzo. Estara Carla haciendo gimnasia
a estas
horas? O tena un mal sueo?
Despacio, intentando no hacer ruido l tambin, Gordon se levant de su saco de
dormir,
escuchando. El aire fro le helaba los hombros y el cuello. Maldicin!, por qu
no poda or
ms claramente? Carla poda tener problemas. En la oscuridad tir de un par de
vaqueros
rados y camin de puntillas hacia la no suficiente insonorizada pared entre su
habitacin y la
de Carla. Justo cuando coloc su odo contra la rugosa y (sorprendentemente fra)
superficie
de la pared. Carla grit de repente. Oy un estertor inconfundible; luego, el
silencio.
Jess, pens, tanteando por el suelo en busca de la vela crneo y una cerilla en
sus
bolsillos... la estn estrangulando! Con dedos temblorosos encontr la mecha y la
encendi.
El crneo ardi vivamente en la helada negrura de la habitacin; con l a la altura
de la
barbilla, Gordon se desliz silenciosamente al vestbulo, fuera de la habitacin.
Se dio cuenta de que le daba miedo hacer incluso el mnimo ruido necesario para
respirar.
Esto es una locura, pens. Si hay un demente en su habitacin por qu no trato de
rescatarla?
Y, si no lo hay, de quin tengo miedo de que me oiga?
S. se era el problema, verdad? Por eso no peda ayuda a Mick. Y si estaba
equivocado?
De pie junto a la puerta, la cera caliente caa fuera del crneo, de tal forma que
constantemente
tena que ajustar el asa para evitar quemarse con los viscosos arroyuelos
amarillos.
Gordon se qued paralizado por la indecisin. A la luz difusa de la vela, pareca
demasiado fcil desechar lo que momentos antes haba sido una clara imagen de gran
nitidez en el caso de Carla y del resto, estrangulados, apualados o asfixiados
mientras
dorman, por Dimitri el Oscuro o alguien ms perverso. Por el invasor que haba
tomado
posesin de lo que suponan su hogar.
Se qued de pie junto a la puerta, escuchando pero sin or nada. O se ha dado la
vuelta y se
ha vuelto a dormir o ah hay alguien ms, escuchndome escucharle. Debera llamar a
la
puerta, terminar con esto de una u otra forma, pero y si estoy equivocado? Cmo
se lo voy
a explicar a Carla? Contra su voluntad, Gordon record aquella otra noche, pocos
meses
antes, cuando, encendido por unas cervezas de ms y una vaporosa pelcula en la
televisin,
la haba llamado en mitad de la noche, despertndola de lo que sin duda era un
profundo
sueo y le balbuce incoherentemente cunto deseaba visitarla precisamente en aquel
momento. Dios, cmo haba hecho el ridculo! Humillante no era una palabra lo
suficientemente fuerte. Y lo peor haba sido tener que enfrentarse con ella a la
maana
siguiente, durante el desayuno.
Era preferible encontrar un asesino sicpata que pasar de nuevo por aquello.
Casi.
Se inclin hacia la puerta, esforzndose por or. El viejo tpico era verdad: todo
estaba
tranquilo, demasiado tranquilo. Aunque Carla estuviera durmiendo apaciblemente,
debera
hacer algo ms de ruido. Haba algo terriblemente deliberado en este antinatural y
prolongado
silencio.
El stano, pens Gordon. Haba llegado desde el stano. Haban echado el cerrojo a
la
puerta del stano cuando subieron las escaleras de la cocina? Gordon no poda
recordarlo.
Estaba completamente seguro de que l no lo haba hecho, pero dudaba sobre si lo
hicieron
Mick o Carla. La cocina estaba verdaderamente oscura, incluso con velas.
Slo haba una forma de estar seguro del todo. De modo que, caminando
cautelosamente
sobre el viejo suelo de madera, se apart de la puerta de Carla y se dirigi a las
escaleras.
Escudriando las sombras, sujetando el crneo ardiente con una mano y la barandilla
con
la otra, descendi al primer piso. El cuarto de estar vaco pareca
desacostumbradamente
cavernoso, ahora que era ms de medianoche. Tena miedo de mirar las altas y
desnudas
ventanas de la izquierda; era demasiado fcil imaginar ese momento de infarto
cuando viera
una figura enloquecida de ojos salvajes devolvindole la mirada desde el otro lado
del cristal.
Poda ver la escena completa en su mente y sinti que de antemano se quedaba sin
respiracin.
No haba ninguna duda. Definitivamente haba visto demasiadas pelculas de
crmenes.
Por contraste con la desierta inmensidad del cuarto de estar, la cocina, con sus
mostradores, armarios y su horno era agradable y tranquilizadora. La luz de la vela
dejaba
ver casi toda la habitacin; no haba tantas esquinas oscuras desde las que pudiera
atacarle un
asaltante. Qu le produca ms miedo?, se pregunt Gordon: los monstruos en las
sombras
a los que no poda ver o los monstruos en las ventanas, a los que s poda ver?
Desde donde se encontraba, justo en el centro de la cocina, la puerta del stano
pareca
estar cerrada. Pero estaba echado el cerrojo? Estaba muy oscuro para decirlo.
Sopesndolo
todo, pens que preferira no ver a los monstruos.
Sin embargo, se aproxim a la puerta del stano, arrastrando los pies suavemente
por las
baldosas a prueba de resbalones. Sostena la vela delante de l, con la esperanza
de poder
descubrir algo antes de estar demasiado cerca. Se alegr de que el suelo de la
cocina tuviera
baldosas, ya que por andar descalzo sobre cualquiera de los otros speros suelos de
madera
de la casa, los pies se le habran llenado de dolorosas astillas. Por fin estuvo
tan cerca de la
puerta que poda proyectar el centro de la luz de la vela sobre ella.
La puerta no slo estaba abierta, sino que la haban forzado.
Oh, Dios mo! Gordon solt un suspiro largo y lento. Experiment una repentina
urgencia
de correr, de gritar, de despertar a Mick y (siempre optimista) a Carla, aunque
slo fuera para
compartir esta ansiedad con alguien ms. Sin embargo, abri la puerta y comenz a
bajar los
escalones.
Un escaln tras otro, pens Gordon. Exactamente igual que la chica de Psicosis la
que se
quedaba fuera de la ducha cuando baja a la bodega a buscar a la madre de Norman,
aunque todos los espectadores le estn gritando que corra en otra direccin. Por
qu
contina avanzando? Gordon lo comprendi ahora. El mpetu, la urgencia de terminar,
de
penetrar las cosas hasta el final, quiz incluso de infligirse una pequea
mutilacin, en vez de
permanecer permanentemente a la defensiva. Quin tiene ms probabilidades de
sobrevivir?
El hroe o el monstruo? Se dio cuenta de que ninguno de los dos. Son las vctimas
predestinadas por nacimiento las que estn abocadas a morir cada vez. Los extras,
el
romntico mejor amigo del protagonista...
Su sombra sigui a Gordon por los chirriantes peldaos del stano, cuya pintura
desconchada araaba sus pies y se le meta entre los dedos. Las telaraas caan en
hebras
desde el techo inclinado, demasiado finas e inconsistentes para proyectar su propia
sombra,
pero suficientemente slidas para crepitar peligrosamente siempre que la vela se
acercaba
demasiado. El stano era notablemente ms fro que el resto de la casa; Gordon
poda sentir
que la temperatura bajaba unos pocos microgrados a cada paso que le llevaba ms
abajo hacia
la guarida llena de basura de su no deseado visitante. Era el trazado
arquitectnico, aunque
era realmente sdico. La escalera estaba flanqueada por una pared interior, de tal
modo que
no haba forma de ver el resto de lo que haba all debajo. Hasta que se llegaba al
fondo (as),
se volvi hacia la derecha (as), inspir profundamente y vio...
A! principio, nada. Slo la abigarrada confusin del colchn, basura, vigas de
madera y
montones de carbn quemado y ceniza. Y las sombras, por supuesto, las nicas que
saban
que el mal acechaba, etctera. Gordon disfrut de unos pocos frenticos latidos de
alivio
hasta que la caldera resucit ruidosamente con un inesperado estruendo,
sobrecogindose y
atrayendo su atencin a la esquina ms distante y oscura del stano, donde,
perfilado por el
rojo resplandor que escapaba por las rejas de la caldera, una oscura pero ntida
figura se
alzaba detrs de las inclinadas dunas de ceniza.
S! No era su imaginacin. Poda verlo.
Gordon chill, una incomprensible explosin de ruidos brutales, sin sentido.
Tropez hacia
atrs, casi cayndose. La figura se tambale hacia l con la cara prdida en la
oscuridad, los
brazos extendidos hacia Gordon, a punto de tocarle. No!, pens, pralo! Un
titular de
peridico relampague en su cabeza: ESTUDIANTE ASESINADO EN SU CASA.
Espera... comenz; luego la figura se arroj violentamente contra l y la espalda
de
Gordon choc contra la pared. La fuerza y la velocidad del ataque le haba dejado
paralizado
y sin respiracin. El olor a suciedad, semejante al seco y polvoriento al almizcle
del asfalto
fundido, llenaba sus fosas nasales y su boca. Una punzada paralizante se extendi
como una
aguda y brillante nova de dolor en la base del crneo y sus gafas se le cayeron de
la nariz
cuando un huesudo puo cerrado le golpe en el estmago como un misil.
Descubri que no era como en las pelculas. La violencia real no era algo visual,
algo
coreografiado y cuidadosamente iluminado. Era una fuerza que te desgarra la piel,
se estrella
contra tus huesos y te reduce a un mero objeto slido golpeado por otros objetos,
ms duros y
ms despiadados.
Empujado contra el muro del stano, su mundo era una borrosa confusin de sombras y
rpidos golpes. Gordon ni siquiera se dio cuenta de que el crneo vela resbalaba de
sus
dedos. Entonces, la fuerza contraria se fue y l se derrumb sobre sus manos y sus
rodillas.
Mis gafas, pens, tengo que encontrar mis gafas; as podr ver quin es, Dimitri o
la grgola.
Sin embargo, primero necesitaba slo un minuto, por favor, para recobrarse, para
permitir
que su cabeza dejara de dolerle, para escupir la sangre y la saliva de su boca o
intentar
respirar de nuevo. Slo un par de minutos ms... Cerr los ojos. Ola a humo.
Dios, Gordon, hay fuego!
Mir hacia arriba y vio a Carla de pie por encima de l y a Mick corriendo por
delante.
Mis gafas musit y momentos despus sinti la montura de plstico en su mano.
Cuando enfoc de nuevo la vista, pudo tambin darse cuenta de dnde estaba y de lo
que
estaba pasando.
Su vela haba aterrizado en medio de sacos de comida y peridicos viejos. Todava
no se
haba incendiado toda la basura, pero un pequeo fuego estaba ya consumiendo los
envoltorios de caramelos esparcidos y las cajas de cereales, y lanzando copos
incandescentes
de papel a la deriva por el aire.
Vestido slo con un albornoz azul marino, Mick apagaba las llamas con un viejo y
esqueltico rastrillo; una gota de fuego naranja y amarillo estall en un bote
vaco de pintura
slo a un paso de sus piernas desnudas.
Mierda! grit, saltando hacia atrs. Un denso humo blanco manaba de la basura
ms
pastosa, transformando el stano en un infierno de niebla digno de Jack el
Destripador o del
Hombre Lobo de Londres. Con la cabeza palpitndole, Gordon busc a su atacante y
slo vio
a sus compaeros. Contempl tres posibilidades: una, el invasor haba huido antes
de que
llegaran Carla y Mick; dos, l se haba transformado en Mick y Carla; tres, todava
estaba aqu...
en algn lugar.
Gordon, ests bien? pregunt Carla. Se agach junto a l vestida slo con un
camisn
transparente.
Traed agua les grit Mick, Daos prisa, necesitamos agua!
Gordon mir fijamente las llamas que se propagaban. Todo eso por un pequeo
crneo...?
Me trae alguien esa jodida agua?
Eso le hizo reaccionar por fin. Tambalendose, sigui a Carla escaleras arriba, al
fregadero
de la cocina.
Bellingham es una ciudad hmeda y mohosa. Al final, slo hicieron falta cuatro
viajes,
siete cacerolas de agua del grifo y una jarra de limonada sacrificada para
extinguir el
incendio. La mitad inferior de la pared debajo de la ventana rota estaba algo
renegrida, pero
por lo dems, la integridad estructural de los Estados Alterados se haba
conservado; al
igual que Gordon, sobre quien Carla, con su mejor estilo Florence Nightingale,
decidi que
haba recibido un chichn y no una contusin. Al amanecer, hubo incluso tiempo para
las
explicaciones.
Ests seguro de que viste a alguien? pregunt Mick.
No; yo mismo me golpe detrs de la cabeza... Por supuesto. Claro que vi a
alguien!
Bien, tcnicamente seal Carla lo nico que golpe tu cabeza fue la pared. Y
eso es
un objeto inmvil.
Y Dimitri o quien sea me empuj contra la pared. Hay una diferencia.
Ya lo s dijo dulcemente, comprobando una vez ms el vendaje de detrs de sus
orejas.
A falta de cualquier otro mueble, estaban sentados en crculo encima del abandonado
colchn del vagabundo. Carla haba cubierto con una deshilachada colcha amarilla la
sucia
superficie del colchn, para no pringarse demasiado. Al mismo, haba cogido un
albornoz de
las cajas de arriba. Gordon pens que seguramente no sera por miedo a que le
dijeran alguna
grosera. Eso sera imposible, especialmente en lo que a l se refera.
Cuando bajamos las escaleras, encontramos abierta la puerta delantera continu
ella
y alguien haca mucho ruido aqu; despus incluso gritaste.
Grit?
Gritaste como una gorila con un rinoceronte encima de su culo dijo Mick, con una
sonrisa tan amplia que Gordon se pregunt si habra estado bebiendo.
Bueno, si eso le serva a Tarzn...
El vagabundo probablemente se aterr y luego decidi salir pitando.
S, t puedes resultar muy terrorfico en la oscuridad, Gordon Carla alarg la
mano y
recorri con el dedo una de sus costillas.
Probablemente ech un vistazo a ese esculido cuerpo tuyo y decidi que los
Muertos
Vivientes haba venido a cogerle.
Gordon no estaba seguro de si le estaba insultando o coqueteando con l, pero de
todos
modos se ri. Todos lo hicieron, incluso Mick. Y Gordon decidi que momentos como
ste
haran que los Estados Alterados valieran en conjunto la pena.
Quiz.
* * *
Entablaron la ventana del stano en seguida y luego pusieron otro cerrojo en la
puerta de
la cocina. Unas pocas semanas despus haban llenado la casa de los muebles de
segunda
mano que Gordon llamaba Saldos del Garaje de los americanos primitivos. Tuvo que
admitir que vivir fuera del campus tena ventajas, tales como librarse de los
estrepitosos
estreos y las alarmas de incendio dos veces a la semana y, aunque todava se
despertaba
algunas veces en mitad de la noche, no volvi a or ruidos raros nunca ms, ni
abajo ni en la
habitacin de al lado. Con el tiempo, incluso adquiri el valor suficiente para
preguntarle a
Carla sobre los estertores y el alboroto que crey haber odo la primera noche.
Soaba dijo ella.
Con qu?
Ella sonri astutamente.
No te lo voy a decir.
Ah, Carla! Tan tentadora y desconcertante. Todava no saba exactamente a qu
atenerse
con ella, y no haba muchas oportunidades para averiguarlo, con Mick rondando
constantemente alrededor. Un estupendo compaero y fcil para la convivencia, pero
era
innegable que resultaba violento vivir con el tpico tercero en discordia. Si
Mick se
enamorara de alguna fascinante condiscpula que viviera al otro lado de la
ciudad... Aquellas
veladas de los tres juntos frente a David Letterman eran idlicas; pero una noche a
solas con
Carla, solos los dos... bueno, la incertidumbre le estaba matando.
Las cosas no eran idlicas siempre. A pesar de su probada compatibilidad, los
problemas a
veces surgen en el paraso. Como la vez que Gordon lleg a casa, despus de una
larga noche
en la biblioteca y descubri que Mick y Carla se haban preparado un elaborado
filete para
cenar, completado con verduras y postre. Y ni siquiera le dejaron las sobras!
Nos apeteca cocinar algo fuera de lo corriente, Gordon.
S, y no tenamos ni idea de cundo o si ibas siquiera a venir a casa. Quiero
decir que no
es como si hubiramos quedado a una hora determinada para cenar.
Tambin podas haber vuelto a la residencia dijo Carla.
Muy bien. Vale. Comprendo. Pero pago la tercera parte de la factura de
comestibles, no
se os olvide.
Si verdaderamente te molesta, Gordon, podemos descontar el precio de los filetes
de tu
parte del alquiler del mes que viene.
No, no me molesta Gordon se dio cuenta de que pareca un viejo cascarrabias, y
not
que le estaba entrando dolor de cabeza. Es una locura. No quiero que terminemos
racionando las cervezas y contando nuestros cereales.
Al final se restableci la paz; pero aquella noche se fue a la cama con la tripa
llena de Top
Ramen y resentimiento sin digerir. Ahora comprenda por qu tantos matrimonios
felices se
haban ido a pique por las facturas domsticas y los presupuestos.
Y luego, por supuesto, acaeci el Incidente del Gran Unicornio...
Gordon estaba arriba escribiendo a mquina un ensayo sobre Brian de Palma, cuando
oy
cerrarse de golpe la puerta delantera. Por un momento pens llamar para ver cul de
sus
compaeros haba regresado; pero no, no estaba preparado todava para hacer las
paces con
el papel. Quiz despus de unas cuantas pginas ms podra bajar y confraternizar.
Entonces Carla grit desde el nacimiento de las escaleras:
Gordon! Baja aqu!
Pareca perturbada y un poquito enfadada. Gordon no tena ni idea de lo que pasaba,
pero
no le gustaba. Sin haber sido invitadas, imgenes de Dimitri el Oscuro a horcajadas
sobre un
crneo ardiendo, blandiendo un cuchillo, se proyectaban en el minicine de su mente.
Qu pasa? pregunt cuando baj el ltimo escaln y patin hasta pararse junto a
Carla.
Qu ha pasado con mi unicornio?
Qu? mir a travs del cuarto de estar (cuyo pegajoso suelo negro estaba ahora
cubierto por un sucedneo de alfombra rabe) a la mesita del fondo, donde, hasta la
hora de
la comida, por lo menos, un unicornio de cristal haba reposado con sus relucientes
pezuas
en el aire. Ahora esas pezuas, junto con el resto de la figurita, yacan hechas
pedazos bajo la
mesa. Gordon reconoci un cuerno en espiral, curiosamente intacto en medio de los
otros
pedacitos y fragmentos.
Por lo menos, podas haber limpiado el revoltijo dijo Carla, No hay forma de
reconstruirlo. Verdaderamente montaste un numerito.
Estaba intacto la ltima vez que lo vi! Gordon estaba autnticamente horrorizado
por
la acusacin. Por qu demonios iba a querer romperlo? Yo te regal ese unicornio!
No digo que lo hicieras a propsito, Gordon.
No lo hice en absoluto!
Eres la nica persona que haba aqu esta tarde. No?
Por lo menos debes haber odo algo. Parece como si hubieran tirado el cristal y lo
hubieran
pisado.
Ella era as. Pero desde cundo Carla se haba vuelto un demonio perseguidor? Y de
l, ni
ms ni menos.
Quiz estaba en el bao tirando de la cadena cuando pas.
Cundo pas qu? Aunque t no hayas odo nada, todava queda la pregunta: Cmo
se rompi? el tono de Carla se suaviz un poco y se sent en un sof junto adonde
haba
estado colocado el unicornio. Eh!, si fue un accidente, vale; solamente estoy
intentando
explicar esto.
Gordon apenas la oa. La lgica de los argumentos de Carla araaba su dolorido
cerebro y
lo arrastraba hacia la nica posible respuesta: alguien ms, alguien destructivo,
haba estado
hoy en la casa y quiz estaba todava.
Llamas en el stano. Una oscura figura que le alcanzaba...
Se precipit hacia la cocina, interrumpiendo a Carla en medio de una frase
conciliatoria.
Perpleja y momentneamente sin habla, ella le sigui y encontr a Gordon mirando
fijamente
la puerta del stano y tirando del pomo.
Los dos cerrojos estaban colocados en su sitio. La puerta no cedera.
Gordon decidi que deba haber alguna otra manera. Se volvi de cara a Carla:
Dimitri... Quiero decir, el hombre del stano. Ha vuelto.
Lo dices en serio?
Quin ms podra haberlo roto? T no estabas aqu, Mick no estaba aqu. Yo no lo
hice...
Quin ms pudo ser? Tiene que ser l, verdad? la desafi. Verdad?
Supongo dijo ella finalmente. Pero haba una duda, un recelo en sus ojos que
Gordon
nunca haba visto antes. Vio la misma duda en los ojos de Mick cuando lleg a casa
por la
noche. Muy bien, pens, no me creis... Supongo que me toca a m protegeros a
vosotros
dos, os guste o no.
Al da siguiente, Gordon, compr una pistola.
Las cortinas de las ventanas, recin compradas, hacan la cocina y el saln an ms
oscuros
que antes. Linterna en mano, Gordon acechaba silenciosamente en la casa dormida; su
otra
mano sujetaba con fuerza la pesada pistola gris metida en el bolsillo de su
sudadera. El rayo
de la linterna patrullaba delante de l, movindose por los muros y los muebles,
explorando
las sombras donde quinsabequ podra ocultarse. Hasta ahora Gordon habra
sorprendido nada ms que un pequeo ejrcito de fantasmales lepisinas blancos que
hicieron
una convincente simulacin de movimiento browniano antes de desaparecer de nuevo en
las
grietas a lo largo del mostrador de la cocina. Todava se senta preparado para
cualquier cosa.
Excepto quiz el sonido, pocos metros detrs de l, de las tablas del suelo
crujiente bajo
unas fuertes pisadas.
Su garganta se sec tan rpido que pens que se ahogaba. El fro que corra por l,
helndole de dentro a fuera, le golpe con intensidad; habra vomitado si hubiera
tenido
fuerza o tiempo.
Al dar una torpe media vuelta, golpe con el codo en el marco de la ventana de la
cocina,
farfull una orden incoherente a los pasos que se aproximaban y levant la linterna
en lugar
de la pistola.
El haz de luz alcanz a Mick directamente en la cara.
Eh!, cuidado con la luz! Quieres?susurr, levantando una mano contra el
resplandor. Y habla ms bajo. Carla lleva horas dormida.
Dios! dijo Gordon con voz ronca. Su mano hizo desaparecer bruscamente la pistola
dentro de su bolsillo. Mick nunca sabra lo cerca que haba estado de ser
liquidado, Casi me
matas del susto. Cuando apareciste detrs de m... Se me sale el corazn todava!
y no slo
por la impresin de la sbita aparicin de Mick. Dios! Qu habra hecho si le
hubiera disparado?
Se alegraba de que ni Carla ni Mick supieran de la pistola.
O ruidos aqu abajo y pens que debera averiguar qu eran dijo Mick. Reconozco
que por un momento casi pens que poda ser ese coco tuyo, Dimitri.
Desde cundo Dimitri es exclusivamente mi coco?, se pregunt Gordon. Ahora que
el
pnico y la adrenalina iban cediendo, se sinti un poco irritado por la actitud de
Mick. Eh,
haba montones de cosas que hacer, mejor que preocuparse de proteger la casa de
Dimitri.
Haca esto por Mick y tambin por Carla.
A propsito. Qu ests haciendo aqu abajo, Gordon? Un ataque nocturno de
hambre?
si fuera elegante lo dejara pasar, pens Gordon. En cambio, sostuvo la
linterna entre
ellos de forma que pudo mirar a Mick a los ojos y dijo:
Que qu estoy haciendo? Estoy haciendo el trabajo de asegurarme de que ese
Dimitri o
quien sea que est compartiendo con nosotros esta casa no nos quite de en medio con
algo
demasiado terrible, mientras vosotros estis durmiendo estupendamente.
Lo dices en broma, verdad? Desde cundo hemos necesitado aqu un guardia de
seguridad?
Ya no recuerdas el unicornio?
Eso paso hace una semana. De todas formas slo fue un estpido accidente. Yo s
por
qu estoy aqu, de pie en medio de la noche. O un ruido extrao, que resultaste
ser t. Has
odo algo... adems de a m?
Todava no, quiero decir, realmente, no. Pero eso no significa que no tengamos un
problema importante. Yo no hice esa guarida en el stano. Yo estaba all cuando
esa cosa
misteriosa me atac!
Sssshh, ms bajo Mick adopt un tono ms simptico. Eso fue algo jodido que te
pas la primera noche que llegamos, pero no puedes permitir que eso te vuelva loco.
Hemos
revisado el stano varias veces desde entonces y no hemos encontrado rastro de l.
El
vagabundo probablemente est en este momento vendiendo su sangre en Spokane u
ocultndose en el stano de algn otro.
El unicornio...
Mick mir de cerca a Gordon por encima de la brillante lente de aumento de la
linterna. Al
sentirse inexplicablemente expuesto, Gordon estuvo tentado de apagar la luz.
Cunto tiempo hace que ests haciendo esta especie de patrulla nocturna?
Desde el viernes pasado, dentro y fuera.
Apostara que mayormente dentro. Pareces un demonio, Gordon.
Muchsimas gracias.
No, en serio. Ests alterado, tienes bolsas debajo de los ojos... Mira, te he
contado
alguna vez lo que le pas a mi hermano?
Qu le pas?
Mick se inclin contra la pared ms cercana; Gordon confi en que no fuera una
historia
larga. Le estaba empezando a doler de nuevo la cabeza.
Mi hermano mayor, James, se gana la vida conduciendo camiones. Trayectos de larga
distancia. A veces tiene que conducir durante das, durmiendo poco o nada. Me cont
que
despus de un tiempo, en los viajes verdaderamente largos, comienza a tener
alucinaciones.
Dice que ve gente, sobre todo amigos y familiares, que estn en el medio de la
carretera. Los
atropella.
Maravilloso Gordon bostez. Pero adems de darme serios consejos sobre la
conduccin en carretera, por lo menos cuando tu hermano est en ella, no estoy
seguro de
que esto tenga que ver con el tema Dimitri.
La moraleja es que dijo Mick, con demasiado nfasis la falta de sueo es algo
terrible.
As os maten en la cama, pens Gordon.
Sin embargo, al da siguiente, en clase, tuvo que admitir que estaba agotado. Se
senta flojo,
torpe, le escocan los ojos por el esfuerzo de mantenerlos abiertos, pero siempre
que los
cerraba, slo un segundo, pareca estar perdiendo minutos cada vez. El
laboratorio de ese
da, que consista en estar sentado en la oscuridad durante una proyeccin de la
versin
muda de El fantasma de la pera, sin acompaamiento musical, no le hizo ms fcil
permanecer despierto. Cuando se durmi durante la Mscara de la Muerte Roja (su
parte
favorita!) y se despabil bruscamente a tiempo de descubrir muerto al Fantasma y a
los
amantes volvindose a juntar, y las luces se encendieron en la sala de
conferencias, decidi
tomarse el da.
Qu desgracia no poder dormir en el recorrido hasta la casa. A slo unas pocas
semanas de
la primavera, Bellingham permaneca fro y desagradable. El nocivo olor de la
fbrica de
papel del puerto impregnaba el aire, dejndole mal sabor de boca. Su ojo derecho
empez a
latir, signo inequvoco de la migraa que se avecinaba. Con las manos encogidas
dentro de
las mangas de la chaqueta, se tambale colina abajo, hacia los Estados Alterados.
La ruinosa
casa, con su patio lleno de hierbajos parduzcos y moribundos, nunca haba tenido un
aspecto
acogedor.
Cuando se est tan desconsolado, no hay un sitio como el hogar.
La fatiga le dej sin fuerzas y se le cayeron las llaves tres veces antes de
conseguir abrir la
puerta de la casa. La cerr silenciosamente tras l, demasiado exhausto para
cerrarla con ms
ruido o con ms entusiasmo. Se hizo la promesa de estar inconsciente a los cinco
segundos de
meterse en la cama. Pero, lo primero, un par de aspirinas.
Consigui las pastillas en el cuarto de bao y se desliz lentamente a la cocina
para coger
un vaso de agua. Pero cuando descubri la puerta del stano, sus ojos doloridos y
enrojecidos
se abrieron como no lo haban hecho en todo el da.
La puerta que daba a lo de Dimitri estaba descerrajada y sujeta con un ladrillo.
Oh, Dios,
otra vez, no! Pens llamar, pero no haba ningn motivo para alertar al intruso
hasta que l,
Gordon, estuviera bien y en condiciones.
Despejndose de los zapatos, subi de puntillas las escaleras todo lo rpido que
pudo y
cogi la pistola de la caja de zapatos en el fondo de su armario. Despus
inspeccion las
habitaciones de Mick y de Carla. No estaban en casa y pens que seguramente era
preferible
que no estuvieran.
Gordon volvi a la cocina y se aproxim a la puerta medio abierta. Poco a poco la
abri del
todo, hasta que pudo observar la longitud completa de las escaleras. Las luces del
stano
estaban apagadas, pero un resplandor rojo y difuso sala del interior de la bodega,
precisamente en la zona de su vista.
Llamas, fuego, puos, cadas y dolor.
Gordon descendi los escalones. A mitad de camino escuch una serie de gemidos
roncos,
ahogados. Como un fantasma ruidoso. O un compaero de casa angustiado. Maldito
reestreno, Batman: aqu estamos de nuevo. Sin embargo, esta vez iba armado y era
peligroso.
La pistola que llevaba en la mano era el centro de su ser, como si estuviera
sosteniendo su
corazn y no una pistola cargada. Puso un dedo en el gatillo y sinti que sus venas
latan bajo
la piel. El rabioso martilleo dentro de su crneo acuda una y otra vez hasta que
sinti
nuseas. Temblando a pesar del consuelo de la pistola, rode con sigilo la esquina
al pie de la
escalera y mir el cuadro que haba delante. __
La difusa y danzarina luz provena de la otra vela de Carla: un Santa Claus de cera
en
miniatura en lo alto de una pila de cartones, en el rincn del fondo del stano. La
luz de la
vela brillaba sobre las sbanas nuevas de color negro que cubran ahora el colchn
de Dimitri.
Gordon se dio cuenta de que una botella vaca de desinfectante yaca abandonada en
un
rincn.
Mick estaba acostado boca arriba en el colchn, con la cabeza hacia el horno,
situado en la
pared de enfrente. Estaba desnudo, a excepcin de un antifaz de seda negro en los
ojos. Tena
los brazos plegados bajo el cuerpo, casi ocultos a la vista, como si los tuviera
atados a la
espalda. Carla estaba sentada a horcajadas sobre sus piernas, de espaldas a Gordon.
Su
exuberante cabello rojo cado sobre los hombros, tan blancos, desnudos y suaves
como su
espalda y sus nalgas. Sus dedos frotaban la ereccin de Mick y tmidamente
deambulaban por
su robusto pecho, alrededor de sus pezones, a lo largo de sus costillas y luego
bajaban para
enredarse el pelo castao de sus testculos.
Las venas del cuello y de los bceps de Mick sobresalan cuando se mova y gema
debajo
de ella.
Lo saba, pens Gordon. No, no es verdad. No saba nada.
El cuerpo desnudo de Carla era ms perturbador incluso de lo que haba imaginado.
Ella
sujetaba el torso de Mick con ambas manos y se rea de una forma que le provocaba y
le
torturaba al mismo tiempo:
Al final, buen seor. Te tengo en mi poder! Qu tal, gentil caballero, en esta
mazmorra
de las delicias?
Joder, Carla, ya vale de juegos rog Mick. El sudor caa de su frente, empapando
el
antifaz.
Qu es eso Milord? Te rindes ya a mis designios? Ella escupi sobre la palma de
su
mano y friccion la humedecida carne del rojo y congestionado glande de Mick.
Me rindo, me rindo! Mick forceje por liberar las manos. Por Cristo, Carla,
date
prisa antes de que me corra!
Muy bien. Te conceder un ltimo deseo Carla se movi hacia adelante y Gordon
tuvo
una fugaz visin de sus pechos, tensos y tan accesibles, antes de que se abalanzara
sobre su
mejor amigo en otro tiempo y compaero de casa. El apasionado jadeo que escap de
sus
labios era lo que menos se ajustaba a sus caractersticas.
Tuvo que mirar a otro lado, a la incongruente vela de Navidad, a la oscilante llama
sobre el
gorro de Santa Claus; cualquier cosa menos soportar la visin de la escena de Carla
y Mick
retorcindose sobre aquellas sbanas, recin compradas, de color bano. Y tan
vulgar, intent
convencerse a s mismo: la liga juvenil S y M contra D y D. Un par de chicos del
colegio
jugando a la decadencia. Realmente era embarazoso.
Oh, Dios!pens con los ojos llenos de lgrimas. Por qu l? Por qu no yo?
Mir fijamente la luz de la vela. No quera, no poda mirarlos, pero todava poda
orlos:
respirar fuerte, susurrar (te quiero e indecentes solicitudes). El sonido de sus
pegajosos y
sudorosos cuerpos separndose y juntndose de nuevo.
Sinti como si su cabeza fuera a explotar. Casi deseaba que ocurriera. Dnde?, se
pregunt. Dnde est Dimitri ahora que lo necesito? La fra pistola de metal
colgaba
pesadamente en su mano.
El encendido Santa Claus llenaba su visin, brillante, hermoso e ineludible. l
sabe si has
sido bueno o malo, record Gordon. l sabe qu maldades acechan en el corazn del
hombre.
Llamas, sombras, luz de vela, fuego.
Gordon levant la pistola. Crey or pasos en la escalera, detrs de l. Sinti que
Dimitri
coga su mano.
Fuego.
No, lo siento. Se ha equivocado de nmero. Mick y Carla ya no viven aqu.
Gordon colg el telfono. Cundo iba la gente a comprender el mensaje? Carla y
Mick se
haban ido. Se haban fugado a Alaska. Eso era lo que haba contado a todo el
mundo. Es lo
que haba pasado.
Ahora tena nuevos compaeros. Como Dimitri, ah en el sof, limpiando su cuchillo
hitleriano y cantando villancicos en abril. Y la grgola, dando saltos en el tejado
o
columpindose toda la noche en los rboles de fuera. Incluso el Fantasma, a quien
haba
credo muerto, pero que tena mucho mejor aspecto ahora que finalmente se haba
redo el
ltimo de esos presumidos, egostas y engaosos amantes.
La casa no estaba tan mal, admiti Gordon. La verdad es que, cuando haca ms
calor,
haba un olor cada vez ms desagradable que vena del stano. Pero esto no
importaba
porque nadie bajaba all nunca. Nadie debe bajar all nunca.
Hay tres posibilidades, pens. Una, se poda mudar algn da y abandonarlo todo.
Espera!
Eso no funcionara, pues otros se mudaran all despus. Los nuevos inquilinos
abriran la
puerta del stano. Dos, poda intentar explicar a alguien quin era Dimitri y lo
que haba
hecho, pero la nica persona que poda conocer a Dimitri era Dimitri. Tres, poda
encontrar
otros compaeros de casa, quiz una mujer, para vivir con ellos. Pero...
No haba ms posibilidades. Tena que gustarle esto. Estos eran sus compaeros y
los
Estados Alterados eran su hogar.
De ahora en adelante.
El arte de la cada
Jonathan Carroll
Jonathan Carroll ha ganado el premio World Fantasy y es el autor de Land of
Laughs, Voice of Our Shadow, Bones of the Moon, Sleeping in Flame y Child Across
the
Sky. Vive en Viena, Austria.
Como muchas de las obras de Jonathan Carroll, este relato se puede
considerar que pertenece a tres categoras distintas simultneamente:
juzgndolo por su prosa y por su tono, esta narracin sobre la mortalidad y el
significado parece ser una obra de la literatura histrica americana, ms o menos
como el Ragtime, de E. L. Doctorow. Desde esta superficie se encuentra un nivel
de fantasa y desde la fantasa reside el terror. Esta historia aparecer como
parte de la prxima novela de Carroll.
Hay un arte de la cada, sabes?
Segu mirando a la cmara con miedo a que mis ojos parpadeasen cuando se levantase
del
suelo. Su ayudante permaneca cerca, pero obviamente saba que l se quera
levantar solo:
conseguir la pequea victoria de ponerse en pie despus de la gran derrota de caer
por tercera
vez desde que yo haba entrado en su estudio con mi padre.
Robert Layne-Dyer fue el primer homosexual que yo haba reconocido, si se puede
decir
as. Desde que tena solamente ocho aos, no tena ni idea de qu pasaba con l,
aparte de
que sus gestos eran ms teatrales de lo que yo estaba acostumbrado a ver en otros
hombres, y
su forma de hablar era afectada y su voz demasiado suave. Yo conoca el acento
sureo de mi
padre y sus codos encima de la mesa del comedor. Estaba acostumbrado a los amigos
de mi
pap que hablaban de dinero, mujeres, poltica y otras cosas con las mismas risas
estentreas
de asentimiento y gruidos ruidosos de indignacin o clera.
Layne-Dyer era una mariposa. No es una bonita palabra para utilizar hoy en da,
porque es
igual que llamar bollo a una mujer, pero afrontmoslo; en este mundo hay
mariposas y
bollos. No obstante, la mariposa que me tena posando para l era uno de los
fotgrafos ms
famosos del mundo. Por eso le consintieron, all por aquellos oscuros das
republicanos de
los cincuenta, enarbolar ante el mundo su homosexualidad como una bandera de una
milla
de largo. Cuando ahora pienso cunto coraje tuvo que echarle aquel hombre para
comportarse de esta forma en 1957, me resulta impresionante.
Mi padre, que entonces era rico e influyente, decidi que haba llegado el momento
de que
me hicieran un retrato. Devoto y voraz lector de revistas, hoje el Vogue y el
Harpers Bazaar de
mi madre casi con tanto cuidado como lo haca ella. Partiendo de los fotgrafos que
haba
visto all, escogi a Layne-Dyer para que me inmortalizara.
Despus de los oportunos informes y negociaciones, pap y yo llegamos una maana de
julio a la puerta de una elegante casa de piedra marrn en Gramercy Park. Mientras
bamos
en el taxi, me dijo que probablemente el fotgrafo sera un marica, pero que no
me
molestara.
Qu es un marica, pap?
Un chico al revs.
Chico al revs es ocihc. Marica es aciram.
Ya vers lo que quiero decir cuando lleguemos all.
Lo que vi fue un hombre muy enfermo. Contest a la puerta y, sonriendo, nos
estrech las
manos a los dos. Pero haba muy poca luz en l. Me recordaba a una linterna con una
sola
bombilla.
Tena unos treinta y cinco aos, de peso medio y fornido, con un mechn de pelo
rubio que
caa sobre su frente como una coma. Sus ojos eran verdes y grandes, pero bastante
hundidos,
disminuyendo su tamao hasta que se le miraba detenidamente. Lo cual yo hice, por
supuesto, porque estaba buscando al marica. Tambin fue la primera persona que me
llamaba seor Harry.
As que han llegado los Radcliffes. Cmo est usted, seor Harry?
Bien, seor Layne. Quiero decir seor Dyer.
Me puede llamar de las dos formas. O Bob, si le resulta ms cmodo.
Entonces se call.
Slo boom! Sin avisar, sin tropezar ni agitar los brazos. Un momento de pie con
nosotros y
al siguiente en el suelo, hecho un fardo. Naturalmente, me re. Pensaba que lo
estaba
haciendo para m, una broma de un chaval loco. Puede que aquello fuera lo que
quera decir
pap cuando dijo que los maricas eran chicos al revs.
Mi padre me dio un codazo en las costillas que me hizo mucho dao y grit.
Layne-Dyer le mir desde el suelo.
Est bien. No lo entiende. Me caigo mucho. Es un tumor cerebral y me hace hacer
cosas
extraas.
Mir a mi padre para que me explicase. ramos camaradas y generalmente era sincero
conmigo, pero esta vez sacudi levemente la cabeza queriendo decir: Espera hasta
ms
tarde. As que me gir hacia el fotgrafo y esper a ver lo que hara a
continuacin.
Vamos dentro, y usted preprese para posar se levant lentamente del suelo y
emprendi el camino hacia el interior de la casa.
An hoy recuerdo cmo estaban amuebladas sus habitaciones. Muebles oscuros
Misin,
piezas de vidrio ornamental por todas partes Steuben, Lalique, Tiffany, que
atrapaban y
devolvan la luz en complejas proyecciones para cualquiera que prestara atencin.
En las paredes colgaban algunas de sus fotografas ms famosas: Fellini y Giulietta
Masina
comiendo juntos durante el rodaje de La Strada. Ciclistas del Tour de Francia
avanzando en
un pelotn compacto calles de Pars abajo, con la Torre Eiffel asomando tras ellos
como un
golem de metal monstruoso.
Hizo usted esa fotografa?
S.
Es el presidente Eisenhower!
Exacto. Me permiti ir a la Casa Blanca para hacerla.
Estuvo en la Casa Blancal
S. Un par de veces.
No saba quin era Fellini, y cualquiera poda correr en bicicleta; pero ser
invitado a la casa
del presidente Eisenhower para hacer una fotografa significa que vales mucho, por
lo que s.
Segu muy de cerca a Bob hasta su estudio.
Ms tarde le en la autobiografa de LayneDyer que odiaba que le llamasen de otra
forma
que Robert. Pero Bob, para un chico de ocho aos, suponen un par de vaqueros
suaves y
familiares, mucho ms que Robert, que es el traje de lana negra que te obligaban
a poner el
domingo para ir a la iglesia o el nombre del primo lejano, al que odias
inmediatamente
cuando le conoces por primera vez.
Qu clase de fotografa me vas a hacer?
Entra y te lo ensear.
El estudio no era extraordinario. Haba luces y reflectores por todos lados, pero
nada
emocionante, nada prometedor aparte de las cmaras que indicaban que los materiales
eran
ms importantes aqu dentro: ten ms cuidado donde pisas. Pero yo tena ocho aos y
que me
hiciese un retrato alguien famoso simplemente me pareca bien; una combinacin de
lo que
me corresponda por ser Harry Radcliffe, de tercer curso, y porque mi padre, un
hombre rico
y amable, lo deseaba. A los ocho aos eras mortalmente serio sobre lo que te debe
el mundo:
la civilizacin empieza en tu habitacin y parte desde all.
Sintate aqu, Harry.
Una ayudante preciosa llamada Karla empez a moverse por toda la habitacin,
colocando
las cmaras y los trpodes. Me sonri unas cuantas veces.
Harry, qu quieres ser cuando seas mayor?
Mirando para ver si Karla estaba observando, le dije confidencialmente:
Alcalde de Nueva York.
LayneDyer se atus el pelo con las dos manos y sin dirigirse a nadie en
particular, dijo:
Qu chico tan modesto, verdad?
Esto le hizo rer a mi padre. Yo no saba qu significaba aquella palabra, pero si
pap se
rea, debera estar bien.
Mrame, Harry. Bien. Ahora mira hacia all, a la foto del perro en la pared.
De qu raza es ese perro?
No hables durante un minuto, chico. Djame que termine esto y despus charlamos.
Intent enterarme de lo que estaba haciendo fuera de mi campo visual, pero no poda
conseguir que mi globo ocular llegase ms lejos. Empec a darme la vuelta.
No te muevas! Qudate as! No te muevas! Flash, flash, flash. Est bien,
Harry.
Ahora ya te puedes volver. Flash, flash.
Qu es eso?
El perro de la pared.
Oh! Ya ha terminado de hacer mi retrato?
Todava, no. Un poco ms tarde.
A la mitad de la sesin se derrumb de nuevo, tal como he descrito.
Hay un arte de caerse, sabes? Cuando lo haces como yo, sin avisar, simplemente
plaf,
despus de unas cuantas veces aprendes a observar y aguantar lo suficiente antes de
golpearte. El diseo de las cortinas, cualquier cosa que puedas grabar en la
retina, una mano...
No te vayas con las manos vacas, no te asustes cuando te caigas. Comprendes lo
que te
estoy contando, Harry?
No seor. Realmente, no.
Est bien. Mrame.
Los moribundos tienen una cualidad que incluso un cro percibe. No porque ya se
hayan
quitado de en medio, sino porque incluso los corazones jvenes perciben su
incapacidad de
permanecer ms tiempo. Detrs de las miradas de la enfermedad o del miedo est
tambin la
mirada del viajero de larga distancia, con las bolsas en el suelo y los ojos
cansados, pero
nerviosos ante cualquier cambio que se pueda producir. Son los nicos que siguen
sus
recorridos de veinticuatro horas y, aunque no envidiamos su prxima incomodidad o
los
saltos a travs de los husos horarios, maana estarn all, un lugar que al mismo
tiempo nos
aterroriza y nos conmueve. Echamos una ojeada rpida a su billete, el destino
increblemente
lejano que est escrito all, imposible y, sin embargo, monstruosamente atractivo.
A qu les
oler el maana? A qu se parecer dormir all?
Est enfermo?
Karla dej de pasear por la habitacin y mir a lo lejos.
Mi padre empez a decir algo, pero Bob le cort.
S, Harry. Por eso me caigo.
Tiene alguna enfermedad en los pies?
No, en la cabeza. Se llama tumor cerebral. Es como un choque interior que me
obliga a
hacer cosas extraas. Y acaba por matarte.
Estoy convencido de que no lo deca para atemorizarme o impresionarme, sino
simplemente porque era la verdad. Ahora me haba impresionado completamente.
Se est muriendo?
S.
Es extrao. Qu se siente?
Surgi un fogonazo de la cmara que tena en la mano que nos hizo dar un salto a
todos.
Como esto.
Cuando volvimos a aterrizar puso el flash en una mesa e hizo un gesto con la
cabeza.
Ven conmigo un momento, Harry. Quiero ensearte algo.
En ese instante le habramos seguido los tres si nos lo hubiese pedido. Mir a mi
padre
para ver si estaba de acuerdo, pero no pude captar su mirada porque estaba
observando
intensamente a LayneDyer.
Vamos, Harry; volvemos en seguida.
Me cogi de la mano y me condujo hacia el interior del estudio, a travs de una
cocina de
madera con botes de plata de distintos tamaos que colgaban de las paredes como
gotas de
mercurio helado, un gran manojo de cebollas rojas y otro de cabezas de ajo.
Le gusta cocinar a su mujer?
Me gusta cocinar, Harry. Cul es tu comida favorita?
Supongo que las chuletas de cerdo dije con desaprobacin. Se supona que los
hombres
no cocinaban. No me sent feliz con esta revelacin, pero se estaba muriendo y eso
resultaba
emocionante. A mi edad haba escuchado muchas cosas sobre la muerte e incluso haba
visto
a mi abuelo en su atad, donde pareca que estaba descansando. Pero estar cerca de
una
muerte que realmente se estaba preparando era algo ms. Aos ms tarde, en una
clase de
biologa, contempl cmo una serpiente devoraba un ratn vivo poco a poco. Era lo
mismo
que pasaba con LayneDyer aquel da: se saba que algo le estaba matando, incluso
cuando
contemplbamos sus cebollas rojas.
Vamos.
Salimos de la cocina y fuimos a la ltima habitacin, que estaba bastante oscura y
vaca,
salvo por algo que me hizo quedarme boquiabierto: una casa. Una casa del tamao de
un
sof. Desde el primer momento se perciba que no se trataba de la casa de muecos
monsima
de las nias, llena de cortinas rosas y camitas de Barb con flecos. Era grande, con
telas serias.
Uau! Qu es eso? No esper la respuesta para examinarla.
Echa una ojeada antes de que te lo cuente.
De nio me encantaba hablar, a menos que algo fuera tan fascinante que me hiciese
callar
sin darme cuenta. Sumido en el silencio o tan desbordado por su presencia, perd
totalmente
las ganas de hablar.
La casa del fotgrafo lo logr. Ms tarde, cuando estudi arquitectura y aprend
todos los
trminos formales, me di cuenta de que la casa era posmoderna, antes de que el
trmino
existiese. Sus lneas, sus columnas y las combinaciones de color eran anteriores a
la obra de
Michael Graves y Hans Hollein por lo menos en una dcada.
Pero a la gente de ocho aos no le hace enmudecer el posmodernismo. Se quedan mudos
ante el prodigio, la llama anaranjada y el estallido del trueno que se produce ante
ellos. As,
pues, qu haba en la maqueta de LayneDyer que resultaba tan completamente
absorbente? En principio, los detalles perfectos. Pomos de puertas del tamao de
una
almendra labrados en metal; vidrieras de colores en la mayor parte de las ventanas;
una
veleta de cobre siluetada como el perro de la fotografa de la otra habitacin. Lo
ms
completo es lo que ms nos tranquiliza. Aqu pasaba el tiempo, la palabra de
cualquiera lo
detena durante un instante horas?, das? mientras l trabajaba para tenerlo
todo en
condiciones. El resultado nos dice que es posible hacer cosas hasta el final, hasta
que nosotros
no Dios ni el destino decidimos que estn terminadas.
No poda dejar de tocar la casa y todo lo que tocaba estaba hecho slidamente y de
forma
preciosa. La nica parte extraa era aquella en un lado del edificio; una porcin
del tejado
haba sido apartada y una de las habitaciones del piso de arriba pareca estar en
construccin.
Pareca un diagrama de una revista de bricolaje.
Una vez que el placer inicial pas y la haba recorrido con mis manos como un
ciego,
posndolas por todas partes en los pequeos recovecos y las maravillas escondidas,
se
produjo un segundo nivel de conocimiento. Por fin se me ocurri que aquellas cosas
sucedan
realmente en aquella casa: los deberes estaban hechos, el pan horneado, los talones
cubiertos,
los perros corran por los suelos de madera cuando sonaba el timbre de una puerta.
Vi Twilight Zone y Alfred Hitchcock Presents, y haba visto espectculos en los que
las manos
de muecas eran malficas, cosas peligrosas llenas de juguetes infernales o peor.
Pero a pesar
del fortsimo sentido de movimiento y de la vida real que haba alrededor del
modelo de
LayneDyer, no percib el peligro; no me sent atemorizado ni amenazado por ello.
Te ensear algo acercndose a m, fue a la seccin donde haba sido apartado el
tejado y meti su mano en la habitacin que estaba expuesta. Cuando reapareci
sostena una
cama del tamao de una pequea rebanada de pan.
Nunca te has comido una cama? rompi un trozo y se lo meti en la boca.
Fro! Puedo comer un poco?
Puedes intentarlo, pero no creo que seas capaz de comrtela.
Por qu? Dme un poco! cog el trozo que me ofreci y me lo met en la boca.
Saba a
yeso salobre. Saba como una maqueta.
Aghhh! escup y escup hasta echarlo todo fuera. Bob sonri y continu
masticando
hasta que se trag su trozo.
Escchame, Harry. No te lo puedes comer porque no es tu casa. Ms tarde o ms
temprano, en la vida de cada uno llega un momento en el que su casa aparece como
sta.
Unas veces sucede cuando eres joven, otras cuando ests enfermo como yo. Pero el
problema
de la mayor parte de la gente es que no pueden ver la casa y, por tanto, mueren
confundidos.
Dicen que quieren comprender todo lo que hay, pero cuando se presenta la
oportunidad,
cuando se presenta la casa, o bien apartan la mirada o bien se asustan y se quedan
ciegos.
Porque cuando la casa est ah, y t lo sabes, no tienes ninguna excusa, chaval.
Una vez ms me qued desconcertado por lo que estaba diciendo, pero el tono de su
voz
era tan intenso que pareca exigirme que al menos intentara comprender qu era lo
que le
apasionaba tanto.
Me asusta lo que est diciendo. No entiendo lo que quiere decir.
Asinti con la cabeza; se detuvo; volvi a asentir.
Te estoy diciendo esto ahora, Harry, para que lo recuerdes ms tarde. A m no me
lo
cont nadie.
Todo el mundo tiene una casa dentro de s. La casa les define. Un estilo y una
forma
especficos, un determinado nmero de habitaciones. Piensas sobre esto durante toda
la vida.
Cmo es realmente la ma?, cuntos pisos tiene?, qu se ve desde las distintas
ventanas?
Pero solamente tienes una oportunidad de verla realmente. Si pierdes esa
oportunidad, o la
evitas porque te asusta, entonces se marcha y nunca la vuelves a ver.
Dnde est esta casa?
Seal a su cabeza y a la ma.
Aqu dentro. Si la reconoces cuando llega, entonces permanecer ah. Pero
aceptarla y
hacer que permanezca solamente es la primera parte. Despus tienes que intentar
entenderla.
Tienes que cogerla por partes y comprender todas las piezas. Por qu est ah, por
qu est
hecha as... Ms que nada, cmo encaja cada pieza en el conjunto.
Intent ordenarlo todo. Hice la pregunta correcta:
Qu sucede cuando comprendes?
Levant un dedo, como si yo hubiese conseguido una buena puntuacin:
Te deja que te la comas.
Como acaba de hacer usted?
Exactamente. Te permite que te la metas dentro. Aqu, mira donde est apartado el
tejado. Es la nica seccin de la casa que he sido capaz de entender. La nica
parte que se me
permite comer.
Separ un trozo y se lo meti rpidamente en la boca.
Lo jodido del asunto es que no me queda demasiado tiempo para hacerlo. No te
puedes
imaginar lo que se tarda, cuntas horas ah sentado, mirando o intentando pensar...
Pero no
sucede nada. Es tan excitante y tan frustrante al mismo tiempo.
Todo lo que dijo despus de jodido no lleg a ningn lugar de mi cabeza Por qu
haba
dicho aquella palabra! Ni siquiera mi padre la deca, y eso que soltaba un montn
de
palabrotas. Siempre que la he odo despus, ha sido como si alguien me lanzase un
arma
ilegal o una bandeja de cartas marcadas. Te moras por mirar, pero sabas que
podas verte
atrapado en un infierno de cantidad de problemas si lo hacas.
Jodido. Cuando tienes ocho aos no la oyes mucho. Es una palabra de adultos,
prohibida y
sucia, y que contiene un destello peligroso. Realmente no sabes lo que significa,
pero si la has
utilizado alguna vez, sabes que obtiene resultados rpidos.
La admiracin y el respeto que despertaba la casa de LayneDyer qu era, qu dijo
que
era cayeron desde el horizonte en el momento que esta gran naranja, JODIDO,
retumb. La
magia de la muerte, la magia de los grandes misterios, se perdieron ante la magia
de una
palabra.
Un instante despus, mi padre y Karla comenzaron a llamarnos desde la otra
habitacin.
Bob puso su brazo alrededor de mis hombros y me volvi a preguntar si haba
entendido
todo lo que me haba dicho. Mintiendo, asent de una forma que yo cre que era
inteligente y
madura. Pero mi pensamiento estaba en otra parte.
La sesin fotogrfica termin poco despus y fue una suerte, porque no vea el
momento
de llegar a casa.
Cuando estuve a salvo en mi habitacin y haba cerrado la puerta con llave, corr
al bao.
Encerrndome con llave all tambin, encend la luz del techo y me dije la palabra
a m mismo
una vez tras otra. En voz alta, en voz baja, como una plegaria, como una orden.
Pona caras
con la palabra, gesticulaba de todo. Al escucharla de labios de LayneDyer haba
perdido
algo dentro de m y no podra dejar aquello hasta que no lo hubiese entendido,
hasta que
hubiese agotado todas las posibilidades.
El horror de Cairnwell
Chet Williamson
Chet Williamson es el vicepresidente de la Asociacin Americana de
Escritores de Horror y ha sido nominado varias veces para el premio Bram
Stoker. Es autor de Soulstorm, Ash Wednesday, McKaines Dilemma, Lowland Rider
y Dreamthorp. Sus relatos han aparecido en Nightvisions 7, Playboy, The New
Yorker, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Twilight Zone y en varias
antologas. Vive en Elizabethtown, Pennsylvania.
En este aterrador cuento sobre un castillo y una maldicin, el problema no es
que haya un fantasma, sino que no lo hay. Esta es una historia sobre el poder de
la herencia.
Supones que es un monstruo? Un prodigio gentico que ha permanecido vivo durante
siglos?
Sin duda, Michael. Con dos cabezas, tres pares de genitales y una maldicin para
los que
se burlen de l. George McCormack, nico heredero del Castillo Cairnwell, levant
una
tarjeta de tres pulgadas por cinco en la que haba una raya de cocana.
Propongo una especie de brindis por l. Vieja bestia, viejo duende, nmesis de mi
viejo y,
sin embargo, no-se-sabe-cuntas-veces-abuelo; a quien por fin conocer la semana
que viene.
Una rpida inspiracin y el polvo desapareci.
George sonri saboreando el tiro de coca, la comodidad de su estudio, la compaa,
y se
sorprendi pensando en pedirle a Michael que pasara la noche con l. Estaba a punto
de
hacerlo, cuando Michael pregunt:
Por qu piensas que a los veintiuno? Si todo eso es tan importante, por qu no
antes?
La mayora de edad, Michael. Ya se sabe que todos los machos son vrgenes hasta
esa
edad, y ningn licor infame o, ejem, sustancias controladas han traspasado sus
prstinos
labios o las ventanas de su nariz. Por otra parte, no te puedo contar demasiado
hasta que pase
la prxima semana, e incluso entonces, con arreglo a esas mismas tradiciones
sofocantes y
fastidiosas, debo guardar los secretos profundos y oscuros de la familia solamente
para m.
S, pero si no prestas ms atencin a esa tradicin de lo que lo haces con las
otras,
bueno...
Ah! Te ests preguntando si hablar? Te aseguro que si se puede sacar una libra
de
todo esto, s, joder!, claro que lo har. Desde que era un cro he pensado que
todo era una
estupidez. Y las cinco mil libras que me ofrece tu bromita pueden pagar un montn
de
tradiciones violadas.
Entonces, cundo nos vamos de Londres a los pantanos?
Los pantanos? resopl George, Cuidado, to. Ests hablando de mi castillo.
Crea que era de tu padre.
Bueno, s George frunci el ceo. No parece que vaya a seguir cuidando sus cosas
durante mucho tiempo.
Supongo que le habrs preguntado cul es el secreto.
Dios!, docenas de veces. Siempre la misma respuesta: Es mejor que no sepas nada
hasta
que llegue la hora. S. Perdname si tiemblo de miedo.
Vaya mierda. Cuando era un cro pasaba horas buscando paneles secretos, criptas
ocultas,
todas esas bobadas; y no encontr ni una. Al cabo de un rato, me aburra.
Viste algn fantasma?
George lanz a Michael una mirada fulminante.
No dijo categrico. Lo que infecta a los McCormacks no son fantasmas arroj un
almohadn a su amigo, Jess! A ver si dejas de tomar notas; me ests volviendo
loco!
George, esto es una entrevista y se te va a pagar.
No sirvo para ser interrogado.
T sabas que ya era periodista cuando nos hicimos amigos.
Ibas a decir amantes George sonri con descaro, Y por qu no?
No hemos sido amantes desde hace meses.
No por mi culpa.
Michael sacudi la cabeza.
Estoy aqu para hacer un trabajo, no... para reavivar recuerdos. No suger tu
historia de
duendes a David porque quisiera empezar las cosas de nuevo.
Y yo tampoco acced a hablar contigo porque quisiera empezar de nuevo minti
George. Acced por el dinero. Estamos manteniendo una delicada charlita de cien
libras.
Y si me decido a tirar de la manta despus de la prxima semana, mantendremos una
charla an ms encantadora do cinco mil libras George se levant y se estir,
doblando su
cuello hacia atrs y hacia los lados, en un gesto que confiaba que Michael
encontrara ertico.
Y yo estoy feliz de mantenerlo en esos trminos dijo Michael.
George dej de girar el cuello:
Qu bien! Quieres subir conmigo a Cairnwell la semana que viene?
No saba que estuviera invitado.
Por supuesto que lo ests sonri George, Y yo les dir exactamente para qu
ests:
para revelar el secreto del castillo de Cairnwell; yo me ocupar de desvelarlo al
mundo entero
babeante. Eso har cagarse de miedo al viejo Maxwell.
No me lo perdera. Gracias.
Entonces supongo que me pagars los gastos del viaje. Mi gusto por las cosas
buenas me
ha dejado bajo financieramente una vez ms, y el maldito Marwell no quiere enviarme
ni un
penique. Permteme decirte que, en cuanto sea el propietario de la propiedad, lo
primero que
har ser buscar un nuevo abogado.
El castillo de Cairnwell era la ms destartalada acumulacin de piedras que jams
se haya
construido. Aunque George haba crecido all, se senta intimidado por el
formidable bloque
gris que se alzaba sobre el suave paisaje escocs, como una megaltica cabeza
amenazadora.
Cuando era nio, se despertaba a menudo en mitad de la noche y, al darse cuenta de
que
estaba all dentro, lloraba hasta que llegaba su madre y le consolaba y cantaba
para l hasta
que se quedaba dormido. Su padre no haba aprobado su comportamiento, pero su madre
siempre acuda cuando l lloraba, justo hasta la semana en que muri y ya no pudo
hacerlo
ms. Desde entonces, se gritaba a s mismo para volver a dormirse.
Dios mo! Es un edificio fesimo seal Michael.
Cierto. Ya ves por qu baj a Londres tan rpido como mis piernecitas adolescentes
pudieron llevarme.
Cuando entraron con el coche en el imponente patio formado, sin ningn atractivo,
por
dos alas de sucia piedra, pudieron ver a un hombre mayor vestido con traje de
tweed, de pie
ante la puerta delantera.
Maxwelldijo George, Richard Maxwell.
El hombre aparentaba cada uno de los das de sus sesenta y tantos aos y tena la
constante
mirada de desaprobacin con la que George siempre la asociaba. Sus cejas se
levantaron
cuando observ el erizado cabello rubio de George y el pequeo diamante que
centelleaba en
su oreja izquierda. Se elevaron an ms cuando se enter de la profesin de Michael
Spencer
y le pidi a George que hablaran a solas.
Dejando a Michael en el recibidor, Maxwell condujo a George al interior de una
antecmara enorme y severamente amueblada y cerr tras de s la maciza puerta.
Qu te propones trayendo a un periodista? dijo.
Creo que hago un favor al mundo compartiendo el secreto de los seores de
Cairnwell,
para que podamos dejar de vivir una novela gtica, Maxwell, eso es lo que estoy
haciendo.
La tez rubicunda de Maxwell se torn plida.
Sacaras a la luz el secreto?
Si resulta tan absurdo como pienso que es.
No puedes. No te atreves.
Ahrrate la comedia, Maxwell. Estoy seguro de que has ensayado tu papel desde hace
meses, esperando a mi cumpleaos; pero, realmente, es el colmo.
No lo entiendes. No es la Naturaleza del secreto en s lo que te disuadir de
sacarlo a la
luz, aunque me atrevera a decir que querrs mantenerlo tan reservado como lo
hicieron tus
antepasados. Ms bien son los trminos de la herencia los que asegurarn tu
silencio
Maxwell sonri con suficiencia. Si alguna vez revelas lo que vers maana, pierdes
Cairnwell y todas las propiedades de la familia. En total, viene a ser medio
milln.
Perderlo! Cmo demonios puedo perderlo? Soy el nico heredero.
Puedes donarlo para obras de caridad, como est estipulado en el documento escrito
y
firmado por el decimosptimo seor de Cairnwell, que se prorroga a perpetuidad. Te
he
hecho una copia, que recibirs maana. Adems, establece que debes pasar nueve
meses al
ao en Cairnwell, y si tienes un heredero varn aqu Maxwell hizo una mueca de
desprecio, se le revelar el secreto en su veintin cumpleaos. Cualquier
desviacin de
estas clusulas significa que pierdes el rango. Comprendido?
George sonri sombramente.
Todo eso, lo has organizado t?
Yo no. Un antepasado tuyo de hace diez generaciones.
Astuto viejo bastardo.
Ahora continu Maxwell, ignorando el comentario me gustara que despidieras al
periodista y vinieras a ver a tu padre. Te est esperando.
George volvi lentamente al recibidor, donde le estaba esperando Michael.
Me temo que tengo noticias bastante malas y observ el fruncimiento de labios de
Michael. No puedes quedarte, lo siento.
No puedo quedarme? George pens que la ltima palabra haba subido, por lo
menos,
una octava.
No. Es parte de la... tradicin, ya ves.
Oh, por los clavos de Cristo, George! Quieres decir que conduje todo el camino
hasta
esta mole dejada de la mano de Dios para nada?
Te llamar tan pronto como termine todo dijo George suavemente, temiendo que le
oyera Maxwell.
Cristo...!
No lo saba... Pero te llamar, te lo prometo. Ya te he dicho que lo siento.
Michael le mir de la misma forma que cuando le anunci que no deberan verse nunca
ms.
Muy bien. Ven y coge tus malditas maletas concluy.
Michael abri el maletero, alarg violentamente su equipaje a George y se fue sin
decir ni
una palabra de despedida. George estuvo observando cmo desapareca el coche por
los
campos y despus acudi a visitar a su padre al dormitorio ms grande del castillo.
El vigsimo segundo seor de Cairnwell estaba recostado en una silla recargada y
George
se sorprendi ante el cambio de su padre desde su ltima visita, seis meses atrs.
El cncer haba ido extendindose libremente dentro de l. La complexin del viejo
haba
perdido por lo menos otras treinta libras. Los msculos que le quedaban colgaban
del macizo
esqueleto como bolsas pastosas. La piel era un envoltorio de pergamino descolorido,
toda ella
una llaga. En sus ojos no haba esperanza, y el olor de la muerte a vmito agrio y
a
intestinos enfermos, a moco sangriento expectorado desde los pulmones encharcados
estaba por todas partes.
Su padre era el castillo. El hombre se haba convertido en algo semejante al mismo
Cairnwell: un tumor generalizado del alma que creca y se enconaba como el liquen
sobre la
piedra gris.
Entonces, durante un instante, George vislumbr a su padre atrapado dentro de la
podrida
carcasa, como haba sido cuando George era un nio y su padre era joven. Pero el
instante
transcurri, e inexpresivamente, se acerc a su padre, se inclin y le bes la
correosa mejilla, a
punto de ahogarse del olor que se alzaba de las manchas ms recientes del traje de
terciopelo.
Charlaron, breve y embarazosamente, sin comentar nada de la revelacin del secreto
al da
siguiente, excepto para fijar la hora de la maana en la que deban encontrarse los
tres. La
hora fijada fue las nueve menos veinticinco, la hora del nacimiento de George.
Aquella noche George permaneci insomne; pasada ya la medianoche, se sent junto a
la
chimenea, pensando en Cairnwell y su influencia sobre su padre, su influencia
enfermiza,
incluso patolgica, sobre todos los McCormacks. Pens en cmo el castillo haba
minado la
fortaleza de su padre y, aos atrs, la de su madre. Aunque ella no haba concebido
nunca el
secreto, haba compartido su peso con su esposo, sin decir nada; y como era mucho
ms dbil
que l, se haba consumido rpidamente, nada ms cumplir George los ocho aos.
Luego pens en sus deberes, en los nueve meses al ao que debera pasar en
Cairnwell y
en el horror que iba a conocer al da siguiente.
Cuando por fin se durmi no so.
La maana siguiente amaneci gris y brumosa, sin luz del sol que pudiese desterrar
las
sombras que cubran todas las habitaciones fras y de altos techos. George se
levant, se
duch y se puso una chaqueta y una corbata, en lugar de los jersis que llevaba
habitualmente. A pesar de su aversin por la charada hereditaria, senta que la
situacin
requera un toque de formalidad. Incluso se quit el diamante de la oreja.
Cuando lleg al comedor, su padre y Maxwell ya estaban desayunando. Maxwell, huevos
con bacon, y su padre, t poco cargado con tostadas. George cogi la silla vaca.
Buenos das, George dijo su padre con un tono fino y agudo. El anciano llevaba un
traje negro que le colgaba como una manta a un espantapjaros. El blanco de la
pechera de la
camisa ya estaba manchado en varios sitios, Desayunas?
George sacudi la cabeza:
Nada ms que una taza de t dijo, y se sirvi un poco de una tetera de plata.
Maxwell sonri.
No tienes apetito hoy? No puedo culparte. Es una situacin difcil.
Basta, Richard dijo el padre de George, No tiene por qu preocuparse. Pronto
conocer lo suficiente.
No estoy preocupado, padre dijo George, mirando framente a Maxwell.
Esperar a or la historia de duendes del seor Maxwell. Espero que no me
defraude.
Maxwell se ruboriz y George dese que se atragantara con una loncha de bacon, pero
se
aclar la garganta y sonri de nuevo:
No creo que te defraude, seor George.
Ya os he dicho bastante a los dos el mayor de los McCormack mir a ambos con
desaprobacin. ste no es un asunto que se deba tratar a la ligera. Richard,
realmente ste
puede ser el momento ms serio de la vida de George, as que haz el favor de
comportarte
como corresponde a tu posicin. Y t tambin, George. Pronto sers el seor de
Cairnwell, de
modo que comienza a comportarte como tal la voz era dbil y sin matices, pero el
tono
subyacente tena una firme intensidad que borr las sonrisas sardnicas de los
otros dos
rostros.
Ahora continu McCormack creo que ya es la hora.
Maxwell se levant:
Ests seguro de que no quieres la silla de ruedas?
Y qu haras?, bajarla por las escaleras? No, hoy andar, como anduvo mi padre
delante de m hace casi cuarenta aos.
Pero tu salud...
Richard, la vida ya no me reserva nada. Si se me acerca la muerte como resultado
de lo
que ocurra hoy, tanto mejor. Estoy cansado. Esto me ha cansado mucho.
Al principio, George pens que su padre se estaba refiriendo al cncer, pero algo
le deca
que no era ste el caso, y las implicaciones de la afirmacin le hicieron
estremecerse.
Se levant y sigui a su padre y a Maxwell cuando salieron de la habitacin,
pasaron al
vestbulo a travs de un pequeo hueco y entraron en un estudio poco utilizado.
Maxwell
descorri las cortinas de la habitacin, dejando entrar una luz enfermiza a travs
de las
biseladas hojas de vidrio. Luego acerc una silla de madera a una estantera alta,
se subi en
ella, sac unos cuantos volmenes del estante superior y gir lo que George supuso
que sera
un pomo oculto. Luego descendi, retir una esquina de la deslucida alfombra
oriental y
hurg con los dedos, buscando un tirador casi invisible. Cuando lo encontr, tir
de la
trampilla con tanta facilidad que George supuso que deba tener un contrapeso.
Dios mo dijo George con un toque reverencial. Es igual que en las pelculas de
terror de los aos treinta. No me extraa no haberlo encontrado nunca.
No seas idiota dijo Maxwell, desabridamente. Nadie lo ha descubierto por s
mismo
luego abri un armario, dentro del cual haba tres lmparas de queroseno.
No hay linternas? pregunt George.
La tradicin dijo Maxwell, encendiendo las lmparas con su Dunhill y dando una a
George y otra a su padre; l conserv la tercera. Mirando a McCormack, dijo con una
voz
ligeramente temblorosa:
Voy yo primero?
McCormack asinti.
Por favor. Yo te seguir, y t, George, qudate detrs de m la voz de McCormack
no
temblaba; slo denotaba una severa tenacidad.
Maxwell se introdujo despacio dentro de la sima, como si temiera que los escalones
se
hundieran debajo de l, pero George vio que eran de piedra y se dio cuenta de que
Maxwell, a
pesar de sus anteriores bravatas, ahora se mostraba bastante inseguro ante la idea
de
enfrentarse con lo que fuera que hubiese abajo.
Descendieron durante mucho tiempo y, aunque no los cont, George calcul que haban
recorrido unos doscientos escalones. Las paredes de la escalera eran de piedra y
pareca que
eran an ms antiguas que el castillo mismo.
A mitad del descenso, Maxwell explic brevemente:
Esto fue construido durante las guerras fronterizas. Si asaltaban el castillo, el
seor y sus
partidarios podan ocultarse aqu abajo con provisiones para seis meses. Sin
embargo, nunca
se utiliz con este propsito.
No dijo nada ms. Cuando llegaron al final de las escaleras, la temperatura haba
descendido diez grados. Las paredes estaban verdes de moho hmedo y George se
estremeci al escuchar un ruido en algn lugar delante de ellos.
Ratas dijo su padre. Slo son ratas.
Durante treinta metros ms, caminaron a lo largo de un pasadizo que creca
gradualmente
en anchura, desde los dos metros hasta casi los cinco. George trataba de ver algo
ms all de
Maxwell y de su padre, intentando distinguir formas en las sombras que producan
sus
lmparas. Entonces vio la puerta.
Pareca hecha de roble macizo, surcada por unas anchas bandas de hierro, como un
gigantesco tablero de ajedrez. Justamente en el centro de su vasta extensin haba
una
mancha marrn oscuro de forma irregular que, a la difusa luz, pareca una enorme
araa
aplastada. Maxwell y McCormack se pararon cinco metros ms all y se volvieron a
George.
Aqu empezamos dijo McCormack, con ojos tristes, George, ve hasta la puerta con
tu lmpara y mira lo que hay all.
George obedeci, caminando despacio hacia la puerta. Sostena la lmpara en alto,
por
delante de l, de forma protectora, casi ceremoniosamente. Por un instante dese
tener un
crucifijo.
Al principio no pudo identificar lo que estaba clavado en la puerta de roble. Pero
despus
se dio cuenta de que era una piel de alguna clase, quiz una piel de ciervo, que
los siglos de
humedad y deterioro haban oscurecido hasta convertirla en aquella seca y
ennegrecida
parodia que se extenda ante l.
Pero los ciervos, se dijo a s mismo, no tienen dos pechos que cuelgan como hongos
grandes y descompuestos, ni dedos que cuelgan como hojas de sauce podridas. Ni una
cara
con una hendidura redonda de labios gruesos por boca, un colgajo ancho de piel
bulbosa por
nariz y dos fosas gemelas de profunda medianoche con bolsas arrugadas por ojos. Y
supo
ms all de toda duda que lo que haba en aquella puerta, asegurada con clavos
oxidados y
pesados, era la piel de una mujer desollada.
Trat de contenerse, pero la bilis suba a su garganta insistentemente y al final
se encorv,
cerr los ojos y dej que se derramase sobre el suelo de piedra. Cuando termin,
escupi
varias veces y se son la nariz con un pauelo. Luego mir a los dos ancianos.
Lo siento dijo.
No lo sientas dijo su padre. Yo hice lo mismo la primera vez mir la piel.
Ahora
slo es algo que cuelga en una pared.
Qu demonios es? pregunt George, asqueado y fascinado al mismo tiempo, sin
apenas atreverse a volver a mirar.
Los restos mortales dijo Maxwell de la primera esposa del decimosexto seor de
Cairnwell las palabras surgan mecnicamente, como si las hubiera estado ensayando
durante mucho tiempo.
La esposa... George mir la piel de la puerta, Era negra o se ha ido
curtiendo...?
Maxwell le interrumpi.
S, era una nativa africana que el seor conoci cuando era joven, durante un
viaje de
negocios. Era la hija de un sacerdote de una de las tribus de Gambia. El barco
comerciaba con
la tribu, y el seor Brian McCormack vio bailar a la mujer. Parece ser que era de
una gran
belleza, tanto como puede serlo una negra, y se enamor locamente de ella. Ms
tarde l
adujo que le haba hechizado.
George sacuda la cabeza con incredulidad.
Un hechizo? pregunt con una media sonrisa, confusa y errtica. Hablas en
serio,
Maxwell? Padre, es eso cierto?
McCormack asinti.
Es cierto. Y teniendo en cuenta las circunstancias, creo que la embruj. Deja que
contine
Maxwell.
Hechizo o no continu suavemente Maxwell, la trajo consigo, haciendo ver que era
una criada que haba tomado. El capitn del barco y empleado de Brian les haba
casado
a bordo en secreto, y en el momento de su atraque en Leith, ella era tcnicamente
Lady
Cairnwell.
Una carcajada de alivio, baja y sonora, comenz a brotar de George.
Dios mo dijo, mientras su padre y Maxwell le miraban fijamente, como sacerdotes
ante una profanacin de la hostia. Entonces, se es el secreto? Eso es lo que ha
hecho
avergonzarse a esta familia durante ms de trescientos aos? Que tenemos sangre
negra en
nuestro rbol genealgico? su risa se desvaneci lentamente. En el pasado puedo
entenderlo. Pero ahora? Estamos en los noventa y a nadie le importa eso hoy en
da...
Adems, cualquier efecto gentico que haya podido producir se termin hace tiempo y
este
Horror de Cairnwell no es nada ms que paranoia racial.
Ests equivocado, George dijo Maxwell. Todava no te he hablado del horror.
Estaba
a punto de empezar Me quieres escuchar hasta que termine? su voz denotaba su
enfado,
todava bajo control, y George, cogido de improviso, sacudi la cabeza mostrando su
conformidad.
Brian McCormack sigui Maxwell, una vez de vuelta a Escocia, se dio cuenta
rpidamente de su error. Si fue por la disminucin de la lujuria o por el fracaso
del hechizo,
no lo podemos saber. l quera a toda costa un divorcio tranquilo y que la mujer
volviera a
Cambia. Ella se negaba a divorciarse, pero l hizo todo lo posible para devolverla
a frica.
Ella se enter de sus planes y le dijo que si le obligaba a dejarle, revelara su
matrimonio a
todo el mundo. Por qu no la mat inmediatamente es un misterio, ya que lo poda
hacer sin
problemas. Quiz todava senta un afecto malsano por ella. De modo que la encerr
aqu
abajo, confiando el secreto a un solo criado. A los dems, que haban credo que
era la amante
de Brian, les dijo que la haba echado. Y se sintieron enormemente aliviados por
este hecho.
Entonces Brian cortej a Fiona McTavish, hija de un conde, y se cas con ella.
Nadie tuvo
motivos para sospechar que era su segundo matrimonio. Sin embargo, haba un
problema:
Fiona era estril y ningn mdico pudo solucionar esta situacin. Despus de varios
aos de
intentar engendrar un hijo, Brian pidi a su primera mujer que le ayudara con su
magia. Ella
acept hacerlo con tal impaciencia que le hizo albergar sospechas, hasta el punto
de que l la
amenaz con torturarla hasta la muerte si Fiona se pona enferma como consecuencia
de su
magia. Luego le llev todo lo que le haba pedido y suministr a Fiona la pocin
que prepar.
A los dos meses ella estaba embarazada, y el seor, loco de alegra. Pero su
felicidad termin
cuando Fiona cay mortalmente enferma en su quinto mes de embarazo. Solamente
entonces
se dio cuenta de que la mujer negra le haba hecho alimentar esperanzas de modo que
su
dolor fuera an mayor al perder a la madre y al nio. Lleno de furia, golpe a la
mujer
exigindole que utilizara sus poderes para deshacer la magia y devolver la salud a
Fiona. Ella
le dijo que la magia haba ido demasiado lejos para poder salvarlos a los dos y que
poda
elegir entre la madre y el hijo. Brian continu golpendola, pero ella se mostraba
inexorable:
el uno o la otra. Debi de ser una eleccin difcil, pero al final escogi permitir
que viviera el
nio Maxwell se aclar la garganta. Estaba bajo una gran presin, como cualquier
otro
noble: dejar un heredero. De modo que no le podemos hacer crticas demasiado duras
por
esta decisin. En cualquier caso, la bruja cumpli su palabra. El nio naci, pero
en... circunstancias
bastante extraas.
Maxwell hizo una pausa y mir a McCormack, como pidindole permiso para continuar.
Bueno dijo George, enfadado consigo mismo por la forma en que tembl su voz en el
sbito silencio. No te detengas ahora, Maxwell, ests llegando a la parte ms
emocionante.
Haba optado por una frivolidad forzada para relajarse, pero por el contrario, su
actitud le
hizo impacientarse y sentirse estpido. Intent en vano apartar su mirada del
pellejo clavado
en la puerta. Le haba resultado bastante difcil cuando simplemente era una piel
sin identidad,
pero ahora que s tena una identidad, era doblemente horroroso, doblemente
fascinante. Se pregunt cmo se llamara.
Maxwell continu, ignorando el comentario de George.
Fiona McCormack muri en su sptimo mes de embarazo. Pero el nio vivi.
Entonces, naci prematuramente? Muy oportuno.
No contest tranquilamente el abogado. El nio lleg a su trmino. Naci al
noveno
mes.
Pero... George se senta desorientado, como si todo el mundo estuviera un paso
por
delante de l, Cmo?
La mujer negra mantuvo a Fiona con vida.
Cre que dijiste que estaba muerta.
Lo estaba. Era una vida artificial, conservada por arte* de brujera como quiz
hoy en
da preferiramos pensar, por alguna forma primitiva de ciencia que nuestra
civilizacin no
ha descubierto todava. En fin, llmalo como quieras; ni lata su corazn ni se
agitaba la
respiracin, pero Fiona McCormack viva y de alguna manera poda criar a su hijo in
tero.
Pero eso es absurdo! Un feto necesita... vida; sus sistemas respiratorio y
circulatorio
dependen de los de su madre se ri con un ladrido agudo y rpido. Os estis
quedando
conmigo.
Dios te maldiga, George, cllate! las palabras del anciano explotaron como una
bala y
le condujeron a un acceso de tos con flemas sanguinolentas que escupi en el suelo.
Descans
un momento respirando pesadamente y luego levant su maciza cabeza para mirar
fijamente
a los ojos a George, Estate callado y al final de esta historia, al final, te res
si lo deseas.
No s cmo ocurri, George dijo Maxwell; pero todo lo que te he contado est
escrito bajo juramento por el decimosexto seor y por su criado. Ms tarde vers
ms pruebas
realiz una profunda respiracin y prosigui:
Ella dio a luz al nio y ste se cri a los pechos de su madre muerta durante casi
un ao,
alimentndose de una copa que nunca se llenaba. Poco tiempo despus del nacimiento,
Brian
McCormack desoll viva a su primera mujer con sus propias manos y curti la piel l
mismo.
Deba estar bastante loco por entonces. Como puedes ver, trabaj con sumo
cuidado...
George admiti que tena razn. A pesar de lo espantoso de la abominacin, estaba
extraordinariamente realizada, como si un cirujano hubiera cortado el cuerpo desde
la cabeza
hasta los dedos de los pies en un limpio corte transversal, como l mismo haba
visto una vez
en una clase de anatoma plstica. George mir a Maxwell y a su padre, que estaban
contemplando fijamente y en un silencio el macabro tapiz de la puerta. Pareca que
la historia
haba terminado.
Entonces es eso dijo George, con apenas una pizca de burla. sa es la leyenda
se
volvi a su padre con ojos suplicantes, Es esto todo lo que nos mantiene en un
estado de
miedo desde la cuna hasta la tumba? Esto es lo que se est haciendo tan legendario
como la
banshee6? Dios mo! El Horror de Cairnwell es slo una piel negra clavada en la
puerta de
un stano?
La expresin de los dos hombres a la luz de las lmparas aada aos a sus rostros.
Durante un segundo, George pens que su padre ya estaba muerto, un cadver
viviente,
como la decimosexta seora de Cairnwell, condenada eternamente a visitar los sueos
de los
nios McCormack.
Hay algo ms dijo Maxwell; lo dijo de una forma tal que George se dio cuenta
inmediatamente de que ellos no haban estado mirando tanto a la puerta como a lo
que haba
detrs de ella.
Maxwell hurg en el bolsillo de la chaqueta de su traje y sac una gran llave de
hierro que
tendi a McCormack. El anciano fue cojeando hasta la maciza puerta y encaj la
llave en el ojo
de la cerradura, apenas visible a la dbil luz. La llave cruji, despus gir
despacio y
McCormack presion contra la hoja de hierro y madera de roble. La puerta no se
movi y el
hombre moribundo se apoy cansado encella. Maxwell aport su peso a la tarea.
Aunque
George saba que debera haber ayudado, no era capaz de tocar el alquitranado
pellejo que los
ancianos parecan estar acariciando obscenamente. La puerta empez a moverse con un
chirrido de goznes enojados y George pens en una boca ancha y hambrienta, con
dientes de
correas de hierro y se pregunt qu habra comido y cunto tiempo hara de ello.
Despus, el
olor le golpe y se mare.
Era el peor olor que jams haba conocido. Peor que los agrios efluvios de las
alcantarillas
6 Banshee: hada maligna que anuncia la muerte segn las leyendas irlandesas y
escocesas.
abiertas o los vapores sulfricos de los huevos podridos; peor incluso del de aquel
venado
muerto haca tiempo, plagado de gusanos, que se encontr cuando era un nio. Habra
vomitado, pero en su estmago ya no le quedaba nada que expulsar.
Su padre y Maxwell cogieron las lmparas.
Quieres venir con nosotros?pregunt Maxwell, o prefieres observar desde aqu
al
principio?
George se qued impresionado por la objetividad de Maxwell. Era como si el hombre
estuviera contemplando la situacin desde fuera, desde muy lejos, como si estuviera
viendo
un culebrn en la tele. George deseaba haber podido sentir lo mismo.
Ya voy dijo y lanz su dbil mentn hacia adelante como una frgil lanza.
Sosteniendo las lmparas en alto, los tres entraron en la cmara. sta era una
pequea
habitacin de seis metros cuadrados. Haba una mesa redonda toscamente tallada con
una
sola austera silla de respaldo recto a su derecha y otra silla, ms refinada en su
diseo, a su
izquierda. Sin embargo, era la cama la que dominaba la habitacin. Una pieza de
roble
macizo con un enorme cabecero labrado y alto estribo, por encima del cual George no
poda
ver desde la puerta. Maxwell y McCormack se pusieron a cada lado de la cama y el
anciano
hizo seas a su hijo para que se uniera a ellos.
La mujer de la cama le record a George las momias que haba visto en el Museo
Britnico.
La piel era de un amarillo sucio surcado por arrugas tan profundas que sus pliegues
siempre
permaneceran en la oscuridad. La misma tonalidad enfermiza manchaba el cabello,
que se
extenda por la almohada como un abanico, una marchita invitacin a un amante ahora
convertido en polvo. Llevaba un camisn de encaje blanco y sus dedos ganchudos se
crispaban sobre sus aplastados pechos, como lapiceros huesudos envueltos en guantes
de la
ms fina piel. Haba muerto haca mucho, mucho tiempo.
La seora Fiona susurr McCormack roncamente. Tu cuatro veces bisabuela,
George.
George se volvi a sentir aliviado. Si este cadver reseco y momificado era el
horror
ltimo, entonces todava podra rerse y salir al mundo exterior sin sufrir la
maldicin
invisible que haban sufrido todos los McCormack anteriores a l. Puso su lmpara
ms
arriba, para estudiar la antiqusima cara desde ms cerca. Entonces vio sus ojos.
Haba esperado ver colgajos de piel arrugada que una vez haban sido prpados, o
bien
apergaminadas pasas grises que anidaban holgadamente en las abiertas cuencas. Lo
que no
haba esperado en ningn caso eran aquellos ojos azules, insensibles, pero vivos,
que miraban
hacia el techo ennegrecido por el humo.
Est... viva dijo con un cierto toque de ingenio, tan abrumado por el horror que
no le
preocupaba lo ms mnimo la impresin que poda causar.
S dijo su padre. As es como ha estado desde que se produjo el hechizo George
not que el brazo del anciano se cea sobre sus hombros. El decimosexto seor de
Cairnwell quera que el sufrimiento de la no muerta acabara cuando el hijo fuera
destetado,
pero la bruja le dijo que eso era imposible. La tortur hasta la muerte en esta
misma
habitacin, pero ella' no quera, o posiblemente no poda apiadarse. Entonces fue
cuando la
mat, desollndola. Tuvo a su esposa arriba todo el tiempo que pudo, pero el...
olor se hizo
demasiado fuerte y los criados empezaron a murmurar. As que se la trajo aqu abajo
y aqu
ha estado desde entonces, atrapada entre la vida y la muerte. Ni habla ni se mueve;
no lo ha
hecho desde que muri. Dar a luz y alimentar a su hijo fueron sus nicos actos, e
incluso
entonces era como un autmata, segn registra el documento.
George senta su cabeza como si estuviera llena de agua y sus palabras salieron tan
turbias
como en un sueo de medianoche.
Qu... documento? pregunt.
La relacin que dej Brian McCormack contest su padre y que el criado firm
como
testigo. La historia de los acontecimientos y el encargo que, desde entonces, se
hace a todos
los seores de Cairnwell, de preservar la historia de odos extraos y cuidar de su
pobre
esposa hasta el da en que Dios considere conveniente llevarla con l. sta es la
obligacin
del hijo mayor, como lo era yo y como lo eres t, George.
El lquido de su cerebro estaba a punto de hervir.
Yo? se libr del empalagoso abrazo de su padre, Quieres que yo me ocupe de eso
el resto de mi vida?
Hay poco de lo que ocuparse dijo Maxwell en tono de consuelo. No necesita
comida,
slo...
Qu? Qu es lo que necesita?
Atencin. Un lavado de vez en cuando...
George ri con desesperacin; se dio cuenta de que se estaba aproximando a la
histeria:
Un lavado! Dios mo! Y quiz una permanente y un corte de uas!...
Atencin!rugi McCormack. Qu haras t por alguien as?
No hay nadie as1 Ella est..., ella est muerta la palabra se le haba pegado a
la
garganta. No voy a participar en esto, ni en Cairnwell. T escogiste esto, yo no!
No quiero
pudrirme aqu como todos vosotros. Gurdate, Cairnwell, tralo, qumalo,
entirralo, por los
clavos de Cristo. Eso es lo que le conviene a la muerta!
No! No est muerta! Est viva y nos necesita! Necesita... McCormack se detuvo,
como
si algo le hubiera robado las palabras. Una mueca de dolor se adue de sus
facciones y antes
de que George o Maxwell pudieran llegar a su lado, se desplom como un rbol y su
cabeza
golpe el suelo de piedra con un sonido sordo.
Maxwell rode la cama, empujando a George a un lado y se arrodill junto a
McCormack.
Urgi:
La lmpara!
George movi la vacilante luz de forma que Maxwell y l pudieron ver que la cara de
su
padre tena la suavidad gris de la muerte.
Mucho ms tarde, de nuevo en el estudio, Maxwell sirvi a George otra copa de
jerez.
No debera haberle dejado bajar dijo el anciano, como si hablase para s mismo.
Se gir
hacia la fra chimenea. Despus de la ltima operacin... su corazn se qued tan
dbil...
Fue mejor as dijo George tranquilamente. Mejor acabar de esta forma que no con
un
cncer aniquilndolo.
Supongo que s.
Estaban sentados sorbiendo el jerez, sin hablar. George se levant, dirigindose a
la
ventana. El sol, al ponerse sobre los bordes de los campos del oeste, produca una
fina
cuchilla naranja rojizo a travs de los paneles biselados. Contempl una bandada de
mirlos
que pisoteaban la tierra mojada en busca de un grano.
No debera haberle llevado la contraria dijo George.
Haca tiempo que no estaba all abajo dijo Maxwell, No debera haberle dejado
ir.
No hubieras podido detenerle dijo George, mirando todava por la ventana.
Supongo que no. l pensaba que era...
Su obligacin dijo George.
S Maxwell se volvi desde donde estaba, vuelto hacia el fuego apagado, hasta
contemplar la alta silueta de George, enmarcada por la luz del sol.
Entonces, te vas? Dejas Cairnwell?
George segua contemplando los pjaros.
No se... Realmente hay muy poco... dijo Maxwell, sin mostrar el mnimo indicio de
querer presionarle. No tienes que verla en absoluto, si no quieres; al menos no
siempre.
Slo mientras ests aqu.
En el campo, los mirlos se elevaron en formacin, giraron en el viento como si
fueran hojas
y se volvieron a posar. George se volvi a Maxwell:
Me das la llave?
* * *
Esta vez la puerta se abri ms fcilmente y George entr en la habitacin,
sujetando sin
miedo la lmpara. Saba que no haba fantasmas. No haba necesidad de fantasmas.
Su primer encuentro con el olor se le hizo mucho ms llevadero, e incluso pens en
fumigantes y desinfectantes. Puso la silla de respaldo recto al lado de la cama y
contempl el
rostro de la mujer.
Era extrao que no se hubiera dado cuenta antes. El parecido con su padre era
enorme,
especialmente en los ojos. Eran tan tristes, tan tristes y tan cansados, abiertos
durante todos
aquellos aos, mirando fijamente en la oscuridad.
Duerme susurr. Duerme un ratito dud slo un instante; despus presion su
dedo ndice sobre el fro pergamino de los prpados, primero uno, luego el otro,
cerrndolos
como si fueran persianas hechas jirones sobre ventanas entrecerradas.
As dijo dulcemente. Ahora est mejor, verdad? Duerme un poquito comenz a
tararear una meloda en la que no haba pensado desde haca muchos aos, una vieja
cancin
de cuna que le cantaba su madre en las noches en las que los terrores de Cairnwell
no le
dejaban dormir. Cuando las ltimas notas languidecieron, atrapadas entre las
grietas
uniformes de los muros de la cmara, coloc una mano (bendiciendo la arrugada
frente) y se
encamin escaleras arriba, donde le esperaba su brandy.
El vigsimo tercero seor de Cairnwell haba llegado a casa.
Erosin
Susan Palwick
Las obras de Susan Palwick han aparecido en Amazing Stories, en Isaac
Asimovs Science Fiction Magazine y en varias antologas. Gan el premio
Rhysling de poesa de ciencia ficcin, y su relato Ever After fue seleccionado para
Lo mejor del Ao. Es crtica de The New York Review of Science Fiction, de la
que fue uno de los fundadores, y estuvo en el consejo editorial de The Little
Magazine durante varios aos. Vive en Nueva York, donde trabaja para una
empresa financiera.
Los relatos de S. Palwick se sitan en el frtil territorio fronterizo entre la
fantasa y el horror, como esta historia sobre una casa a la orilla del mar y una
sirena. La historia est inspirada en el traslado areo de una cabaa de verano
que perteneca a un amigo suyo de Montauk, Long Island, desde un acantilado
que se derrumbaba a un terreno ms seguro.
Un ventoso amanecer de octubre, cuando Marina tena trece aos, su madre salt al
mar
desde el principio de su patio trasero. Marina haba estado esperando que esto se
produjera
desde que madre dej de andar. Pap y los vecinos decan que algo funcionaba mal en
su
sistema nervioso. Los mdicos le echaban la culpa a la tensin nerviosa y pap le
echaba la
culpa a los genes de madre, pero Marina lo saba mejor que todos ellos. Realmente,
madre
haba dejado caer suficientes indirectas durante su reclusin. Haba que estar loco
para no
figurrselo.
Pescadera le haba dicho a Marina, con una hermtica sonrisa, cuando yaca en la
cama
con las mantas cubrindole las piernas. Era el mes de septiembre, una lluviosa
tarde que
amenazaba tormenta y el entumecimiento que haba empezado en los dedos de los pies
de
madre en junio le haba alcanzado las rodillas. Todas las maanas se pinchaba ella
misma
para ver cunto poda sentir todava, pero nunca consinti que nadie la observase,
Os
habis preguntado por qu la gente del pueblo siempre me llama as?
Porque tienes los dedos de los pies palmeados dijo Marina, que tambin tena los
dedos de los pies palmeados; a ella le haban llamado pies de pez, piernas de
laguna y otras
muchas cosas menos agradables, Y porque siempre gritas a pap por lo cerca del
agua que
est la casa.
Los padres de Marina haban discutido sobre la casa desde que ella poda recordar.
Cuando naci, haba veinte pies entre la puerta trasera y el borde del acantilado,
pero la
distancia disminua cada ao. Cada tormenta de septiembre arrastraba ms arcilla y
arena al
interior del ocano y cada oleaje de junio sonaba ms fuerte en la habitacin del
tico donde
dorma Marina. Su padre haba maldecido el agua y haba hecho unos planos para un
dique
que las olas haban convertido en ruinas, pero se neg a buscar otro alojamiento.
La casa
estaba donde l haba crecido y no poda imaginar vivir en ningn otro lugar. Casi
todas las
noches de su infancia, cuando estaba acostada en la cama y escuchaba el ocano,
Marina
haba estirado sus largos dedos palmeados y soaba con que le creca una cola.
Y ahora volva a ser septiembre y solamente les separaban tres pies del precipicio.
Pronto, la maldita casa estara en el agua dijo la madre de Marina, sta es la
sexta
tormenta este mes y el acantilado est desapareciendo. Los vecinos lo saben, pero
tu padre
no. l no abandonara la casa y yo no puedo abandonarle a l y nos vamos a caer
dentro del
ocano. La gente del pueblo me habra llamado pescadera aunque nunca levantara la
voz.
Oh, Marina, estaramos ms a salvo bajo el agua que aqu!
Hubo un brillante destello de relmpagos fuera y despus un ensordecedor estrpito
y el
olor del ozono. La madre de Marina apret las mantas con manos crispadas y ech una
mirada al tapiz de punto de cruz que haba bordado cuando Marina era una nia
aterrorizada
por los fantasmas que traa el viento:
No tengas miedo. La isla est llena de ruidos, sonidos y aires dulces que dan
placer y no
hacen dao.
Haba estado colgado, en la habitacin de Marina durante aos, pero cuando la madre
ya
no poda andar, Marina se lo llev abajo y lo colg enfrente de la cama de madre,
de modo
que pudiera verlo siempre que hubiera relmpagos.
Pasaron dos semanas y otras seis pulgadas del acantilado se derrumbaron. Ahora la
parlisis se extenda hasta la mitad de los muslos de madre. Pap y los mdicos
queran que
fuera al hospital para hacerle un tratamiento experimental, pero ella se neg.
Mis piernas se ponen peor cuanto ms peligrosa es la casa dijo. Si estuviramos
en una
casa ms segura, apuesto a que estara perfectamente. Qu tal si nos mudramos a
otro sitio,
George? Sera un experimento interesante, verdad?
No tiene nada que ver con la casa dijo pap. Estuviste perfectamente en esta casa
durante veinte aos. Es la misma que tena tu ta y ella viva en Kansas! Es una
tendencia
congnita.
Que surge por la tensin nerviosa dijo madre suavemente, Qu podra estar
angustindome ahora, George? Pinsatelo.
Pap se march bruscamente de la habitacin con el ceo fruncido y la madre de
Marina
suspir.
Comprendes por qu no me voy al hospital, verdad, Marina? dijo.
Marina asinti con la cabeza, estremecindose. Uno de los chicos de su clase quera
ser
mdico y una vez le haba preguntado si poda escribir un informe de laboratorio
sobre sus
pies.
Nada de escalpelos le dijo frotndose las manos y relamindose. Te lo prometo.
Marina no le haba credo ni un momento e incluso a la gente con los dedos de los
pies
normales no les gustaban los hospitales.
Pero, madre, yo crea que ta Elosa se haba ahogado en California.
S. Se traslad de Kansas a California justo despus de que la diagnosticaran. Los
mdicos decan que haba enfermado a causa del miedo que le daban los tornados,
pero los
terremotos eran peor. Lo siguiente que supimos fue que se haba adentrado en el
Pacfico y
nunca ms se volvi a saber nada de ella desde entonces.
De verdad?dijo Marina, Tena los dedos palmeados?
Apustate algo dijo madre con un guio y pasando sus ruanos por las mantas cuando
la lluvia empez a tamborilear sobre el tejado.
Llovi durante seis das. Al amanecer del sptimo, Marina se despert de una
pesadilla en
la que se volva sorda, dndose cuenta de que el silencio opresivo era solamente la
ausencia
de agua. Los dedos de los pies le hormigueaban desagradablemente y tuvo que ir al
cuarto de
bao.
Trastabille escaleras abajo, todava medio dormida. De vuelta al tico, vio que
estaba
encendida la luz del cuarto de su madre enferma. Se haba levantado viento, que
gema
alrededor de la casa y sacuda las ventanas. Quiz tenga miedo, pens Marina.
Debera
consolarla.
Pero madre estaba incorporada sobre una pila de almohadas y aporreaba absorta sus
piernas con los puos. Cuando levant la vista y vio a Marina, asisti con la
cabeza, como si
estuviera esperando que su hija se despertara a aquella hora absurda y dijo:
Ya no puedo sentir las piernas. Me ayudars a sentarme en la silla de ruedas?
Desde luego dijo Marina, aturdida.
Su padre y los mdicos estaban muy preocupados porque madre no se levantaba de la
cama; ahora todos estaran felices.
Es realmente emocionante dijo Marina, intentando aparentar entusiasmo, aun cuando
lo que ella deseaba de verdad era volver a dormirse. Estoy muy contenta por ti.
Cario, quiero ir a mirar el agua antes de que vuelva a empezar a llover. No puedo
quedarme ms en esta casa.
Debera despertar a pap. No querr perderse esto.
No, cario, no lo hagas.
Pero ahora comprender lo que pasa realmente con tus piernas dijo Marina, Lo
comprender cuando vea...
No, tu padre nunca lo comprender. Por eso necesito tu ayuda. De todos modos,
mantuvo los ojos cerrados durante veinte aos mientras el acantilado se iba
derrumbando.
Puede seguir durmiendo hasta el final.
De este modo, Marina ayud a madre a sentarse en la silla de ruedas y la condujo al
mermado patio trasero. Haba marea alta; el aire estaba cargado de sal y las olas
saltaban por
el acantilado como grandes perros mal educados, ansiosas de que les acaricien. El
viento
azot la cara de Marina y convirti su cabello en una serpentina enredada, pero
madre se ri
y dijo:
Ms cerca, cario. Quiero estar ms cerca del borde.
Marina haba confiado en poder echar un vistazo bajo las mantas de madre, pero aun
en la
silla de ruedas segua estando envuelta en lana por debajo de la cintura. Sus
piernas haban
cambiado de forma, eso estaba claro, y Marina no necesitaba ms pruebas para
demostrar lo
que haba pasado. Con los dedos de los pies hormiguendole, Marina la condujo,
obediente,
hasta el mismo borde del acantilado, sujetando la silla cuando madre se lanz al
agua.
Fascinada y un poco restablecida por el insistente viento, Marina observ las olas
durante un
rato para ver si madre emerga. Marina la imagin cortando el agua como una
marsopa,
saltando alegremente cuando la espuma caa por su espalda, pero no pas nada.
Despus de un rato empez a llover de nuevo. Marina dio la vuelta y se llev dentro
la silla
de ruedas para que no se oxidara. La necesitaran cuando volviese madre.
Su padre sali de la habitacin de madre casi tan plido como su pijama blanco.
Dnde est tu madre? Qu...?
Vio la silla de ruedas vaca y se detuvo.
Marina? Dnde est? Por qu tienes mojados los pies?
El calor del interior de la casa haca que Marina se adormeciera de nuevo.
No pasa nada dijo, ahogando un bostezo.
Tres semanas despus, madre todava no haba vuelto. Marina estaba empezando a
preocuparse y la situacin no mejoraba por el hecho de que su padre, que tena sus
propias
nociones de la lgica, hubiera decidido trasladar la casa al interior. Contrat
ingenieros y
topgrafos y, por ltimo, un gigantesco helicptero, que levant la casa de sus
cimientos
hasta un enorme camin con plataforma que estaba aparcado a cincuenta pies del
acantilado.
La gente del lugar se reuni en el camino y permaneci boquiabierto junto a la
carretera
mirando cmo se alzaba la casa en el aire. Uno haba llevado una cmara de vdeo;
otros
haban llevado palomitas de maz. El nio pequeo que viva al otro lado de la
calle onde
una bandera. Marina haba visto a dos de sus profesores intercambiando dinero y
sospech
que estaban cruzando apuestas sobre si la casa se caera y se estrellara contra su
padre, que
corra debajo agitando los brazos. Aunque no oa nada por encima del uac, uac, uac
del
helicptero, por las bocas deformadas de los mirones saba que estaban gritando
asombrados
por la ltima evidencia de la excentricidad de la familia.
La casa no cay, sino que fue depositada a salvo en el camin. Marina y su padre la
siguieron en su desvencijado Toyota cuando la casa fue transportada desde el borde
del
ocano hasta su nuevo emplazamiento, junto a las marismas.
Muchos de los vecinos fueron andando, caminando al mismo ritmo de la lenta
procesin.
La mayor parte de ellos mantena una distancia respetuosa, aunque el propietario de
la
cmara segua intentando filmar a travs del coche, como si Marina y su padre
fueran
msicos de rock o dignatarios extranjeros. Marina segua esperando las risas
burlonas que le
haban herido tanto durante toda su infancia Fea hedionda, Pies de pez, Hueles
como los
muertos al calor, Vete a comer algas con las ballenas, pero por una vez la
curiosidad haba
reemplazado a la crueldad.
La lente de la cmara de vdeo apareci en su ventanilla y puso la peor cara que
pudo
conseguir, sacando la lengua todo lo que pudo y moviendo las orejas. Despus de que
hubiera desaparecido la cmara, dijo:
Ests creando ms problemas para todos, ya sabes. Especialmente a madre.
T piensas que yo la mat dijo pap hoscamente. Por eso ests enfadado.
Cuanta verborrea sobre la muerta! Ni siquiera haba dejado hablar a Marina con la
polica
para explicar lo que haba pasado, porque tema que pensara que ella haba matado a
madre.
No est muerta, pap dijo. Debe de haber sido por culpa del viento. Quera salir
para mirar el agua, pero se acerc demasiado al borde, se asom demasiado y el
viento la
empuj su padre suspir y se mordi el labio inferior durante un instante, mirando
furtivamente a travs del parabrisas rayado.
Tena que haberlo pensado hace aos. Siempre quiso que nos mudramos.
Marina jugueteaba de forma irritante con la hebilla de su cinturn de seguridad. La
teora
del viento era una tontera, pero saba que no tena objeto decirlo.
Ella quera que nos trasladramos nosotros, no la casa! Ahora no sabr dnde
encontrarnos cuando salga del agua. Mirar a su alrededor y ver un gran agujero
donde
estaba la casa y no encontrar ninguna seal nuestra.
Piensas que la mat yo.
Si estuviera muerta, habra un cuerpo dijo Marina, haciendo chasquear la hebilla
como
si se tratara de un par de mandbulas de metal en miniatura.
Lo de la cola era una broma, Marina su voz era tona y plana. Los vecinos hacan
bromas de esto y tu madre haca bromas sobre sus bromas para intentar que te
sintieras
mejor..., pero, Marina, eso era todo!
Volver, pap. Ella me dijo que no te abandonara. No deca que la seora Simpson
era
idiota por haberse fugado con aquel hombre? No se pona furiosa con todos esos
padres
divorciados que no pasan pensin a sus hijos? Ella no hara una cosa as!
Pap la mir y sacudi la cabeza tristemente.
El traslado de la casa fue un claro error. El tejado cruja por los mismos sitios
que siempre,
la humedad se infiltraba ms penetrantemente que cuando estaba a slo unos pies del
acantilado. Pareca que llova constantemente, una desconsolada llovizna cuya nico
entusiasmo era el ocasional destello de un relmpago.
La casa tiene que asentarse deca el padre de Marina. Pero cuando se asent, se
torci
y se abomb. La barandilla de la escalera estaba curvada; todos los escalones
torcidos y los
suelos ya no estaban nivelados. Las puertas no cerraban bien y los paneles de la
ventana
crujan. La casa cantaba como un rgano tocado por el viento.
Todo esto pona a Marina cada vez ms nerviosa y a su padre cada vez ms
nostlgico.
Aqu es donde tu madre y yo nos besamos por primera vez dijo cuando estaba en el
inestable porche. La despensa, llena de goteras, le inspiraba historias sobre las
conservas de
su esposa; el mohoso cuarto de bao, sobre sus baos de espuma de los sbados por
la noche.
En el cuarto de estar, las esquinas oscuras se iban haciendo bizantinas por los
dibujos del
moho. Se pas toda una tarde de sbado recordando la primera vez que haba visto a
su
futura esposa en uno de los ts que organizaba su madre para las damas del
vecindario.
Marina no saba si gritar o llorar. Era obvio que a medida que la casa se haca ms
peligrosa, menos deseaba abandonarla su padre. No era extrao que madre hubiera
saltado
al ocano! Pero Marina no poda simplemente reunirse con ella, porque entonces a
pap no le
quedara nadie.
A la maana siguiente, Marina tom una decisin inflexible. Si pap no buscaba otra
casa
para ellos, lo tendra que hacer ella misma. Siendo consciente de que los dueos de
propiedades peligrosas podran no contestar a sus preguntas con honestidad, formul
varias
cuestiones dirigidas a que le alertaran ante los posibles peligros. Cmo se siente
cuando se
despierta a media noche y escucha crujidos en el tico? Le sudan las palmas de la
mano
cuando hay mucho viento? Con cunta frecuencia ha soado con inundaciones el ao
pasado?
Marina visit todas las casas del pueblo que estaban en venta. Llevaba su mejor
falda de
satn y una chaqueta de terciopelo; se hizo un peinado de haca quince aos para
parecer
mayor y ms responsable y estaba pendiente de alabar a los animales domsticos y a
los nios
de los propietarios. A pesar de sus esfuerzos, la gente se limitaba a sonrer y
llamaban a su
padre para que la llevara a casa. Uno de ellos dijo: Su hija se ha perdido, como
si Marina
fuese un perro que se hubiese soltado de la correa.
Aquella noche Marina permaneci despierta mucho tiempo, conteniendo las lgrimas y
flexionando sus dedos palmeados. Dnde estaba madre? Habran sido comprensibles
unas
pequeas vacaciones mirando por all abajo, sin tempestades. Pero haban pasado
casi dos
meses! Una cola no poda ser tan difcil de utilizar! Quiz tena razn pap y
madre no
volvera nunca.
Marina hundi su cara en la almohada. No, no poda ser verdad. Madre no era as.
incluso
si no les hubiera querido, incluso si hubiera bordado el tapiz, cocinado todas
aquellas
comidas y cosido los botones de pap para mantener las apariencias, incluso as,
especialmente as, nunca se habra permitido actuar como la seora Simpson. No le
haba
dicho mil veces a Marina que no huyera slo porque los otros nios cantaban
canciones sobre
ella? No le haba hablado siempre de la importancia de los buenos ejemplos? Ella
no se haba
escapado para siempre. Tan slo se haba ido una temporada para demostrarles que
era
posible...
Mientras Marina mordisqueaba una esquina de su sbana, de repente se le ocurri que
quiz, al haberse entregado al ocano, madre era incapaz de arriesgarse a volver a
tierra.
Sera fcil desprenderse de una cola cuando te ha crecido? La gente necesita botes
o puentes
para cruzar unas pocas millas de agua, pero quiz madre no poda volver a casa, a
unas pocas
millas al interior, donde se haban mudado, sin utilizar una estratagema similar.
Marina se relaj y dej de mordisquear la sbana. Todo estaba en orden. Haba un
montn
de posibles motivos por los que todava no haba vuelto madre. Necesitaba ayuda,
eso era
todo. Le haba dicho a Marina que necesitaba ayuda. Tu padre no lo entender
nunca,
haba dicho. Por eso necesito tu ayuda.
As que Marina empez a introducir cartas en botellas usadas de salsa de tomate y
tarros
de escabeche, arrojndolas desde el acantilado Escribi: Te echo tanto de menos.
Y mis pies hormiguean cuando hay pleamar. Te ir a buscar a la playa si no puedes
volver
por ti misma. Madre, pap guard la silla de ruedas, aunque no cree que vayas a
volver, as
que no ser ningn problema llevarte a casa. Llenar la baera con agua fresca del
mar todos
los das; te llevar cangrejos, algas y peces azules, todo lo que puedas desear.
Simplemente, vuelve, madre. Tienes que volver antes de que las paredes se hundan y
el
techo se desplome. Jodas las noches me pregunt si me enterrarn durante el sueo y
estoy
preocupada por pap. Madre, tienes que volver.
A las cartas, Marina aadi sobornos: recobrara el peine de carey favorito de
mam, y un
brazalete de plata y coral que Marina le haba comprado con el dinero de su paga...
Y nad con todo esto por las rompientes tan lejos como pudo, desplazndose
poderosamente con sus pies palmeados. Cmo le hormigueaban los pies! Cmo pugnaba
por salir su cola! Pero no se lo permitira. Si creca, poda ser incapaz de salir
del agua y
entonces no quedara nadie para proteger a pap.
La gente del pueblo, que observaba todo esto con intenso inters y absoluta
estupidez,
pensaba que era Marina quien necesitaba proteccin. Los pescadores locales y los
atletas
trabajaron sin descanso en el heroico salvamento, arrastrndola hasta el puntal tan
inexorablemente como el camin haba arrastrado la casa hasta el interior. Pap la
interpret
tan mal como los vecinos; se asustaba tanto siempre que la vea marcharse de casa
que
Marina empez a escabullirse a hurtadillas cuando l estaba demasiado ocupado
reparando
algo para no darse cuenta.
Un fro da de abril, cuando Marina estaba rastreando las dunas buscando alguna
seal de
la presencia de madre, encontr una barca descolorida, incrustada de percebes, con
dos remos
astillados. Esta vez haba cogido la comida preferida de madre. Todos los placeres
que no
podra conseguir en el ocano: fresas y helado de vainilla, bocadillos de jamn y
salchichn y
aceitunas verdes rellenas. Una tarde clara y de mucho viento Marina carg el bote
con pan
hecho en casa y una racin de chuletas de cordero y botellas de hierbas olorosas y
se adentr
remando una milla o ms, hasta que le dolieron los brazos, antes de dejar caer el
festn en el
agua. Esperando ver emerger a su madre, observ cmo desaparecan los botes, las
pesadas
bolsas de plstico y los paquetes envueltos en papel de aluminio. No vio nada.
Cuando volva, deprimida y agotada, el bote empez a hundirse. El agua se filtraba
por la
borda hasta convertirse en una especie de baera de agua salada, pero estaba
demasiado
cansada para nadar. Se abraz a unos trozos de madera y se prepar para echarse una
siesta;
se sentira ms fuerte cuando se despertara. Pero no tuvo la oportunidad, porque
una potente
motora de fibra de vidrio se acerc vomitando gasolina.
Pap se puso fuera de s cuando los dos barrigudos navegantes aficionados de la
ciudad,
con diminutas sirenas dibujadas en su ropa, llevaron a Marina de regreso a casa.
Sus labios
estaban agrietados por la sal, su cabello colgaba CMI mechones y los dedos de los
pies le
picaban de una forma insoportable. Los deportistas dijeron que era una adolescente
problemtica y caprichosa, empeada en destruirse. Dijeron que necesitaba ayuda.
Por qu
no se haba alegrado cuando la encontraron? Haba actuado como si quisiera
quedarse all
para ahogarse!
No saben de lo que estn hablando dijo Marina a su padre despus de que los
deportistas se hubieran ido. No estaba intentando ahogarme, slo me estaba echando
la
siesta. Utilic el bote solamente porque pens que, en cualquier caso, me ira
mejor. Habra
estado ms segura nadando.
Me estaba temiendo esto dijo su padre severamente. Intentaba convencerme de que
no era verdad, pero debera haberlo sabido. Son esos malditos pies... t, tu madre
y tu ta.
Todas vosotras con los dedos palmeados y locas como cabras! Es hereditario! Bien,
no voy a
permitir que te ahogues t tambin! No permitir que suceda!
Marina frunci el ceo y se rasc la planta del pie.
No se ha ahogado nadie y no estoy loca.
Pap suspir, mirando fijamente los ltimos zarcillos de hongos sobre la barandilla
del
porche.
Marina, hay alguien a quien quiero que veas dijo.
Concert una cita para Marina con el psiquiatra local, que se sentaba detrs de un
escritorio enorme y asenta simpticamente a intervalos precisos. Marina estaba
sentada en
una silla de asiento dislocadamente moderno, parloteando nerviosamente sobre
desages de
tormenta, dedos palmeados y punto de aguja.
La gente que vive por aqu se burla de m a causa de mis pies, sabe? Estoy segura
de
que lo ha odo usted mismo.
Y mi padre piensa que soy tonta por preocuparme por la seguridad de la casa, porque
est demasiado ocupada reviviendo su juventud perdida. Pero no soy ms rara que
cualquier
otra persona. Quiero decir, algunas de las personas que pasaron aqu el ltimo
verano tenan
el pelo prpura.
Todos se burlaban de ellos tambin, pero nadie dijo que debieran hablar con usted.
Ya veo dijo el doctor, inclinando la cabeza como si escuchase un metrnomo
invisible. Hablemos de la muerte de tu madre.
Mi madre no ha muerto.
El mdico la mir compasivamente.
No? Pero ella salt al ocano, verdad? Eso no significa que se mat ella misma?
Salt al ocano para aprender a nadar estall Marina, preguntndose si todos los
hombres de mediana edad estaban obsesionados con la muerte. Pens quitarse los
zapatos y
ensearle al mdico sus dedos, pero opt por no hacerlo. Eso no habra convencido a
pap de
nada ms que de su locura, aunque la conexin entre los pies y el cerebro a lo
mejor era una
atenuante.
Por qu iba a llevarle todas esas cosas si estuviera muerta?
Porque t no sabes que est muerta.
Ni usted dijo Marina.
Siguieron dando vueltas al tema durante otros cuarenta y cinco minutos. Al final,
el
mdico decidi que Marina estaba sufriendo un sndrome postraumtico de afliccin;
le dio
unas pastillas para dormir y explic con cansina minuciosidad por qu llevar
regalos a madre
era una conducta regresiva y disfuncional.
Al margen de lo que pudiera haber sido su conducta, Marina pronto descubri que era
adems una prdida de tiempo. En las semanas siguientes, casi todo lo que haba
lanzado al
agua regres a la orilla. Encontr el peine entre las rocas y vio que la amiga de
un surfista
llevaba el brazalete. En cuanto a la comida y las cartas, qu se podra decir?
Cualquiera de
las botellas y cajas de plstico desechadas en la playa poda ser una de las que
Marina haba
utilizado para encerrar sus ofrendas; el papel se habra disuelto cuando las
botellas se
abriesen en el mar y la comida se la habran comido los tiburones, los cangrejos o
los diversos
buzos hambrientos.
Cuando el tiempo se hizo ms clido, Marina empez a vagar por el borde del
acantilado y
a gritar enfadada:
Madre, djalo ya y vuelve!
Atraa multitudes cada vez mayores de turistas de fin de semana, ya que la
temporada
veraniega haba comenzado de nuevo. La observaban desde los coches y desde las
barcas,
bebiendo cerveza y aporreando las bocinas. Si madre oa esto, no dio seales de
vida.
El verano no fue mucho ms seco de lo que haban sido el invierno o el otoo.
Cuando la
lluvia goteaba dentro de la casa y el viento sangraba a travs de las grietas de
las paredes,
Marina encontraba a menudo a pap murmurando para s cuando trabajaba, como si
estuviera decidido a detener la desintegracin de la casa con su fuerza de
voluntad. Las
alfombras y las cortinas estaban ms all de la salvacin. Su ltimo proyecto, que
implicaba
arcanas combinaciones de cera para muebles, era una accin de retaguardia contra el
moho
que se extenda rpidamente por la mesa del comedor.
Madre todava no haba reaparecido.
Disgustada con los dos, Marina se resign a la incierta comodidad de las plegarias
de
infancia, un ritual que en los mejores tiempos haba encontrado poco convincente y
que ahora
le pareca incluso ms insustancial que la delicada red de seguridad de las
ancdotas
interminables de pap. Todas las noches rogaba por el regalo de otra maana; todas
las
maanas, cuando se despertaba temiendo una consciencia ms aguda del arrastre de
las
mareas y de la inseguridad del tejado, suplicaba fervientemente el regreso de
madre.
Una fra maana de octubre, casi exactamente un ao despus de la desaparicin de
madre, Marina abri los ojos y se encontr un racimo de tres conchas de mejilln
descansando inestablemente sobre el alfizar de su ventana. Haba una mata de
extraas
algas blancas enredada sobre el porche delantero y un pequeo pez plateado, todava
vivo,
revolcndose en el patio delantero.
Gaviotas dijo pap cuando la despert. Se sent apoyndose en un mohoso montculo
de almohadas, parpadeando aturdido. Cada da se le haca ms difcil levantarse de
la cama.
Ahora su debilidad era permanente y su tos casi constante, agravada sin duda por
las esporas
que iban a la deriva por toda la casa. Pasaba su tiempo libre (los pocos momentos
que poda
escatimar a los trabajos de la casa) visitando a especialistas que no tenan ni
idea de qu era lo
que le produca tales sntomas, aunque Marina les habra dicho alegremente que le
preguntaran a ella.
Las gaviotas son glotonas, pap. Una gaviota se habra comido ese pez.
l intent ponerse de pie, haciendo una mueca de dolor cuando apoy su peso sobre
los
pies enfermos. Marina, suspirando, le ofreci su hombro para que se apoyara. Estaba
bien que
hubieran guardado la silla de ruedas; aunque madre no la volviera a utilizar, pap
la
necesitara dentro de poco.
Marina, quiz el pjaro estaba enfermo. Quiz el pececillo estaba enfermo y el
pjaro lo
saba. Estoy seguro de que fueron las gaviotas, querida.
Bien, y qu hay de las algas? No se ven algas blancas en la playa, pap. Proceden
de
algn otro sitio tan profundo que ni siquiera tienen clorofila...
Obviamente, flotaron hasta la superficie.
Oh, claro dijo Marina. No comprenda cmo alguien que deca tan a menudo echar de
menos a madre durante tanto tiempo poda ser tan deliberadamente obtuso. Los
mensajes
que madre haba enviado eran claros: Estoy viva. He ido a la profundidad. Nosotros
tres
estaremos juntos de nuevo.
Pero cundo y cmo? Por qu haba esperado tanto tiempo para ponerse en contacto
con
ellos? Por qu no se presentaba ella misma en carne y hueso?
Por qu haba escogido confiar sus mensajes a las gaviotas, mientras que Marina se
haba
visto forzada a confiar los suyos a las corrientes?
Marina medit estas cosas durante el desayuno, mientras su padre escuchaba la
radio. El
agua goteaba del techo, empapando las tortas y diluyendo el almbar. Los huevos
preparados
para Marina eran pequeas islas amarillas, sus lonchas de bacon casi se sumergan
en los
arrecifes. Todo, incluido el zumo de naranja, tena sabor a sal.
Escucha dijo pap; su voz se hizo rara. Marina, ests escuchando la radio?
Bostezando, ella atendi al torrente de palabras. Los comentaristas del boletn
meteorolgico estaban hablando acaloradamente sobre el huracn Canute que
actualmente
amenazaba el Atlntico y que pronto se trasladara a tierra, provocando lluvias
torrenciales e
inundaciones costeras. Se esperaban daos enormes, pues la tierra, saturada ya por
las fuertes
lluvias, no podra absorber ms agua. La tormenta se producira junto a la marea
alta.
El corazn de Marina dio un vuelco, al tiempo que su padre palideca y comenzaba a
despotricar sobre la crueldad despiadada del mar. En un momento de absoluta
lucidez, ella
pens que quiz haba hecho bien en trasladar la casa. Madre no haba podido nadar
hasta la
cima del acantilado, ni siquiera en la tormenta, pero de esta forma podra
encontrarlos.
Marina se congratul agradecida; despus de todo, ste haba sido el sitio ms
adecuado para
la casa.
A medida que el da avanzaba, casi todos los del pueblo huyeron tierra adentro,
formando
largas caravanas de coches atestados de gente. Por una vez, pap quiso unirse al
xodo y, por
supuesto, Marina tuvo que detenerlo. Madre le haba advertido que l nunca
comprenda; el
racimo de mejillones del dormitorio de Marina significaba claramente que tena la
responsabilidad de asegurar la reunin de la familia.
Podemos irnos en el coche cuando tengamos que hacerlo le dijo; pero haramos
mejor asegurando la casa o no estar aqu cuando volvamos. Despus de todo, el
trabajo que
has hecho no querrs que el agua te venza ahora, verdad?
As que durante toda la tarde ella estuvo recorriendo la casa, ajustando las
ventanas que
crujan, desconectando enchufes que les haban amenazado con electrocutarles
durante meses
y cubriendo con plsticos los mohosos muebles.
Su padre, que ya no poda hacer las cosas con rapidez, trasladaba laboriosamente
sus
posesiones favoritas arriba, donde crea que podan escapar a las posibles
inundaciones.
Marina invent tantas tareas extra para l como pudo imaginar, cuando el viento se
levant y
su pulso se hizo frentico; mientras pap estaba descongelando el frigorfico, ella
corri fuera
y verti un paquete de azcar en el depsito de la gasolina del coche.
l se pas quince minutos intentando encender el motor, aunque para entonces ya era
dudoso que alguna de las carreteras locales estuviera transitable. Marina le
sugiri regresar a
la casa para llamar pidiendo ayuda. Arranc el cordn del telfono de la pared y
ocult el
vandalismo detrs de una silla antes de regresar fuera corriendo para anunciar, en
lo que ella
consideraba una representacin convincente de alarma, que las lneas estaban
cortadas.
Qu vamos a hacer grit l con una voz tan alta y lastimera como la de una
gaviota,
Cmo saldremos de aqu ahora?
Vendr gente a evacuarnos, pap. La polica o los bomberos; la Guardia nacional.
Posiblemente, perros San Bernardo con barriles de ron en miniatura. Ser mejor que
entremos
y esperemos.
Borracha de alivio por el inminente regreso de madre, Marina ayud a su padre a
volver
dentro e hizo t en un hornillo de gasolina. Dentro de su taza puso dos pastillas
para dormir
de las que el psiquiatra le haba dado a ella. Pap pareca muy tranquilo, estirado
en el sof y,
por los rtmicos movimientos de su labio inferior, Marina supo que estaba roncando
satisfactoriamente, aunque no poda orle a causa de la tormenta.
Continu roncando mientras Marina observaba cmo el agua que llenaba la marisma se
mova lentamente a travs de la carretera y suba hasta el patio. Cuando cay la
oscuridad,
oleadas espumosas estaban lamiendo los escalones del porche. Cuando el bote de
salvamento
lleg con la luz deslumbrante de sus reflectores, Marina apag su linterna que
pensaba que
poda servir como faro para madre e ignor el timbre de la puerta y los altavoces.
Tema que alguien entrara en la casa para buscar supervivientes, pero nadie lo
hizo. Al
final se fueron, despus de relatar a gritos estadsticas terribles de vctimas
junto al mar
durante las inundaciones provocadas por el huracn. Marina estaba muy satisfecha de
que
pap no se hubiera despertado en ese momento. Le habra alarmado.
Cuando l se despert, haba cinco pulgadas de agua en el cuarto de estar, y fuera
la
inundacin estaba subiendo rpidamente por encima de los alfizares. Mir aturdido
a su
alrededor: las viejas revistas y ceniceros, las tazas de t que se balanceaban
fortuitamente a la
dbil luz de la linterna de Marina.
Marina, han... Marina, no ha venido nadie a por nosotros? ella apenas poda
orle; su
expresin suplicaba ms elocuentemente que sus palabras. Cmo me he podido dormir
en
medio de esto? Por qu estoy tan dbil?
Madre vendr ahora a por nosotros le dijo Marina, Ella necesitaba la tormenta
para
venir, pap; necesitaba el agua. Nos llevar a su casa del fondo del ocano, donde
nunca hay
tormentas.
Su padre la mir fijamente con su plida cara cubierta de sudor. Afuera, el viento
ululaba y
la casa vibraba alrededor de ellos, zumbando en un tono menor, como si cantara un
rquiem
por su propia destruccin.
No dijo intentando levantarse. Las pastillas hacan pastosa su voz; siempre que
lograba incorporarse, se derrumbaba de nuevo. Marina, has estado soando todas
esas
historias de perlas y corales... No volver, no. Nunca ms. No puede volver!
Pareca tan asustado que Marina se compadeci de l. Qu podra decirle para
hacerle
comprender?
Pap, estaremos a salvo. No te preocupes. Madre estar aqu pronto. Estoy segura
de
que encontrar la forma de darte una cola a ti tambin. Nos llevar a casa.
Marina poda sentir cmo empezaban a alargarse los dedos de los pies; las membranas
que
haba entre ellos se estiraban como haba soado con frecuencia. Esta vez no
intent
detenerlos.
No dijo l, haciendo otro esfuerzo intil por incorporarse. Est muerta. Tenemos
que irnos. Tenemos que salir como... como todos los dems. O moriremos tambin. Por
favor,
Marina. Por favor. Aydame a levantarme.
No podemos irnos, pap. Es demasiado tarde.
Mientras estaba hablando, una de las ventanas selladas se abri violentamente.
Dentro de
los torrentes de agua que se precipitaban hacia ellos, Marina vio una forma
borrosa, turbia y
oscura.
Oh, pap, mira, est aqu!
Por supuesto, aqullas eran unas manos extendidas dando la bienvenida; por
supuesto,
aquella trmula luz blanca era una sonrisa amorosa, aquellos filamentos
arremolinados, los
lujosos rizos del largo cabello negro de madre. Pero el padre de Marina grit con
un ronco
bramido, levantando las manos. Debe haber sido el mismo mar del que se esconda;
cmo
poda asustarse de su amada esposa?
Marina quera decir algo reconfortante, pero no haba tiempo. Las olas estaban
encima de
ellos, y con su ltima inspiracin de aire se lanz alegremente a los brazos
extendidos de su
madre.
La hora feliz
Ian Watson
Ian Watson ha ganado el premio de la BSFA (British Science Fiction
Association), el Prix Apollo en Francia, y ha sido nominado para el John W.
Campbell Memorial Award. Es el autor de novelas de terror como The Power,
The Fire Worm y Meat. Es editorialista del peridico britnico Foundation. Vive en
Northants, Inglaterra.
Situada en un pub rural ingls, sta es una historia de represin adulta, deseo
sobrenatural y un extractor de humos carnvoro. El pub ingls es autntico. Pero
Ian Watson dice con cierto desconsuelo que los propietarios, desde entonces,
han quitado el extractor.
Con un brusco estruendo, las lminas de acero del extractor de humos provocaron una
explosin, haciendo que nuestros corazones dieran un vuelco. Martin imit los
rpidos
disparos de una pistola hacia l.
Pum! Pum! Te pill!
Aquel extractor estaba situado exactamente debajo del inclinado techo de madera de
la
barra del Corzo. El armatoste haba caducado haca por lo menos veinte aos. No
ronroneaba
suavemente como un extractor moderno. Se abri con una explosin, enseando los
dientes y
trag la atmsfera. Haban quitado una de las histricas piedras de este pub
construido
durante el reinado de la Buena Reina Bess, como alardeaba una placa en la pared,
para poder
insertar el aparato. El mecanismo en s estaba escondido dentro de la pared.
Cuando el
ventilador estaba en reposo, todo lo que se vea era un panel de lminas crema de
un pie
cuadrado, al mismo nivel del yeso color crema. Apenas se notaba; lo olvidabas todo,
hasta
que de repente el extractor abra su boca como por un acto de voluntad propia;
hasta que el
plano liso se converta en una docena de labios como navajas separados entre s una
pulgada,
a travs de los cuales el aire viciado era absorbido en su garganta.
El ventilador se estremeca con fuerza, aspirando el humo del cigarrillo de
Charlotte y el
humo de mi propio cigarrillo.
Tiene un detector de humo incorporado? pregunt.
Podamos preguntarle cmo se llama. Nuestro anfitrin! Jenny cabece hacia el
mostrador desierto.
Anfitrin era un ttulo un tanto inadecuado. El propietario era un tipo
tranquilo,
delgado, con poca personalidad. Sonrea amablemente, pero no era muy conversador; y
francamente, nos gustaba as. Ahora mismo estara en el restaurante contiguo
sacando brillo a
la plata y a los vasos de vino en las mesas. El Corzo era uno de esos pocos pubs de
pueblo que
abran exactamente a las seis en punto de la tarde, pero haca su mayor negocio,
basado en las
comidas, desde aproximadamente las siete y media hasta las diez. No era ms que una
guarida de lugareos y patanes.
Claro est, ahora que las horas de licencia haban sido liberalizadas, el local
poda
permanecer abierto durante todo el da. Pero qu pub rural se molestara en
hacerlo? Estbamos
contentos de haber encontrado el Corzo.
Jenny y yo, Charlotte y Martin y Alice (que era especial) viajbamos todos los das
a
Londres y volvamos pasando por la grande y acristalada Milton Keynes Station.
Charlotte y
Martin haban comprado una casa de campo bastante grande con un par de acres a este
lado
de Buckingham. Jenny y yo tenamos nuestra base en otro pueblecito a las afueras de
Stonny
Stratford, en un granero reformado. Alice viva... en algn lugar del vecindario.
Sola? O de
otra forma? Alice era nuestro delicioso enigma. Aparentemente trabajaba en una
editorial.
Webster-Freeman: volmenes de arte y saber oriental, que gradualmente caan en el
ocultismo descarado. Algunas veces me la imaginaba bailando desnuda alrededor de
una
hoguera o de un altar casero con otros, parecidos a espritus, con la luz del fuego
de las velas
titilando entre sus piernas. Aunque esto fuera cierto, jams haba intentado
reclutarnos (y,
curiosamente, mis fantasas de este tipo jams me provocaban una ereccin).
Simplemente
ramos una porcin de su vida en las tardes de los viernes: una porcin que duraba
una hora
dos como mucho una vez al mes, cuando cenbamos todos en el Corzo.
Por qu habamos reverenciado tanto a Alice? Quiz estaba sola tras su fachada
brillante y
competente. Quiz ramos neutrales con los que ella poda ser amiga sin tener
obligaciones ni
ataduras.
Yo trabajaba para una compaa de petrleo y estaba encargado del butadieno, un gas
utilizado como combustible y tambin en la fabricacin de caucho artificial. Desde
que estaba
con los contratos ms que en la parte qumica, el trabajo me exiga hacer algunos
viajes al
extranjero viajes rpidos a la Europa del Este, Mxico, Japn, de los que vuelvo
agotado;
pero de otro modo mi carrera se habra acabado. Daba por sentado que estara en el
mismo
sitio durante el resto de mi vida laboral, avanzando lentamente. En nuestra
compaa los
sueldos eran algo esculidos para empezar (y tambin despus!) hasta el final de
los cinco
aos, cuando de repente nadabas en la abundancia y prcticamente podas cubrir t
mismo
los talones. De este modo, mis jefes se aseguraban la lealtad de la plantilla.
Mi mujer, Jenny, era la encargada de una oficina de una compaa area, que nos
daba
billetes una vez al ao para lugares exticos y clidos, donde no tena que
sentarme en una
oficina a discutir. Jenny era una elegante rubia, bajita, que vesta trajes sastre
de modo
refinado y profusin de lazos como grandes servilletas de seda plegados en su
escote.
El fornido y casi calvo Martin era arquitecto y su esposa, Charlotte, una pelirroja
esbelta,
era una veterana secretaria de una firma de export-import, llamada sin ninguna
imaginacin
Exportim, que actuaba para parecerse a alguna agencia comercial sovitica.
Y Alice era... Alice.
Los das laborables (excepto los viernes) Martin y Charlotte, Jenny y yo bamos en
nuestros
coches hasta la estacin MK, desde donde, si tenamos que trabajar hasta tarde,
podamos
coger distintos trenes hasta casa. No obstante, todos los viernes, mi mujer y yo
utilizbamos
el mismo coche, igual que Martin y su mujer. Ese da nadie nos hara perder el
mismo tren de
regreso y la penltima con Alice en el Corzo.
Ni que decir tiene que nuestra insignificante contribucin al compartir el coche no
mitigaba en absoluto los atascos en el aparcamiento de la MK. A las siete y cuarto
de la
maana, todos los das laborables, los aparcamientos de la estacin estaban llenos
hasta los
topes y las plazas reservadas del centro y las isletas de trfico se iban atestando
de vehculos.
La nueva ciudad en los alrededores de Buckingham ostentaba una magnfica red de
carreteras, pero en lo que se refiere al aparcamiento, los planificadores haban
metido la pata.
Atascos, atascos. No es de extraar que tuviramos que programar nuestras veladas
de los
viernes. O nuestra cena mensual.
Aplast la colilla de mi cigarro en el cenicero en el momento exacto en que
Charlotte
apagaba su Marlboro en otro, como si el extractor nos hubiese regaado a los dos
por
nuestras inmundas costumbres. Nos miramos el uno al otro y nos echamos a rer. El
ventilador vibr con violencia.
Escuch esto en Hungra dije. Hay un nuevo reloj de pulsera ruso en el mercado,
un
triunfo de la tecnologa sovitica. Lo tiene absolutamente todo: husos horarios,
fases de la
luna, calculadora incorporada. Slo pesa unas cuantas onzas.
Y cul es la trampa? pregunta el posible comprador.
Oh! dice su informador. El nico problema son las dos maletas de pilas que
necesitas para que funcione...
Entonces Alice cont un chiste verde.
Una pareja britnica fue de vacaciones a Estados Unidos a visitar los parques
nacionales.
Bueno, en el primer parque se hicieron amigos de una mofeta. Adoraban de tal forma
a la
mofeta que se la llevaron con ellos hasta el siguiente parque y despus hasta el
siguiente.
Llega el final de sus vacaciones. A duras penas podran apartarse del animal. Me
gustara
que nos la llevramos a casa, dijo el marido; pero cmo podramos cumplir las
leyes sobre
cuarentena?. Ya s, dijo su mujer. Pegar la mofeta a mis bragas y as la
pasaremos de
contrabando. Buena idea, convino su marido; pero humm, qu me dices del olor?
La
mujer se encogi de hombros y susurr: Si se muere, se ha muerto.
Alice era buena en este sentido. Era increblemente deseable alta, delgada,
piernas
largas, tipo maravilloso, mata de pelo negro azabache, piel aceitunada, ojos
oscuros y
melanclicos, pero deshaca con facilidad cualquier tensin sexual que pudiera
haber
socavado nuestro grupito. La lujuria por parte de los hombres o los celos por parte
de las
damas. Charlotte haba entablado conversacin con Alice primero en el tren camino
de casa y
nos la present a todos los dems al final del trayecto. Rara vez nos sentbamos
juntos en el
tren. Menuda prisa por cogerlo. Los vagones estaban abarrotados y a todos nos
costaba
trabajo conseguir un asiento.
Alice no nos permiti saber ni las seas de su casa ni su nmero de telfono, quiz
prudentemente, por si acaso Martin o yo intentbamos verla en privado. De hecho,
ella
tampoco nos preguntaba nunca por nuestras cosas. Se impuso un acuerdo tcito.
Mientras
tanto, hizo que nuestro grupo de los viernes por la tarde volviese realmente a
estar junto.
Era nuestro catalizador. Sin ella, simplemente habramos sido dos parejas
corrientes. Con
ella sentamos algo especial: una nueva especie de unidad, un brillante grupo de
cinco
personas.
Con jbilo, Martin tom el testigo de contador de chistes.
La madre superiora de un colegio de monjas invit a un hroe de la Batalla de
Inglaterra
a que diese una conferencia a sus nias; le llamaban el as volador. Yo iba a ocho
mil pies en
el Spitfire. Vi un Fokker a mi derecha. Mir hacia arriba y el cielo estaba lleno
de Fokkers.
Debera explicaros, nias, interrumpi la madre superiora, que el LoboFollador7
era un
avin de combate alemn de la Segunda Guerra Mundial. Tiene bastante razn,
madre,
7 Juego de palabras aprovechando la similitud fontica entre Fokker: nombre dado
popularmente a los aviones alemanes Messerchmidt y fucker: follador. (N. del T.)
dijo el aviador, pero estos folladores cuando volaban eran Messerchmidt.
Aunque los chistes en s mismos podan parecer estpidos era el modo de contarlos,
no?, aquella tarde derrochamos talento y amistad... hasta que vino a vernos el
gato del
pub. El minino era un piojoso espcimen amarillento, al que yo haba visto que el
dueo
haba echado fuera un par de veces. Con el infalible instinto de los felinos, se
fue derecho
hacia Alice, a restregarse contra su pierna. Ella lo apart.
Aborrezco los gatos. Soy alrgica.
Vete por ah! Martin agit y bati sus manos. El minino se apart un poco, sin
demasiado convencimiento.
Irnicamente pens que era demasiado para Alice, que era una especie de bruja en
sus
ratos de ocio, y a mi escasa informacin acumulada sobre ella aad el conocimiento
de que
no haba felinos en su casa.
Se movi incmoda:
No soporto tocarlos. No me gustan nada ste fue el nico comentario cido que
hizo
en nuestras reuniones.
Derrick me dijo Jenny, por amor de Dios, agrralo y chalo fuera.
Es el pelo murmur Alice. Me provocara una erupcin terrible. Espero que no
duerman aqu por la noche. Tumbndose en estos asientos, restregndose todo el
rato... Si lo
hiciesen y yo lo supiera, bueno...
se sera el final de nuestro grupo de cinco de los viernes. Pnico. Nunca
encontraramos
un pub que nos viniera tan bien.
Estoy seguro de que es un gato callejero le asegur Martin. Fui echando hacia
atrs la
silla intentando coger al animal por el cuello, cuando el ventilador de la pared
hizo mi ruido:
clicclac. Simplemente abri sus aspas durante un instante, despus las volvi a
cerrar como
si en el exterior hubiese surgido un vendaval, aunque el tiempo haba sido apacible
mientras
venamos en el coche.
El gato sali corriendo como si le hubieran echado un cubo de agua encima.
Eso lo ha ahuyentado. Gracias al ventilador. Debe hacer mucho viento fuera.
Deberamos irnos dijo Alice.
Hasta la semana que viene? dije ansioso.
Claro prometi. Y nos levantamos todos.
Pero fuera la noche estaba en perfecta calma. Ni siquiera haba brisa.
El siguiente viernes, nuestro tro de vehculos lleg casi al mismo tiempo al
Corzo... Bajo el
pelado castao que permaneca como un centinela en el aparcamiento, Charlotte
aspir.
Es se tu perfume, Alice? Es maravilloso.
Realmente lo era: rico, almizcleo, salvaje y a pesar de todo, sutil, como un
tesoro siempre
inalcanzable, inapropiable.
Un amigo mo tiene una perfumera abajo, en los Cotswolds dijo Alice, sta es
una
nueva creacin.
Podras conseguirme...? comenz Charlotte, No, djalo. No tiene importancia.
Por supuesto que no. Si Charlotte hubiera llevado aquel perfume tan embriagador,
qu se
imaginara Martin? Alice no la forz.
Estoy tratando de dejar de fumar... aadi Charlotte cuando nos dirigamos hacia
la
puerta a travs del fro de noviembre. Creo que esta noche la pasar sin fumar.
Este aparente non sequitur de hecho era una confidencia ntima entre las dos
mujeres;
realmente, entre todos nosotros. No debamos contaminar la fragancia de Alice.
Ahora recaa
sobre m la carga de abstenerme de encender mis finos puritos.
Volv a examinar el nombre de nuestro anfitrin pintado encima del dintel de la
puerta
John Chalmers, por supuesto, aunque no necesitaba molestarme. Tuve que tocar
varias
veces la campanilla del mostrador antes de que viniera; pareca muy preocupado
incluso para
saludarnos, aparte de un pequeo cabeceo. Tan pronto como sac un par de pintas de
Adnam
para Martin y para m, una ginebra para Jenny y un whisky de malta simple para
Alice,
Chalmers desapareci. Alice era una experta en whiskys, otro dato a su favor.
Me gustara sentarme debajo del ventilador esta noche anunci.
Como para minimizar diplomticamente, simblicamente, su propia fragancia? Nos
sentamos en mesas distintas a las habituales. A los dos minutos escasos clacclac
las
aspas del ventilador saltaron y la maquinaria chup el aire.
Qu raro dijo Martin, no estamos fumando ninguno y se ha puesto en marcha.
Quiz dije, imprudentemente, dirigindome a Alice est aspirando tu perfume.
Quiz est enamorado de ti.
Jenny me lanz una mirada de sospecha. El ventilador continu funcionando sin
cesar,
estremecindose sin parar nunca.
Inexplicablemente, Chalmers estaba recorriendo todo el bar, limpiando los
ceniceros,
colocando los cuadros, con escenas de caza, en las paredes.
Qu le pasa, hombre? pregunt Martin al patrn, a su tercera incursin.
Ha desaparecido Tigre. Nuestro gato.
Ahhh suspir Alice. Perdone que le haga una pregunta: por la noche, le deja que
recorra estas habitaciones?
Todo el local est completamente vaco por las maanas dijo nuestro cuidadoso
anfitrin.
Alice apret los labios.
Un viejo edificio. Rincones y grietas. Hay ratones?
Nunca he encontrado dentro ningn bicho muerto.
Fuera he encontrado los trofeos de Tigre. Qu esperaba? Aqu, jams. Si hubiese
ratones,
l los ahuyentara.
Alice continu mirndole hasta que el hombre se sinti ofendido.
El inspector sanitario nos felicit el mes pasado. Est ms interesado en las
cocinas, pero
dijo que ste es el bar ms impecablemente limpio que ha visto en todo el condado
Chalmers se march restaurante adelante.
Cuando se hubo ido, Martin seal el atareado extractor:
Hay un detalle insignificante que no est impecable algo de color rojizo, apenas
visible
se haba introducido entre el borde de un aspa y el cuerpo de la maquinaria.
Qu es eso? pregunt Alice, en tono ansioso. Martin tuvo que quitarse los
zapatos y
se encaram a una silla tapizada, pauelo en mano.
Ten mucho cuidado con los dedos! le dijo Charlotte.
Todo est bien. Hay una rejilla de seguridad. Impide que los idiotas se hagan
picadillo
hurg con el pauelo y se baj. Un trozo de piel rojiza. Agh! Piel? Sangre
seca?
precipitadamente, dobl el pauelo y se lo meti en el bolsillo. Mir con ansiedad
a Alice,
pero estaba sonriendo hacia el ventilador.
Ahora Charlotte empez a bromear cortsmente sobre los libros de artes ocultas que
publicaba Webster-Freeman. Charlotte haba entrado en una librera para comprar un
recambio de su agenda, haba tropezado con una exposicin de aquellos volmenes y
haba
hojeado unos cuantos por curiosidad.
Qu utilidad tienen en la actualidad? pregunt. Sera el hilo espiritual en un
mundo materialista? Gurs, psicodelia... Los sesenta ya se acabaron.
Alice reflexion:
Durante un instante pareca como si el mundo hubiese cambiado. Como si estuviese
llegando una nueva era: de alegra; la carne, la mente, viejos valores en una
encarnacin
nueva. EN cambio, lo que se anunciaba era la gente de plstico haciendo dinero de
plstico.
Nos estaba criticando a nosotros? Habamos conseguido estar bien juntos. Segua
existiendo el filo de la maravillosa diferencia, como si Alice viniera de... otro
lugar de fuera de
nuestro entendimiento.
T eras una nia pequea en los sesenta protest Charlotte.
Lo era? Alice estir su adorable cuello para mirar hacia el extractor. Supongo
que
es un aparato de los sesenta. Pronto ser reemplazado por una muda caja sin cara,
controlada
por un microchip...
Ya va siendo hora dijo Martin, No me puedo imaginar por qu Chalmers se aferra
al
aparato.
No sabe por qu dijo Alice, Es uno de los hombres ms neutros que he visto en mi
vida. Hasta que aparece la clientela habitual del restaurante, charlando sobre los
graneros y
los BMW, este lugar es el limbo. Imaginaos que el pasado pudiera enfadarse,
implacable,
como un padre desilusionado... incluso esperanzado en cierta forma y tambin
radiante. De
forma esquizofrnica! Tratando de mantener vivas las viejas creencias... Y qu
pasara si las
pocas anteriores tuvieran los mismos sentimientos sobre todo el siglo veinte? Si
aquellas
pocas todava intentan imponerse y guiar a sus descendientes. Quin ha cambiado
de
forma tan irreconocible? Mantener vivas las viejas llamas. Con una sonrisa ms
amarga.
Eh, qu es eso de que el pasado puede observar el presente? pregunt Martin con
una
mueca. Crey que le estaba gastando una broma, pero Alice le mir muy seria.
El inconsciente colectivo, que no conoce los lmites del tiempo. La huella de la
memoria
en los objetos materiales. No crees que significa que los ngeles y los demonios
pueden estar
por todas partes? Las vibraciones positivas del pasado y las negativas, colricas
y retorcidas?
Pngame dijo Martin. Se ech a rer. Yo siempre
intento quitar las vibraciones de los edificios, colocndoles amortiguadores de
choque y
todo ese tipo de cosas. Estad seguros de que no hay resonancias capaces de dar
dentera a la
gente.
A m s me daba dentera. Yo tena la sensacin de que Alice estaba a punto de darse
a
conocer... ante nosotros, unos pocos elegidos. Ella era el alegre, positivo
espritu de un mundo
ms antiguo, y yo me preguntaba qu edad tena realmente. Nos gustaba. Ella haba
depositado sus esperanzas en nosotros. Pero nos odiaba la mayor parte del mundo
antiguo?
Le dijo a Charlotte:
Supongo que los libros de la sabidura de Webster-Freeman deben ser bsicamente
sobre
el poder, un poder que se ha debilitado, pero que an persiste tuve la extraa
sensacin de
que Alice slo haba hojeado aquellos volmenes de forma tan casual como lo haba
hecho
Charlotte, Hoy, el poder es dinero, propiedad, inversiones, plstico. Vaco, poder
muerto.
Poder zombi. Y, sin embargo, tan vigoroso. El alma del mundo se est muriendo de...
hambre.
El cuerpo de plstico se desarrolla. Ese extractor aadi puede ser una criatura
de los
sesenta.
Ya es hora de reemplazarlo dijo Martin con resolucin.
Y l, a qu reemplaz? Una piedra antigua, una hambrienta piedra antigua. Bueno
y
sonri dulcemente. Tenemos que irnos corriendo a casa dentro de poco y hacer unos
dulces
en el microondas. Verdad?
Era eso lo que haca realmente en casa? Donde quiera que estuviera su casa.
Antes de irse, Alice cont un chiste ridculo sobre el modo de circuncidar a una
ballena.
Cmo? Se utilizan cuatro nadadores8. Despus de reservar una mesa en el
restaurante para el
viernes siguiente, probar las ostras y la perdiz, nos fuimos contentos.
Alice estuvo de un humor raro esta noche seal Jenny cuando llegamos a casa.
Solamente estaba bromeando, no crees?
Creo que sa era la autntica Alice. Pero no s si Alice es autntica, como lo
somos
nosotros.
Jenny se ri tontamente:
La imaginamos cada viernes? Es ella el alma que se nos escapa de nuestras vidas?
No exactamente. Somos su esperanza... para algo. Para volver a encender... algo
yo
pens en llamas, en una mujer desnuda, bailando, saltando el fuego, chamuscndose
el vello
pbico. Y, sin embargo..., no le importamos demasiado. Ese lugar le importa ms:
el pub de
Chalmers. El pub limbo a esa hora vaca. Eso es lo que nos mantiene juntos.
No esperars algo de ella, verdad? pregunt maliciosamente.
No, sabes que eso rompera... haba estado a punto de decir la magia. En cambio
dije
: la hora feliz. Quiz aad sin nosotros le resulta difcil tomar contacto con el
mundo
moderno.
Venga ya! Charlotte la conoci en el tren de Euston. Alice est en una editorial.
En
negocios.
De verdad? me pregunt. Alicia hablaba como si hubiera vivido los sesenta... no
como
la nia pequea que era por entonces, sino como ella misma, tal como era ahora.
Y yo sospech de forma insensata que tambin haba vivido en tiempos anteriores.
Charlotte haba conocido a Alice en el tren. Se haba topado alguno de nosotros
con Alice
de nuevo en el tren camino de Londres o a la vuelta? Saba que yo no. Haba
vislumbrado a
Alice saliendo de la estacin MK y tambin cruzando para aparcar su Saab; sin
embargo,
nunca la haba visto en el andn hacia Euston. Dadas las prisas y la multitud, no
era del todo
raro; s lo sera ya que ninguno de nosotros hubiera coincidido nunca con Alice
despus de la
primera ocasin. Realmente Jenny nunca lo haba mencionado.
Me abstuve de preguntar. Hicimos en el microondas pato lorange, nos fuimos a la
cama e
hicimos el amor, como solamos hacer el viernes por la noche. Cuando Jenny y yo
hacamos el
amor, nunca pensaba en Alice, nunca la visualizaba, como si lo tuviera prohibido,
como si
Alice pudiera saberlo y controlarme. Ms tarde, me acost sin poderme dormir,
hacindome
preguntas sobre los ngeles y los demonios; contrastando valores en la misma
ecuacin como
mensajes, vibraciones del pasado que intentan hechizar o daar el presente, pero no
tanto,
8 En ingls skin-diving es la prctica de la natacin y to dive in a Skin sera
algo as como
quitar un pellejo. (N. del T.)
slo marginalmente, salvo que se d unas interseccin mgica de personas y lugares.
El lunes tuve que dar una pesada charla a unos visitantes hngaros, aunque no tuve
que
ser demasiado riguroso. Agradec la hospitalidad de Hungra.
* * *
Al viernes siguiente, en el Corzo, habamos examinado a fondo el men en la barra y
habamos pedido. Jenny y Charlotte se fueron juntas al bao de seoras. A m
tambin me
estaba entrando una urgente necesidad de mear, igual que a Martin, as que Martin y
yo nos
disculpamos simultneamente con Alice y huimos a aliviarnos, dejndola sola. Hasta
entonces el extractor haba permanecido callado. Clic-clac, le o cuando nos
retirbamos.
Los dos echamos una meada larga y fuerte. Martin y yo dejamos un urinario vaco
entre
nosotros: una especie de espada de cermica colocada no entre caballero y dama,
sino entre
escudero y escudero, nosotros dos, castos y fieles escuderos de Alice. No hicimos
ninguna
gansada. Es raro que las mujeres puedan ir juntas al servicio de damas como una
especie de
acto social, mientras que los tos no deben hacer lo mismo, como si la miccin
conjunta fuera
sinnimo de ser maricas: han salido juntos los chicos a comparar sus rganos? En
este caso,
la necesidad obligaba.
Cuando regresbamos, ya con las vejigas vacas, o al ventilador desconectarse y
cerrarse
solo. El bar estaba desierto, as que supusimos que Alice haba seguido a nuestras
mujeres al
servicio. Charlamos sobre el innovador diseo de un bloque nuevo de oficinas que
estaban
construyendo junto a la estacin de Euston. La gente ya lo haba bautizado como El
Ttem.
Entonces volvieron nuestras mujeres sin rastro de Alice.
Por si acaso Chalmers nos hubiera llamado y Alice hubiera entrado en el
restaurante, mir
all: en vano. La esposa de Chalmers emergi de la cocina para indicar que llegaba
demasiado
pronto. Mir en el aparcamiento y vi que el Saab de Alice segua all, en la
oscuridad.
No la encuentro por ninguna parte, chicos! divis el bolso plateado cado en el
suelo,
pero antes de que pudiera ir a recuperarlo, Martin se abalanz sobre m y me agarr
del
brazo.
Mira el ventilador susurr ferozmente.
Las aspas del extractor se movan hacia dentro y hacia afuera suavemente, una tras
otra, de
arriba abajo, de una forma ondulante. Me recordaba a alguien que se relama. El
borde de
cada aspa tena delgadas rayas carmeses, que iban desapareciendo en el preciso
instante en
que yo miraba, como si fueran absorbidas o lamidas tomo tras tomo.
Me engaa la vista?
Qu piensas; Derrick?
No estars insinuando...?
Claro que lo hago. He estado pensando mucho sobre Alice desde su charla de la
semana
pasada.
Pensando mucho?
Pareci exasperado:
Nunca tuve una ereccin pensando en ella. se es el hecho, aunque no lo parezca y
a
pesar de lo que Charlotte imagine.
Yo tampoco.
Ella es una hechicera. Es sobrenatural. Eso es lo que quiero decir, amigo. No lo
habas
sospechado?
Asent cautelosamente. No era del todo una cosa para ser admitida con facilidad.
Pens que era una bruja moderna dije, A pesar de viajar a Euston y conducir un
Saab.
El tipo de libros que publica, sabes? estaba contndole solamente una parte de la
verdad.
Desde el ltimo fin de semana haba pensado una vez ms sobre ngeles y
demonios a
falta de mejores nombres! , sobre vibraciones benignas y malignas de un pasado
que haba
perdido sus derechos en una especie de desheredamiento a travs del tiempo: los
nios de
plstico abandonaban los recuerdos de sus padres. Alice era algo ms que una bruja
de
nuestros das y algo menos, porque no era totalmente de nuestro tiempo, a pesar de
su indumentaria
moderna y sus bromas.
Una bruja, no, Derrick: Una lamia. Como en el poema de Keats. Lo tenamos que leer
en
la escuela. Un espritu femenino que ataca a los viajeros.
Nunca nos ha atacado.
Precisamente. Se estaba portando bien con nosotros. La noche del viernes era su
tiempo
libre, su hora amigable. Nos impeda sentir, bueno, lascivia.
De qu estis hablando? pregunt Charlotte. Ella y Jenny no podan ver el
ventilador
sin darse la vuelta. Alguno de vosotros le dijo a Alice algo inconveniente? Algo
que la
ofendiera?
No, maldita sea! jur Martin.
Pero algo va mal insist, y ella se ha marchado.
No! Martin me agarr y me sacudi. Jenny se levant temiendo que estuviramos a
punto de tener una pelea por Alice, precisamente delante de nuestras esposas. No
lo
entiendes, verdad? me mir maliciosamente. El ventilador se la comi. Se enamor
de
ella, como dijiste t, y se la comi. La absorbi dentro de l.
Quin?
El jodido ventilador!
Ahora las aspas del extractor estaban totalmente limpias y ya no hacan aquel
movimiento
como de masticacin.
Charlotte tambin dio un salto:
Ests loco!
Qutate de debajo de ese ventilador, amor rog Martin.
Te acuerdas del gato que desapareci? Te acuerdas de cmo odiaba Alice a los
gatos?
El ventilador devor el gato por ella. Encontramos esas tiras de piel
ensangrentadas all
arriba, verdad? Y Alice lo saba, lo saba.
Record la sonrisa que Alice dirigi al ventilador.
Una noche de la semana pasada el ventilador absorbi al pobre Tigre sigui, Te
acuerdas de que Alice cont que el ventilador haba reemplazado a una antigua
piedra
hambrienta? Algo de ah arriba est emparentado con ella.
Un demonio pens con su ngel. Pero en ambos casos, aspectos del pasado
relacionndose, sin embargo, con el presente, en trminos amistosos o malignos.
Esa cosa es mucho ms poderosa de lo que Alice supona insisti Martin. Cuando
todos salimos hacia el cuarto de bao, y quin nos envi? ella o el ventilador?,
la absorbi
dentro porque la quera.
Lo que Charlotte hizo a continuacin fue totalmente estpido o de gran valenta.
Sin duda
ella no vea a Alice como la veamos los hombres; quiz las mujeres no podan
hacerlo. Se
quit los zapatos, revolvi su bolso buscando un paquete de cigarrillos arrugado,
encendi
uno y se subi a la silla.
Eso es imposible dijo. Fsicamente imposible. Al margen de la idea de un
extractor
enamorado Charlotte lanz una bocanada de humo a la inexpresiva cara del
extractor.
Y la piel del gato? protest Martin.
Clicclac; el extractor se abri. El mecanismo zumb y el humo desapareci.
Charlotte no
se acobard; sac su mechero para iluminar y osadamente meti dos largas uas entre
las
aspas y tir. Se soltaron unos mechones de cabello negro.
Oh! dijo, y salt de la silla al suelo, Es alguna broma que habis tramado
vosotros
dos con Alice? Est ella esperando fuera, conteniendo la risa?
Martin se puso la mano en el corazn, como hacen los nios. Y Charlotte vacil. Yo
estaba
equivocado: cada uno a su manera hemos debido estar pensando en Alice de forma
similar.
Nuestras dos mujeres se haban estado resistiendo a tales conclusiones.
De todas formas es imposible dijo Charlotte, a menos que el ventilador conduzca
a
algn otro sitio que no sea el exterior. Y a menos que cambie lo que coja. A menos
que haga
desvanecerse la materia, en vez de hacerla simplemente picadillo! A lo mejor lo
hace. Qu es
lo que dijo el dueo de que nunca encuentra ratones aqu dentro? Cmo puede ser
mgico
este extractor? Cmo?
Ahora Jenny estaba atrapada en nuestras propias convicciones.
No podemos llamar a la polica. Pensaran que estamos locos. Ni siquiera sabemos
el
apellido de Alice y mucho menos de...
Haba recordado el bolso y me abalanc sobre l. Lo vaci sobre los posavasos de la
mesa:
llaves de coche; cosmticos; un diminuto frasquito de perfume; billetes de diez y
veinte libras,
pero ninguna moneda suelta; un viejo medalln deslustrado. Ni carn de conducir, ni
talonario de cheques, ni rastro de su nombre completo o de dnde viva.
Al menos tenemos las llaves del coche dijo Martin.
No habr pistas en su coche le dije. Ella no es un ser humano corriente.
Oh, ya lo sabemos, querido Derrick el tono de mi esposa era ligeramente irnico.
Ella es un ser sobrenatural. No lo sabamos desde el principio? estaba imitando
a
Martin, pero de todas formas eso era lo que yo haba sentido.
Charlotte no se mostr en desacuerdo con mi valoracin, por muy escptica que
pudiera
haber parecido antes.
Y es amiga nuestra me record. Era. En todo caso! As que dos fuerzas
sobrenaturales han chocado aqu...
O se unen. Como los polos de un imn, como un nodo y un ctodo.
Qu crees que sabe nuestro propietario sobre el ventilador?
Me re.
Nuestro seor Chalmers no se da cuenta de que el ventilador est posedo. Cree que
Tigre es un demonio cazarratones. Dudo que sepa mucho sobre la piedra que fue
reducida a
polvo para hacer sitio al ventilador. La antigua piedra, la piedra del sacrificio.
Un dolor
agudo en mi mano izquierda me advirti del hecho de que estaba apretando el
medalln del
bolso de Alice. Cuando abr la palma, el dolor me entumeci la mano con un fro
cosquilleo.
Sigue Charlotte miraba atentamente el disco de metal; un amuleto de alguna poca
antigua.
Las palabras se arrastraban a la superficie como pecios de un naufragio. No las
reprimamos. Calma. Que salgan a la superficie.
Las vibraciones de la piedra sagrada empapaban el espacio de ah arriba. Cuando
destruyeron la piedra, posey al ventilador que la reemplaz. Por lo menos, un
ventilador
poda hacer algo, no como un bloque de piedra. Poda abrir un canal hacia arriba,
hacia algn
lugar, un canal de alimentacin. Nadie haba alimentado a la piedra durante siglos.
Yaca
abandonada, inerte. Algn constructor isabelino la cogi y la us como parte del
muro del
pub. Permaneca inerte. Estaba hambrienta y dbil. Era el lado demonaco del...
pasado
furioso. Pero era pariente de Alice.
Sujetaba el medalln de Alice de forma ostentosa, como una brjula. El disco estaba
tan
usado que su superficie estaba casi lisa; apenas poda descifrar los smbolos
borrosos
desconocidos para m. Una moneda del reino de la magia, pens, de los dominios de
las
lamias y los espritus hambrientos. La inscripcin estaba casi borrada. Cmo haba
mantenido
Alice su vitalidad tanto tiempo?, conectndose con gente como nosotros?,
aprovechndose de unos?, siendo amiga de otros?
Jenny toc la pieza de metal y retrocedi como si pinchara:
Est helada.
Ese espacio de ah arriba es peligroso dijo Charlotte, que tan valientemente
haba
encendido una luz dentro de l. Sin embargo, no me mordi los dedos. Slo
reacciona a
algunos estmulos. Y Alice es el mayor de todos los estmulos, eh, amigos?
La cogi por sorpresa dije. Estaba hacindose el muerto hasta que fuimos al
servicio,
hasta que las vibraciones nos hicieron cosquillas en la vejiga. O quiz lo hizo
Alice, porque
quera estar a solas con l. Le abrumaba.
Ella haba sido muy consciente de ello; debe de haber percibido su verdadera
naturaleza la
primera vez que la trajimos aqu. Ella era de carne; l era un objeto: su
contrapartida maligna,
que no obstante suspiraba por ella. Quera comunicarse con una fuerza semejante,
pero crea
que ella era ms fuerte.
Queremos que vuelva, no? sigui Charlotte, sta es la mquina del tiempo,
verdad? Sabemos de mquinas. Esa cosa se ha desincronizado por el tiempo.
Adnde quieres ir a parar? pregunt Martin a su esposa.
T eres un hacha arreglando cosas, verdad? ella seal bruscamente con el pulgar
la
ventana emplomada de detrs del mostrador. Un cartel de NO HAY PLAZAS colgaba
frente
a nosotros. Por tanto, cualquiera que se acercara desde fuera leera la invitacin
alternativa:
HAY PLAZAS. Pasaremos la noche aqu. Tienes una caja de herramientas en el coche.
Cuando todo est completamente tranquilo, bajaremos a escondidas, lo desmontaremos
un
poco y daremos la vuelta a esas malditas hojas del ventilador, de modo que el aire
sople hacia
dentro, no hacia fuera. El aire y cualquier otra cosa.
El humo de los cigarrillos y de los puros es como incienso ftido para l me
encontr
diciendo.
Ella volver hecha picadillo musit Jenny, Desparramada por todo el suelo,
pegndose a las paredes.
Por qu tendra que ser as? Si eso la puede hacer aicos, tambin puede volver
a
recomponerla! Debemos intentarlo insisti Charlotte.
Nos sentamos torpes. ramos lo contrario de un hombre de la Edad de Piedra
colocado de
repente ante el salpicadero de un Saab o de un Jaguar. ramos seres tecnificados
enfrentados
con la piedra y con los espritus sangrientos de algn antiguo mundo paralelo de
fuerzas
espirituales.
Chalmers apareci y anunci:
Su mesa est preparada. Quieren pasar?
Me temo que slo seremos cuatro dijo Martin.
Se fue la otra seora? Es la hora para la que reservaron la mesa.
Ya lo s. La llamaron, y un amigo vino a buscarla. Tuvo que dejar el coche. Maana
nos
encargaremos de eso.
Chalmers levant una ceja.
El caso es fanfarre Martin que nos gustara celebrar algo. Una ocasin
especial!
Tiene dos habitaciones dobles libres para esta noche? No queremos que la polica
nos pare
despus y nos haga la prueba del alcohol. No queremos arriesgarnos.
El propietario se anim:
Las tenemos de casualidad.
Nos las quedamos.
Seor Chalmers dijo Charlotte, por curiosidad: por qu mont el extractor
correctamente en ese sitio?
Haba que instalarlo en algn sitio, no? Fue el primer ao que vinimos aqu,
oh!... hace
mucho tiempo. Recuerdo que el yeso de ah arriba era propenso a mancharse. Manchas
oscuras de humedad. La piedra de detrs estaba... arrug la nariz hmeda.
Cambiando de tema, se dirigi al mostrador:
Si tienen sed durante la noche brome, srvanse ustedes mismos. Son habituales, y
los invitados pueden beber a cualquier hora. Simplemente djenme una nota para que
yo
haga la cuenta.
Charlotte le sonri alegremente:
Muchas gracias, seor Chalmers.
S, pens, todos vamos a estar extraordinariamente insomnes. A las dos de la maana
estaremos celebrando una tranquila reunin aqu abajo.
Es un placer. Sganme, por favor.
Si se supona que estbamos divirtindonos, Chalmers, su esposa y el par de
camareras del
pueblo debieron pensar que la cocina del Corzo no era de nuestro gusto esa noche, a
juzgar
por cmo la picoteamos. De otro modo, nos habramos enfrascado en una peculiar
pelea
silenciosa por la eleccin de la comida. Sin embargo, dimos buena cuenta del vino,
casi una
botella cada uno. Mientras juguetebamos con la comida, el restaurante empez a
llenarse
con la pequea burguesa local que pasaba la noche fuera. Cuando regresamos a la
otra
habitacin para tomar el caf, el lugar estaba abarrotado y el extractor estaba
absorbiendo
humo afanosamente. Incienso de muerte llena de droga, pens, preguntndome si sta
poda
ser una frase de Keats.
Jenny y yo yacamos entumecidos encima de la colcha, en ningn momento sumergidos
por completo en un sueo profundo. Por fin nuestros relojes de pulsera nos
despertaron; en
seguida, Charlotte llam a la puerta. Tena una linterna. Bajamos de puntillas las
escaleras,
que crujan a pesar de estar cubiertas de alfombras, a encontrarnos con Martin, que
haba
encendido las dbiles lmparas de pared en el bar y estaba subido en una silla,
escrutando la
superficie del extractor con el potente haz de luz de una linterna. Antes de que
subiramos a
nuestros dormitorios, haba buscado su caja de herramientas con aplomo, como si la
caja de
metal fuera una maleta que contena nuestros pijamas y camisones.
Charlotte dijo, tantea detrs del mostrador y busca el interruptor del
ventilador.
Seguro que estar indicado. Asegrate de que est apagado. Si no est apagado,
puede haber
mucha diferencia!
Por qu?
Cmo logra absorber los ratones hacia su propio interior por la noche?
Si los absorbe dije. Tendra que haber seguido esta idea. Tendra que haber
estudiado
ms a fondo esta posibilidad, debera haberlo hecho!
Est apagado musit Charlotte teatralmente.
Bien; sube a la silla, Derrick. Sujeta la linterna.
Obedec y Martin desatornill el bastidor y luego quit la rejilla de seguridad.
Por supuesto, puede que no sea posible dar marcha atrs... la transpiracin
goteaba
por su frente. No pareca muy ansioso de poner manos a la obra. Sostn el haz de
luz firme.
S, el soporte se desabrocha aqu y aqu. Scalo. Dale la vuelta. Ya est!
Sigui trabajando. Luego sac el montaje interior cautelosamente; le dio la vuelta
y lo
volvi a deslizar dentro.
Me sigo imaginando a Alice entrando dijo Jenny. Parecemos unos bromistas
estpidos. Menuda travesura estudiantil! Trucar un extractor de manera que enfre
y eche el
humo dentro del pub!
Martin afloj los dientes.
Si Alice intentara entrar por la puerta de delante, ahora probablemente saltara
una
alarma contra robo... Ya est!
Sube la rejilla, Jenny, quieres? Ahora las aspas. Va a quedar igual que estaba
antes...
Nosotros dos bajamos y retiramos las sillas; luego arrastramos una mesa a un lado
para
hacer espacio, como si Alice simplemente fuera a bajar flotando desde aquella
pequea
abertura de arriba y sus pies vinieran a descansar suavemente sobre la alfombra.
Enciende el interruptor, Charlotte. Tienes un cigarro a mano, Derrick?
Cuando sacud la cabeza, Charlotte trajo un paquete de detrs del mostrador,
arrancando
la envoltura de celofn con las uas. Encendiendo un purito, no dej que el humo se
desenroscase: di una calada y sopl con fuerza.
Unamos nuestras manos y formulemos un deseo sugiri Jenny.
As lo hicimos. Yo echando humo como una chimenea, Jenny, Martin y Charlotte.
Qu idiotas!
Clicclac. La lmina se abri y el extractor zumb, soplando una brisa polvorienta
en
nuestras caras. El ruido del mecanismo se alter. Sin hacerse realmente ms alto,
el extractor
pareca acelerarse, como si una turbina vertiginosa estuviera girando dentro del
muro un
poco ms all del alcance de nuestros odos. Retrocedimos al unsono. Entonces
sucedi.
A travs de las lminas del extractor chorre una materia sustancias burbujeantes,
marrones, blancas y prpuras, manchas amarillas, briznas rojas y negras, todas las
cuales se
fusionaron en una agitada columna, esforzndose por volver a reunirse delante de
nuestros
ojos.
Alice! chill Jenny.
Lo que estaba delante de nosotros era Alice y no era Alice. Era ella y era un gato
y eran
ratones y escarabajos negros y brillantes y araas y moscas, todo lo que el
extractor se haba
tragado. La forma era humana, y la mayor parte de la masa era Alice, pero el resto
era piel y
alas y pequeas patas y todo lo dems, fundido junto, entremezclado con liras de
ropa y
cabello negro que brotaban al azar. Y estaba demasiado horrorizado para gritar.
La criatura Alice separ con una sacudida unos labios marrones, como si abriera un
agujero en su cabeza y quisiera gritar. El ruido que emergi fue una tos, un
gruido estrangulado.
Los ojos polidricos recorrieron la habitacin. Y a nosotros. Y a nosotros.
Perdnanos! balbuce Martin. Lo sentimos mucho. Dinos qu podemos hacer!
Lo supe instintivamente. Aterrorizado, saqu de mi bolsillo el medalln y las
llaves del
Saab y las lanc encima de la mesa ms prxima a la criatura mediohumana.
Sus dedos asieron las llaves. Sus piernas la llevaron hasta la puerta delantera. Su
mano
levant el picaporte y abri la puerta; as que todava era inteligente. Abri
violentamente la
puerta, y se desvaneci en la oscuridad.
Pocos momentos despus rugi un motor, unos faros hendieron la noche y unos
neumticos arrancaron la grava. El Saab gir dirigindose a la carretera. Fue
Martin el que
volvi a cerrar la puerta con llave. Se haba equivocado con lo de la alarma
antirrobo. No
haba ninguna.
Qu hemos hecho? gimi Jenny.
Quiz la salvamos de algo peor dije. Quiz sepa cmo sanarse ella misma. Dej su
medalln... Por qu lo hara?
Martin refunfu y se sent pesadamente:
No se necesita ninguna jodida alhaja cuando tu cuerpo reluce de pedacitos de
escarabajos.
Recog la gastada y crptica medalla:
Es mucho ms que una alhaja dije. Es mejor que lo guardemos.
No mascull mi mujer, cuando dej caer el disco en el bolsillo de mi chaqueta.
Sera terrible no tenerlo para drselo si regresa.
Podra conducir hasta nosotros a esa cosa, Derrick.
Qu pasa? John Chalmers haba bajado las escaleras, ataviado con una bata de
cachemira y, que Dios nos asista!, con un gorro de dormir que tena una borla
colgando.
Pareca sostener algo detrs a su espalda. Un garrote, una escopeta? Pas detrs
del
mostrador y dej all lo que fuera.
Nuestra amiga volvi para recoger el coche intent explicar Charlotte, Sentimos
haberle despertado.
Estn ustedes completamente vestidos. No pensarn... marcharse?
Usted dijo que podamos beber un ltimo trago si lo desebamos, seor Chalmers.
Mmmm... Destornilladores?
Durante un estpido momento cre que se estaba ofreciendo a prepararnos unos
ccteles.
En realidad estaba ojeando las herramientas de Martin, todava a la vista.
Charlotte reaccion
rpidamente:
El coche de nuestra amiga necesitaba algunos arreglos. Por eso tuvo que irse ms
temprano.
Chalmers sacudi la cabeza escpticamente.
Me apetecera un brandy, por favor le pidi Charlotte, mientras su mano se
desviaba
automticamente hacia el bolso que haba bajado con ella, buscando...
No fumes, cario! dijo Martin con urgencia. Si tienes algn cigarrillo, no lo
enciendas! Tomemos esos brandys, quieres? Dobles.
Lo mismo para nosotros dije.
Cuando Chalmers se puso a servirnos, Martin seal significativamente el
ventilador.
Estaba todava colocado para soplar, no para absorber. Poda emerger alguna cosa
ms de
entre aquellas aspas, o la zona misteriosa ms all de sus hojas, la zona del
pasado, estaba
ahora vaca? Dnde demonios haba ido mi purito? Era vagamente consciente de
haberlo
tirado cuando el ventilador comenz a chorrear. Ah! Estaba en un cenicero.
Consumido por
lo que pareca. No obstante, volv a aplastar el cigarro apagado. Cmo podamos
arreglar el
ventilador? Chalmers estara alerta hasta el amanecer, as que no podramos.
Tendramos que
abandonar el Corzo por la maana, abandonarlo y no volver nunca. Tragamos nuestros
brandys y subimos juntos escaleras arriba.
A la maana siguiente, ojerosos y exhaustos, comimos huevos y bacon en el
restaurante,
pagamos la cuenta y salimos hacia nuestros coches. El da estaba claro y fresco;
persista la
escarcha.
As que no habr ms viernes dijo Martin torpemente, Deshazte de ese medalln,
quieres, Derrick?
Alice puede necesitarlo dije.
Puede necesitarnos, puede necesitarte dijo Charlotte, pero no de la misma forma
que antes.
Nos separamos y conduje desde el Corzo a travs del muerto y fro paisaje.
Jenny sigui insistiendo todo el fin de semana en relacin al maldito medalln
hasta que
promet que me deshara de l. El lunes por la maana, camino de mi trabajo en
Londres, dej
caer el gastado disco en una alcantarilla.
Aquella noche so con Alice, la Alice a la que habamos conocido antes. Esta vez
me haca
seas lascivas hacia una puerta. Se quit la ropa. Desnuda, me invit a entrar.
El martes, antes de una reunin con unos japoneses para unos suministros de
butadieno,
Martin me telefone a la oficina.
Derrick, anoche me sigui un coche hasta casa. Se qued bastante detrs,, pero
cuando
pas por... mencion un pueblo con unas cuantas calles decentemente alumbradas
estoy
seguro de que era un Saab. Aunque ya te lo contar con ms detenimiento, eh? He
estado
pensando... sonaba clandestino, he estado pensando en Alice. Ella nunca supo
dnde
vivamos, verdad?
No estoy seguro de que lo quisiera saber.
Ahora lo sabe; al menos en lo que a m respecta colg.
Martin no volvi a telefonear. Hice una llamada a Webster-Freeman, editores: nunca
haban odo hablar de una tal Alice. No me sorprendi.
Es viernes por la noche y voy camino de casa, conduciendo mi coche, y escuchando
las
Cuatro estaciones, de Vivaldi. Ahora sera la hora feliz. Jenny y yo llevamos
nuestros coches a
la MK. Me seguan unos faros, manteniendo siempre la misma distancia, aunque
acelerase o
frenase. Si Alice me llamaba, qu la dara ahora?
Desde el lunes, me haban estado persiguiendo de manera creciente fotografas
mentales
de la vieja Alice. El otro da escuch en la radio que el hombre medio piensa en el
sexo ocho
veces a la hora; sa era la frecuencia con la que Alice cruzaba mi mente.
Me doy cuenta de que estaba enamorado de ella, o que la deseaba. Senta Martin en
secreto lo mismo por su lamia? Estos sentimientos me dominaban tanto seguramente
como
cuando aquella noche en el pub me posey la urgencia de mear, la necesidad de
liberarme.
Incluso despus de lo que sucedi, dejara Alice aquel medalln para protegernos
de su
transformacin en lamia? Ahora esa prueba no poda hacerla.
Delante de m hay un rea de aparcamiento, donde hay una caravana permanentemente
aparcada: es el caf de Sally, que sirve desayunos a los camioneros durante todo el
da, pero
no por la noche, cuando est cerrada con llave, abandonada.
Entro y freno cincuenta yardas ms all de la caravana. Me adelantar el coche que
he
visto por el retrovisor? Pasar de largo? No. Ha entrado tambin. Aparca junto al
caf de
Sally, apaga las luces. Lo habra jurado: un Saab.
La puerta del conductor se abre de par en par. Pronto podr comprender todo acerca
de
Alice y de su poder, que primero negamos y despus profanamos estpidamente. Se
habr
agriado nuestro amor del pasado? Se ha transformado?
Una figura oscura, amorfa, emerge del Saab y se precipita hacia m. Le dejar
hacerlo. A la
Alice que conocimos le gustaban las bromas y la broma final es que me ha convertido
en un
tremendo admirador suyo. Tendr tiempo de decrselo? Al or su risa o aullido?,
abro
la puerta. No puedo defenderme.
El internado encantado
Gene Wolfe
Ms conocido por su obra en cuatro tomos, The Book of the New Sun y las novelas The
Urth of
the New Sun y Soldier of Hist9, Gene Wolfe ha ganado, tanto el premio Nebula, como
el premio
World Fantasy. In the House of Gingerrbread, su relato sobre casas publicado en The
Architecture
of Fear, fue nominado para un premio World Fantasy. Sus libros ms recientes son
las
colecciones de cuentos Storeys From the Old Hotel y Endangered Species y la novela
Soldier of
Arete. Gene Wolfe vive en Barrington, Illinois.
Esta historia sobre un hombre con una misin en una Amrica fantsticamente
transformada, combina el brillante optimismo de cuentos como Leaf by Niggle, de J.
R. R.
Tolkien, con una sensibilidad ms oscura, ms terrorfica, quiz como la de Kthe
Kollwitz en
Death Recognized as a Friend.
Enan Bambrick haba dejado la Universidad al final del tercer curso. Se lo haba
podido
permitir slo por la generosidad de un caballero de su vecindario, un tal doctor
Foxxe, que le
haba permitido asistir a todas las clases; pero el mdico se haba casado de nuevo
y la recin
casada no haba aprobado su caridad, ni por supuesto ningn otro desembolso que no
fuera
dedicado a su embellecimiento.
Las noticias le llegaron a Enan a mitad del invierno. Haba ahorrado un poco de
dinero, y
su facultad, que pretenda proteger a los humanistas, le haba permitido acumular
una
insignificante deuda, que sera pagada si el inters de su patrocinador volva a
despertarse o
si Enan encontraba otro, o incluso si l mismo estaba en situacin de pagarla.
Pero cuando lleg la primavera y las carreteras estaban de nuevo transitables, se
le inform
de que sus tratos con Calpurnius Siculus y Pomponius Mela haban finalizado, al
menos de
momento. Sus compaeros le animaron enrgicamente a robar todos los libros de la
biblioteca
para cambirselos por comida, mientras l prosegua los estudios en los que le
quedaban. l
rechaz este bienintencionado consejo, abandonando las aulas sin ms equipaje que
una
camisa limpia, un montn de monedas mendigadas en su nombre por su amigo ms
querido
y un ejemplar de Moralia encuadernado en cuero (este ltimo era enteramente suyo,
regalo de
uno de sus profesores que, habiendo encontrado uno mejor, ya no lo quera).
Al llegar a su ciudad natal, nueve das despus de la partida, y despus de
privaciones
fcilmente imaginables, descubri que su padre, un sastre, no tena mucha necesidad
de su
ayuda. Sin embargo, por mediacin de la influencia de su padre pudo por fin
asegurarse un
puesto como empleado de un comerciante de paos; y como empleado del telero
permaneci
durante algo ms de un ao. Alis volat propriis.
Vuela con sus propias alas, pero no demasiado alto, para dormir con dos hermanos
empleados en el desvn encima de la tienda. Y si continuaba cenando en casa de sus
padres
una o dos veces por semana, si lea Moralia durante las largas tardes de verano, si
se haca un
pequeo manual de latn en un cuaderno de tamao folio, los otros tenan
peculiaridades no
menos chocantes; y no estaba nada claro que su final fuera muy diferente del de los
otros.
9 Soldado de la niebla: Ed. Martnez Roca, Barcelona, 1988.
Volvi la primavera y sorprendi a Enan con la casi insoportable conviccin de que
haba
pasado un ao; muchas de las caras que conoca se iran pronto. Habra muchas
charlas sobre
los exmenes y gran cantidad de proyectos veraniegos. Los estudiantes ms
acomodados
repartiran invitaciones, por supuesto, no a los que estaban en las mismas
condiciones en las
que haba estado l. El viejo manzano del ejido (se deca que databa del segundo
milenio)
estara engalanado de blanco nupcial.
Incluso el comercio de paos no careca totalmente de placeres. La tienda cerraba
temprano
los mircoles y los jueves, y cerraba todo el da los lunes. Enan disertaba sobre
Virgilio a unas
cuantas vacas y renacuajos que le prestaban atencin y luchaba y pescaba con los
dos jvenes
hermanos. Casi se haba reconciliado con la vida de elogiar, medir y vender
algodn, lino y
lana, cuando lleg la carta. Era del amable amigo que haba recogido monedas para
l, y dado
que era la ms importante y casi la nica carta que haba recibido, se expondr
aqu por
entero.
M querido Enan:
No hemos sabido nada de ti, pero confo en que te vayan bien las cosas. Ollie no se
matricul, pero regresar
el prximo curso, o por lo menos eso dijo. Jo se casa ahora. No creo que le
conozcas.
Te escribo para hablarte de una carta que recib de un pariente lejano llamado
Seely.
Tiene un pequeo colegio y quiere que alguien se encargue de la biblioteca y de
alguna
clase. Me pidi como un favor que fuera. Intento terminar la licenciatura de
Letras, as
que le dije que no poda, pero que poda enterarme de alguien que pudiera. Te puse
por
las nubes, puedes estar seguro. Parece ser que da el alojamiento con un salario
insignificante; tendras que ayudarle en esto y lo otro a cualquier hora, por lo
que dice, y
podra haber de vez en cuando propinas de los padres. Si ests interesado, escribe
al
director de New Lake School, Granville.
Siempre tu amigo,
LEO R. PRUITT, Diplomado en Letras
Las manos de Enan temblaban aun antes de que hubiera terminado la primera lectura
de
esta carta, que ley por entero una segunda y una tercera vez antes de doblarla y
dejarla a un
lado.
Ser encargado de una biblioteca! Habra montones de libros, incluso podan ser
cientos.
Quiz de vez en cuando habra fondos para la adquisicin de ms volmenes. Podra
continuar sus estudios, prepararse para un posible regreso a la Universidad. Podra
incluso
terminar su carrera en la regin de Granville, respecto a la cual no saba nada,
excepto que
estaba a unas cincuenta millas al Este.
O quiz alguna familia acaudalada poda desear un tutor para acompaar a su
heredero.
Enan haba conocido a varios individuos as, mitad maestro y mitad criado. Un tutor
poda
ocuparse de una clase o dos, poda tomar un alumno adicional aqu y all para
hacerlo
posible. Y quin sera ms apto?... El actual tutor del joven Arthur... conocido y
respetado...;
l mismo.
Dice mucho del carcter de Enan el que escribiera a su amigo para darle las gracias
antes
de escribir al director de New Lake School. Despus, y slo despus, con los
bolgrafos bien
masticados del paero, con mucho rascado de cabeza y mucho retorcimiento de manos y
caminado arriba y abajo, se atrevi a dirigirse al seor Seely, modesta e incluso
humildemente, expresndole ab imo pectore su completo consentimiento en aceptar el
puesto
en cualquier trmino que el seor Seely creyera apropiado. No se puede describir el
cuidado
con que dobl y sell esta carta y con qu sentimientos fue entregada en la oficina
de correos
de la ciudad.
El estanquero de la esquina haba sido en su juventud fogonero de autocares, y Enan
aprovech la primera oportunidad para preguntarle con respecto a Granville.
No estars pensando quedarte mucho tiempo? inquiri el estanquero, golpeando su
pipa.
Quiz Enan fue cauteloso. Un amigo mo tiene familia all.
El estanquero se encogi de hombros.
Atranca tu puerta y cierra tambin tus ventanas. Sabas que el autobs no va
hasta all?
Enan sacudi la cabeza.
No, ya no; sola ser un sitio grande el estanquero no saba si haba Universidad
en
Granville o cerca; nunca haba odo hablar de la New Lake School.
Casi haba transcurrido junio. Julio pas sin palabras. Los alumnos de la New Lake
School,
se dijo Enan, muy probablemente no tendran clases durante los meses de verano;
tambin
pudiera ser que el mismo seor Seely se hubiera ido al campo.
Hacia finales de agosto, enfebrecido de ansiedad, escribi otra vez.
Cuando la cosecha estaba prxima, cuando las carretas de calabaza se podan ver por
todas
las calles y la respiracin de hombres y caballos echaban humo a las dos de la
tarde, cuando
la campana de la escuela primaria que haba sido la suya sonaba antes del anochecer
y
pequeas tropas de alumnos salan de todas las puertas en la oscuridad vestidos
como brujas,
mineros y espritus, lleg la carta.
Estaba rota y manchada, y haba sido enviada desde una lejana ciudad del sur.
Cuando
Enan la abri, descubri que estaba escrita en agosto y por una de esas
coincidencias que casi
parecen preternaturales, en la misma fecha en que l haba escrito su segunda
misiva. Como
se ha sentado un precedente, esta carta rota tambin se expondr por completo. Usus
magister
est.
Sr. Bambrick:
Usted parece perfectamente apto para el puesto en cuestin. Agradecera que viniera
inmediatamente; en cualquier caso, puede llegar antes del quince de septiembre,
fecha en
la que comienza nuestro curso. Por favor, considere esto urgente.
G. VlNCENT SEELY
Enan escribi inmediatamente, informando al seor Seely que su carta se haba
extraviado,
pero durmi muy poco esa noche, y por la maana, con todas las excusas que pudo
ensamblar, pero con la tenacidad de alguien que se abraza a su ltima esperanza,
renunci a
su empleo con el telero. En menos de una hora haba empaquetado sus escasas
pertenencias y
dicho adis a sus padres.
Como le haba advertido el estanquero, no haba autobs para Granville. Haba, sin
embargo, un autobs para Bradford, que estaba le aseguraron a Enan a no ms de
diez
millas. A medioda ya se encontraba a bordo, habiendo conseguido un billete a mitad
de
precio, mediante la promesa de ayudar a ponerlo en marcha, transportar agua y
empujar si
fuera necesario. Inmenso y destartalado, derramando un humo negro parduzco, sali a
un
paso que ningn caballo poda haber mantenido ms de media milla y Enan conoci por
primera (y ltima) vez la emocin del infatigable movimiento rpido. La dura helada
de la
noche haba pintado de blanco cada ramita de cada arbusto y cada brizna de hierba
en cada
prado. Blancos eran tambin los penachos del fro humo que se filtraban de los
cilindros del
coche; an blancos, se congelaban sobre los vibrantes cristales de la ventana,
hasta que el
interior qued baado por una media luz lechosa y Enan se vio forzado a dejar su
libro a un
lado.
El hombre del asiento del otro lado del pasillo le pregunt si iba a Bradford. l
sacudi la
cabeza:
No, a Granville.
Vaya... A Granville? Vive all?
Enan volvi a sacudir la cabeza.
Conoce el lugar?
No dijo Enan con sinceridad. Nunca he estado all. De dnde es usted?
De Bradford el hombre hizo una pausa chupndose los dientes. Tenga cuidado, me
oye?
Seguro que intentar tenerlo dijo Enan, Es un lugar peligroso, verdad?
El hombre se volvi un momento a mirar la capa de hielo de su ventanilla y Enan
temi
haberlo ofendido.
Granville es un lugar raro, eso es todo le dijo por fin su compaero de viaje,
Sabe
algo sobre su historia?
Enan sacudi la cabeza, negando.
Es simplemente antigua. Ellos dicen que se remonta a los primeros colonos que se
instalaron por aqu. Ms antigua que eso, quiz.
Enan se atrevi a preguntarle cmo era posible aquello.
Oh, antes haba gente all. Slo que no nos gusta hablar sobre ellos, eso es todo.
Y
adems Granville no se qued vaca durante la guerra, como la mayor parte de los
sitios.
Haba ms botes en el ro entonces y Granville tena algo que ver con ellos. No s
qu. De
cualquier modo, se alzaron muros por todos los alrededores y todava estn all.
Tambin hay
fiebre y cosas peores en los pantanos. Son cosas que quedaron despus de las
guerras, igual
que los muros, dicen.
Quiz usted me podra indicar la carretera a Granville, cuando lleguemos a
Bradford
sugiri Enan, si fuera tan amable.
Su compaero de viaje levant una ceja:
Cmo va a cruzar el ro?
Eso era lo que Enan mismo se pregunt cuando lo estudiaba desde un pilar del
derruido
puente. El hielo pareca slido cerca de la orilla; pero una sinuosa serpentina de
agua oscura
apareca junto al centro del amplio canal, errante y amenazadora. Se dio cuenta de
que la cosa
ms sensata que poda hacer sera pasar la noche en Bradford y esperar que el fro
hiciera ms
consistente el hielo por la maana, pero dispona de escasos fondos y era sumamente
tmido
como para mendigar un alojamiento al viajero con el que haba charlado en el
autobs, en el
caso de que pudiera localizar su casa.
El corto da otoal casi haba transcurrido ya. Tendra que hacer algo pronto, si
no quera
soportar una noche glacial al aire libre.
Despus de unos momentos de indecisin, decidi proseguir su camino corriente
arriba a
lo largo de la orilla. Podra ser (se dijo) que en algn punto un hielo ms
compacto se
extendiera a travs de todo el ro; si no haba un lugar as para cruzar, podra
llegar a alguna
cabaa de la orilla del ro, cuyos ocupantes le acogeran.
Esta fue la forma en la que se le concedi tener la primera visin de Granville,
despus de
tres agotadoras millas. El sol se estaba poniendo tras l y sus rayos casi
horizontales
iluminaban las achaparradas y grises almenas tanto como las venerables agujas y las
esquelticas torres que las dominaban. Granville haba sido, como vio ahora,
construida sobre
un cerro. Las inundaciones de hace un siglo haban convertido las frtiles tierras
bajas de los
alrededores en una zona pantanosa, entre cuyos innumerables bajos y matas de
hierba el
desconcertado ro perda su camino. Aunque aislada, esta ciudad crepuscular y
venida a
menos como Enan pensaba que deba ser con seguridad le pareca que respiraba
tanto
promesas como amenazas, que miraba con alegra lo mismo que lanzaba miradas
amenazadoras. Posiblemente alguna relacin intemporal de las islas encantadas que
mencionaba Filstrato pas por su pensamiento.
Parpade y entonces Granville pareci realmente encantado, porque se dio cuenta de
que
se poda trazar un camino completo a travs del hielo desde el punto en que l la
observaba
hasta el alto terreno que haba conservado al pueblo rodeado por un foso; no una
senda
directa, pero una senda a fin de cuentas, que le permitira bordear la oscura
extensin de las
aguas abiertas con un margen de seguridad; pens que la distancia apenas podra ser
mayor
de una milla.
Todava le quedaba una milla de camino cuando el traicionero hielo se agriet bajo
sus pies
y el agua helada se cerr sobre su cabeza.
Enan so con fro, con que montaba eternamente en una carreta traqueteante y con
sombras monstruosas que le acompaaban y perseguan, pero siempre y sobre todo con
fro,
y con que yaca en su tumba. Su padre estaba de pie al lado de dicha tumba,
enhebrando una
aguja a la lbrega media luz; su madre lloraba y sus lgrimas cortaban sus mejillas
y sus
labios como si fueran aguanieve.
Fue arrojado al infierno y all ardi por toda la eternidad, el deporte de los
demonios, y
aunque grit a Dios y a su madre, no podan orle o quiz no quisieron. Un diablo
le envolvi
en una sbana de llamas, lo abandon a un lado y durante eras enteras recorri sin
rumbo los
retorcidos corredores del infierno, gimiendo en su agona e incendiando todo lo que
tocaba.
All se encontr con un ngel y pens que no poda expresar sus entrecortadas
splicas. Cay
postrado a sus pies y el ngel pas su fra mano sobre su ardiente cabeza solamente
durante
un momento.
La luz del fro sol invernal se derramaba desde una ventana, pequea y alta, con
muchos
cristales. Durante mucho tiempo a Enan le pareci que tea el edredn, como un
rayo tie las
caras de los feligreses a travs de las ventanas de una iglesia; cuando volvi a
mirar, haba
crecido una pequea bandeja de madera y haba retoado un tazn y una copa alta y
estrecha, cada una en un cilindro del atestado autobs. Algo caliente le presionaba
los labios
y despus de un rato decidi que deba ser una rosa en llamas, porque su aroma le
inundaba
las fosas nasales.
Come. Esto es muy bueno. Est bien, abre la boca.
Una mujer de cara ancha y brazos fuertes hundi de nuevo la cuchara dentro de la
sopa.
Tena los ojos azules y el cabello blanco.
He muerto le dijo Enan.
Ella sonri, estudindole:
Lo hars si no comes.
De alguna forma remota Enan sinti que debera preguntarle algo, aunque no saba
qu.
Cuando se despert de nuevo, la ventana estaba oscura y su garganta en llamas. A
tientas,
sus manos encontraron una jarra junto a la cama, bebi de ella y estuvo como antes.
Nobis cum
semel occidit brevis lux, nox est perpetua una dormienda.
Un largo sueo, sin duda; pero de hecho, no el eterno. Se incorpor y vio una
sombra que
hua de la habitacin.
Al ponerse de pie casi se cay. Se agarr al cabecero, se inclin contra la fra
pared de
escayola y finalmente dio un paso y luego otro. La ventana estaba demasiado alta
para poder
mirar fuera. La luz gris de ms all poda ser el amanecer o el anochecer, o
simplemente la de
un oscuro da de invierno. La habitacin contena la estrecha cama en la que haba
estado
acostado, un lavabo de pie con un espejo medio estropeado por la humedad, un
escritorio con
cajones y una isla con asiento de madera de caa lisa. El techo era mucho ms bajo
en el lado
de la habitacin donde estaba la cama lo suficientemente bajo para golpearse la
cabeza
contra l, aunque l no fuera alto.
Fue hacia la puerta por la que haba huido la sombra, medio temeroso de encontrarla
cerrada. Se abri con un chirrido. La sombra ni la haba abierto ni haba cerrado,
estaba
seguro; luego la sombra no era real. Unas ropas demasiado holgadas colgaban
flccidamente
de los clavos junto a la puerta. Apoyando su espalda contra ella, se puso los
pantalones; luego
se puso la camisa mientras se sentaba en la silla.
Al otro lado de la puerta haba un estrecho vestbulo. Una angosta escalera
finalizaba casi a
sus pies, su puerta era la primera de las tres que haba. La segunda daba a un
dormitorio
todava ms pequeo, parecido al suyo. La cama estaba hecha (aunque no con mucho
detalle)
y una camisa limpia apoyada sobre ella. Haba libros muy deteriorados, entre ellos
una
Moderna Geografa de Amrica y una Redaccin Inglesa, sobre una mesa plegable. Enan
sali,
cerrando la puerta con cuidado tras l.
La tercera puerta, dos escalones ms alta que las otras, daba a un amplio e
irregular tejado,
que no estaba en las mejores condiciones. Un viento fresco le dio la bienvenida;
por encima de
l surcaba un halcn peregrino, navegando como una veloz corbeta de guerra. Pas a
la altura
de sus ojos, quiz a veinte pies, y no pudo resistir la tentacin de hacerle
seales.
Despus de comprobar el picaporte para asegurarse de que la puerta no se cerrara
de un
portazo, camin fuera, por encima de los guijarros. Seguramente se haba producido
deshielo;
el viento tena esa hmeda renovacin que seala que el invierno est de
vacaciones. Los
confusos sonidos del juego llegaron desde algn lugar que a su juicio tena que
estar muy por
debajo de l; una torre medio desnuda se elevaba mucho ms alta a una distancia no
muy
grande.
Volvindose para mirar hacia atrs, al lugar de donde haba venido, vio que se
trataba de
un torren octogonal. Por una de sus estrechas ventanas se vea la cama mal hecha,
con la
camisa encima.
Avanz, escalando la pendiente hacia la cumbre. Un penacho irregular de plumaje
marchito recordaba al halcn. La nieve derretida se hunda en la sombra de una
buhardilla.
Despus apareci ante sus ojos un segundo torren y un tercero. Las chimeneas que
haba
credo que pertenecan a los otros edificios eran, ahora lo vea, parte de ste;
porque si bien un
completo revoltijo de tejados cubiertos de tablillas, plomo y tejas estaban
situados entre
ellas y l mismo, no haba un hueco que indicara que la monstruosa casa acababa.
Desde la cumbre la pudo contemplar entera, con sus cuatro fachadas, como un animal
sin
lomo. Los muros desmoronados; una obra de adobe almenada con piedra y madera daba a
una sola calle; ms all, recordaba que se extenda el pantano, cubierto de hielo.
La brisa que
sacuda su cabello era fresca y agradable. Llen sus pulmones. Qu bien se senta!
Qu libre
de la enfermedad y el dolor!
La sombra del halcn corri hacia l a travs de todo el tejado; por un momento le
pareci
que una segunda sombra corra con l, quiz la de una nia o una mujer delgada.
Despus las
dos se fueron y slo estaba el halcn, revoloteando por encima de los chicos que
jugaban en la
calle de abajo; luego sali disparado de all.
Aunque se dijo a s mismo que no le quedaba nada que hacer, se mostraba reacio a
volver a
la estrecha cama en la que haba estado acostado. Sera posible llegar al suelo
desde este
tejado? O volver a entrar en la extraa casa por otra puerta? Vag sin rumbo fijo
hasta que
estuvo de pie ante la ventana de un torren, curioseando el interior de una
habitacin vaca
en la que una plida doncella vestida de negro estaba sentada llorando delante de
una
segunda ven tana. Cuando golpe el cristal, ella subi la hoja de la ventana
Qu est haciendo ah afuera?
Mirando le dijo y confi en que no le preguntara por qu.
Eso est bien vacil. Eres Enan Bambrick. Te acuerdas de m?
Desconcertado, l neg con la cabeza.
Fui a verte varias veces mientras estabas tan enfermo.
Realmente fue muy amable por su parte tante. Qu pasa?
No pasa nada se sec las lgrimas con la manga.
Por qu ests llorando?
Por un chico que se ha cado desde esta ventana.
He estado mirando hacia aqu dijo l. Y no... no sali nadie fuera mientras
vena.
Hay otra habitacin por ah.
En esa habitacin ahora duerme otro chico ella asinti con la cabeza.
Entonces este chico no puede haberse cado no quera llevarle la contraria y se
dio
cuenta de que ya lo haba hecho, O por lo menos termin dbilmente eso es lo que
me
parece.
Ella se levant.
No conoces esta casa. Ven. Creo que debes regresar abri la puerta y le cogi de
la
mano.
El pasillo pareca ms caliente, aunque hasta que no sinti su calor no supo que
haba
tenido fro. Con una llave que sac de la manga, abri la quejosa puerta de una
despensa que
estaba prcticamente vaca. La luz del da se deslizaba vagamente a travs del
inclinado
tejado, por encima de sus cabezas.
Esta es su casa?
Todava no.
Una escalera conduca a la planta baja. Ella baj primero, sin vacilar y al parecer
sin
esfuerzo. l se senta cansado cuando lleg abajo del todo. Aqu el pasillo era ms
ancho, el
techo ms alto, las paredes estaban llenas de clavos y ganchos.
En un tiempo esta casa fue magnfica dijo Enan.
Que no te oiga la plida doncella le premi con una triste sonrisa. l cree que
todava es una casa magnfica.
Quin es l? pregunt, pero ella no respondi. Una puerta abierta dejaba ver una
amplia habitacin que contena una docena de camitas. En otra, ms all, un hombre
de pelo
gris estaba sentado, escribiendo en un pupitre; no les mir cuando pasaron. Un
segundo
pasillo era menos espacioso y la escalera al final era tan empinada como una
escalerilla de
mano.
sta no es la parte mejor le dijo la doncella.
l asinti con la cabeza.
Sube, te seguir.
Haba una puerta abierta al final de la empinada escalera. En la pequea habitacin
del
otro lado, una mujer de cabello blanco estaba encorvada sobre algo informe. La
habitacin
pequea era la suya; sus ropas estaban colgadas all.
Acustate susurr la doncella. Date prisa!
Lo hizo y la mujer sacudi los hombros:
S? dijo. Qu es esto? Menos mal! puso una mano roja y rolliza sobre su
corazn. Crea... No importa. Deberamos tener a alguien para que se quede con
usted, s
que deberamos.
Enan quera preguntarle a la doncella, pero sta ya se haba ido. Se incorpor.
Cmo te encuentras?
Dbil.
No me extraa, no quieres comer le dej una bandeja en el regazo. Esto es un
buen
estofado. Lo hice yo misma y a los chicos les encant. He guardado el fondo de la
cacerola
para ti, es donde va la mejor carne. Puedes sostener la cuchara?
Pudo hacerlo. El estofado estaba delicioso.
Eso es; no deberas dar estos sustos a una anciana.
Dnde estamos? pregunt Enan, Esta casa?
En la esquina de Gate y Prescott. Eso es lo que siempre digo a la gente y lo que
dice
tambin el director cuando les escribe.
La cuchara de Anan choc contra el borde del tazn:
sta es la New Lake School?
Por supuesto; cmete el estofado.
Para tranquilizarla tom otro poquito.
Encontraron la carta en tu bolsillo, los que te salvaron.
As que, naturalmente, te trajeron aqu.
El corazn de Enan lata como si sus costillas fueran los barrotes de una prisin.
Est ocupado el puesto?
T le dijo la mujer de cabello blanco no vas a ocupar ningn puesto, jovencito,
al
menos durante una temporada. Primero tienes que ponerte mejor. Luego irs a casa a
ver a tu
pobre madre, que est terriblemente preocupada por ti. Recibimos carta de ella en
cada
reparto de correo.
Seora, es usted la seora Seely?
La mujer del pelo blanco se ri:
Ojal fuera otra vez joven y bonita, querido! Soy la seora Boyle.
Seora Boyle, est ocupado el puesto? Realmente debera saberlo.
S, lo est y no tienes que preocuparte ms por eso. Bbete el t.
Pasaron horas antes de que llegara el siguiente visitante y, aunque Enan estaba
despierto,
volaron rpidamente en una absoluta ociosidad. Temporis ars medicina fere est.
El segundo visitante era un chico de doce o trece aos, que se asom a la puerta
con ojos
sorprendidos.
Hola dijo Enan.
Hola.
Entra si quieres. Cmo te llamas?
Wade.
Vas al colegio aqu, Wade? A la New Lake School?
Enan pens que se poda haber hecho un juego de palabras con el nombre de la
escuela y
el nombre del chico, pero no pareca que mereciera la pena y seguramente no era
aconsejable.
El chico asinti:
He terminado la ltima clase. Voy arriba a guardar mis libros.
Puedo verlos?
Parecan muy pesados; a Enan casi se le caen.
Te gusta alguno en particular?
El chico vacil y se agit nerviosamente, luchando casi abiertamente con la
exigencia
cultural que no expresa otra cosa sino desprecio por la enseanza. Finalmente
triunf:
se, seor.
Era una Geografa Moderna de Amrica del Norte.
Por qu tiene mapas de colores?
S, seor. Donde viva la gente, las islas y todas esas cosas.
Enan cit:
Mi infancia vio las islas griegas flotando sobre Harvard Square.
S, seor. Supongo que s. Y ste.
Era una Redaccin inglesa.
Te han hecho leer a Hemingway por supuesto. Y, vamos a ver, Kipling, Parker,
Thurber,
Crowley... Ningn escritor moderno. W. H. Hudson, te gusta?
S, seor, pero slo hay este poquito.
Enan dej caer el libro sobre el edredn.
Tenis una biblioteca aqu en la escuela, Verdad, Wade? Quiz podras encontrar
ms.
Agriamente el chico dijo:
l siempre dice que ellos no lo han conseguido.
Ya veo.
Yo slo vena para dejar mis libros, seor. Me dijeron que le ayudara si usted
llamaba o
necesitaba algo. As que pens que estara bien asomarme.
S le dijo Enan. Fue muy amable por tu parte.
... Gracias, seor.
Te estoy llamando, Wade. Necesito tu ayuda, ahora con toda la decisin que pudo,
Enan ech a un lado el edredn y las sbanas. No creo que me vaya a sentir muy
seguro,
Wade. Me traes mi camisa? Est ah.
La pequea habitacin dio vueltas cuando se puso de pie, pero con la ayuda del
chico se
levant de nuevo y esta vez se sinti ms seguro.
Estos escalones son empinados, seor. Mejor djame bajar a m delante.
Si me caigo, te tirar contra los escalones.
No permitir que se caiga, seor.
Hay ms escaleras? pregunt Enan cuando llegaron al final. Dnde est la
biblioteca? Qu clase de casa es sta?
Una veta de madera pelada en medio del pasillo indicaba la desaparicin de una
alfombra.
Dos tramos ms. Al otro lado de la calle.
Me pondr bien le dijo Enan, Me siento ms fuerte.
Es la casa del director Seely. Los chicos del pueblo van a casa despus de su
clase, pero el
resto nos alojamos aqu.
Enan asinti con la cabeza, para demostrar que entenda. El segundo tramo era ms
amplio
que el primero y menos empinado; se agarr a la barandilla mientras el chico le
agarraba el
brazo libre.
Los maestros se alojan aqu tambin, excepto el profesor Burke, que est casado. Y
tambin alquilamos habitaciones para los viejos. Ayudan a pagar la escuela.
Pero vale la pena pagar por la escuela, Wade? Aprendis?
Estaba claro que el chico no lo haba pensado; as que lo hizo entonces, aunque
suspir con
alivio cuando llegaron a salvo al pie de las escaleras.
Se supuso que es la mejor a este lado del ro, seor. Mi familia me envi aqu y se
tarda
todo el da en llegar desde Gilman.
Eso solamente significa que goza de una buena reputacin explic Enan
pacientemente, Consideras que la merece? Estudiis retrica? Qu es la
personificacin?
S, seor. Es cuando se trata a una cosa como persona real. Por ejemplo: La
Naturaleza
tendr su merecido.
Pero no hay una Naturaleza de verdad? Una dama rubia que proyecta a los animales
y
cosas as?
No, seor. Slo tienen que ver con ellos mismos.
Muy bien sonri Enan, Eufemismos?
Es cuando el profesor Snyder dice que el director Seely est enfermo, seor.
Y no lo est? aqu se haban unido grandes dormitorios para hacer apartamentos;
una
rampa pretenda suavizar un cambio de alturas. stas deban ser sus distintas
casas, verdad,
Wade?
S, seor. No, seor. Usted est enfermo, l est borracho. Las hicieron juntas,
as, porque
no se podan construir nuevas casas dentro de los muros. Pero la mayora de la
gente se fue
cuando hubo el asedio.
Clsicos? Quines eran las Eumnides? Lo de eufemismo se llama as por ellas.
La cara del chico se vino abajo:
No lo s, seor.
Eran los espritus de venganza, Wade. Sabes? Los griegos las tenan tanto miedo
que las
llamaban las Bien pensantes, que es lo que significa Eumnides. Los sagrados
antiguos las
muestran con alas, garras y serpientes en la cabeza.
De verdad?
S, de verdad. La mayora de la gente dice que los clsicos son una prdida de
tiempo y
energa, Wade; pero cuando sepas slo un poco, encontrars que iluminan cientos de
otras
materias, hacindolas ms claras y mucho ms interesantes. Cul es la ciudad ms
grande en
el Gran Lago?
West Chicago, seor.
Excelente. El teorema de Pitgoras?
La suma de las reas de los cuadrados construidos sobre los lados de un tringulo
rectngulo sern iguales al rea del cuadrado construido sobre la hipotenusa.
Tuvimos que
hacer un esquema para demostrarlo.
Demostrarlo o ilustrarlo?
Ilustrarlo, seor.
Muy bien! Pero t no sabes quin era Pitgoras, verdad? No conoces ninguno de
sus
otros descubrimientos?
No, seor.
Haban llegado a la ltima escalera, suficientemente ancha para un carruaje.
Aqu no tienes que cogerme del brazo, Wade. Algunos de esos descubrimientos son
bastante interesantes; como que los intervalos musicales concordantes corresponden
a
proporciones numricas, por ejemplo...
Una criada con un largo vestido negro y una cofia blanca estaba encendiendo
lmparas en
el piso de abajo.
Debera llevar una chaqueta, seor.
Pues no tengo ninguna, as que tendr que apaarme sin ella.
La calle estaba en penumbra, sus lmparas antiguas estaban apagadas o medio
destruidas;
una, cada (como haba estado durante muchos aos), paralela a los agrietados
muros, all
donde se haba amontonado un poco de tierra; las hierbas y malezas que brotaron
haban
perecido con la primera helada y yacan flccidamente junto a su corroda rama
principal,
como un montn de nios exterminados.
Cuando sus pesadas puertas se cerraron tras ellos, la escuela pareca ms fra que
la
ventosa calle, quiz simplemente porque la haban atravesado con la cabeza entre
los
hombros, arrebujndose en sus propios sollozos glaciares.
Aqu, en esta escuela de doscientos aos de antigedad, la atmsfera penda
inmvil,
macerada con polvo y tiza; sus pies sobre las tablas desnudas evocaban una msica
cacofnica
de chirridos, chillidos y gemidos, como si hubieran trado en su comitiva una
orquesta
de duendes.
Wade, la biblioteca est en el primer piso?
S, seor.
Eso est bien, creo.
La puerta estaba cerrada, Enan la golpe y como no hubo respuesta, la aporre.
Quiz se haya ido, seor. Ya no hay clases.
Est dentro fumando un cigarrillo Enan golpe la puerta una vez ms. La abri un
hombre media cabeza ms alto que l, una dcada mayor que l, quiz; desordenados
montones de libros formaban el teln. El bibliotecario no dijo nada, mirando
ferozmente a
Enan y fijamente al chico.
Mansiones verdes le pidi Enan. En este crtico momento su memoria le negaba el
nombre del autor, Lo tiene? Wade lo necesita.
El bibliotecario se retir e intent cerrar la puerta de un golpe, un intento que
habra tenido
xito de no ser por el pie de Enan.
Djenos entrar! Lo buscar yo mismo.
Esto solamente provoc una maldicin entre dientes. Enan meti un brazo a travs de
la
estrecha abertura:
sta es mi biblioteca y usted lo sabe! lanz su peso contra la puerta.
No lo haga, seor!
He cado enfermo Enan boque para coger aliento, pero no estoy dbil.
Era mentira, pero el momento lo requera.
La puerta se abri, arrastrando a Enan tras ella. Slo tuvo tiempo de ver el puo
cerrado
del bibliotecario, antes de que se estrellara en su cara. Se tambale, choc con
una pila de
libros y los mand volando cuando cay. Extraamente, los golpes del bibliotecario
no le
hicieron dao, aunque cada uno de ellos sacuda su cara como una barca. Si hubiera
sabido
que el pelear era tan indoloro, reflexion Enan, hubiera sido menos tmido de nio.
Pax in
bello.
Le encontraron sentado, con dos libros a su lado, intentando restaar con su camisa
el
chorro de sangre de su nariz.
Dios mo! dijo el hombre de pelo gris, y se arrodill junto a l.
Estoy bien. Un poco dbil.
Incline hacia atrs la cabeza le recomend el chico.
Tienes razn. Lo haba olvidado. Es usted el director Seely, seor?
Soy Snyder, qumico y bilogo. Esto es espantoso, joven. Intolerable!
Enan asinti:
No deb hacerlo, pero quera buscar... la camisa empapada de sangre amortigu su
voz. Aqu est el Libro del Naturalista, Wade. Tambin es de Hudson. Y uno que
escog yo
mismo para ti, El libro de las Maravillas, de Hawthorne. Cgelos, quieres? No
quiero que se
ensucien.
El chico abri el segundo al azar. La antigua y brillante lmina mostraba a
Belerofonte a
horcajadas sobre el alado Pegaso, saltando desde el cielo a la Quimera. Al ver los
ojos del nio
en ese momento, Enan supo que haba ganado y que cualquier cosa que pudiera pasar
despus no importaba. Nos exaequat victoria celo.
* * *
El director Seely era corpulento, de cara colorada y calvo. Entr en la habitacin
de Enan
algo tmidamente, llevando con l el tenue y embriagador aroma de whisky de maz.
Bien, Enan. Qu le dijo el mdico?
Enan, que no poda recordar ningn mdico y no conoca la identidad de su
visitante,
contest:
Dijo que estaba mejorando, seor le pareci seguro.
A m me dijo lo mismo. Desde luego, desde luego. Enan, quiero ensearle una carta
que
he escrito. A propsito, el profesor Snyder habla muy bien de usted. No quiero
enviarla sin
que usted la apruebe.
De este modo fue cmo Enan descubri la identidad de su visitante, porque reconoci
la
letra mucho antes de que llegara a la firma.
Sra. Bambrick:
Aunque su hijo contine mejorando, debe transcurrir otro mes antes que usted tenga
el placer de contemplarlo de nuevo, rebosante de salud como antes. Despus de las
debidas consideraciones, mi esposa y yo hemos resuelto ofrecerle el puesto de
Bibliotecario de la Escuela, puesto que l ha consentido en aceptar. En las
vacaciones de
Navidad, Enan regresar (supongo) al seno de su familia. Su familia debe, no
obstante,
tener en cuenta que sus deberes requerirn su presencia aqu antes del quince de
Enero.
G. VINCENT SEELY
Usted tambin debe calmarse, hijo mo. Tiene fro?
S, seor dijo Enan humildemente, devolviendo el papel. Le gustar; envela, por
favor, seor. Hoy mismo.
El director Seely asinti:
Lo har.
Y... acepte mi agradecimiento. Mi ms sincero agradecimiento.
No piense en ello, hijo. Si mi carta le hubiera llegado a tiempo... Bueno, no le
demos ms
vueltas. Le dir a la seora Boyle que le traiga otra manta.
Enan se despert encontrndose que estaba extendida encima de su cara. El aire que
respiraba a travs de ella era caliente y viciado, su fra almohada estaba empapada
en sudor.
Retir la manta a un lado y se incorpor. La habitacin estaba oscura y
estimulantemente fra.
Alguien estaba llorando all, un gimoteo dbil; oy cmo salpicaba una lgrima en
el suelo
corno una simple gota de lluvia.
Eres t, verdad? pregunt.
S, soy yo.
Y t eres la esposa del director Seely, la persona a la que se refera en la
carta.
S, soy esa esposa.
Me creas muerto dijo Enan. Fue muy bondadoso por tu parte, maravilloso por tu
parte, llevar luto por m. Pero no tienes que sentarte en la oscuridad. No hay por
ah una
vela o una lmpara?
Tengo una.
Enan lleg a la conclusin de que la lmpara deba haber estado apoyada en el
suelo, con la
luz vuelta hacia abajo, y tan lejos que haba sido prcticamente invisible. Ahora
ella la tena
en su mano; una pequea lmpara de aceite con base metlica. Se qued boquiabierto
ante la
belleza de la muchacha.
Te apetece dar un paseo conmigo?
Mucho dijo Enan, Es decir, si quieres t. Si vas a salir, no deberas ir sola.
Me han
dicho que esta ciudad es peligrosa.
Para m no es peligrosa.
Quiz debera llevarme esta manta, porque no tengo chaqueta ella no contest.
Retir
la manta de la cama, la dobl y la coloc sobre sus hombros.
Las paredes de la casa eran transparentes a la luz de su lmpara. No es que
hubieran
desaparecido; estaban ah y Enan saba que no poda pasar a travs de ellas. Vio a
los chicos
durmiendo; al hombre fatigado (bajo y delgado, de cabello ralo y encanecido) que
estaba
sentado delante de la ventana, mirando fijamente la tenue luna creciente; al
director Seely con
su botella y su vaso, su vela y su revlver pasado de moda; vio las habitaciones
vacas y las
habitaciones que no estaban vacas, aunque ningn hombre vivo, mujer o nio,
dorman o se
despertaban en ellas.
sta es la casa de las cuatro caras le dijo a Enan la esposa de Seely, Pero,
salgamos
para que pueda ensertelas. La primera y ms antigua era neoclsica. sta es una
casa para
dioses dijo ella, aunque los dioses nunca volvern a morar aqu. Los hombres
viven en
estas casas como las ratas viven en las casa de los hombres; todava es posible
vivir all e
incluso ser feliz durante un tiempo.
Comprendo Enan dobl la manta y la puso sobre su cabeza como un chal y sobre sus
hombros como una capa.
Lentamente bajaron por Water Street de la mano, ella con su lmpara en la mano
libre,
mientras l apretaba la manta con la suya.
Si no te entristece demasiado, podras sealarme la ventana desde la que ese
pobre
chico se mat? Yo...
S? una media sonrisa jugueteaba en sus labios.
Me gustara saber dnde estbamos cuando nos conocimos. Eso es todo.
Est dentro de la estructura le dijo ella.
Oh, s, lo haba olvidado.
Pero te la ensear, si te acercas ms. Todava tenemos un momento ella levant
su
lmpara y, efectivamente, l lo vio, tenue aunque claro, silueteado en la
desconchada pintura
verde. Incluso ahora un chico estaba subindose al alfizar. Ella explic:
Esto sucedi muchos aos antes de que muriera, aunque se lastim de una forma
horrible. Por eso lloraba, Enan.
Ya veo.
Vulvete, deprisa. Hay un asesino detrs de ti. Est levantando su cuchillo
mientras
hablo.
Enan se volvi rpidamente. El cuchillo resbal, cayendo al viejo y agrietado
camino; el
asesino huy.
Es un cobarde, como has podido ver. No puede enfrentarse contigo cara a cara,
aunque
lo hace tan slo para arrancarme una sonrisa detenindose, la esposa de Seely
recogi el
cuchillo y se lo alarg a Enan, Esta cara es Tudor, como te estaba contando. Ves
la ventana
de arriba que tiene una dbil luz? sa es la ventana de tu habitacin.
Qu es esa luz? le pregunt.
Mi lmpara. La prxima calle es Prescott. Se llama as por un hombre que muri
hace
mucho tiempo, un historiador.
Ya me acuerdo asinti Enan. He ledo su Historia de a Conquista de Mxico.
Igual que los que cambiaron el nombre de esta calle, en los das del asedio. Esta
cara es
neovictoriana, como tu mundo. Si la miras de cerca, se pueden ver los agujeros de
las balas.
Enan no las vio. Algunas de las ventanas estn rotas.
Esta parte de la casa est abandonada, excepto unas pocas habitaciones. Te puedes
imaginar cmo es la cuarta cara, Enan? La de la calle Gate?
En realidad no tendra que imaginrmelo. Atraves la calle Gate para llegar a la
escuela.
S.
Pero no puedo recordar. No mir hacia atrs. Moderna?
Contempornea.
La calle Gate era ms estrecha que las dems y por ese motivo ms oscura; no
obstante,
mirando a lo largo de ella, Enan poda vislumbrar el muro, la puerta misma (ahora
abierta) y
ms all el pantano iluminado por la Luna.
Los soldados mexicanos se precipitaron a esta calle cuando cay la ciudad. Tu
gente
abri fuego sobre ellos desde esta casa y desde la escuela y desde otras
construcciones por
toda esta calle, y, aunque muchos cayeron, antes consiguieron matar a muchos. Slo
tenan
cuchillos de cocina clavados en los palos de escoba. Vientos envenenados los
condujeron a las
calles y all murieron.
Enan tosi, le picaba el brazo derecho y se lo rasc con el izquierdo.
Cuando los mexicanos se retiraron al sur de Ohio, las puertas fueron
reconstruidas; pero
como ves, estn abiertas. Te complace saber que tu nacin es tan segura?
l sacudi la cabeza.
Los nios rogaron que las cerraran por la noche, diciendo que las cosas malas
penetran
en la ciudad por la noche; pero no se hizo.
Tienen razn los nios? pregunt l.
A veces.
El bibliotecario se ha ido le dijo la seora Boyle a Enan.
Lo sabas?
Voy a bajar a la biblioteca hoy.
No, no lo hars dijo ella categricamente. Todava no ests lo suficientemente
bien.
Pero cuando ella se fue, l se cubri los hombros con la manta, como haba hecho
cuando
recorra las cuatro caras de la casa, y la llev con l, con un respeto casi
enfermizo y un
Moralia manoseado y manchado por el agua: su contribucin a la biblioteca que iba a
dirigir.
Si el director Seely se opona a las clases que le iba a proponer, l poda aducir
con razn que
su biblioteca ya posea al menos una obra en latn. Nullum est librum tam malum ut
non ex
aliqua parte prodesset.
Tuvo que realizar algunas exploraciones antes de descubrir la amplia y acogedora
escalera
que haba descendido con Wade, porque se dio cuenta de que no recordaba el camino
tan
bien como haba supuesto; pero finalmente lleg al principio de la escalera y
estaba a punto
de descender cuando vislumbr a una joven vestida de seda verde, entregando sus
pieles a la
criada.
La joven le vio tambin y solt un pequeo chillido.
Enan dio un traspis hacia atrs, cubrindose la cara con la manta.
Aquella tarde, el chico llev una navaja de afeitar que le haba prestado el
profesor Snyder,
un pedacito de jabn y una palangana de agua caliente solicitada en la cocina. Puso
una toalla
sobre la almohada.
Ya lo he hecho antes le dijo a Enan. No tiene por qu preocuparse.
No estaba preocupado dijo Enan, A quin has afeitado?
A mi abuelo, cuando se puso enfermo. Sola hacerlo su secretario, pero luego crey
que
le haba robado algo y le despidi. No creo que lo hiciera. Era viejo, como mi
abuelo, y no vea
cmo le sent de mal ese asunto.
Enan asinti, enjabonndose la nariz:
Omniafert aetas, animum quoque.
Al ver la incomprensin del chico, tradujo:
Todo se lo lleva la edad, incluso el alma.
S, seor. Desapareci en la catarata el da que se hel la charca, pero hasta
entonces yo
sola afeitarle dos veces por semana. Yo era el nico al que permita acercarse con
una navaja.
Rasur suavemente la mejilla izquierda de Enan y mantuvo la navaja ante sus ojos
para
ensearle el montn de pelo rizado. Pregunt:
Qu sensacin tena cuando estaba muerto, seor?
Enan suspir:
Estaba muerto, Wade?
Eso es lo que dice todo el mundo, seor. Qu se siente?
Fro, mientras todava estaba en mi cuerpo. Recuerdo que pens que yaca en mi
tumba,
mientras mi madre lloraba a mi lado. Un calor abrasador cuando ya no estaba all.
El Infierno
era un laberinto como el del Minotauro. No tena ningn indicio para guiarme, pero
anduve a
trompicones por los tortuosos corredores hasta que encontr a Ariadna. Ella me
devolvi a la
vida, supongo.
El chico limpi la navaja y comenz con la mejilla izquierda.
Le condenaron, seor?
Me imagino que s. Ellos no me dijeron por qu, pero supongo que no tenan por qu
hacerlo. Estuve muerto durante mucho tiempo, Wade?
Nadie lo sabe. La seora Boyle vino con otra manta y usted estaba muerto. Llamaron
al
mdico y le puso inyecciones. Eso es lo que vi la navaja resbal, Oh, lo siento,
seor!
Me has cortado? No lo noto Enan se toc la mejilla y contempl sus dedos teidos
de
sangre.
Espere un momento, seor. Un trozo de gasa detendr la hemorragia.
No importa le dijo Enan; estaba pensando en su paseo, en el asesino y en otras
muchas
cosas.
No quiero que llene de sangre la toalla, seor.
Cuando termin, el chico cogi el viejo y estropeado espejo del lavabo y lo sostuvo
de
manera que Enan pudiera verse.
No querr usted volver a asustar a la seora Seely, verdad, seor?
Enan movi la cabeza de un lado a otro:
sa no era la seora Seely, Wade.
S era, seor.
Cuando Enan encontr por fin la biblioteca de la escuela vio que haba alcanzado
ese
estadio final de desorden en el que las pautas aparentes eran meramente ilusorias.
Ahora, en
algunos casos, an se poda descubrir algn volumen en compaa de otro de tema
parecido,
de la misma forma que una tormenta, a veces, puede arrojar a la costa dos objetos
de color o
tamao semejante, pero los sigue la mitad del naufragio de una goleta, o una
enredada
esterilla de algas. El catlogo era intil, anticuado e inexacto, preparado algunos
aos antes
(como Enan conjetur), cuando la imposibilidad de arreglar el ordenador fue
finalmente
aceptada, nicamente para impresionar al director Seely. Lo tir y empez de nuevo,
comenzando por el Moralia y examinando
I< >s estropeados volmenes con paciente deleite. Esto suceda casi una semana
antes de
que volviera la fiebre.
Aunque estaba fuera a menudo, la seora Seely la seora Seely del chico le
visitaba a
veces, sentndose recatadamente en su desvencijada silla y observndoles con el
rabillo de
sus ojos verdes y le hablaba sobre ropa o de su peso:
Como le he dicho a George dijo ella, deberamos trasladar la escuela entera al
este
de las montaas. El beneficio adicional de un primer curso cubrira el cambio de
lugar.
Tendra inconveniente en empaquetar todo eso? un pesado y dulce perfume y la
suavidad
y casi resbaladiza palidez de su escote le hacan parecer un poco pasada de moda,
Hay
alguno valioso?
La nica joya que Enan haba desenterrado era las Confesiones, de San Agustn, con
bordes
de latn y encuadernado en una determinada piel de becerro, en latn e ingls en
pginas
opuestas, botn de algn seminario saqueado. Lo escondi despus de la primera
visita de
Modesty.
Las dificultades que haba esperado en relacin con su clase se desvanecieron como
el
humo, como tan a menudo pasa con las dificultades esperadas. El director Seely se
mostr
especialmente feliz para aadir otra asignatura a la lista que envi a los padres
de sus
posibles alumnos y los chicos se contagiaron con el propio entusiasmo de Enan.
Cuando la
doncella de negro se uni a las clases, cosa que haca a menudo, l sinti una gran
tentacin
de preguntarle por qu le haba dicho que era la esposa del director aunque este
tipo de
preguntas seguramente era mejor hacrsela en privado y, por supuesto, poda
resultar
descorts hacerla siquiera. Sin duda, ella haba tenido miedo de resultar
inoportuna.
Cuando fue destruido el mundo antiguo dijo Enan, aquellos que intentaban
recobrar
el conocimiento estudiaron latn y griego, para poder leer los libros que haban
sobrevivido.
Notitia linguarum est prima porta sapientiae, el conocimiento de lengua es la
puerta principal de
la sabidura. Igual que ellos, intentamos conocer los libros de pocas anteriores,
pero que
estn en nuestra propia lengua, al menos la mayor parte. Por qu estudiar latn,
entonces?
seal a un chico gordo cuyas notas en otras clases indicaban que poda ser ms
brillante de
lo que pareca.
Si alguna vez vamos a levantarnos de nuevo dijo despacio el chico gordo, sera
bueno comprender cmo lo hicieron ellos; si vamos a caer un poco ms y eso es lo
que yo
creo, profesor Bambrick, ser probablemente a causa de todas las cosas que no
comprendemos.
Ella estaba en la clase, aunque no la haba visto entrar. Suavemente le dijo:
Esta noche l se volvi a la pizarra para que los chicos no pudieran ver su cara,
escribiendo Doctrino sed vim promovet insitam; y cuando se volvi de nuevo, ella se
haba ido.
Aquella tarde llev el descubrimiento del da a su habitacin. Las pginas de La
reina del
aire, de Ruskin, se haban oscurecido hasta el sepia, estaban rasgadas, muchas
rotas y algunas
haban desaparecido del todo; sin embargo, lo que ley le encant de tal manera que
resolvi
hacer una copia en limpio a la primera oportunidad. El director Seely haba sido
generoso con
la provisin de papel; aquellas hojas, pens Enan, podan convertirse en un pequeo
libro.
Dobladas y cosidas con hilo de seda, podan llevar en s las palabras de Ruskin
durante otros
cuatro siglos, tal como el mismo Ruskin haba hecho con las de Homero.
... y ella le dio fortaleza en los hombros y en las piernas y le dio valor. De
qu animal, crees? Si
hubieran sido Neptuno o Marte, le habran dado el valor de un toro o de un len,
pero Atenea le dio el
valor de la ms atrevida de todas las criaturas grandes o pequeas, muy pequea,
pero totalmente
incapaz de aterrorizarse: le dio el valor de una mosca.
Despert con fro, en una habitacin oscura. La vela haba goteado en la palmatoria
y ella
no haba venido o, si lo haba hecho, se haba ido otra vez al haberlo encontrado
dormido en
la silla. Se levant y descubri con cierta sorpresa que estaba tan dbil que
apenas poda
mantenerse en pie. Las velas golpearon en el cajn antes de que pudiera sacar una
nueva y la
mano que frotaba la cerilla temblaba tanto que se vio forzado a sujetarla con la
izquierda para
encender la mecha.
Alguien haba introducido algo blanco por debajo de la puerta. Su primer
pensamiento fue
que la doncella le haba dejado una nota; pero slo era una carta franqueada,
franqueada en la
ciudad surea de Gilman la semana anterior. Cuando desdobl la hoja que contena,
descubri con asombro infinito varios billetes de un valor nada despreciable.
Querido profesor Bambrick:
Aunque es algo pronto para los regalos de Navidad, pensamos que es mejor enviarle
esto ahora, ya que Wade nos ha dicho que regresar a su casa durante las
vacaciones.
Nuestra gratitud va con este obsequio. Las cartas de Wade muestran claramente
cunta influencia ha adquirido usted sobre l en tan corto tiempo y qu bien ha
empleado
esa influencia.
Wade est destinado a la Universidad, como comprender perfectamente. Que usted
haga todo lo que est en su mano para capacitarle para una carrera, ahora y en la
Universidad misma, como usted tambin desea y que sus progresos en la New Lake
sigan
siendo satisfactorios es el agradecido deseo de
CHARLES y NATALIE JAMES
Enan alis los billetes, maravillado de las cifras de las esquinas, durante un
minuto o ms.
Despus pens prenderlos dentro de su camisa; decidi que estaba en condiciones
para
ponrsela una tercera vez, por la maana.
Concluido esto, colg cuidadosamente la camisa sobre el respaldo de la silla,
coloc la silla
junto a la cabecera de su cama, amonton el resto de su ropa en el asiento de la
silla, ley la
carta de los seores James una segunda vez y una tercera y se acost. Tumbado en la
oscuridad, con las manos detrs de la cabeza, se dijo que casi con seguridad haba
entendido
mal. Ella no haba dicho esta noche, sino maana o quiz el martes; aunque quiz se
hubiera
retrasado. No importa cun hermosa fuera o cun bondadosa; ella, como cualquier
hombre o
cualquier mujer, estaba todava a merced del Destino. Qu era lo que Apolo haba
confiado
al rey Creso...? Incluso los dioses... Ni siquiera los dioses...
Ella le despert con besos:
Puedo acostarme aqu, junto a ti? Qu caliente ests! su mano era una
bendicin.
Paul Snyder jura que no puedes contagiarme.
Enan haba besado a una mujer, haba cogido su mano y la haba abrazado; haba
hecho
estas tres cosas precisamente debajo del viejo manzano que se levantaba en el
centro del ejido.
Respondi como un nio, medio asustado, medio dormido y totalmente incrdulo.
Cuando
ella le dej por fin, an estaba asustado y todava incrdulo. Como si estuviera en
trance, oy
el rascar de la cerilla y cerr los ojos ante la llamarada de luz y el resplandor
ms uniforme de
la vela.
Qu piensas? No puedo vestirme bien en la oscuridad. Adems, crea que querras
verme rodando la cabeza sobre la almohada, l mir. Mir y vio a Modesty Seely
enjugndose con uno de sus pauelos. Ella pos brevemente para l, de puntillas
para parecer
ms alta, con los brazos sobre la cabeza para elevar sus pechos.
No soy hermosa?
l se las arregl para asentir.
Quiero decrselo a George sonri. Le dir dnde he estado. Quiero ver su cara.
Una sombra se precipit fuera de la habitacin.
Me puedes abrochar esto, Enan? Hay un pequeo cierre en la espalda.
Cuando se hubo ido, se sent durante un rato sobre la cama, con los pies desnudos
apoyados en el helado sueo. Por fin se puso de pie, se lav como pudo con el agua
de la
palangana y empez a vestirse. El dinero todava estaba prendido en su camisa; l
lo not sin
inters. El primer disparo se produjo cuando se estaba atando los zapatos.
Por un momento se qued como estaba, con los cordones de los zapatos en la mano,
escuchando los ecos y los sonidos de pies que corran; termin la lazada y la at.
En algn
lugar en el piso debajo de l alguien estaba aporreando una puerta. El segundo
disparo se
produjo cuando estaba de pie.
Recogi la vela y mir por toda la pequea habitacin. Haba alguien aqu que l
quisiera?
Record la chaqueta que haba llevado puesta desde Bradford y que se haba perdido
cuando
el hielo se haba abierto bajo l. Pens que sera estupendo que le devolvieran
ahora aquella
chaqueta. Pero no estaba all.
Un sonido extrao reemplaz a los disparos y a los pies que corran; pens en algn
animal
grande, un toro de lidia o un bfalo, precipitndose a travs de un matorral de
ramitas finas y
muy quebradizas. Haba olor a humo. Guard tres cartas de su madre en un bolsillo y
La reina
del aire en otro.
Abri la puerta sobre un escenario misterioso. Fuegos plomizos ardan a lo lejos y
un
hombre muerto con armadura de bronce yaca a casi tres pies de distancia. Arqueros
oscuros
sobre caballos flacos y nerviosos daban vueltas como el halcn, errando su cabeza
por una
pulgada escasa.
Los muertos te necesitan, Enan.
Era la doncella.
Ven? dijo.
sta es su hora ms oscura. Hoy cayeron diez legiones en Cannas. Varrn escap a
Venusia con setenta jinetes y esos setenta constituyeron el ejrcito de Roma esta
noche.
Asinti resignado y todava asustado.
Marco Junio Pera alzar un nuevo ejrcito. Nadie puede decir cmo.
La doncella sonri y era la sonrisa del que conoce un secreto:
Algunos eruditos han dicho que es un ejrcito de esclavos liberados y nios.
Haban comenzado a caminar por el campo de batalla. Enan dijo:
Los nios y los esclavos liberados nunca podran derrotar a Anbal. Pero
necesitar a
todos los hombres. Llvame con l.
Una rfaga de humo le hizo estornudar. Camin por encima de un cadver pobremente
vestido y slo cuando lo dej detrs se dio cuenta de que era el suyo.
Placidaque ibi demum morte quievit. Por fin encontr descanso en la tranquila
muerte.
Ya que siempre estamos ms tranquilos donde ms se nos necesita.
Dentro de la ciudad amurallada
Garry Kilworth
Scott Baker me present a Garry Kilworth en la Convencin de World
Fantasy de Londres y me sugiri cuando volvamos que le pidiese un relato a
Kilworth. Poco despus recib por correo Dentro de la ciudad amurallada.
Garry Kilworth es el autor de Witchwater County, Cloudrock and Spiral Winds y
The Songbirds of Pain. Ha ganado el certamen de novela corta de cienciaficcin
del Gollancz/Sunday Times. Vive en Hong-Kong.
Dentro de la ciudad amurallada es una aventura en una jungla interior situada
en un edificio a unas cuantas manzanas de donde vive Kilworth, que iba a ser
derribado pocas semanas despus de escribir este relato.
Haban estado dando el aviso a voces por aquel lugar durante varios das y
realmente
pareca que estaba vaco, pero John dijo que no podan derribar un edificio de
aquel tamao
sin estar absolutamente seguros de que no hubiese algn nio atrapado dentro, en
alguna de
las innumerables habitaciones, o que una anciana abandonada estuviese bloqueada en
un
pasillo obstruido, incapaz de encontrar la salida. Debi de ser gente mayor la que
construy
sus casas en el interior de este enorme queso podrido, alrededor del cual se haban
edificado a
lo largo de los aos el resto de los arrabales.
Esta gente se haba olvidado de que haba un mundo fuera y an menos eran capaces
de
encontrar el camino.
Preparado? me pregunt, y yo asent.
El trabajo de John Speakman, como inspector de polica de HongKong, consista en
entrar en los refugios de los gigantescos arrabales para asegurarse de que todo el
mundo
haba salido, de modo que se pudiera empezar la demolicin. Tenan un gua, por
supuesto, y
una escolta armada de dos policas nativos, y le acompaaba el reportero de un
peridico: yo.
Soy un periodista independiente y mis artculos aparecen principalmente en el South
China
Morning Post.
Se poda decir que la Ciudad Amurallada era un conjunto de muchas viviendas tantas
como siete mil, pero tambin se poda decir que era una estructura sencilla.
Consista en un
slido bloque de casas, toscamente construidas, unidas entre s. No haba ninguna
idea ni
planificacin en cada vivienda adosada, aparte de proporcionar refugio a una
familia. El
edificio entero cubra aproximadamente el rea de un estadio de ftbol. No haba
ninguna
plaza en su centro, ningn patio interior, ningn espacio libre dentro del terreno
que
ocupaba. Cada simple pieza de la desvencijada masa, aparte del ocasional y ftido
pozo de
ventilacin, se haba utilizado como base para construir doce plantas de altura.
Bajo el suelo,
y a travs de cada parte de esta chabola monstruosa, se extenda un laberinto de
tneles y
pasillos. Por encima de ellos y en su interior haba caminos, escalerillas,
pasadizos, calles y
avenidas, todas unidas como si algn artista de la chatarra, como el hombre que
construy las
Torres Watts, hubiera decidido dedicarse a la arquitectura.
Una vez que se penetra en su interior, ms de diez pies, no hay luz natural. Los
que
estaban ms al interior enviaban mensajes a los de los extremos para averiguar si
era de da o
de noche, si haca bueno o llova. El ladrillo y el yeso con los que estaba
construida la casa
tenan tendencia a pudrirse y desmoronarse en los espacios sin aire del interior y
tenan que
ser parcheados y apuntalados constantemente. En una tierra de altas temperaturas y
humedad, los hongos engordaban en las paredes y en las hendiduras, las ratas y las
cucarachas construan sus propias colonias. El hedor era increble. Cuando estaba
ocupado,
ms de cincuenta mil personas vivan dentro de sus muros.
John llam a los dos policas locales y todos nos deslizamos en la oscura hendidura
abierta
en uno de los lados de la Ciudad Amurallada. Sang Lau, el gua, iba el primero. Dos
gwailos
blancos y tres chinos, entrando en el lugar prohibido, quiz por ltima vez.
Incluido Sang
Lau, que conoca el edificio mejor que nadie, pareca ansioso de terminar el
trabajo. Hijo de
un emigrante ilegal, se haba criado en este bloque de cuchitriles, en la
inmundicia y
oscuridad de sus entraas. Su cuerpo mal desarrollado evidenciaba este hecho y se
haba
ofrecido voluntario a mostrarnos el camino tan slo cuando se le permiti el
derecho de
ciudadana de HongKong para los miembros de su familia que todava no la tena. l
y su
familia se haban beneficiado de la amnista que haba servido para vaciar la
ciudad de sus
habitantes. Ellos haban salido; algunos medio ciegos, debido a la falta de luz;
algunos
enfermos y lisiados, por el aire viciado e infecto, y ahora se le haba pedido a
Sang Lau que
regresara por ltima vez. Yo imaginaba cmo se sentira: un poco nostlgico, porque
era su
lugar de nacimiento, y sin embargo deseoso de terminar con aquello, para que muchos
otros
recuerdos desagradables pudieran ser arrasados junto con la estructura.
El pasillo en el interior era estrecho y constantemente torca, giraba, bajaba y
trepaba,
aparentemente al azar. Sus muros se extendan llenos de agua filtrada y olan a
humedad, con
bolsas de hedor a comida rancia y cosas peores. Yo tena nuseas constantemente.
Tambin
haba haces de tubos, mangueras y cables retorcidos, que se enredaban en nuestros
pies si no
tenamos cuidado; las caeras de plstico corran junto a cables que alguna vez
haban
suministrado electricidad robada.
Cuando los cables podridos funcionaban y el agua corra a travs de las tuberas
agujereadas, aquellos pasillos deban haber sido trampas mortales. De vez en
cuando, el rayo
de la lmpara de mi casco iluminaba una cara afilada, con bigotes y ojos pequeos;
despus,
la rata se iba a toda prisa por su propio laberinto de tneles.
Alguna que otra vez hacamos una pausa en uno de los muchos cruces o huecos y uno
de
los policas chinos, el rechoncho de la cara cuadrada, gritaba por el megfono. El
sonido
golpeaba sordamente en las paredes o se repeta a lo largo de los corredores de
yeso. La
atmsfera era plomiza, pero todos estbamos extraamente conscientes. La maciza
estructura,
con todos los agujeros, sus fosas y sus huecos, era como una bestia al final de su
vida, cerca
del ltimo aliento. Era un caparazn que se haba empapado en la febril actividad
de
cincuenta mil almas. En un tiempo fue una ciudad sagrada, pero haba sido
desangrada,
sudada, orinada y escupida no slo por los pobres y desamparados, sino tambin por
los
gngsters, matones, renegados, cobardes, desertores, refugiados y fugitivos, hasta
que
ninguna de sus partes sigui siendo sagrada. Nos apretaba por todos los lados, como
si
quisiera machacarnos, pero careca de la fuerza final necesaria para derrumbarse
ella misma.
Era un lugar ominoso, melanclico y terriblemente extrao para un gwailo como yo.
Poda
sentir los espritus agrupados en las esquinas. Espritus de una cultura que ningn
occidental
haba llegado nunca a comprender por completo. Ms de una vez me tambale detrs de
los
otros. Me deca a m mismo: Que estoy haciendo aqu? No hay sitio para m en este
agujero.
El polica rechoncho pareca asustado de su propia voz, que resonaba desde el
megfono.
Se crispaba visiblemente cada vez que tena que dar el aviso. Por su constitucin,
supuse que
su familia provena originalmente del norte, de algn lugar cerca de la Gran
Muralla. Sus
rasgos y su pesado torso eran ms mongoles que cantoneses; los del sur tienen
tendencia a ser
de pequea estatura, delicados y con caras redondas. Probablemente era un polica
duro en
las calles, donde su constitucin le servira para golpear cabezas, pero aqu sus
supersticiones
norteas y el miedo obsesivo a los espritus le convierten en un estorbo.
No era la primera vez que me maravillaba del criterio de John Speakman al valorar
el
carcter humano.
Despus de casi una hora de andar y algunas veces arrastrarnos por tneles del
tamao de
una tubera, John sugiri que descansramos un rato.
Yo le dije:
No irs a comer sndwiches aqu, verdad?
Era una broma, pero estaba tan tenso que no tuvo ninguna gracia y John gru:
No, por supuesto que no.
Nos sentamos en crculo, con las piernas cruzadas, en lo que antes haba sido un
apartamento. Era una caja de madera do chapa de 10 pies de lado.
Dnde estamos? pregunt a las caras iluminadas por las linternas. Quiero decir
en
relacin al exterior.
La respuesta poda haber sido en las entraas de la Tierra, y yo la hubiera
credo. Todo
era oscuro, hmedo, ftido y heda a pasta de gambas, que era lo que recordaba el
olor del
fango.
Sang Lau contest:
En algn lugar cerca de la esquina este. Nos trasladamos hacia el centro.
Su contestacin me intranquiliz.
En algn lugar cerca...? No lo sabe exactamente?
John estall:
No seas tonto, Peter. Cmo quieres que lo sepa exactamente? Lo importante es que
l
conoce la salida. ste no es un ejercicio de localizacin concreta.
Cierto dije, hacindole un gesto jocoso, y se volvi a poner la gorra de visera,
un signo
inequvoco de que estaba molesto. Si hubiera estado de pie, no tengo ninguna duda,
habra
puesto los brazos en jarras en la postura clsica del gwailo dando rdenes.
John no estaba del todo conforme en llevar en el grupo a un civil, a pesar de que
ramos
ntimos amigos. Tena una muy pobre opinin de los que no llevaban algn uniforme.
En
lnea con esta filosofa, para l la raza humana se divida en dos: estaban los
protectores
(polica, ejrcito, profesionales de la medianera, los bomberos) y los que
necesitaban
proteccin (el resto de la poblacin). Como aparentemente yo perteneca a la
segunda
categora, necesitaba que me cuidaran. John era uno de esos solteros irritables que
uno se
encuentra en las ltimas avanzadas de los imperios que van desapareciendo, una
reliquia
viviente de principios de siglo. Sheena, mi mujer, le llamaba el fsil, incluso a
la cara. Creo
que los dos lo consideraban un trmino carioso.
Sin embargo, l deca que trataba de hacerme un favor, que ya saba que mi trabajo
se
estaba poniendo duro. Las cosas no eran fciles para los periodistas
independientes,
especialmente desde que Australia se haba dado cuenta de que HongKong, un lugar
prspero de negocios donde se amasaban fortunas, estaba justo a un paso. Los
britnicos y los
americanos expatriados estaban igualmente en la primera posicin, numricamente
hablando,
pero los profesionales australianos estaban empezando a entrar, si no en manada, s
en
pequeos rebaos. Con ellos traan sus propios parsitos, los periodistas
independientes, y
por primera vez yo tena mucha competencia. Esto significaba que tena que
consolidar las
amistades y utilizar los contactos que previamente haban sido sobre todo sociales.
Adems,
Sheena y yo estbamos atravesando una temporada un poquito difcil y una cosa que
ella no
soportara es un escritor aburrido que ganase menos que un mal pagado empleado
local.
Poda sentir las palabras trabajo decente en el aire, esperando a condensarse.
All, incluso la oscuridad pareca tener sustancia. Poda ver cmo el otro polica
joven, el
delgado, un joven cantons avispado, estaba tambin incmodo. Miraba hacia arriba,
sonriendo nerviosamente en la oscuridad. l y su compaero cuchicheaban, y les o
mencionar a Bruce Lee un momento antes de que se callaran de nuevo, con sus
sonrisas
fijas. Quiz intentaban utilizar el recuerdo del legendario actor de artes
marciales para
reforzar su valor? Posiblemente el nico de nosotros que estaba completamente
inconsciente
o quiz indiferente a la atmsfera espiritual del lugar era el propio John. Estaba
demasiado
endurecido, demasiado en actitud de viejo guerrero sin patria, para que le
afectasen
atmsferas fantasmales. Pens que poda tranquilizar a sus hombres, ya que los dos
sabamos
que cuando los chinos sonrean en circunstancias como sta, significaba que o bien
estaban
ocultando un desconcierto tremendo o un terror abyecto. No haba nada de
desconcertante,
as que solamente me quedaba una suposicin.
Sin embargo, John prefera ignorar el miedo.
Muy bien, vamos dijo, ponindose de pie. Continuamos por los pasillos,
tambalendonos, detrs de Sang Lau, cuyo poder sobre nosotros era absoluto en este
lugar,
ya que sin l nos habramos perdido con toda seguridad. Era posible que una partida
de
bsqueda nos encontrara, pero entonces podamos perdernos de nuevo en el interior
de este
enorme gusanero durante semanas, sin encontrar a nadie o sin ser encontrados.
Un cambio sutil pareci haberse producido sobre el lugar. Su resistencia pareca
haberse
evaporado y era como si estuviera atrayndonos suavemente. Los tneles se hacan
ms
anchos, ms accesibles y haba menos obstculos que franquear. Yo tengo una
imaginacin
muy activa, especialmente en lugares oscuros, sitios clebres que han estado
involucrados en
historias recientes de sangre y basadas en el terror. Lejos de hacerme sentir
mejor, esta
alteracin en la atmsfera me hizo un nudo en el estmago, pero qu le poda decir
a John?
Que quera regresar? No me quedaba otra opcin que seguir adonde el gua nos
llevara y
esperar la primera oportunidad para largarme si alguna vez veamos la luz del da.
Aunque soy muy sensible a este tipo de lugares, generalmente no soy un cobarde. Las
iglesias viejas y las casas antiguas me fastidian, pero normalmente lo minimizaba y
lo
soportaba con una ligera sensacin de incomodidad espiritual. Aqu, sin embargo, la
atmsfera opresiva era tan amenazadora y la sensacin de pavor tan fuerte que
quera
escapar del edificio, aunque se fuera al infierno el artculo y el dinero que tanto
necesitaba.
A medida que nos aproximbamos al centro, ms aguda se volva mi tensin emocional,
hasta tal punto que me pregunt si no me estaba hiperventilando. Finalmente grit:
John!
Se volvi bruscamente con un irritado:
Qu pasa?
Tengo... que regresar...
Uno de los policas me agarr del brazo en la oscuridad, y lo apret, lo tom por
un gesto
de nimo. l tambin quera dar la vuelta, pero tena ms miedo de su jefe que de
cualquier
fantasma. Por la fuerza del apretn deduje que el propietario de los dedos era
mongol.
Imposible dijo John, Qu te pasa?
Un dolor dije. Me duele el pecho.
Empuj a los otros hombres y me llev bruscamente a un lado.
Saba que no debiera haberte trado. Lo hice nicamente por Sheena, cre que
todava
quedaba algo dentro de ti. Ahora sernate. S lo que te pasa, te est entrando
miedo. Es
claustrofobia, nada ms. Combtela, hombre. Ests asustando a mis chicos con tu
estpido
canguelo.
Me duele repet, pero l no lo estaba oyendo.
Mentira. Sheena se disgustar contigo. Dios sabe que nunca te consider el
primero.
Por un momento todos mis miedos fueron sustituidos por la intensa furia que inund
mis
venas. Cmo diablos se atreva este insensible polica arrogante a suponer que
conoca la
opinin que mi mujer tena de m? Era cierto que sus sentimientos no eran los
mismos del
principio, pero ella en un tiempo me haba amado sin limitaciones y slo la
descomposicin
provocada por la vida superficial de la colonia haba devorado ese amor. Los
maniques, la
gente con cara de cartn, haba conseguido desgastarnos. Antes Sheena haba sido
una mujer
feliz, llena de entusiasmo, de energa, de color. Ahora estaba disgustada y
amargada, igual
que yo; esto lo haban hecho los frvolos gwailos con los que nos tratbamos y en
los que
nosotros mismos nos habamos convertido. Dinero, negocios y vecindad con cuernos
eran las
prioridades de la vida.
No mezcles a Sheena en esto dije con la voz estrangulada por la clera que me
atenazaba la garganta, Qu demonios sabes t de nuestros comienzos?
Speakman se limit a lanzarme una mirada de desprecio y volvi a tomar su puesto de
cabeza, junto al encorvado
Lau, que indicaba qu camino escoger cuando llegbamos a una de las mltiples
bifurcaciones y encrucijadas. Ocasionalmente, el polica delgado, que tena ahora
el
megfono, gritaba en cantons, pero el sonido se debilitaba rpidamente por la
densidad de la
estructura circundante. Adems de mi problema de ansiedad, ahora tena un
sentimiento de
desdicha. Haba mostrado mi naturaleza ntima a un hombre que cada vez me resultaba
ms
detestable. Tambin haba algo que me estaba importunando en los lmites de mi
cerebro y
que, gradualmente, recorri su camino hacia un rea de comprensin.
Dios sabe que nunca te consider el primero.
Cuando lleg, la implicacin completa de estas palabras me aturdi. Al principio me
qued
demasiado perplejo para hacer algo ms que darle vueltas a la idea en mi cabeza, de
una
forma obsesiva, hasta que expuls cualquier otro pensamiento. Segu repasando sus
palabras,
intentando encontrar otra forma de interpretarlas, pero siempre se produca la
misma
respuesta.
Por fin ya no me fue posible quedarme tranquilo por ms tiempo, y tena que
sacarlo,
porque estaba empezando a enconarse. Me par en seco y, a pesar de la presencia de
los otros
hombres, grit:
T, Speakman, bastardo, tienes un lo con ella, verdad?
Se volvi y me mir en silencio.
T, bastardo dije otra vez. A duras penas consegua hablar; me estaba sofocando,
asfixiando. Se supona que eras un amigo.
Haba un absoluto desprecio en su voz al contestar:
Nunca fui amigo tuyo.
Queras que lo supiera, verdad? Queras contrmelo aqu.
l saba que en este lugar tendra menos confianza en m mismo, que tena todas las
ventajas de su parte. Estaba fuera de mi ambiente y era menos capaz de manejar las
cosas que
l. En los meses pasados haba estado all varias veces, estaba ms familiarizado
con la
oscuridad y las zonas hermticas y sin aire de la Ciudad Amurallada. Estbamos en
un
mundo subterrneo que me aterrorizaba y a l le dejaba impasible.
Ustedes, sigan orden a los dems, sin apartar los ojos de m. Les alcanzaremos
en
un momento.
Hicieron lo que les dijo. John Speakman no era hombre al que hicieran frente sus
subordinados asiticos. Cuando estuvieron fuera del alcance de su voz, dijo:
S; Sheena y yo hemos estado juntos alguna vez.
A la luz de la lmpara de mi casco vi cmo se crispaban sus labios y dese partirle
la boca.
Hemos? Quieres decir que se acab?
No del todo. Pero t ests todava. Ests en el medio. Sheena, siendo como es,
todava
guarda cierto tipo de lealtad hacia ti. No puedo ver por qu, pero ah est.
Discutiremos esto ms tarde dije. Entre nosotros tres.
Hice un movimiento para pasar delante de l, pero bloque el camino.
Segundos despus, me golpe una espantosa evidencia y de nuevo me cogi
desprevenido.
Lo debi ver en mi cara, porque esta vez sus labios se apretaron.
Ahora le dije con calma vas a hacer que me pierda aqu, verdad? Sheena te dijo
que
no me abandonara y t te vas a asegurar de que me quedo atrs.
Tu imaginacin te hace perder el control, otra vez volvi a balbucir. Intenta
ser un
poco ms juicioso, hombre.
Soy juicioso.
Ahora tena las manos en las caderas, en la tpica postura gwailo que tan bien
conoca; una
de ellas descansaba en la culata de su revlver. Al ser polica, era obvio que
llevaba un arma;
yo no. De todas formas, yo tena poco que hacer. Era unos diez centmetros ms alto
que yo y
pesaba veinticinco kilos ms, la mayor parte de ellos msculos. Estuvimos all, de
pie, frente a
frente, hasta que omos un grito que me puso los pelos de punta.
El penetrante grito fue seguido por un sonido como de escarbar y, finalmente, uno
de los
dos policas entr en el crculo de luz de nuestras lmparas.
Seor, venga rpido jade. El gua.
Nuestra pelea qued a un lado por el momento. Nos apresuramos por el tnel hasta
donde
estaba el otro polica. Enfrente de l, a unas cinco yardas, estaba el gua. La luz
de su casco
estaba apagada y pareca que estaba de puntillas por alguna razn, con los brazos
colgando
accidentalmente a los lados. John camin hacia delante y me encontr siguindole.
l quiz
trataba de apartarme de su camino, pero yo iba a estar estrechamente pegado a l.
Lo que vi a la luz de nuestras lmparas me hizo vomitar y retroceder rpidamente.
Pareca que una viga se haba desprendido del techo cuando el gua pasaba por
debajo de
ella. Haba aplastado su lmpara. Si eso hubiera sido todo, el gua poda haber
salido vivo,
pero no era as. En el extremo de la viga, que ahora le sostena de pie, haba un
clavo curvado.
Le haba entrado por el ojo derecho y estaba sin duda profundamente encajado en el
cerebro
del pobre hombre. Colgaba de este soporte flccidamente, y la sangre manaba de su
nariz y
goteaba en sus zapatillas blancas de tenis.
Dios mo! dije al fin. No era una profanacin, una blasfemia: era una oracin.
Rezaba
por nosotros, que estbamos perdidos en un mundo oscuro y hostil, y rezaba por Sang
Lau.
Pobrecillo Sang Lau. Justo cuando haba empezado a construir su vida, justo cuando
haba
escapado de la Ciudad Amurallada, los ladrillos, el mortero y las vigas se haban
tornado
irritadas contra su antigua criatura y le haban roto la crisma. Sang Lau haba
sido uno de los
silenciosos millones de seres que se haban esforzado por salir del fango, que
evolucionan
desde los terribles comienzos a un lugar en el mundo de la luz. Todo en vano,
aparentemente.
John Speakman levant al hombre del instrumento que le haba empalado y puso el
cuerpo
en el suelo. Sigui con la formalidad de tomarle el pulso, y luego sacudi la
cabeza. Para ser
justo, a su vez permaneci notablemente firme, como si todava lo controlara todo.
Tendremos que llevarle fuera dijo a sus dos hombres, Cogedle cada uno de un
extremo.
Hubo un reluctante arrastrar de pies cuando los hombres avanzaron para hacer lo que
se
les haba dicho. El ms bajo de los dos temblaba tanto que dej caer las piernas y
tuvo que
volver a cogerlas rpidamente bajo la mirada feroz de Speakman.
Dije:
Y quin demonios nos va a conducir fuera, ahora que ha muerto?
Yo fue la respuesta.
Y supongo que t conoces el camino.
Estamos cerca del corazn del lugar, amigo. No importa realmente en qu direccin
vayamos, siempre que sigamos en lnea recta.
Yo saba que era ms fcil decirlo que hacerlo. Cuando los pasillos se curvan y
giran,
desembocan unos en otros, suben y bajan, nos encontramos con bifurcaciones,
encrucijadas y
cruces con varias elecciones. Cmo demonios se puede seguir en lnea recta? Por
esta vez no
dije nada. No quera que los dos policas se asustaran. Si bamos a salir, tenamos
que
mantener la calma. Los de fuera no nos dejaran aqu: enviaran una patrulla de
bsqueda
cuando anocheciera.
El anochecer. Reprim un escalofro cuando avanzamos dentro del corazn de la
bestia.
Haca siete meses que Gran Bretaa haba acordado con China que HongKong retornase
a su pas propietario en 1997. Fue entonces cuando decidieron finalmente limpiar y
vaciar la
Ciudad Amurallada, desalojarla y realojar a sus habitantes; haba incluso proyectos
para
construir un parque en el terreno ahora cubierto por esta antigua ciudad dentro de
la ciudad,
para el uso de los ocupantes de los edificios circundantes.
Se levantaba en medio de Kowloon, en el continente. Hace tiempo haba una muralla
alrededor, cuando era el hogar de los manches, pero los invasores japoneses
robaron las
viejas piedras para construir en otra parte. El rea en la que est situada se
conoce todava
como Ciudad Amurallada. Cuando los manches estaban all, ellos la utilizaban como
fortaleza contra los britnicos. Luego, se les alquil la pennsula a los
britnicos y se convirti
en un enclave para los oficiales chinos, cuyo deber era informar a Pekn sobre las
actividades
gwailo en el rea. Finalmente, se convirti en una pesadilla arquitectnica, un
gigantesco
tugurio. Una zona no reconocida por los britnicos, que se negaban a vigilarla, y
abandonada
por Pekn; un laberinto sin ley, a veces llamado el Lugar Prohibido. Aqu era donde
practicaban los mdicos y dentista sin ttulo. Estaba gobernado por bandas de
jvenes, las
tradas, que llenaban de sangre sus muros interiores. Un lugar de muerte; el hogar
de diez mil
fantasmas.
Durante las dos horas siguientes nos esforzamos por los tneles malolientes,
arrastrndonos sobre inmundicia y pilas de basura, hasta que quedamos completamente
exhaustos. Yo tena cortes en las rodillas y senta insectos corriendo por mi pelo.
Saba que en
estos pasillos haba araas, posiblemente incluso serpientes, y seguramente
tbanos, piojos,
mosquitos y docenas de otros bichos desagradables. No slo eso, sino que pareca
haber
salientes por todas partes: afilados trocitos de metal, cables colgando como
emparrados del
techo y clavos oxidados. El pequeo polica cantons haba pisado un clavo que le
haba
atravesado completamente el pie. Ahora iba cojeando y gimoteando en voz baja. Saba
que si
no reciba tratamiento pronto, el envenenamiento de la sangre sera el menor de sus
problemas. Sent lstima por el joven, que en condiciones normales probablemente
hara
frente a la corriente de los asuntos humanos con competencia dentro de su escala de
deberes.
Era un agente de la ley en el rea del mundo ms densamente poblada, y yo le haba
visto
enfrentarse a diario (la mayora de las veces) con destreza y pacficamente a
situaciones
potencialmente feas. Aqu, sin embargo, estaba desbordado. Esta situacin no poda
manejarse con eficientes seales de trfico o mediante la negociacin, ni siquiera
con el uso
prudente de un arma. Haba algo en este hombre que resultaba familiar. Haba
cicatrices en
su cara: parches brillantes que deban ser el resultado de una operacin de ciruga
plstica.
Intent recordar dnde haba visto antes al polica cantons, pero mi mente estaba
saturada
por los acontecimientos recientes.
Hicimos turnos para llevar el cuerpo del gua. Una vez que le hube tocado y super
mis
remilgos, aquella parte no me molestaba demasiado. Era el peso del cadver lo que
me
fastidiaba. Nunca pens que un hombre pudiera pesar tanto. Despus de diez minutos,
mis
brazos casi se salan de sus articulaciones. Comenc a llevarlo por las piernas y
rpidamente
decid que el hombre de delante, el que le llevaba por el torso, tena la mejor
parte del asunto.
Le suger un cambio, que llevamos a cabo, slo para descubrir que por el otro
extremo el
hombre era el doble de pesado. Comenc a odiarle.
Despus de cuatro horas, ya tena suficiente.
No cargo ms con l declar de modo tajante al polica que estaba intentando
quitarme
la esposa. Si quieres llevarlo fuera, llvalo t mismo. T eres el puto jefe. Es
problema tuyo.
Ya veo dijo John, Te rebelas, verdad?
Vete a tomar por el culo le contest. No puedo probar que planeas deshacerte de
m,
pero lo s, compaero, y cuando salgamos de este sitio, t y yo vamos a tener una
pequea
charla.
Si salimos murmur.
Estaba sentado lejos de m, en la oscuridad, donde la luz de mi lmpara no poda
llegar.
No poda ver su expresin.
S?
Exactamente suspir. No parece que lleguemos muy lejos, verdad? Casi es como si
este lugar estuviera intentando atraparnos. Juro que estamos dando vueltas
alrededor de
nosotros mismos. Deberamos haber llegado al exterior hace mucho.
Pero enviarn a alguien a buscarnos dije.
Y uno de los policas aadi:
S, alguien vendr.
Me temo que no. Nadie sabe que estamos aqu lo dijo como si estuviese satisfecho
consigo mismo. Entonces vi que yo tena razn: tena la intencin de dejarme en
medio de
este edificio dejado de la mano de Dios, a sabiendas de que nunca encontrara la
salida por m
mismo. Slo me extra que lo hubiera planeado con los dos hombres y el gua,
aunque no
dudo de que ellos podan haber sido sobornados. La Fuerza de Polica de HongKong a
veces ha sido famosa por su corrupcin. Quiz los escogi porque los poda comprar.
Cunto tiempo tenemos? pregunt, intentando agarrarme a cosas prcticas.
Aproximadamente cinco horas ms. Despus comienza la demolicin. Empiezan a
derribarlo a la seis de la madrugada.
Justo entonces, el ms pequeo de los chinos hizo un sonido horrible, como si
estuviera
haciendo grgaras, y todos nosotros dirigimos nuestras luces hacia l
instintivamente. Al
principio no pude comprender qu le pasaba, aunque pude ver que se retorca. Estaba
sentado y su cuerpo se agit y se desplom. John Speakman se inclin sobre l; al
cabo se
enderez, diciendo:
Cristo, otro no...!
Qu? grit, Qu pasa?
Un clavo de seis pulgadas. Le ha entrado por detrs de la oreja. Cmo demonios?
No
comprendo cmo pudo inclinarse sobre el clavo de esa forma.
A menos que el clavo saliera de la madera dije.
Qu ests diciendo?
No lo s. Todo lo que s es que dos hombres han sido eliminados en accidentes que
parecen demasiado monstruosos para creerlos. Qu piensas? Por qu no podemos
salir de
este lugar? Mierda! Slo tiene la superficie de un campo de ftbol y llevamos aqu
horas.
El otro polica miraba a su compaero con ojos incrdulos, muy abiertos. Agarr a
John
Speakman por el cuello, diciendo bruscamente:
Nos vamos ahora. Vamos fuera ahora y luego en un barboteo de esa lengua tonal,
algo
que John debi entender. Yo, realmente no pude.
Speakman desprendi de su cuello los achaparrados dedos del hombre y se apart de
l,
dirigindose hacia el polica muerto, como si el incidente no hubiera ocurrido.
Era un buen polica dijo. Jimmy Wong. Salv del fuego a un chico el ao pasado.
Arrastr fuera al nio con los dientes estirando el cuerpo a todo lo largo del
suelo y baj las
escaleras, porque se le haban quemado tanto las manos que no poda agarrar al
chico. Me
acuerdo que t cubriste la informacin.
Le record entonces. Jimmy Wong. El gobernador le haba puesto una medalla. l
haba
saludado orgullosamente con las manos fuertemente vendadas. Hoy no era un hroe;
hoy era
un nmero: la segunda victima.
John Speakman dijo:
Adis, Jimmy.
Luego le ignor, dicindome:
No podemos llevar los dos cuerpos fuera. Tenemos que dejarlos. Yo... pero no
escuch
ms. Se produjo un sonido de tela al rasgarse y yo sbitamente me encontr cayendo.
El
corazn se me sala del pecho. Aterric pesadamente sobre mi espalda y algo penetr
entre mi
omplato, algo afilado y doloroso; tuve que esforzarme mucho para librarme. Cuando
consegu ponerme de pie, bajar y tantear a lo largo del suelo, toqu un saliente
fino,
probablemente un clavo largo. Estaba pegajoso de mi sangre. Una voz desde arriba
dijo:
Estis bien?
Creo que s. Un clavo...
Qu?
Mi luz se haba apagado y me senta desorientado. Deba de haber cado
aproximadamente
unos cuarenta pies, a juzgar por la distancia a la que estaban las lmparas, encima
de m.
Me toqu la espalda con la mano. La sent hmeda y caliente, pero aparte del dolor
no me
costaba respirar ni nada por el estilo. Obviamente, habr errado mis pulmones y
otros
rganos vitales o estara retorcindome en el polvo, echando las tripas.
O a John que me deca:
Intentaremos llegar hasta ti y entonces la voz y las lmparas desaparecieron.
No! grit, No me abandones! Alarga la mano y tratar de subir. Aydame a
subir!
Pero mi mano permaneca vaca. Se haban ido, dejando la oscuridad tras ellos.
Durante
mucho tiempo, con miedo a moverme, me qued acostado. Haba clavos por todas
partes. Mi
corazn lata acalorado: estaba seguro de que iba a morir. La Ciudad Amurallada nos
tena en
sus garras y no bamos a conseguir salir. En tiempos, haba estado llena de vida,
pero le
habamos robado el alma, la gente que haba proliferado dentro de sus muros. Ahora,
incluso
el cascarn estaba amenazado con la destruccin. Y nosotros ramos los
responsables.
Representbamos a la autoridad que haba ordenado su muerte, y la ciudad estaba
decidida a
llevarnos con ella; nada quiere morir solo. Nadie quiere dejar este mundo sin, como
mnimo,
obtener satisfaccin en forma de venganza.
Al antiguo corazn negro de la Ciudad Amurallada de los manches, rodeado por el
cuerpo que haba sido tomado por los proscritos ms recientes de la sociedad, le
quedaba
suficiente vida para sacrificar a aquellos cinco insignificantes mortales del otro
lado, el lado
legal. Haba probado la sangre gwaila y quera ms.
La herida me estaba empezando a doler, y me incorpor con dificultad y con cuidado,
hasta ponerme de pie. Tante despacio las paredes, dando cada paso con mucha
cautela.
Haba cosas que se precipitaban a mis pies, murmurando sobre mi cara, pero las
ignor. Un
movimiento brusco y me encontrara empalado en algn saliente. El hedor de la
muerte
estaba en el aire viciado llenando mis fosas nasales. Intentaba meterme el miedo en
el cuerpo,
as que la nica forma que tena de sobrevivir era permanecer en calma; si caa
presa del
pnico, todo se habra acabado. Tena la sensacin de que el edificio poda matarme
en
cualquier momento, pero estaba saboreando cada instante, dejando que yo cometiese
un
error. Quera que me zambulliera de cabeza en la locura; quera experimentar mi
terror.
Despus me asestara el Coup de grace.
Me traslad de este modo a lo largo de los tneles durante una hora
aproximadamente.
Ninguno de nosotros pareca estar escaso de paciencia. La Ciudad Amurallada haba
visto
siglos, as que qu era para ella una hora o dos?
El legado de la muerte dejado por los manches y las tradas existan sin relacin
al
tiempo. Antiguas maldades y modernas iniquidades haban juntado sus fuerzas contra
el
extrao, el gwailo, y la maloliente oscuridad sonrea ante cualquier intento de
frustrar sus
planes de chupar la vida de mi cuerpo.
En un punto, mi pie no toc suelo: delante de m haba un espacio vaco, un
agujero.
Buen intento susurr. Pero no, todava no.
Cuando me dispuse a bordearlo, esperando un pequeo reborde o algo, tante delante
de
m y toqu la cosa. Estaba colgando sobre el agujero, como el peso de una plomada.
Lo
empuj y se balance lentamente. Al inclinarme y tantearla con cuidado descubr que
era lo
que quedaba del polica local, el norteo musculoso. La supe por sus tirantes:
Speakman no
los llevaba. Tante la garganta del cadver y encontr que de la piel sobresalan
cables
apretados: el edificio le haba ahorcado.
Acostumbrado ya a la muerte, me agarr a la cintura del cadver y lo utilic como
un
columpio para cruzar el hueco. Los cables aguantaron y toqu el suelo. Un segundo
ms
tarde, el cuerpo debi caer, porque o un estrpito abajo.
Continu mi viaje a travs de los interminables tneles. Tena la garganta muy
seca, una
sed del demonio. Finalmente, no pude soportarlo ms y lam un poco de la humedad
que
bajaba por las paredes; saba a vino. En un punto, cog una cucaracha con la
lengua, la
machaqu entre los dientes y la escup con asco. Realmente, ya no me preocupaba
nada; todo
lo que quera hacer era salir vivo. Ya no me importaba incluso si John y Sheena me
decan que
me fuera. Sera feliz. En cualquier caso, no quedaba gran cosa, porque todo lo que
haba
sentido se haba marchitado durante esta prueba. Slo quera vivir; nada ms. Nada
menos.
Una estaca o algo as salt hacia abajo desde el techo y atraves varios pisos,
errndome
por una pulgada. Creo que realmente me re. Un poco despus, me encontr un pozo de
ventilacin, con una cuerda colgando.
Confiando en que el edificio no me dejara caer, descend por la estrecha chimenea
hasta
llegar al fondo. Tena idea de que, si alcanzaba el nivel del suelo, podra
encontrar una forma
de salir a travs de los muros. Alguno de ellos no era ms grueso que el cartn.
Despus de llegar a salvo al suelo, comenc a tantear el camino de los corredores y
callejones, hasta que vi una luz. Suspir con alivio, pensando al principio que era
la luz del
da, pero mi ilusin dur poco al ver que solamente era un casco con una lmpara,
todava
encendida. Al propietario no se le vea. Supuse que era de John: era el nico que
quedaba,
aparte de m.
No mucho despus de esto o la voz de John Speakman por ltima vez. Pareca venir
de
muy lejos por debajo de m, de las profundidades de los pasillos subterrneos que
recorran la
Ciudad Amurallada. Era un dbil grito de socorro. A este grito distante le sigui
inmediatamente el sonido de cascotes que se derrumbaban. Despus, el silencio. Me
estremec
involuntariamente, suponiendo lo que haba pasado. El edificio le haba atrado a
su mundo
subterrneo, a su laberinto bajo la tierra y luego haba bloqueado las salidas.
John Speakman
haba sido enterrado vivo, emparedado por la ciudad que le despreciaba.
Ahora slo quedaba yo.
Me traslad a travs de la oscuridad interior. El rayo de luz que quedaba se haba
ido
desvaneciendo hasta convertirse en un dbil brillo. Yo era Teseo en el laberinto,
salvo que no
tena a Ariadna para que me ayudara a encontrar la forma de atravesarlo.
Camin tambalendome por los largos tneles donde el aire era tan denso y hmedo
que
pareca un bao de vapor; me arrastr por pasadizos no ms altos ni ms anchos que
el
armario de debajo del fregadero de la cocina, los compart con araas y ratas y
sal al otro
extremo atragantado de polvo y escupiendo telaraas. Me abr camino a travs de las
paredes, tan finas y podridas que un simple golpe de mi puo era suficiente para
agujerearlas. Trep por encima de vigas cadas, escombros y montones de trapos
inmundos
acumulados por el camino, pasajeros no deseados y raspaduras.
Y todo el tiempo supe que el edificio estaba rindose de m.
Me estaba conduciendo en crculos, jugando conmigo como una rata en un laberinto.
Poda
orle moverse, crujir y desplazarse como si se reajustase, como si cambiara su
estructura
interna para impedirme encontrar una pared exterior. Entonces pis algo blando.
Poda haber
sido una mano la mano de John rpidamente retirada. O poda ser una criatura de
la
Ciudad Amurallada, una rata o una serpiente. Cualquier cosa que fuera, estaba viva.
Haba momentos en que me senta tan abatido que slo quera tumbarme y morir poco a
poco, igual que los hombres de una tribu primitiva abandonaban toda esperanza y
vuelven
su cara hacia el muro. Haba momentos en que me pona furioso y chillaba contra la
construccin que me haba atrapado en su vientre, protestando hasta que me quedaba
ronco.
A veces, me dejaba llevar por una violencia intil y coga el objeto ms prximo
para golpear
a mi torturador, aunque mis acciones derribaran lo que haba sobre mi cabeza.
Una vez, incluso le susurr a la oscuridad:
Ser tu esclavo. Dime qu hago, cualquier maldad, y la har. Si me dejas salir, te
prometo
que cumplir tus deseos. Dime qu tengo que hacer...
Pero segua rindose de m; hasta que supe que me estaba volviendo loco.
Finalmente comenc a cantar para mis adentros, no para animarme, como se supone que
hacen los hombres valientes, sino porque estaba empezando a deslizarme en ese mundo
enloquecido que rechaza la realidad en beneficio de la fantasa. Pens que estaba
en casa, en
mi propia casa, haciendo caf. Me vi a m mismo imitando las acciones de encender
la
cafetera y preparar el caf, la leche, el azcar, tarareando para mis adentros una
meloda
agradable. Una parte de m reconoca que esa escena domstica era una invencin,
pero la
otra estaba convencida de que no poda estar atrapado por una entidad malvola y a
punto
de morir en los oscuros corredores de su esqueleto de mltiples secciones.
Entonces ocurri algo que me devolvi la cordura.
La serie de acontecimientos que ocuparon los minutos siguientes se me han perdido.
Slo
concentrndome mucho y haciendo conjeturas puedo traer a la memoria lo que pudo
haber
pasado. Desde luego, creo recordar aquellos primeros momentos, cuando un ruido me
ensordeci, y el edificio entero se sacudi y tembl como en un terremoto. Luego,
creo que ca
al suelo y tuve la presencia de nimo suficiente para ponerme el casco. Sigui una
segunda
sacudida (que ahora que lo s era una explosin) y fragmentos del edificio
llovieron a mi
alrededor: los ladrillos me daban en la espalda y rebotaban en mi duro casco. Creo
que la
nica razn por la que ninguno de ellos me hiri fatalmente fue porque los
constructores, al
ser pobres, haban usado los materiales ms baratos que pudieron encontrar.
Aquellos
ladrillos estaban hechos de coque prensado, y afortunadamente eran ligeros y
etreos.
Apareci un agujero, a travs del cual pude ver la cegadora luz del da. Me puse en
pie al
momento y corr hacia l. Los clavos salan del encofrado, suban desde el suelo y
desgarraban y rasgaban mi carne como colmillos afilados. Postes metlicos se
estrellaban en
mi camino, golpendome los miembros. Me atacaban por todos lados con cascotes y
trozos de
escombro, hasta que estuve magullado y en carne viva, sangrando por docenas de
cortes e
incisiones.
Cuando llegu al agujero en el muro me lanc a l y aterric fuera, en el polvo.
All, los
encargados de la demolicin me vieron y uno de ellos arriesg su vida para
precipitarse hacia
adelante y arrastrarme con l totalmente fuera del edificio que se derrumbaba.
Luego fui
trasladado rpidamente al hospital. Me encontraron un brazo roto y laceraciones
mltiples,
algunas de ellas bastante profundas.
En su mayor parte, no recuerdo qu pas al final. Me guo por lo que me han dicho,
y por
destellos de dentro y fuera de mi pesadilla, y utilizando stos he conseguido
componer el
citado relato de mi huida de la Ciudad Amurallada. Parece que es razonablemente
exacto.
Desde luego, no he contado la verdadera historia de lo que pas dentro de aquellos
muros,
salvo en este relato, que estar en un sitio seguro hasta despus de mi muerte.
Esta historia
slo hara que la gente chasqueara la lengua y dijera: Es el shock, ya sabes, el
trauma de una
experiencia as.
Y me mandaran al psiquiatra. Una vez intent contrselo a Sheena, pero pude ver
que la
molestaba, as que refunfu algo as como: Desde luego, puedo ver que la
imaginacin de
uno puede trabajar horas extraordinarias, en un lugar como aqul. Y nunca volv a
mencionrselo.
Logr hablar de John al personal de la demolicin. Les dije que poda estar vivo,
bajo todos
aquellos escombros. Pararon las operaciones inmediatamente y mandaron dentro
patrullas en
su bsqueda, pero aunque encontraron los cuerpos del gua y de los policas, a John
no se le
vio nunca ms.
Todas las patrullas de rescate lograron salir ilesos, lo cual hace preguntarme si
quiz anda
algo mal en mi cabeza; pero tengo las heridas y estn los cadveres de mis
compaeros de
viaje. No lo s. Ahora slo puedo contar lo que creo que pas. Le dije a la polica
(y me atuve
rgidamente a mi historia) que me haba separado de los otros antes de que
ocurrieran las
muertes. Cmo iba a explicarles dos muertes por instrumentos afilados y un
ahorcamiento
posterior? Les dej que intentaran imaginrselo. Todo lo que les dije fue que haba
odo el
grito final de John, y eso era verdad.
Incluso no me preocupa si me creen o no. Estoy fuera de ese maldito agujero
infernal y eso
es todo lo que me importa.
Y Sheena? Hace siete meses del incidente y hasta ayer me enfrent a ella y la
acus de
haber tenido un lo con John. Ella me mir tan conmocionada y angustiada y lo neg
tan
vehemente que tengo que admitir que al final creo que no hubo nada entre ellos.
Estaba a
punto de contarle que John lo haba admitido, pero lo pens mejor. Quiero decir,
lo hizo?
Desde luego, l sugiri que haba habido algo entre ellos, pero quiz slo estaba
intentando
provocarme. Quiz yo haba completado resquicios mis propios celos. A decir verdad,
no
puedo recordar honestamente y va a ser duro vivir con la culpabilidad. Veris:
cuando me
preguntaron en qu punto o el grito de socorro de John, seal un punto...
bueno... Creo que
les dije que excavaran.
Dije... En cualquier caso, no le encontrarn, lo cual no era sorprendente, ya que
yo... bueno,
quiz no sea ste el lugar para hacer confesiones completas.
John est todava all abajo, en algn lugar. Que Dios le ayude. Tengo la horrible
sensacin
de que las ruinas subterrneas de la Ciudad Amurallada pueden mantenerle vivo de
alguna
forma, con agua filtrada y con comida en forma de cucarachas y ratas. Un hombre
hambriento comer porquera con tal de llenar su estmago. Quiz todava est
debajo, en
alguna bolsa, por ese mundo subterrneo. Una tortura tan lenta y terrible como la
de
mantener a un hombre apenas vivo, en su propia tumba, sera consecuente con esa
tortuosa y
nefasta entidad que conozco como la Ciudad Amurallada de los manches.
Algunas noches, cuando me siento especialmente valiente, voy al parque y escucho
escucho pequeos gritos desde una prisin subterrnea, escucho dbiles splicas de
socorro desde un oubliette, a lo lejos, bajo del suelo.
A veces creo que los oigo.
Los pasos de la abuela
Gwyneth Jones
Gwyneth Jones ha escrito recientemente buen nmero de excelentes relatos
fantsticos y es la autora de Divine Endurance, Escape Plans y Kairos. Tambin
escribe libros para nios con el seudnimo de Anne Hallam. Vive en Brighton,
Inglaterra.
Se dice con frecuencia que el horror es un gnero conservador, escrito
mayormente por hombres. Sin embargo, tambin es verdad que algunos de los
mejores relatos de horror han sido escritos por feministas, por ejemplo. The
Yellow Wallpaper, de Charlotte Perkins Gilman; My Dear Emily, de Joanna Russ, y
The Vampire Tapestry, de Suzy McKee Chamas. sta es una historia sobre la
psicologa de la opresin.
El orgullo es anterior a la cada
La reunin fue intensa: las operaciones eran tan importantes y la discusin sobre
ellas tan
profunda que me sent como si Don y yo hubiramos estado llevando casco protector y
transportando tablones. Al final, estbamos exhaustos. Donald y el seor Hann (el
mdico de
la casa) caminaron hacia la puerta delantera, consultando todava cmo negociaban
el
andamiaje. Suzy estaba dormida sobre la espalda de Don. Pobre nia, haba sido
buena como
un ngel; su carita se frunca muy seria cuando escuchaba y miraba por encima del
hombro
de su pap. Vacil. Musit algo sobre querer echar otra mirada abajo, pero no
pretenda que
me oyeran. Quera hacer algo que era privado, o quiz slo demasiado tonto para
recabar la
atencin de los dems.
Estbamos a mediados de febrero y ya haca fro en el oscuro atardecer, al final de
la
jornada de trabajo. El fontanero y el electricista y todo el personal de confianza
del seor
Hann haban recogido y se haban marchado mientras l nos conceda el beneficio de
su
realmente maravilloso comportamiento con la enferma. Baj las oscuras escaleras
que en
este momento terminaban en unos tablones extendidos a travs de un agujero;
encontr el
cable de la luz que colgaba de una vigueta desnuda del techo y apret el
interruptor. Dentro
de una bombilla gris que se balanceaba en el aire, el retorcido arco incandescente
pareca estar
luchando contra fuerzas superiores, como si la humedad que suba por las paredes
fuera
algn tipo de reforzamiento de la oscuridad. Nuestro stano tena un aspecto
horroroso,
realmente horroroso; como un absceso de pus o un diente extrado.
Sal al centro de lo que una vez haba sido una habitacin e intent recordar cmo
la haba
visto por primera vez. Entonces la casa estaba vaca, e incluso con todos sus
problemas era
casi ms de lo que nos podamos permitir. Haba una terrible sensacin de urgencia
al sentir a
los de urbanismo a nuestra espalda y ver cmo la podredumbre y la humedad
trabajaban
afanosamente. Yo tena que recoger la llave del agente y bajar aqu casi todos los
das con
Suzy a esperar todava a otro topgrafo, un mdico de casas o un experto en
descomposicin.
Suzy prcticamente aprendi a andar en este stano. Anduvo muy pronto: con apenas
diez
meses comenz a hacer sus pinitos. Fue aqu, en la sombra, en el vaco mohoso,
donde haba
dado alguno de sus primeros, tambaleantes y triunfantes pasos.
Ahora pareca ms una excavacin arqueolgica que un lugar donde la gente pudiera
vivir. O parte de una investigacin de asesinato en masa. Cuando nuestros amigos
(tuvimos
que enserselo, no podamos guardar tal espectculo para nosotros mismos) vinieron
a
admirarlo, todos ellos dijeron lo mismo: Habis encontrado ya el cuerpo?.
Pero a pesar de todos los traumas, sabamos que estbamos haciendo lo que debamos.
Incluso desde que naci la nia y aun antes, habamos sabido que esto iba a pasar.
Fue el
cambio de casa lo que marc el cambio de nuestras vidas. Y sta era la nica forma
de vida
que nos pareca correcta. Queramos vivir en un lugar que tuviera sus races
ancladas en el
pasado, pero remodelada a nuestro gusto. Necesitbamos fundir lo viejo con lo
nuevo, tanto
en nuestros ladrillos y en nuestro cemento como en nuestras vidas.
Me qued y esper que la presencia de la antigua casa regresara desde donde quiera
que
hubiera sido conducida por la atronadora msica pop y el trueno de las
herramientas. No
creo en fantasmas, pero creo en atmsferas. Nunca haba sido duea de una casa
antes, y
quera redescubrir el significado emocional del paso que estaba dando; algo que
haba sido
oscurecido por los pnicos y las crisis de las ltimas semanas. Cerr los ojos, con
la sensacin
fugaz de que estaba corriendo alguna clase de riesgo.
Todo estaba tranquilo all abajo, a pesar del fro y de la humedad, del olor a
cieno. El
zumbido del trfico lejano sonaba suave como una cancin de cuna en comparacin a
lo que
ruga en la atascada calle a la que daba nuestro piso. Cuando supe que estaba
tranquila,
cuando haba realizado esa sutil pero inequvoca transicin a la concentrada
consciencia
neutral, abr los ojos. Entonces vi a una mujer anciana sentada junto al hogar, es
decir, frente
al agujero abierto donde iba a estar nuestra chimenea victoriana restaurada. Estaba
sentada,
derecha, en un silln de respaldo recto. Estaba haciendo ganchillo; un blanco
montn de labor
yaca en su regazo. No me vea. Estaba totalmente absorta, con su cara inclinada,
con una
expresin severa y medio ausente, la expresin que se produce con las tareas que
ocupan las
manos y vacan la mente. Su piel pareca suave como los ptalos de una rosa: la
delicada, slo
ligeramente arrugada tez de una plcida abuela; las mejillas que uno saba que
seran tan
suaves al tacto como las de un beb. Yo nunca tendr una cara como sa. Pienso
demasiado,
discuto demasiado. A veces no duermo muy bien.
La anciana, junto a mi hogar plante la, como dicen los franceses pareca estar
muy
segura de s misma, como si estuviera en su perfecto derecho de estar all, como si
posiblemente nada pudiera moverla. Tena una inquietante apariencia contempornea,
demasiado para ser una emanacin espectral. No era una abuelita victoriana, sino
una
anciana bien conservada de hoy en da: una coleccionista de recetas de los
programas
culinarios de TV, una cmoda lectora de gruesas y brillantes sagas familiares. La
visin
persista, hacindose ms ntida cuando mir fijamente, alimentndose de no s qu
trozos de
informacin en las formas de la oscuridad y de los ladrillos desportillados. Las
telaraas
blancas de la putrefaccin de la madera recin descubiertas flotaban alrededor de
su cabeza y
se haban transformado en el ganchillo de su regazo y en sus diestras y suaves
manos
aplicadas a la labor.
Entonces comenc a or su respiracin. Era desagradable: el stano entero pareca
resonar
con ella; un pesado jadeo asmtico, como de alguien que se estuviera muriendo. Era
un ruido
inmundo. Incluso se me ocurri que quiz alguien se estaba muriendo, realmente en
la puerta
de al lado del stano. Despus de un minuto o dos se detuvo y yo me fui.
Donald estaba esperando en el coche. La nia todava dormida estaba atada con las
correas de su silla en el asiento trasero. Me haba dejado el asiento del
conductor. Entr y nos
sentamos, cogidos de la mano, con pocas esperanzas. Don no habra estado ms
deprimido si
el seor Hann hubiera sido un autntico geriatra y nos hubiera dado noticias graves
sobre un
ser querido. Pero no era demasiado grave. Sabamos que nos estbamos enfrentando a
un reto:
ganaramos.
Y bien? Entonces, qu conseguiste? Qu te parece? Vamos a vivir con ese
personaje?
Desde luego, saba que yo estaba al tanto. Me conoce. Estamos muy unidos Don y yo.
Lo
cual es algo que hace unos pocos aos no crea que podra decir, por ms que
estbamos
casados, verdad? Pero haba visto agriarse tantas relaciones por la porquera
acumulada que
sala a la superficie bajo la presin de dos carreras y el cuidado de los nios.
Saba cmo
valorar mejor lo que tenamos.
Un poquito destrozada, de momento dije. Un poquito machacada y maltratada.
Pero estructuralmente slida.
Poda haberle contado que haba visto el espritu de nuestra casa, vivo, bien y
sentado
cmodamente junto a su propia chimenea. Pero no lo hice. No me gustan las abuelas
con las
mejillas como ptalos. Si hubiera sido la imagen de una anciana, realmente se
tratara de una
mujer muerta, que apesta. De todas formas, estaba aquel horrible ruido. No crea
que Don
quisiera or hablar de un vecino enfermo sin esperanzas precisamente ahora.
Exhal un gran suspiro. Dinero! De dnde bamos a sacar todo el dinero?
Sobreviviremos, Rose.
Por supuesto.
El trabajo de la mujer no se termina nunca
Nos trasladamos. Tantas cosas que hacer, tantas capas de suciedad, deterioro y
abandono
que haba que quitar. De repente ramos pobres, despus de aos de prosperidad por
los
dobles ingresos y los escasos gastos: fundamentalmente, tendramos que hacer el
trabajo
nosotros mismos. Pasamos das acampando en los ms o menos habitables pisos
superiores, y
todas las noches nos sumergamos en un mundo de herramientas, productos qumicos y
pintura.
Abajo, en el stano, lo que iba a ser nuestra cocina era todava un desastre. La
soleada
terraza con vistas al jardn, donde imaginaba un perfecto desayuno al aire libre,
estaba llena
de montones de escombros; las paredes de la cocina rezumaban una mezcla de betn
negro
que obstinadamente se negaba a secarse. Hicimos un arreglo provisional en la
habitacin
que iba a ser el estudio de Don: el frigorfico en una esquina y la cocina y el
microondas
conviviendo con un viejo gran escritorio; hacamos la colada en el cuarto de bao.
Al
principio todo esto pareca divertido, una gran broma: intentar mantener separado
el
aguarrs de la mantequilla y la salsa de chile de los recibos de los contratistas.
Don y yo
apenas nos veamos. Por la noche chocbamos el uno con el otro a la puerta del
frigorfico,
rebuscando cerveza y chocolate. ramos como el cazador y el ojeador que se
encuentran
brevemente para compartir una o dos chuletas poco hechas al fuego. Gastbamos la
broma de
que la casa haba triunfado donde el mundo haba fracasado durante aos, separando
nuestras vidas.
Anatoma de una chimenea: recoger las herramientas, la lata de disolvente, los
guantes y la
mscara. Tapar las cosas de alrededor y manos a la obra. La ltima capa, la
superior, estaba
pintada de blanco, antes de verde, antes de su increblemente pegajoso azul, que se
agarraba
con fruicin a los detalles de la moldura; debajo de todo haba estado el marrn
oscuro. Para
qu demonios quera alguien pintar una chimenea de hierro negro de marrn oscuro?
Haba
un montn de tesoros enterrados en esta casa, cosas adorables y ricas en detalles
como nunca
se ven en las moradas modernas. Tambin haba una asombrosa cantidad de horrores
completamente intencionados.
Para llevar a cabo estos trabajos pesados y estpidos, era necesario desarrollar un
estado
mental especial. Aun sin sentido aparente, yo me haba entrenado para trabajar
duro, sin
pensar prcticamente en nada, en un trance positivo de vapores de disolvente y
msculos que
arden. En tal estado, las alucinaciones no son improbables. Decid dar un descanso
a la
taladradora y saqu la mano para coger un estropajo. Me encontr a m misma tirando
de una
madeja de cabello humano. Lo dej caer con una repugnancia instantnea, pero no lo
suficientemente rpido. La mano me escoca como si la hubiera metido en el
disolvente de la
pintura. Se me haba olvidado que me haba quitado los guantes: cuando mir, vi que
los
dedos y la palma de la mano estaban moteados de gotas de sangre. Me arrodill
mirndome
fijamente la mano y sintiendo un picor de desasosiego en la parte de atrs de mi
cuello. La
casa estaba muy silenciosa, ahora que haba apagado la taladradora y la luz pareca
extraordinariamente artificial, como lo parece siempre en una habitacin vaca por
la noche.
Me puse los guantes y segu. La capa blanca, la verde, la azul pegajosa, la
horrible marrn...
Me apliqu pacientemente a la inacabable, inacabable tarea, hasta que el trapo
qued
inservible. Me estir de nuevo para coger el estropajo: era cabello. Sent cmo se
resista y
retroceda cuando tir de l y en un instante otra conciencia inund mi mente.
Sent la
indignidad del desamparo senil, cuando ni siquiera puedes cuidar de ti mismo y
tienes que
soportar las bruscas atenciones de una enfermera descuidada o de una hija
resentida. Los
sentimientos de esa anciana odiada estaban bajo mis manos, me impregnaron, y no
despertaban ni simpata ni piedad, slo miedo y disgusto. Luego la experiencia se
acab y me
dej estremecida... liberada de la posesin. A lo lejos poda or la radio sonando
tranquilamente, desde donde Don estaba trabajando, empapelando las paredes del piso
de
arriba.
Fui y le llam por la escalera:
Podemos cambiar? Los vapores del disolvente estn empezando a afectarme.
Anatoma de una escalera. Esta vieja casa nuestra es alta y ancha. Uno de sus
principales
atractivos es la escalera. Lleva desde el soleado nido de guilas donde el
ordenador espera
pacientemente esos momentos robados, hasta el amplio recibidor con sus azulejos a
cuadros
blancos y negros. Pienso que fueron aquellos elegantes azulejos y la visin de la
preciosa
escalera los que nos decidieron a comprar este sitio. Vi las barandillas decapadas
y
ligeramente barnizadas; las paredes pintadas con capas de delicados colores
marinos,
turquesa plido, lila y azul celeste, ondulndose uno dentro del otro. Pero qu
trabajoso era!
Por lo menos, en la preparacin no haba productos qumicos. As que poda intentar
terminar algo durante el da. En casa, en la otra, jugaba con Suzy todo el tiempo,
cuando no
estaba con la cuidadora. Don y yo compartiramos las tardes y los fines de semana
en este
trabajo que considerbamos necesario. Ahora me haba convertido en la madre
trabajadora
de mis peores pesadillas: cada da una serie de diminutos desafos y derrotas,
intensas
campaas para conseguir metas insignificantes. Suzy se haba convertido casi en mi
enemiga.
Me prometa a m misma que la compensara cuando las necesidades de la casa
hubieran sido
satisfechas...
Estaba lijando las escaleras del ltimo piso, restregndolo todo con paciencia:
atencin sin
inteligencia al rodapi color excremento. (Quin habra sido el que escogi tener
paredes
color mierda?) Suzy abandon las destrucciones que estaba sembrando por mi
abandonada
oficina y vino y me cogi la lija.
Para dijo, en ese proto-ingls que slo Don y yo podemos realmente comprender.
Por favor, qutate de en medio, Sue.
Por favor, para.
Le haba dicho que esa palabra, por favor, es como un besito, as que me besaba
mientras
tiraba de la lija con manitas decididas e imperiosas.
Lo siento, cario, tengo que hacerlo.
Pens con desesperacin que me estaba volviendo una madre autntica. No tengo
tiempo
para mi nia, ella forma parte del trabajo pesado. Y yo me haba jurado a m misma
que mi
nia nunca sera trabajo. Pero estaba hipnotizada por la tarea, pareca la nica
manera de
que Suzy lo comprendiera.
Comenc a frotar de nuevo. Vi que estaba restregando carne. La vieja madera era
suave,
ola a polvos de talco y a edad rancia: cuando frot se apart de m contrayndose.
Segu
combatiendo obstinadamente la estpida ilusin de un cerebro agotado.
Por favor, para! Por favor, para!
Insensata crueldad con la carne desvalida.
Estaba arrodillada a horcajadas sobre la vieja columna vertebral, la piel flccida
cayendo en
flojos pliegues... Qutate de en medio, vieja bestia... Me sacud, me levant y
corr al cuarto de
bao. Estaba verdaderamente, fsicamente enferma; vomit y me tumb en el suelo a
los pies
del retrete. Mir fijamente la agrietada escayola del techo veteada como el rico y
horrible
mrmol de un edificio pblico Victoriano. Pero el de all arriba estaba
deteriorado, no haba
riquezas. Las tablas desnudas bajo mi cabeza, manchadas de pintura y de arena;
trapos y latas
de barniz se amontonaban en las esquinas. Nuestro sobrio cuarto de bao estilo
Victoriano
pareca flotar por encima de su entorno, como una familia de cisnes perdido en un
viejo canal
lleno de verdn.
Esclavizada por la marea invasora de caos mugriento; todos y cada uno de los das
como
un ama de casa del tercer mundo... sta no puede ser mi vida. Estaba prxima a la
desesperacin. O a Suzy entrar corriendo en el cuarto, me di la vuelta y la vi
all, de pie con
su pequeo mono verde, sosteniendo la lija y con su rizado cabello rojizo como una
brillante
aureola. Se rea indecisa: yo estaba jugando a un juego que ella no comprenda.
Fue unas pocas noches despus cuando volv a or la respiracin. Deba de haber
durado
mucho tiempo, pues estaba colocando estantes y slo o el otro ruido cuando par
para
descansar. La persona enferma segua jadeando, jadeando, jadeando, hasta que el
espasmo
alcanzaba algn tipo de clmax y entonces cesaba. Quienquiera que fuera, lo haban
trasladado desde el stano hasta la primera planta, aunque apenas poda creer que
alguien
que haca un ruido como aqul fuera capaz de subir escaleras. Fue slo ms tarde,
mientras
estaba dejando mis herramientas y la respiracin estertrea comenz de nuevo,
cuando me di
cuenta de que el sonido tambin haba cambiado de lugar. Ahora llegaba a travs de
la pared,
subiendo desde la terraza. Antes bajaba.
Sub a Londres para ir a una reunin de guionistas, resentida porque en este
momento
habra preferido pasar todos los das que me dejaba la cuidadora de Suzy en la
casa, cualquier
cosa con tal de terminar aquel horroroso trabajo. Zak Morgan, el animador, vino
conmigo al
pub y me pag una copa. Saba que deba tener un aspecto horrible cuando hasta Zak
se
apiadaba de m; en realidad, no nos tenamos mucho cario. Me sonri afectadamente
por encima
de la mesita, con la mejilla apoyada en la mano, como si estuviera posando para una
foto anticuada. (Zak siempre est posando para algo.)
Sabes, Rosie? Durante estos ltimos seis meses has madurado realmente. Todos lo
hemos notado. Ya no sacas esas espinas de puerco espn que todos teman.
Ninguno de mis amigos me llama Rosie. Bastardo protector! Pero era verdad. Sola
llevar a
cabo largas campaas de guerrillas en esas reuniones. Era slo una historieta para
cros, pero
siempre que pudiera, me situaba el lado del mundo que yo quera para Suzy. Hubo una
vez
que pensaron que estaba cargando las tintas en los personajes femeninos. Tambin
estuvo lo
de la selva, cuando se preocuparon de que mis tendencias ecolgicas pudieran
ofender a
algunas personas. Por Dios! Mi fuerza era que todos saban que yo quera tanto
como
cualquiera que nuestro producto fuera un xito. No siempre consegu salirme con la
ma,
pero a menudo lo hice: slo cuando era simptica y razonable y me quedaba en mi
terreno. El
que aguantara era suficiente para que a los ojos de Zak apareciese como una
fantica total.
Pero todo eso fue anterior a la casa. Era verdad, tena razn. No luchaba por nada
en este
momento. No tena ningn objetivo a la vista, excepto seguir entregando material
que fuera
suficientemente bueno para que me siguieran pagando. Vi a Zak observando a ver cmo
digera su inoportuno cumplido y lo peor que me haba dicho era que medio ao se
haba
esfumado. Medio ao de mi preciosa vida se haba quedado en aquel abismo de la casa
y se
haba desvanecido sin dejar rastro. Estaba sonriendo como si pudiera ver dentro de
m: las
fuentes de pesar y prdida que brotaban de mi interior. Prdida irremediable,
afliccin inconsolable...
Ah, bien dije seriamente. Eso es porque estoy bastante preocupada en este
momento. Me estn embrujando, Zak. Me he vuelto vctima de una posesin psquica.
Zak estaba preocupado. Como si se estuviera preparando para contenerme de alguna
forma humana, pero dolorosa, hasta que los hombres de blanco pudieran llegar aqu.
Me re.
Me refiero a la casa nueva, Zak. Me est poseyendo la putrefaccin de la madera.
Es una
materia horrible, sabes? Puedes estar infectado antes incluso de que sospeches que
pasa algo.
Quiz debera contarte algo. Quiz debera contarte algo sobre el craqueo coloidal,
para que
puedas inspeccionar tu casa antes de que sea demasiado tarde.
Pero en el viaje de vuelta a casa en tren, mi broma comenz a adquirir un
significado
insospechado o quiz a tomar la forma de una verdad que haba estado evitando.
Donald ya
estaba en casa y haba recogido a Suzy de casa de la cuidadora. Los dej jugando
juntos en su
habitacin y baj las escaleras.
De hecho, la putrefaccin de la madera estaba supuestamente erradicada por completo
y
tenamos garantas para probarlo. Pero la idea de un progresivo cncer de los
ladrillos y de la
madera me turbaba y haba desarrollado en m un poco de fobia al stano, donde la
putrefaccin haba sido tan violenta. Aunque el equipo del seor Hann haba
recogido
definitivamente dos das antes, estaba demorando la situacin. Dije que quera
esperar hasta
el fin de semana para tomar posesin, cuando tuviramos ms tiempo.
Abajo, ms all de la habitacin donde la persona enferma jadeaba al otro lado de
la pared,
y de la otra habitacin, donde haba credo que el estropajo era el enmaraado
cabello gris de
una anciana... A travs del recibidor delantero, donde mi maravilloso sueo estaba
empezando a hacerse realidad.
Cartones de embalaje cubran todava las escaleras del stano. Las paredes todava
estaban
sucias y pintadas de marrn oscuro; el aire ola todava a casa vaca; cartas
viejas
desintegrndose en un recibidor hmedo. Empuj la puerta del fondo de las escaleras
y mir
dentro del lugar que el seor Hann haba decidido llamar la habitacin familiar.
Haba un
olor hmedo, agrio, a escayola nueva. Haba una montaa de muebles desechados y
cajas en
medio del suelo nuevo de pino blanco. Literalmente, no haba estado sola aqu abajo
desde la
ltima reunin antes de mudarnos. Haba habido muchsimo que hacer en otras partes
y no
haba tenido que explicar mi repugnancia a nadie. Pero yo sola haba estado lo
suficientemente preocupada como para soar con esa fobia sobre la putrefaccin.
Las telaraas blancas y los ladrillos desnudos haban desaparecido, pero ellaello
todava
estaba all. Estaba sentada exactamente como la haba visto antes, con una plcida
serenidad.
Sus manos se movan constantemente, enganchando y guiando; su dulce rostro estaba
plenamente satisfecho.
No se pueden pedir peras al olmo
Decid que no iba a contarle nada a Don. Comprenda lo que me estaba pasando; poda
traducir el lenguaje de esta obsesin con bastante facilidad, pero me preocupaba mi
reputacin. Don crea en mis sensaciones sobre los lugares y personas. Saba que
tena que
seguir tranquila y alerta mi camino, sola a travs de esta crisis, o la casa
estara envenenada
para los dos. Entretanto, tendra que tolerar los ligeros daos que originara a
nuestra
relacin. Una vez que regres de otro da de trabajo, me encontr a Don hurgando en
mi
dormitorio. Haba voces abajo. Me di cuenta de que estbamos en una improvisada
velada
social y tena que prepararme. Ms an que el hecho de no tener acabados el
decorado y los
arreglos, estaba ansiosa por enterrarla. Pero parecera una chifladura si hubiese
dicho que
prefera raspar pintura que descansar. Don estaba lanzando montones de papel, como
un
perro que escarba buscando un hueso.
Qu haces? le grit.
Oh, Rose, slo estaba buscando aquella fotografa. La de la anciana seora
polaca...
Esa fotografa la habamos encontrado en el fondo de uno de los armarios empotrados
que
sacamos de la habitacin de Suzy. Era una vieja copia de color sepia; nada que ver
con mi
fantasmal abuela. Pero, de cualquier modo, la haba quemado.
Por qu ests armando semejante folln? vocifer. No est ah dentro. No sabes
donde est!
La ahuyent de mi territorio. Se fue con esa aburrida expresin de nio travieso
que pone
cuando cree haber tropezado con la incomprensible femineidad que hay en m. Rose
viste
como un electrodomstico defectuoso.
Esta casa... Para m ahora tena su propio olor, no enmascarado ya por la humedad o
el
yeso fresco y la pintura hmeda. Siempre que giraba mi llave y abra la puerta
delantera, el
perfume rancio me envolva: lirios del valle o quiz lavanda, con una nota
vagamente
antisptica. Ola un poco a hospital o a los aseos de una tranquila seccin de
almacn pasado
de moda, donde por debajo de la dulzura forzada de las viejas damas a las que les
gusta
parecer encantadoras, yace un olorcillo a decadencia agria y sucia.
So con la primera vez que vinimos a ver la casa vaca. En el recibidor
desordenado y
tenebroso, nos encontramos con la vieja dama de la fotografa. Era un largo fardo,
con blusa y
falda oscuras, como un saco atado por la mitad. Su cara est amarilla como la cera:
su cabello
estirado hacia atrs en un severo moo todava bastante negro. Miramos por todos
lados. La
casa estaba llena de muebles, adornos y cortinas. Al fondo del gran recibidor, con
sus azulejos
blancos y negros casi oscurecidos por la mugre, una vieja lmpara de gas colgaba,
cubierta de
telaraas, como si algo imposible nunca se hubiera instalado energa elctrica en
la casa.
Bajo la lmpara, tres puertas con marcos de intrincada madera labrada estaban
alineadas. La
madera estaba barnizada con una melaza espesa y abundantemente cargada de polvo.
Todas
las puertas se abran a un ngulo de la habitacin, y su extrao orden haca
difcil imaginar su
uso original. Era el tipo de error que funcion en nosotros como una droga,
forzndonos a
despojar, golpear, a explorar... como si furamos los nicos que podamos descubrir
la
verdadera casa, la que el arquitecto original haba conseguido realizar.
Por todas partes se extenda la penumbra que producen las persianas bajadas (por
quin?)
para que no pierdan color las alfombras y que la convierte en la lbrega cueva
donde una
vieja dama que vive sola oculta el hecho de que se ha vuelto incapaz de
arreglrselas sola. Era
obvio que haba renunciado a la mayor parte de las habitaciones. En un saln del
piso
superior las cortinas de terciopelo colgaban hechas jirones, conservndose su
uniforme color
sucio en alguna que otra raya de los pliegues de vivido prpura; el plido sabor de
una poca
muerta hace tiempo. Un piano vertical reposaba pudrindose sobre sus patas; haba
trozos de
su tabla trasera desparramados por el suelo. En su interior, las polvorientas
teclas estaban
cadas y retorcidas por el xido. En uno de los dormitorios, al levantar un colchn
no
puedo recordar por qu, encontramos debajo una capa de larvas blancas que se
agitaban.
Don me mir con esperanza (el sistema de comunicacin silenciosa de los que buscan
casa) y
yo le indicaba: No, no, no... En medio de nuestra visita, los hombres de chaqueta
blanca
vinieron y se llevaron a la vieja dama.
As fue alguien de fuera quien nos permiti salir de aquello y Don esto es, una
parte de
m se sinti muy aliviado. Ella se haba ido y nosotros estbamos a salvo. La parte
Don de
m pens que ahora todo estara bien. Pero yo segua diciendo: No, no, no...
En realidad, el incidente de las larvas no sucedi nunca. La vieja dama polaca se
haba ido
a una clnica para morir varios meses antes de que la casa se pusiera en venta; la
casa fue
desmantelada hasta dejar slo sus paredes podridas antes de que la viramos por
fin, as que
nunca vimos all dentro un piano o una lmpara de gas; las tres extraas puertas
estaban en
otra casa. Pero algunos sueos se hacen verdaderos; se convierten en parte de tus
experiencias recordadas y no pueden ser desterrados por la razn.
Finalmente nos trasladamos al stano y al final todo el lugar fue nuestro. Calent
algo de
caf en el microondas y mir al soleado jardn bajo el nivel del stano, aqu en la
parte de
atrs de la casa. Pero no permit que me tentara su parte sin cultivar: ste iba a
ser un da libre
sin Suzy y lo iba a pasar entero en mi trabajo. Sorb el caf, que saba a agua de
lluvia caliente,
y me dirig a mi oficina. Acabbamos de terminar de decorar la habitacin grande en
la parte
delantera del stano, a la que llambamos sin mucha conviccin la habitacin
familiar,
aunque odibamos la descripcin. Las paredes eran de un amarilloclaro, opalino,
con una
cenefa geomtrica negra y ocre en la cual yo me haba esmerado enormemente. Las
ventanas,
que habamos ampliado, dejaban pasar gran cantidad de luz del sol fluctuante,
multiplicando
mi amarillo. Todava haba cosas que colgar: las cortinas de pesado lino. Cuando la
luz del sol
faltaba, haba lmparas de luz blanca en la pared dispuestas para reemplazarla. Yo
haba
insistido en la iluminacin indirecta: nada de lmparas por encima de la cabeza que
cuelgan y
proyectan sombras tenebrosas. Este stano no debera ser tenebroso: yo haba sido
tajante en
esto. Nuestros viejos muebles del cuarto de estar, algunos de ellos de aspecto muy
lastimoso,
reposaban un poco desmaadamente en su gran casa nueva: las sillas, que todava no
habamos vuelto a barnizar; la vieja mesa de caf, que tendra que ser reemplazada,
porque ya
no encajaba. La chimenea art-nouveau que haba restaurado Don, no yo brillaba
misteriosamente en su restaurada belleza, con sus brillantes lirios de hierro que
hacan fuego
con los barrocos lirios amarillos de mis cortinas nuevas.
No quedaba rastro de la ruina que haba evocado mi visin, pero apart mis ojos
cuando
pas. Todava tena que hacer frente a mis malas sensaciones sobre esta habitacin,
a pesar de
todos los cambios. Si no miro, entonces no hay nada all... Abr la puerta de las
escaleras: un
estrecho y encajonado tramo de escalones, que nunca pareca particularmente
agradable.
Alguien estaba subiendo delante de m.
Mi mano se haba extendido automticamente para alcanzar el interruptor de la
pared; a la
luz artificial vi la figura. Ellaello llevaba un vestido color lila con una rebeca
blanca por
encima. No poda contar mucho sobre el estilo del vestido, pero pareca el tipo de
cosa que
cualquier vieja dama poda haber llevado en los ltimos treinta aos. La figura se
apoyaba en
la barandilla con una mano, ayudndose con la otra mano en la pared. Me estaba
mirando
por encima de su hombro.
Cerr la puerta. Todava haba cajas con nuestras pertenencias amontonadas en medio
del
suelo, esperando a que las colocramos en estantes barnizados y las colgramos en
las plidas
paredes. Me sent sobre una caja de libros, con la espalda contra el hogar. Estaba
sudando;
pensamientos ridculos se precipitaban en mi mente, recursos ridculos. Dejara una
nota para
Don; me ira ahora por la puerta del stano, recogera a Suzy de casa de la
cuidadora y nos
marcharamos; no regresaramos nunca. Nos dirigamos a las carreteras, nos haramos
nmadas. No quedaba otra esperanza de escapatoria.
Luch conmigo misma y triunf. Regres; recalent mi caf que se haba enfriado. La
figura
de las escaleras no era visible; si todava estaba all, no me daba cuenta. Y
dediqu el da
completo a trabajar en mi escritorio: no fue un buen trabajo, pero s lo
suficientemente bueno
para que me pagaran por l.
Una de mis abuelas haba muerto antes de que yo naciera. La otra, una vieja dama
autosuficiente, no haba dedicado mucho tiempo a nuestra familia desde que muri su
esposo. Viva en Canad. No la haba visto desde que era una nia, pero descubr
por mi
madre que estaba viva y bien, tan activa como siempre. Don, por su parte, no tena
abuelos
vivos. Los dos tenamos padres a los que todava no afectaba la edad. No haba
rasgos de la
abuela fantasma en la madre de Don todava atractiva, de huesos de pjaro y
cristal tallado
ni en mi propia querida, vigorosa y desarreglada mam. Sin embargo, me qued la
ligera certeza de que haba visto antes en algn lugar a la mujer de las escaleras.
Desenterr
lbumes de fotografas que haban permanecido enterrados durante meses en la
confusin de
la mudanza y los estudi furtivamente, buscando ese dulce y viejo rostro. No estaba
all. De
dnde haba surgido? Yo saba la respuesta, desde luego: de lo ms profundo de mi
interior,
tan familiar como un mal sueo.
Qu dao puede hacer un fantasma? Ficciones aparte, en los informes que pasan por
ser
verosmiles nunca parece haber un propsito o una coherencia en estas cosas.
Solamente
pasan, solamente son. De qu hay que tener miedo? El miedo es el contagio de la
muerte.
Una vez en Chinatown, en una extica ciudad lejana, vi una casa de la muerte: un
lugar al
que los viejos y los muy enfermos eran llevados a toda prisa, respirando todava,
en un
intento despiadado de aislarles, de ponerles en cuarentena, exactamente como si la
muerte
fuera una infeccin que se pudiera contener. Yo estaba enferma de esta infeccin.
Algo viejo
que deba estar muerto utilizaba la casa como un camino hacia mi mente. Yo saba lo
que
estaba pasando: al rehacerse, esta casa me estaba reduciendo a una pieza estpida
de un
mecanismo de carne y sangre; quera obligarme a adoptar el papel de ama de casa
que yo
siempre haba rechazado ferozmente. Alguna parte de m debe haber temido siempre
esta
consecuencia de la casapropiedad. Saba que mi miedo a todo lo que representaba la
plcida abuelita estaba tomando este cariz alucinador porque estaba muy cansada.
Pronto
estara mejor, tan pronto como pudiera arrojar por ah mis guantes manchados,
quemarlos y
volver a ser Rose. Saba todo esto, pero no poda dejar de pensar en la figura de
las escaleras.
A veces la vea cuando abra esa puerta, a veces no, pero estaba siempre conmigo.
Un da estaba en mi escritorio, escribiendo un par de cartas urgentes, mientras
Suzy jugaba
en su habitacin de abajo. Tena el escuchanios a mi lado y poda orla charlar.
El parloteo
de los nios siempre parece una conversacin, pues dejan pausas para las respuestas
de un
oyente invisible... Pero de repente supe que no estaba sola. Di un salto y corr
escaleras abajo.
No haba nada a la vista, desde luego. La nia estaba rodeada por un cerco de
ladrillos de
colores, algunos de ellos apilados en montones de tres y de cuatro.
Con quin estabas hablando, Suzy?
Suzy se ri. Dijo:
Ido. O quiz yaya? 10
La mir fijamente, horrorizada al no ver rastros de miedo o repulsin en la cara de
mi hija.
No debes hablar con esa seora. No quiero que juegues con ella. No es amiga ma,
ni
tuya!
No saba lo que estaba diciendo. Cuando me di cuenta de la repercusin de mis
propias
palabras, me qued hundida y mis rodillas cedieron bajo mi peso. Me puse en
cuclillas sobre
la bonita alfombra verde de Suzy.
Oh, cielo, querida... No quera decir eso. S que no haba una seora. Mami, no...
Mami,
no est bien...
Los nios son criaturas volubles. Suzy no llor ante mi extrao comportamiento, ni
vino
hacia m. En vez de hacerlo, se tumb en el suelo y se qued all, mirando los
ladrillos con
cara de sueo y tarareando una cancioncilla.
Aquella noche me sent en la habitacin familiar con Don. Me haba pedido que nos
tomramos una tarde libre para estar juntos, pero no estaba siendo un xito. Se
haba
desplomado frente a la televisin y yo ni siquiera poda descansar. Mis manos
estaban
10 Aqu la autora juega con la posible confusin fontica entre Gone (Ido) y
Gran
(apelativo familiar de abuela). (N. del T.)
impacientes por ocuparse de algo.
Estoy tan cansada gem. Me miro en el espejo y me horrorizo. Y lo peor es que
sigo
pensando que me sentir bien cuando las cosas vuelvan a la normalidad. Pero nunca
lo
harn. Don, te das cuenta de lo que ha hecho esta casa? Nos ha arrastrado a
travs de la
Gran Lnea. Ya no seremos jvenes nunca ms. Lo que yo pienso que es normal era
ser
joven, y conseguimos seguir siendo an despus de tener a Suzy. Pero ahora se ha
acabado
para siempre.
Me mir, lanzndome un amargo reproche, como un perro al que estn golpeando.
Siempre dramatizas las cosas, Rose. Estars estupendamente cuando acabemos con
estos
jodidos arreglos y embellecimientos.
Me qued sentada all, luchando con un impulso que realmente espantaba. Todava
estaba
asustada por lo que haba imaginado or que dice Suzy aquella tarde. Tambin estaba
asustada
porque no poda dejar de pensar en los extraos comentarios que Don haba hecho. No
dijo
nada sobre un fantasma, pero poda estarse refiriendo a l cuando comentaba: El
stano est
terriblemente oscuro, verdad? (lo cual no era verdad) o El estudio siempre
parece que est
fro, no crees? (en absoluto). Me levant, abr la puerta y mir hacia arriba.
Estaba all.
Empec a comprender lo que debe ser sentirse realmente loco: vivir siempre con el
miedo a lo
que nadie ms puede ver.
Don, ven aqu.
Vino.
Ves algo?
Se asom a la escalera, que todava estaba sin alfombrar y del color del barro, del
color de
la madera quemada y decapada hasta el penltimo escaln. Le vi hacer una mueca y
estremecerse. Por un momento me aterroric.
Oh, mierda, Rosa prometiste no mencionar la casa.
Me lanz una mirada fiera, inocentemente pragmtica.
Rose, supongo que quieres decir que deberamos estar pintando. Eres consciente de
que
esta casa te est volviendo loca? No me extraa que ests exhausta; nos ests
llevando a los
dos a la ruina, ests sufriendo algn tipo de megalomana. Importa realmente si
las escaleras
del stano se pintan este mes o el que viene?
Se fue pisando fuerte, refunfuando que yo haba echado a perder la tarde al
quejarme. As
que nos sentamos entre las ruinas y cuando finalmente nos fuimos a la cama, camin
a travs
de la cosa de las escaleras como si no estuviese ah.
Y l hizo lo mismo.
No sirve de nada lamentarse por la leche derramada
Suzy no estaba durmiendo bien. Al principio no lo relacion con mi obsesin;
pensaba que
era porque le estaban saliendo las muelas. Hicimos turnos para vigilar el
escuchanios. No
me importaba realmente qu noche me tocaba. Me acost escuchando junto a mi
almohada la
tranquila respiracin de Suzy y sus apacibles movimientos. En esta casa la noche no
era
diferente del da para m, pero era un alivio tenerla ah, exorcizando el silencio.
Estaba
pensando en mis personajes de dibujos animados. Eran cositas divertidas: se supona
que
eran los habitantes de un estanque entre las rocas, pero no guardaban ningn
parecido con
ninguna especie marina conocida. Criaturas afortunadas, no tenan casa: cualquier
grieta en la
roca era suficientemente buena para ellas. Estaba medio dormida, fabricando
historias,
cuando me di cuenta de que algo le pasaba a la respiracin de Suzy. Me result tan
raro que
me levant desnuda y baj las escaleras instantneamente, sin pararme siquiera a
coger
una bata. No necesitaba encender ninguna luz, pues tres cuartos de luna blanca
brillaban a
travs de la ventana de las escaleras. Le habamos dado la que quiz era la mejor
habitacin
de la casa, un lugar grande, soleado, con ventanas encantadoras en la parte de
delante del
primer piso. Lo vi a la luz de la luna, en el rellano. Estaba alejndose de m,
despacio,
respirando pesadamente, con esfuerzo, bajando las escaleras de nuevo. Haba dejado
la
puerta de la habitacin de Suzy un poquito entreabierta, como hacemos siempre.
Suzy todava estaba dormida. Permanec de pie mirndola, abrazando mi cuerpo
desnudo
con los brazos. A la difusa luz de su lmpara en forma de sirena (la nica pieza de
dibujos
animados que permitira en la casa) observ su tranquila respiracin. Poda oler el
ligero olor
a hospital que producan los polvos de talco. Poda ver una huella en la almohada
de Suzy
que estaba segura de que antes no haba estado. Baj la mano y la puse all.
Aqullas no eran
las marcas de mis dedos. Una vieja de dedos retorcidos y nudosos se haba inclinado
sobre la
nia. Desde la esquina de la habitacin, un montn de ojos desvalidos me
observaban: los
juguetes de Lucy.
No se despert, no grit. Tena fro, mucho fro. Regres a nuestra habitacin y
despert a
Don nicamente para tener compaa.
Creo que no la llevar a casa de la cuidadora durante un tiempo le dije. Dejar
el
trabajo una temporada: no me perjudicar en absoluto.
Estaba profundamente dormido; supuso que me haba estado enfrentando con otra
dolorosa sesin de denticin y me mir un poco asustado. Siempre habamos tenido
muy
claro que deba haber algo ms que trabajar para que me pagaran, no deba caer en
la trampa
del segundo trabajo de media jornada. Debo proseguir mi carrera.
Muy bien, Rose, si eso es lo que quieres. Si realmente piensas que es necesario.
Me qued en casa. Cerr mi oficina. Trabaj como un demonio en la restauracin de
nuestra casa. A veces me pareca que estaba intentando aplacar a alguna diosa del
Mal a la
que haba ofendido y dentro de cuyo templo me haba descarriado. Ahora tena
conmigo a mi
hija y yo tena que dedicar muchas horas de trabajo estpido a la vida y la
libertad de Suzy.
Pero pronto no fui slo yo, sino que todo el mundo se dio cuenta del cambio de
Suzy.
Siempre haba sido una personita atrevida y resuelta. No es fcil distinguir el
sexo de un nio
de esa edad vestido, al menos que los padres decidan indicar: ste es el chico,
sta es la
chica. La gente estpida deca que mi Suzy era un autntico hombrecito!, y
cuando les
correga, la contemplaban como una pequea marimacho y la sonrisa de aprobacin
disminua
visiblemente... Ahora ya no. Suzy estaba tranquila y bien. No se suba a las
escaleras,
no se sala de la cuna. Suzy se volvi una niita formal, de movimientos pausados y
de juego
sosegado. Por las noches, ahora casi todas las noches, oa aquella terrible
respiracin. Y casi
todas las noches Suzy se despertaba sollozando, con los ojos dilatados de terror y
su pequeo
corazn latiendo salvajemente, de tal modo que tenamos que abrazarla y mecerla
para que se
calmara.
Suzy estaba sola conmigo todo el da y vea los conflictos que haba conseguido
ocultar a
todos los dems. Intent protegerla de mis pesadillas diurnas, intent explicarle
que no
pasaba nada realmente con las escaleras del stano, que slo eran tonteras de
mam. Pero en
seguida quiso que yo fuera con ella cuando tena que subir o bajar las escaleras...
Yo era la nica que saba lo que pasaba y me arriesgu a no contarlo. Comenzaron a
caerme simpticas esas mujeres histricas de los vdeos de terror. La mujer que va
delante del
monstruo en salto de cama y babuchas, sola porque no puede sacudir a su marido y
decirle:
Despierta, hay... Un qu? No poda contarlo. Un fantasma en mi mente que se
inclinaba
sobre la cuna de Suzy por la noche y murmuraba terribles secretos, secretos de una
abuelita
de mejillas como ptalos de rosa que todas las mujeres tienen que aprender.
Era un sbado por la tarde, un soleado da de septiembre. Estaba trabajando en mi
escritorio y Don estaba encargado de Suzy. Igual que me haba enseado a m misma a
no
pensar en nada mientras estaba restregando, lijando y pintando el cuerpo de la
vieja, ahora
me estaba enseando a vivir con la persistente y hormigueante nusea del miedo
anticipado
en mi estmago. Era como la vida en la sala de espera de un dentista, la vida en
los ltimos
momentos, antes de que se confirmen las malas noticias... lo que estaba esperando
que
llegara. La respiracin empez.
Era un ruido repugnante. Pareca la masturbacin de un viejo en un inmundo retrete
pblico. Poda ver el hueco de su dentadura, su boca maloliente abierta, babeando
un poco de
saliva cuando resollaba y jadeaba satisfecho. Era terrorfico. Sal a las escaleras
y el sonido me
sigui. Me sent abrazada a la barandilla, mirando hacia abajo, al recibidor. Todo
lo que haba
imaginado lo habamos llevado a cabo. Perlados colores marinos me envolvan, blanco
espuma, verde mar, esmeralda plido. Recuerdos lejanos decoraban las paredes:
tesoros
marinos, recogidos y arreglados de la orilla de nuestra tierra recin encontrada.
El barnizado
de la carpintera era exquisito; abajo, los azulejos a cuadros relucan. Pero el
ruido horrible
segua. Pensaba: Debo contrselo a alguien. Me estoy volviendo loca y estoy
perjudicando a
Suzy. Y entonces, cuando me agach y mir, la figura de la abuela estaba all. Con
su vulgar,
intemporal vestido lila y su rebeca blanca, vagaba por el recibidor. Cuando lleg a
la puerta
del estudio de Don, desapareci. Me di cuenta de que estaba all e instantneamente
me puse
de pie. Baj corriendo las escaleras y abr la puerta.
Don...
Se haba instalado muy cmodamente, mostrando una insospechada debilidad por las
alfombras brillantes y los cojines suaves. Una esquina era una pequea jungla de
plantas en
macetas chinas blancas y azules. El nuevo escritorio que se haba comprado estaba
al lado de
la ventana. Dos amplios sillones de orejas estaban frente a frente, delante de la
chimenea. El
teclado del ordenador estaba escondido, como excusndose, medio oculto por un
biombo
japons. Era una habitacin encantadora. Otro de nuestros triunfos.
Suzy no estaba con l, pero eso ahora era normal: se haba vuelto tan buena y tan
tranquila
que poda dejarla jugando sola durante media hora o ms. Don estaba sentado junto a
la
hermosa chimenea estilo Adam, que yo haba restaurado, y tena las manos vacas en
el
regazo, sin ningn libro o peridico a la vista. Mir hacia arriba, con aire de
culpabilidad.
No se vea a la abuela, pero sent un relmpago de amargos celos, a causa de su
mirada de
culpa sorprendida. Quiz para l el espritu de esta casa era el antiguo tipo
maternal que
gusta a los hombres, la que se apresura a hacerles pequeos servicios y les da la
clase de
atenciones que no pueden conseguir de una mujer moderna, exigente y liberada. Quiz
estaba a menudo con l, masajeando su ego con pequeos toques psicolgicos,
mientras l
pretenda no saber qu est pasando...
Don?
Toqu el respaldo de su silla y al momento retir la mano, estremecindome. Ella
estaba
all. Aquel horrible y masturbatorio jadeo estaba tambin all; llenaba el aire.
Y olvid lo que le iba a decir, porque mir dentro de los ojos de Don. Vi que lo
saba, lo
saba todo sobre la cosa que estaba con nosotros en la habitacin.
Aparentemente, tendra que haber sido un alivio (no quera estar loca), pero en
cambio me
vi sumergida en una desesperacin an mayor. Si el fantasma era real, no poda
hacer otra
cosa que callar. No haba nada de original o excitante en esta experiencia, era
simplemente
horrible. Si se lo mencionaba a Don, tendra que concluir que habra que salir de
este lugar, y
no podamos permitirnos marchar. l debe haberse dado cuenta de todo antes que yo.
Imagin mi vida continuando as durante aos; s, quiz aos. Despus de todo,
ellaello
no pareca hacer ningn dao fsico real. Hay ciertas cosas, ciertas realidades
para la vida
adulta, que significan que tienes que tener paciencia con las espinas de las rosas.
Y ya que no
haba nada que hacer, yo tambin tena que aprender a no ver el fantasma. Debo
aprender a
ser como Don: dejar de lado el horror, negarme a pensar sobre el deterioro tcito
de nuestra
inapreciable vida en comn. Era difcil pensar ordenadamente, porque cualquier cosa
que
tocaba aqu la senta como si fuera una flccida piel caliente. El peso muerto de
un cuerpo que
ya no podr sostenerse a s mismo cay en mis brazos vacos. Y me embarg la pena
por mi
amante. Pobre Don, pobre Rose, qu deprimente destino para ambos.
Don, he estado pensando. Realmente no necesito una oficina de momento y podemos
utilizar otra habitacin de invitados. Por qu no traigo mi ordenador aqu abajo?
Podemos
trabajar juntos, como solamos hacer...
Me mir fijamente, como si estuviera loca, como si estuviera farfullando
trivialidades en el
lecho de muerte. Not que haba empezado a agitarme y sudar. Nadie escapa indemne
de
esas visitas jams: el mal viene detrs de ellas. De qu estaba hablando? Qu
importaba el
dinero cuando mi hija era el rehn? Suzy despertndose y chillando a la casa que se
inclinaba
sobre ella...
Don, perdona. No s lo que estoy diciendo. Tengo que hablarte de Suzy...
S dijo. S... ya s.
Fuimos a la puerta de su habitacin y nos quedamos mirando hacia dentro a la
brillante
luz del sol. Suzy estaba sentada en el suelo, jugando con un rompecabezas que haba
conseguido haca semanas. Cuando la miramos, abandon la desigual contienda y se
puso de
pie. Dio unos pocos pasos a travs de la alfombra verde y luego se sent otra vez
tan
cuidadosamente como una vieja dama. La habitacin estaba limpia y ordenada: nada de
ladrillos esparcidos, nada de restos de coches de carrera volcados. Suzy suspir
un sonido
extraamente adulto de cansancio humano y observ la luz del sol sobre la pared.
Pareca
bastante contenta.
Don sac tiempo de su trabajo para llevarla a la clnica. Dijo que comprenda por
qu yo no
quera acompaarla. Esper a que estuvieran fuera de la casa y luego saqu las
polvorientas
sbanas que haba doblado y guardado recientemente. Despej todas las superficies y
tap los
muebles de nuestra habitacin familiar. Para m era importante hacer el trabajo
con
mtodo, no a lo loco. Tir del enchufe del telfono y me puse la ropa de trabajo.
La destruccin me pareci asombrosamente fcil al principio, como una liberacin
del
tedioso trabajo de restauracin. La chimenea con los lirios de hierro, columnas y
repisa eran
de una sola pieza. Arrastr la pantalla bruida, desmont la cesta del fuego que
nunca haba
sostenido un fuego en esta su ltima encarnacin. Retir el mortero nuevo de
alrededor del
hierro y lo dej al aire. La pared amarilla del antepecho de la chimenea estaba
salpicado de
escayola y sucio, como unas gotas de sangre.
Estaba buscando algo enterrado, as que ignor la herida abierta de la garganta de
la
chimenea y me puse a trabajar en la losa de piedra del hogar. No era tan inamovible
como
pareca; la levant una palanca. No me detuve a maravillarme de mi propia fuerza,
pues saba
de dnde lo haba sacado: histerismo, lo llaman. Mujeres que han levantado coches.
Descend al foso y comenc a escarbar. Cuando golpe la roca, me centr en los
espigones
de piedra que sostenan el nuevo antepecho de la chimenea. Por entonces yo saba
que
incluso mi fantstica excusa para tener esperanza me haba abandonado: este
fantasma no
sera confinado mediante exhumacin. Pero segu. Quiz nunca podra encontrarlo,
pero
estaba enterrado en alguna parte, en todas partes, en los ladrillos y en el
mortero, el cuerpo de
una malvada vieja: los podridos huesos de una suave poca satisfecha de s misma,
la ruina
que va envenenando nuestro aire. Acuchill su piel y rasgu la roja carne de ste,
mi otro
cuerpo, igual que los constructores haban acuchillado las horribles legiones de la
putrefaccin de la madera. El olor a humedad y ruina manaba como si fuera sangre.
Saba que todo el lugar estaba podrido bajo nuestras pinturas y barnices; la
putrefaccin
todava se deslizaba, los viejos pulmones grises todava estaban empapados de
humedad.
Esta vez pondra todo al descubierto. Drenara los abscesos, restregara y
quemara...
Era un trabajo absorbente. Estaba tan absorta que no advert cmo pasaba el tiempo.
Todava estaba trabajando en ello con ahnco, roja hasta los codos de una mezcla de
sudor y
polvo de ladrillos, cuando o girar la llave de Don. Entonces despert: vi la
destruccin que
me rodeaba, el tabique destrozado, el inmundo caos que haba hecho en el corazn de
nuestra
casa. Tuve un momento de pnico ciego. Me encerrar!
Don baj las escaleras del stano con Suzy en los brazos; permaneci en pie mirando
lo que
haba hecho, ni sobresaltado, ni sorprendido; su cara era el reflejo de mi propia
desesperacin
impotente.
Lo que no se puede remediar se debe soportar
Ha pasado tiempo Oh, correr del tiempo! Y pensar que una vez imagin que seis
meses
eran mucho tiempo para perder! Es de noche, muy tarde. Estoy sentada en la
habitacin
familiar, leyendo y viendo la televisin. El fuego de gas parpadea en nuestra
estufa de acero y
cromo, proporcionndonos un tipo de comodidad tiempoespacio que de algn modo
combina muy bien con el mobiliario artnouveau. Don est en su estudio. Se ha
convertido en
un hbito pasar el tiempo uno separado del otro, siempre que podemos. Incluso hago
algn
guin lo bastante bueno para que me paguen. Realmente no s para qu se levanta
Don.
Podramos salir ms a menudo, uno cada vez. Podramos conseguir ayuda, no sera
imposible. Pero, en cierto modo, ninguno de los dos quiere estar mucho tiempo lejos
de
nuestra pequea vieja dama.
Cmo se vive en una casa encantada? Es espantoso, perturbador, irritante; y al
final, slo
lo soportas. A veces me despierto por la noche y oigo ese terrible sonido, que
ahora se me ha
hecho bastante familiar y rutinario. Voy a la puerta de al lado. Si me toca, entro
en el ligero y
rancio olor a habitacin de enfermo que nada puede suprimir totalmente y vigilo el
joven
cuerpo viejo que se hace un poco ms desvalido cada da. Por un momento me posee
una
extraa conciencia. En mi mente, una Rose perdida grita y forcejea y tiene visiones
violentas y
despiadadas de huida de su hija y de ella misma. Pero no duran. Escaparemos Don y
yo, muy
pronto. Desde luego, ser demasiado tarde (como siempre, temi Rose). No creo que
nos
mudemos nunca, por una razn: aqu hay demasiadas cosas que amamos, demasiados
recuerdos enterrados. Y hay una tranquilidad en esta clase de vida que te embota.
No creo
honestamente que pudiera afrontar de nuevo la carrera de ratas, aunque me atrapara.
No es culpa nuestra!
se fue el primer grito de Don cuando la trajo a casa, el da que recordaremos
siempre
como el ms importante de nuestras vidas. Un tormento as desnuda a la gente
desnuda.
Quera decir que la enfermedad de Suzy no es hereditaria. Nadie entiende realmente
por qu
nios como Suzy sufren y mueren: todava no. Hay algunas estadsticas que acusan a
un
pesticida que era' de uso normal cuando yo estaba embarazada (ahora est prohibido
en el
pas), pero nadie lo ha demostrado. Y quiz Don y yo, aunque al principio solamos
pedir
respuestas como un par de Furias implacables, somos ms felices en nuestra
ignorancia.
Demasiado poco, demasiado tarde. Lo poqusimo que intent hacer para preservar el
mundo
por el bien de Suzy, ahora parece absurdo. Es mejor no pensar demasiado. Es mejor
quedarse
en casa y dejar que el mundo se cuide a s mismo.
Esta casa. Debera de haber sabido que remodelarla no era suficiente. Deberamos
haberla
demolido, haber quemado los cimientos hasta el lecho de roca. A veces me atormento
con
pensamientos de este tipo, con la conviccin de que haba una oportunidad que no
aprovech: que cuando nos mudamos aqu, intent desafiar a algo antiguo y
absolutamente
implacable y que haba sido horriblemente castigada. Pero ms a menudo acepto la
otra
versin, la que hiere menos. Comprendo lo que era quin era lo que me vena a
contar
malas noticias... Ahora no hace falta avisar, pero creo que mientras vivamos en
esta casa la
figura de las escaleras estar siempre ah, mirndome hacia atrs por encima del
hombro. Me
encontrar un poquito ms cerca, un poquito ms cerca an, cuando pasen los aos
hasta que
al final pueda reconocer su cara.
Me resulta muy difcil desconectar de mi atareada forma de vida de hoy en da.
Cuando
me obligo a descansar, termino as, ni viendo la televisin ni leyendo un libro. En
algn
momento tendr que buscar algo que hacer, da igual qu.
Madame Enchantia y el laberinto del sueo
Jessica Amanda Salmonson
Jessica Amanda Salmonson ha ganado el premio World Fantasy y es una
experta en la literatura de tema sobrenatural del siglo XIX. Su libro ms reciente
es What Did Miss Darrington See?: An Anthology of Feminist Supernatural Fiction.
Vive en Seattle, Washington, donde dirige una librera. Describe esta historia
como un informe sobre un descenso vertiginoso a la locura. Este relato es una
poderosa combinacin del terror, lo surreal y lo fantstico.
I
En el laberinto del sueo no podemos ver nuestra afliccin humana.
ANAS NIN
II
Haban sido unos meses muy difciles para m. Despus de aos de tranquila relacin
con
una amante femenina, las cosas terminaron inesperadamente. No haba ningn motivo.
No
habamos discutido nunca. Si nos hubiramos odiado mutuamente, poda haber seguido.
Incluso las cosas buenas cambian, me haba dicho a m misma; no haba otra
explicacin
ms exhaustiva.
Rele Cumbres borrascosas, buscando esa confianza en los compaeros del alma y la
encontr, junto con la seguridad de que solamente proporcionan dolor.
Por lo menos creo en el dolor y tambin en el horror. Qu es lo sobrenatural
comparado
con los terrores de nuestra vida ordinaria? Qu es ms terrible que un corazn
roto?
Por eso hemos venido a buscar a Nuestra Seora de los Tatuajes. Por eso ahora estoy
delante de ti. Me la presentars? No busco nada, salvo que me admitan en el
laberinto. Lo
conozco por un hombre que vive, bebe y refunfua en las calles. Tiene un tatuaje en
la frente.
S, s es verdad, el tatuaje de una serpiente enroscada que se devora a s misma
en desvados rojos y azules. Es corno el tercer ojo de los msticos. Se dio cuenta
de que yo
estaba sufriendo. Sus ojos se llenaron de compasin, sus tres ojos. He recorrido
todo este
camino por lo que me dijo.
Oh, gracias. Gracias. Me sentar aqu y esperar para ver a madame.
III
Era ms hermosa de lo que imaginaba. Madame Enchantia! Deseara ser tan bella como
usted. Qu maravilloso cabello negro! El mo es de un amarillo sucio. Su piel
oscura, oscura!
Estoy muy lejos de ser cetrina. Me gustara ser gitana. Me gustara ser negra. Me
gustara ser
juda. Me gustara ser italiana. Cualquier cosa menos ser plida como una larva y
estar
siempre triste.
Oh, es muy amable por su parte, pero no es eso. No soy guapa en absoluto. Porque
soy de
mediana edad, tirando a vieja. Es cierto, podra perder unos cuantos kilos. S,
tiene razn; me
considero terriblemente poco atractiva. No puedo convencerme de lo contrario,
aunque una
vez fui bastante hermosa, en el resplandor de la juventud. Los jvenes son siempre
los ms
hermosos. No lo cree? No? Bueno, yo s.
Me han dicho que la juventud nos aguarda en el laberinto. Es as? Oh, pero me
haban
informado... Bueno, no importa. Sea lo que sea, me contentar con algo fuera de los
lmites de
la razn. Un universo catico debe tener ms opciones que uno tan razonado como
ste.
Si hay magia, tambin debe haber un cielo, verdad? De lo contrario, lo nico que
sucede
es que sufrimos y luego morimos. Qu hay de bueno en eso? Me hiere por lo injusto
que es y
no es nada agradable.
IV
Est bien; es como su ayudante le ha contado. He roto con alguien. No he estado
bien
desde entonces. La desesperacin es mucho ms espantosa que los vampiros y los
fantasmas.
En comparacin, semejantes monstruos seran un alivio. Siempre tuve miedo de tales
cosas,
tema que pudieran existir. Pero ahora... sera mejor que existieran. Oh, no, no
porque quiera
que me maten. Por lo menos creo que no he cado en un impulso suicida, y aunque
ste
pueda jugar un pequeo papel. Nos conocemos alguna vez a nosotros mismos?
Cuando o hablar del laberinto, sent curiosidad. No haba sentido curiosidad por
nada
durante un tiempo. Era una maravilla sentir curiosidad. No tengo tanto miedo como
antes de
perder la seguridad y el amor. O quiz slo es que el miedo ya no importa. Creo que
el
laberinto ser interesante, eso es todo.
Podra cambiar mi perspectiva. Es lo que creo. Simplemente como esas personas que
han
tenido experiencias prximas a la muerte. Ha odo hablar de ello, supongo. Saben
algo que el
resto de nosotros no podemos creer, porque nunca lo hemos visto. Estn ms en paz
consigo
mismos. Slo quiero saber algo, para variar, algo que no sea real; saberlo
verdaderamente en
vez de sospechar, dudar, preguntar, esperar.
La realidad es dolor y no puedo soportarlo. Tiene que haber algo ms o no merece la
pena
vislumbrarlo. De modo que podra ser que mi bsqueda sea antisuicida. No tiene que
preocuparse por alguna intencin ms oculta por mi parte.
Qu me est dando? Un nmero de telfono? Pero yo quera ver el laberinto! De
quin
es este nmero? No me lo quieres decir?
Bueno, ya que insiste, ir a casa y lo intentar. Pero estaba deseosa de entrar de
una vez en
el laberinto.
V
Hola? Me han dicho que llame a este nmero. Dios mo! Madame Enchantia! Por qu
me ha hecho venir a casa para llamarla? Puedo pedir hora para el laberinto? Yo,
soy yo?
Ya? Pero no he visto nada nuevo. Todava estoy aqu, en mi sucio apartamento.
Perdn?
Que qu podra contarle sobre l? Bueno, es un piso en una tercera planta,
completamente
vulgar. Tengo un montn de libros. S, leo mucho. Continuamente. Supongo que por
eso
resulto tan aburrida a la gente; todo lo que hago es leer. Otras personas van al
cine o ven las
noticias de la televisin, y pueden compartir sus ideas sobre las cosas; tienen un
conocimiento
comn. Son parte de la mayora sin tener que esforzarse. Cuando hablo sobre esos
libros, la
gente me mira como si fuera rara.
No les culpo por aburrirse, pero me gustan tanto los libros antiguos! No puedo
dejarlos.
S que es horroroso. Quiz todava tendra a mi amante si hubiera estado dispuesta
a
cambiar. Oh, es muy amable por su parte, madame Enchantia, pero se aburrira
tambin de
ello, si hablara mucho ms.
Las paredes? Estn detrs de las estanteras. Apenas se pueden ver las paredes. Lo
que se
ve es azul. Es extrao, porque habra jurado que eran amarillas. Una cosa curiosa
para
olvidarla.
Es un milagro que los libros no se caigan al suelo, con los ngulos tan absurdos
que tienen
los estantes. Los coloqu yo misma, pero solamente despus me di cuenta de lo mal
que haba
hecho el trabajo. Estn por todas partes. La cama? La tengo en el cuarto de estar.
Es
corriente, alrededor de 45 pies de largo por cuatro de ancho. Obstruye la ventana
de la
habitacin delantera que da a la calle. No puedo usarla casi.
Hay una alfombra, una alfombra azul celeste (Pero si yo cre que era amarilla!)
Est llena
de bichos. Tena un perro, pero muri hace un ao, porque un vecino le dio una
salchicha
envenenada. Fue triste. Desde entonces he intentado alguna vez deshacerme de los
parsitos
que dej, la mayora son diminutos escarabajos, pero tambin pulgas y araas. Pero
soy
contraria a los productos qumicos, ya que yo misma gateo mucho por todo el suelo.
Las pulgas nunca me pican. Hay algo en mi qumica que no les gusta. Sea lo que sea,
hay
algo extrao en mi organismo, porque tambin paro los relojes de pulsera. Si llevo
un reloj
ms de dos das, se para y no vuelve a funcionar hasta mucho tiempo despus de
quitrmelo.
As que nunca s qu hora es. No les gusto a los relojes de pulsera ni a las
pulgas. Pero por la
noche, los mosquitos vienen a la ventana de la habitacin delantera. Como sobresale
tanto el
pie de la cama, no puedo cerrarla.
VI
El techo es abovedado, es verdad. Cmo lo sabe? Personalmente no lo haba notado,
hasta
que usted lo mencion. Es un techo bastante bonito. Debera haberle prestado ms
atencin
antes. Sigue hacia arriba, as que no puedo ver nada porque est oscuro, pero hay
pinturas
entre las vigas desnudas. Las vigas son doradas y plateadas.
Las pinturas son de temas clsicos, al estilo de las de Miguel ngel. Puedo
distinguir a
Buda y a Zeus y a la Diosa Hipoptamo Smet-Smet, un autntico revoltijo de
mitologa.
Podra pasarme todo el da mirndolas.
VII
No puedo imaginar por qu me quejaba del alquiler. Para lo que pago, tengo un
montn
de espacio: mil pies cuadrados. Lo necesito para la biblioteca. Las escaleras
siguen, suben y
desaparecen en las sombras. Estn sobre ruedas y
so pueden mover a lo largo del frente de los estantes. Todo lo que he aprendido,
experimentado o imaginado, est en esos libros.
La biblioteca ocupa slo una zona del cuarto de estar y del comedor, pero las
estanteras
actan como divisiones, de modo que hay docenas y docenas de pasillos y rincones
oscuros y
se produce la ilusin de innumerables habitaciones. Hileras e hileras, montones y
montones,
libros por todas partes y nunca parece haber suficientes estantes para todos, as
que he
apilado libros en todas las esquinas, montones vacilantes, ansiosos por venirse
abajo y
sepultar a cualquiera que no tenga cuidado.
Enormes cantidades de libros me rodean, una infinidad de volmenes por todas
partes; ya
he ledo casi todos. Es sorprendente, pero lo he hecho. A veces dos o tres veces.
De vez en
cuando alguno consigue ocultarse antes de que tenga la oportunidad de leerlo y
reflexionar
sobre l, pero finalmente sale y yo me quedo felizmente asombrada de encontrar algo
que
haba olvidado que existiera.
Caramba! Hay montones de alegras aqu dentro.
VIII
Mi cocina es una maravilla. El cordn del telfono slo llega hasta la mitad de la
mesa
cubierta de libros. Hay cientos de pies de cordn desenroscado, pero no llegarn
hasta el
candelabro y las copas de cristal brillante. Esparcidos entre los libros, por toda
la extensin de
la enorme mesa, hay fragmentos de manuscritos para historias en las que he estado
trabajando durante toda mi vida, pero que nunca termin. No parecer que haya un
sistema
de clasificacin, pero s dnde est cada cosa.
Hay numerosas ollas de cobre que cuelgan de la pared sobre los grandes hornos de
hierro.
Hay que usar una barra telescpica para alcanzar las ollas que cuelgan cerca del
techo. El
techo no es tan alto como en las otras habitaciones, pero aun as es alto. Tengo
todas esas
hierbas, pimientos y ajos colgados del techo y tambin algunas flores secndose.
Huele bien
aqu. Le gustara.
Tengo un montn de alimentos en la cmara frigorfica, un autntico Crculo rtico
ah
dentro. Se podra coger un tiro de perros y un trineo y vagar durante das
admirando los
jamones, costillares enteros de buey, docenas de gallinas, tomates y esas
maravillosas
esculturas en hielo abandonadas ah por alguien de Sapporo.
Las puertas de nogal de los armarios tienen ventanas de cristal grabado. En los
aparadores
hay hileras de cajas azules y amarillas de macarrones Kraft y queso.
IX
No duermo en el dormitorio. Duermo en el cuarto de estar, para estar cerca de mis
libros,
as puedo leerlos cuando me despierto por la noche. Duermo solamente unas tres
horas,
luego leo con la lmpara.
Hay un libro sobre un clrigo de Samuel Pepys. Hay otro sobre Lola Montes en el
antiguo
San Francisco. Soy aficionada a las biografas. Las personas sobre las que se han
escrito libros
son mucho ms fascinantes que las personas que los escriben. O los leen, en este
caso. Leo
sobre gente del pasado, gente que est muerta, que me conocen y se alegran de que
yo exista.
Nunca siento eso con las personas que conozco en mi existencia cotidiana. Prefiero
estar con
la gente de los libros que con la gente de la vida real. Prefiero estar con gente
que est muerta.
El dormitorio se convirti en el estudio de un artista: Mi amante era pintora.
Ahora la
habitacin est vaca. El telfono no llega, pero est bien, porque odio entrar
all. Me recuerda
cosas, cosas que se fueron. Es como un desierto, demasiado brillante a causa de las
enormes
ventanas a lo largo de dos paredes, ventanas de cristal emplomado espectacularmente
altas;
arco iris que brilla sobre todas las cosas. Es opresivo. Prefiero una habitacin
oscura. Puedo
tener cortinas oscuras, visillos negros o, simplemente, pintar las ventanas de
negro, despus
aumentar mi biblioteca cuando me sienta lo bastante ambiciosa como para aadir ms
estanteras. Tal como est, la habitacin es intil, horrible. Cuando entro ah me
siento como
un vampiro atrapado en un invernadero.
X
S; hay algo de un tico, aunque no es un tico per se. El propietario del complejo
viva en
esta parte y por tanto hizo algunos aadidos extraordinarios para l. Una escalera
de caracol
de hierro conduce a una torre gtica. Rara vez subo all, porque tengo miedo a la
altura.
Aunque est construido con cristal, siempre est oscuro all arriba, incluso en
pleno da.
Es un observatorio para el estudio alqumico del Universo. El dueo hizo una
fortuna
extrayendo raros ingredientes para oscuros elixires, ingredientes que solamente se
encuentran en las nieblas turbulentas de las galaxias a medio formar. Finalmente,
construy
un observatorio ms grande en otro lugar y ya no necesita ste.
Desde ese malsano desvn he presenciado universos dentro de universos, pero ese
tipo de
cosas no es para m. Es vertiginosamente incomprensible para mi mente sencilla. No
subira
all en absoluto si no tuviera que rellenar el comedero automtico de los pjaros.
En los arcos
de cristal que se entrelazan hay lechuzas del tamao de abejorros, con ojos como
rubes
relucientes. Las alimento con nueces, moscas de la fruta desecadas, sangre de buey
y bolitas
de trucha, de acuerdo con las instrucciones que me envi por correo la Sociedad
Ornitolgica
Americana.
La torre no es visible desde la calle, salvo como un fantasmal juego de luz, porque
el cristal
es de una clase especial que apenas refleja la luz y, adems, existe entre
dimensiones.
Puede esperar un minuto? Llaman a la puerta.
XI
Qu sorpresa! Precisamente estaba hablando por telfono con usted. Cmo ha
llegado tan
rpido? Entre, quiere? Tendr que perdonar el desorden.
Parece muy seria, madame Enchantia. Por qu no dice nada? Todava est al
telfono?
Parece muy triste, madame Enchantia. Siento que yo la preocupe tanto. Ella y yo nos
llevbamos tan bien. ramos una pareja perfecta. Todos lo decan.
Vestamos brillantes kimonos bordados, parecidos. Eso era antes de que yo empezara
a
vestir de negro. Pasbamos por la ciudad lluviosa con altos zuecos de madera para
no
mojarnos los pies. bamos bajo un gran paraguas de papel, cogidas del brazo. Los
turistas
siempre nos hacan fotografas. ramos personajes locales, gustbamos a todos y
todos
sonrean al vernos. Despus me qued sola y todos me preguntaban dnde estaba ella.
Se
sorprendieron cuando les dije que me haba dejado. Despus de tantos aos, nos
haban
aceptado.
Grit, estuve taciturna y vagu sola por las calles, arrastrando mi paraguas al
revs. Me
lamentaba en las puertas de las tiendas. Incluso me arrestaron por hacer ruidos con
los ojos,
con la nariz y con la boca, ruidos de dolor que a nadie gustaban.
XII
A decir verdad, he tenido mejores amantes. Ella era demasiado pasiva, demasiado
egosta.
Pero el sexo no es todo. Era feliz y no estaba preparada para el fin.
XIII
Un da estaba sola en el centro de la ciudad, de pie en la esquina de una calle,
gimiendo.
Inesperadamente, ella par junto al bordillo en su Volkswagen amarillo, que estaba
tan sucio
porque no lo haba lavado ni una sola vez en siete aos. Abri la puerta de golpe y
grit:
No te quedes ah chillando, entra!
Me llev por las libreras en las que no haba estado desde que me dej. Dijo:
Estamos pasando un da muy bueno juntas. Ya ves, todava podemos ser amigas.
Pero yo no estaba pasando un buen da y ella, estpida, infiel, cara de mierda, no
saba una
cosa: me gustara matarla. Cuando entr en una tienda de comestibles a comprar unos
malvaviscos cubiertos de chocolate que qu estupidez! le gustaban ms que
cualquier
otra clase de dulces, me qued en el coche. Cuando desapareci de mi vista, salt
fuera y
saqu de mi bolso un envase de limpiador para el retrete que llevaba haca das. Me
dirig
apresuradamente a la puerta de atrs del Volkswagen y abr el cap. Vert la mitad
del
limpiador en el aceite y cerr el cap. La otra mitad la aad a la gasolina.
Cuando estbamos en camino de una librera alejada del centro, el coche se averi.
Sali
fuera y mir el motor y vio cristales del limpiador del water esparcidos alrededor
del tapn
del aceite. Comenz a gritar:
T, puta! Puta estpida! Estbamos pasando un buen da y t lo has arruinado!
Mala
puta! Estpida!
Comenc a caminar hacia casa y la dej all con el coche.
se fue un acontecimiento emocionante para m. Siempre nos habamos llevado tan
bien
que ella no saba exactamente lo enfurecida que me senta. No habra credo que
fuera posible
tanta intensidad de sentimientos. Pens que poda cambiar todas las reglas y
salirse todava
con la suya, tenerme como su mejor amiga y al infierno los aos que fuimos amantes.
XIV
La siguiente vez que la vi fue en una librera cercana. Le arranqu las gafas de la
cara y
ech a correr. Ella vino detrs de m gritando y me alcanz a tiempo de verme
aplastar sus
gafas contra la acera.
La vez siguiente fue cuando fui al lugar donde trabajaba, un almacn de ropa de
calidad.
Lanc el pie a travs de la vitrina de las joyas. Tuve que pagar al propietario de
la tienda, pero
mi ex amante estaba enfurecida, as que mereci la pena.
XV
Ella crea en lo sobrenatural, pero yo era una escptica. Su madre muri el ao que
nos
conocimos, y dijo que era como si su madre me hubiera enviado para cuidarla en un
momento difcil. A veces, deca, era como si el alma de su madre hubiera
transmigrado
dentro de m y yo fuera su madre verdaderamente.
No puedo imaginar qu clase de relacin tuvieron.
XVI
Durante mucho tiempo segu en este aislamiento, porque me haba vuelto una carga
para
todos y no poda parar. Me sentaba en este apartamento todo el da, toda la noche,
con la
mirada fija y sollozando, con las paredes absorbiendo mi angustia. No poda
concentrarme
para leer, lo cual es una cosa terrible para alguien como yo.
Me senta como si me hubiera vuelto una especie de artefacto un enchufe elctrico
o una
tubera de agua, con la mayora de mi esencia interna absorbida fuera de m y
oculta en
esas paredes. Las paredes se convirtieron en mi piel, mientras mi cuerpo real era
algo
ingrvido y hueco. Si sala al mundo, corra el peligro de flotar por ah. La mayor
parte de m
se quedaba detrs, en las paredes de mi apartamento. Pronto volvera para recuperar
el resto
de mi ser y revolearme en una agona de desolacin.
Mis pensamientos exploraban las ms espantosas circunvoluciones. Me senta a m
misma,
desvanecindome, desvanecindome. Hasta que no supe de su fabuloso saln de
tatuaje, no
pensaba salir fuera para llevar los remolinos internos a la superficie, para
absorber ms
completamente mi entorno antes de que ste absorbiera lo que quedaba de m. Cada
uno de
nosotros somos un laberinto, madame Enchantia, y la lucha ha sido siempre escapar
de
nosotros mismos. Sin embargo, luchar es intil. Si slo pudiera exteriorizarlo y
aceptar
completamente estas verdades, me curara. Todava rezo para que acepte a esta
ansiosa
peregrina.
XVII
Disfrut un agradable interludio de todo el horror, pero no termin. Conoc a una
mujer de
Nueva Orleans que estaba de vacaciones. Era alta, atractiva, ingenua; una afro-
americana que
nunca haba hecho el amor con una mujer, pero se senta atrada por la posibilidad.
Se sinti
atrada por m. Soaba con abrir una librera. Pensaba que yo era guapa, y estaba
impresionada por todo mi oscuro conocimiento del pasado. Pasamos juntas cada
minuto, y
recorrimos toda la .ciudad visitando libreras. Fue idea suya, as que tuve que
sentirme
culpable. Vimos tres pelculas, una de las cuales me puso enferma. Charlamos hasta
avanzada
la noche sobre temas realmente erticos. Pero no estaba dispuesta a lanzarme a
cualquier
cosa, despus de tantos aos de monogamia. Era demasiado extrao y angustioso
considerar
un simple romance de fin de semana. Cuando regres a Lousiana, me sent abandonada.
Llor durante horas y me sent estpida y paralizada por no haberme acostado con
ella.
De esta experiencia aprend que era posible superar ciertas cosas. Haba credo que
posiblemente nunca me volvera a sentir atrada por nadie, que nunca podra estar
loca por
alguien ms, que mi confianza y capacidad para amar se haban perdido para siempre.
Pero, como suele suceder, nada importa realmente. Simplemente todo es tan
insustancial
como eso.
XVIII
Adnde me lleva ahora, madame Enchantia? Me alegro mucho de seguirla. Vuelve a
oler
mal aqu, en las sombras.
Estar cerca de usted, hablar con usted, me hace sentir como si hubiera vivido mi
vida
entera en un laberinto y solamente ahora soy libre. Es gracioso, sus ojos estn
tristes, madame
Enchantia: hermosos estanques oscuros de lstima. Cmo deseara poder aliviar su
dolor!
Ve esos libros de cocina Victorianos? Son difciles de usar porque dan medidas
poco
precisas y no dan temperaturas, pero en qu otro sitio se pueden encontrar recetas
de
estofado de col y mofeta, ratn asado y musgo azucarado? Se los dejar.
No me deje nunca, madame Enchantia. Por favor, no me deje nunca.
XIX
Hola, hola? Oh, gracias a Dios, todava est en lnea! Estaba charlando con usted
en el
cuarto de estar, cuando de repente sali trepando a la ventana y us mi cama como
puente
para llegar al edificio de piedra marrn al otro lado de la calle. Cuando baj la
escalera de
incendios, veloz como una araa bajando por una tela y se desvaneci por la
avenida, tem
que nunca la volvera a ver. No estaba segura de si se supona que la tena que
seguir, porque
usted no me hizo seas para que lo hiciera. Me siento aliviada al or su voz.
Por qu no me habl mientras estaba aqu? Est bien. Est perdonada. Sin embargo,
fue
extrao, casi como si no fuera de carne y hueso. Si creyera en fantasmas..., pero
no hay nada
inesperado en este mundo. La vida es prosaica y banal. Nunca pasa nada inesperado.
Adnde debo ir? Muy bien. Nos veremos en el saln de tatuaje a medianoche.
XX
Cunto la amo, madame Enchantia. Deseo que usted me pudiera amar tan slo la mitad.
Pero me contentar con las agujas que aprieta sobre mi piel, la sangre que dibuja,
los colores
colocados precisamente de este modo. Estar aqu, en el laberinto, durante semanas,
durante
meses, para siempre, todo el tiempo que haga falta para que me disfrace esta carne
cetrina,
me cubra con llamativos colores y circunvalaciones aztecas, bestias, paisajes,
sombras. La
dulce agona de los cuchillos! Los bonitos tintes y los afeites carmeses; las
costras que duran
das y despus se caen mostrando formas artsticas y sombras alrededor de mis
pechos, alrededor
de mis ojos, de mis labios, a lo largo de mis piernas, de mis brazos y de mis
dedos,
sendas sinuosas de bonitos pigmentos que me embellecen.
Pronto, ninguna pulgada de mi cuerpo quedar odiosamente inmaculada. Nada queda
vulnerable a los espejos y a los ojos entrometidos. Aqu en el laberinto del sueo,
la realidad
es igual, pero todo es placer.
Desliz
Edward Bryant
Edward Bryant ha ganado tanto el premio Hugo como el Nbula. Entre sus
libros se encuentran: Cinnabar, Wyoming Sun y Particle Theory. Sus cuentos han
sido publicados en OMNI, Rolling Stone, Analog, The Magazine of Fantasy &
Science Fiction y National Lampoon. Hace crtica de libros en Mile High Comics y
LOCUS y anteriormente hizo crtica en Twilight Zone. Se cri en una hacienda de
Wyoming y ahora vive en Denver, Colorado.
Desliz se sita en una casa en la que vivieron l y su compaero, el profesor
Joyce Thomsen, cuando estuvieron dando clases en la Haystack Arts
Conference. Era una casa cedida a la facultad, por lo cual no tuvo contacto con la
persona responsable del interior. Pero el extrao interior de la casa le hizo
preguntarse quin la haba construido... y por qu. El marco fsico invocaba la
historia psicolgica que vemos aqu, la cual nos da una visin de la vida y la
muerte de una pareja narcisista que tiene toda la eternidad para reflexionar
sobre su modo de vida.
Verdaderamente, no resultaban muy prcticos los espejos jaspeados en mrmol que
revisten las paredes y los techos del bao del piso de arriba. La luz de la
monstruosidad de
triple globo de los aos sesenta, enhebrado a lo largo de una cadena vertical,
quedaba difusa
y dbil por el jaspeado en oro.
El bao del piso inferior estaba jaspeado todo en sangre, en un escarlata que
comenzaba a
tirar a negro. Empezabas a afeitarte aquella maana, recuerdas? La navaja
resplandeca a la
luz de las bombillas de maquillaje estilo Hollywood. Te deslizaste fatalmente. Fue
un desliz,
verdad?
No tenas que haber usado ese filo fro y afilado. Una Norelco elctrica perfecta,
de triple
cabezal, reposaba en el cajn derecho del armario de debajo del lavabo. Pero te
tenas que
afeitar como pensabas que se afeitan los hombres. Los verdaderos hombres. El tipo
de
hombre que lee la revista de la que despus copiaste la casa entera. El tipo de
hombre que
hara la espuma de jabn en el pequeo plato de cermica y la extenda por su
garganta con la
preciosa brocha flexible que sola utilizar su abuelo. La barba incipiente era tan
plida y
suave... Siempre quisiste tener la barba ms cerrada y ser el tipo duro que hara
gritar a una
mujer.
Ninguna mujer gritaba cuando al final te encontraron. Ni la seora de la limpieza
que,
cuando se qued aquel abrasador cinco de agosto, das despus de que la navaja se
deslizara,
lo primero que dijo fue: Jo, qu peste, y luego Oh, mierda! cuando vio lo que
yaca en la
alfombrilla verde y naranja. Poco epitafio. Ah, amor! Siento haberme ido esa
semana a San
Francisco. Debera haberlo sabido. No llam nadie.
Realmente amas esta decadente casa gris de tres pisos con vistas al Pacfico. Las
vigas han
empezado a combarse un poco, la humedad de Oregn va hinchando y pudriendo el suelo
de
madera. Y una vez 1962, no?, cundo la construyeron? todas las habitaciones
tenan un
parecido exacto a los montajes fotogrficos que tanto te fascinaban. Todo el
mobiliario era
absolutamente perfecto, desde los toques nuticos, como la guindaleza que recorre
toda la
bajada de los cuatro tramos de escalera, al viejo timn de goleta colgado en la
pared del
cuarto de estar, encima del sof naranja. Todos los muebles todava estn en buen
estado. Los
escogas en rojo y en naranja, no? Decas que estos colores te recordaban el fuego
y la vida.
El dormitorio principal es la pieza central, el corazn de todo ello. Al principio,
el techo
con espejo nos desorientaba cuando nos despertbamos por la maana. Estabas raro
desde
este ngulo, no eras en absoluto como te imaginabas a ti mismo, no era como te
encontrabas
tu cara al cerrar la puerta del botiqun del cuarto de bao. Parte de la extraeza
radica en el
hecho de que te despertabas sin gafas. Necesitabas lentes correctoras, pero eras
demasiado
vanidoso para ir al oculista.
Te preguntabas cmo sera verse en el techo con una hermosa mujer acurrucada en tus
brazos, con su barbilla recostada en tu espalda y sus pechos apenas cubiertos con
la roja
colcha de terciopelo. Nunca lo averiguaste.
Quiz debieras haberlo hecho. Quiz debera habrtelo permitido. Pensaba que no
estaba
preparada. Ahora, despus de todos estos aos, no recuerdo a qu estaba esperando.
Solas pasear por la cubierta exterior, mirando fijamente al oeste, al llano
horizonte, ms
all de las imponentes rocas y de las olas, preguntndote por qu tantas paredes
del interior
de la casa estaban recubiertas de madera. Quieres una clara delimitacin de lo que
est dentro
y de lo que est fuera. Puedo comprenderlo. Pero no debas haberle extendido al
decorador lo
que de hecho era un cheque en blanco.
Pero deseabas algo ideal. Siempre queras eso. De alguna manera, es lo que
finalmente
lograste.
No hay regreso.
La sangre nunca ha desaparecido por completo de la alfombrilla de abajo. Pero
entonces se
supona que la alfombra deba disimular casi todo lo que se cayese, empapando y
ocultando
cualquier cosa. Y as ha sido.
Es una casa para adolescentes tardos, dijo la nica mujer que finalmente pudo
habindose dado las circunstancias apropiadas y el tiempo suficiente haber acabado
despertndose en la empalagosa cama del dormitorio principal, que poda haberse
mirado al
espejo contigo y sonrer ante la mancha de los desnudos miembros peludos, que poda
haber
gozado perezosamente en la calidez de los acolchados cubiertos de corcho y el
abigarrado
papel de la pared. Yo poda haberlo hecho.
Pero incluso ella se march finalmente, diciendo que tenas ms dinero que madurez,
sentido o incluso amor. Despus se march a aquel viaje a San Francisco. Te hizo
creer que
era para siempre. Pero tal como result... Mi despedida fue amable, pero distante.
La tuya,
ofendida y perpleja.
Hazte mayor, te dije. Quiz tengas una mnima oportunidad.
Lo intentaste.
Ahora, nunca crecers, ya lo sabes. No ms de lo que creciste. Nunca ms.
Ni yo. Las pastillas y el vodka solo fueron mi perdicin. Pienso que fue un
accidente.
Un desliz...
Estaremos por aqu mucho, mucho tiempo.
Ah! S, mi amor; no hay nada como dos consumados narcisistas acompandose el uno
al
otro durante toda la eternidad en la casa de los espejos. Estamos tan profundamente
enamorados de nosotros mismos como del otro.
Es realmente penoso que no nos podamos contemplar en todos esos espejos
relucientes.
La casa de la rue Chartres
Richard A. Lupoff
Richard A. Lupoff es el presentador del programa semanal Probabilities, de la
emisora de radio KPFA, de Berkeley, California. Ha escrito ms de veinte libros,
entre los que se encuentran Times End, Circumpolar!, Countersolar! y Lovecrafts
Book. Ha trabajado como periodista, guionista de radio y televisin, guionista de
cine, crtico y autor. Vive en Berkeley, California.
Cuando empec a investigar historias de casas encantadas, descubr que
muchas de ellas al parecer no eran de ficcin. Pero esa tradicin se ha mantenido
hasta nuestros das. Entre los ejemplos nos encontramos The Amityville Horror y
tambin se recogen informes sobre encantamientos en libros como Haunted
Houses, de Richard Winer y Nancy Osborn, o Houses of Horror, de Richard
Winer. Aqu, Richard A. Lupoff mezcla hbilmente la historia literaria y la
ficcin en este cuento sobre la visita de H. P. Lovecraft a E. Hoffmann Price en
New Orleans. Lupoff visit New Orleans el verano pasado, y dice que, aunque
los hechos de este relato son de ficcin, los lugares (menos el stano) son
autnticos.
La cena picante de Malik Tawus en los aos posteriores, Lovecraft siempre pensara
en
ella como la cena picante de Malik Tawus tuvo lugar el ltimo da de Lovecraft en
Nueva
Orleans. Se ira en cuanto el sol desapareciera detrs del Mississippi y nunca ms
volvera a
poner los pies en el estado de Louisiana.
Lovecraft se haba invitado as mismo a un viaje por el Sureste, concluyendo sus
viajes con
el Crescent City. Haba estado encantado cuando E. Hoffmann Price le haba ido a
buscar a
un hotel en el Vieux Carr.
Price dijo. He recibido un telegrama nada menos que de Bob Howard Dos Pistolas.
Me dijo que estaba usted en Nueva Orleans, me dio las seas de su hotel y todo.
Qu bien se
ha portado! Imagnese que habramos estado viviendo a tiro de piedra el uno del
otro y ni
siquiera nos habramos visto.
No saba que estuviera aqu, Malik. Crea que estaba en el Oeste, trabajando para
una
gigantesca corporacin.
Ah! Prestolite! Pareca que estbamos saliendo de la depresin en buenas
condiciones y
una maana paff! sin trabajo. Quiz sea lo mejor Price sonri afligido. Ahora
hay que
hundirse o nadar como escritor. Hace tiempo hubiera querido zambullirme, pero nunca
tuve
valor. Esta vez los dioses me han forzado la mano.
Lovecraft asinti con simpata:
Su material es de primera clase, Malik. Tiene una formacin ideal para la
literatura.
Educado en West Point, viajero por todo el mundo, espadachn extraordinario. Sin
mencionar
su supuesta habilidad como cocinero del chile.
Supuesta? Price resopl, Eso es una pulla? O quiz una indirecta. Comprendo que
le guste lo picante. Abdul. Pero creo que mi receta es un poco demasiado picante
para el gusto
de Nueva Inglaterra.
Lovecraft dijo:
Lo encuentro difcil de creer.
Prince sonri de modo lobuno:
Hay una olla en mi cocina. Ha estado hirviendo a fuego lento durante dos das.
Todava
no ha cenado, verdad, Abdul?
Me sentira honrado de probar su producto, Malik.
Mientras Price se ocupaba de la cocina, Lovecraft vague por la habitacin,
cogiendo
baratijas que llevaban la marca de las manos de artesanos de todo el mundo. Poco
despus,
Price emergi de la diminuta cocina, con delantal y gorra, como un cocinero de
verdad. El
plato que llevaba contena una gran racin de judas rojas, arroz amarillo y carne
marrn en
una borboteante salsa carmes. Lo puso delante de Lovecraft.
Un bocado hizo que se le saltaran las lgrimas de Lovecraft. El chile estaba
delicioso, pero...
Se encuentra bien, Howard?
Lovecraft consigui asentir; no se crea capaz de hablar. Consigui tragar un tazn
de la
picante porcin. Y cuando pudo respirar, felicit a Price por las excelencias de su
cocina. Price
acompa el chile con un puchero de su personal caf, suficientemente espeso para
que la
cuchara se quedara de pie y tan fuerte como para disolver el metal si se la dejaba
demasiado
tiempo.
Cuando Lovecraft haba apurado su tercera taza de caf de Java, la charla discurri
por
otros derroteros; los relatos y sus autores, los editores con los que Price y
Lovecraft tenan que
tratar, los amigos y los intereses mutuos, sus gustos y sus aversiones. Price alab
los cuentos
de Lovecraft, habl con entusiasmo del cmulo de Lovecraft, del enfermizo Randolph
Crter
y el obsesivo experimentador Herbert West. Lovecraft volvi a los encomios,
detenindose en
particular en el sin par espadachn medieval Pierre dArtois y su fiel ayudante
Jannicot.
Maana regreso a Providence dijo Lovecraft, Mi bolsa est vaca. Esta vez para
volver a acuclillarme como un amanuense.
Price sonri afligido.
Abdul, s que no le puedo convencer para que se quede ms tiempo en Nueva Orleans.
Lo he intentado! Pero... venga, amigo mo! Ha sobrevivido a un tazn de chile que
habra
levantado ampollas en una montura. He arreglado otra invitacin para su ltima
noche en el
Vieux Carr.
Abandonaron la habitacin de Price y caminaron a travs de las antiguas calles,
iluminadas
dbilmente por vacilantes farolas de gas. Haba cado un chaparrn mientras
Lovecraft
cenaba el extraordinario chile de Price; la noche haba refrescado. Nubes
desiguales tradas
por el viento desde el golfo de Mxico envolvan una tenue porcin de luna plida.
En una oscura bocacalle, Price y Lovecraft se pararon a mirar cuando un coche de
caballos
se detuvo con estrpito. La lluvia reciente, calentada por los adoquines, se
levantaba ahora
como una niebla fantasmal. A travs de ella poda verse el letrero que sealaba la
rue
Chartres.
Slo un poquito ms all, Abdul Price sealaba el camino. A pesar de la presencia
de
los juerguistas noctmbulos del Vieux Carr, la rue Chartres pareca desierta, a
excepcin de
Lovecraft y Price. Price se pas delante de una pesada puerta de madera.
ste, amigo mo, es el mismo edificio que prepararon para el gran Bonaparte, hace
ms
de un siglo. El pirata Lafitte y el gobernador Claiborne de Louisiana haban
invitado al
emperador a venir a Nueva Orleans. Construyeron esta casa para l. Habra sido su
ltimo
hogar en el exilio. O quin sabe? podra haber tenido otros planes que no un
pacfico
retiro, eh?
Pero Napolen nunca visit el Nuevo Mundo, Malik
Seguramente usted es consciente de eso. Adnde quiere ir a parar?
Tiene razn. Muri antes de que el plan pudiera fructificar. Pero se construy la
casa, y
aqu sigue Price se encogi de hombros. Con todo, el emperador era un hombre
obstinado. Si su espritu mora en algn lugar ms all de la Gran Divisin,
esperando el
momento de regreso, no podra cruzar un ocano tan fcilmente, Abdul? El mundo
est
lleno de cosas extraas y maravillosas, de las cuales slo comprendemos unas pocas!
Lovecraft buf:
Y el Da del Juicio todos nos levantaremos de nuestras tumbas y bailaremos una
alegre
gavota. Hay que ver, Malik!
Price levant una mano y dio un golpe en uno de los dibujos de la antigua madera.
La casa
pareca estar en total oscuridad, aunque Lovecraf crey percibir msica que vena
de dentro
de la casa.
Un panel no ms grande que un naipe se abri en la puerta. Un ojo mir y una voz
dijo:
Seor Price!
El panel se cerr otra vez y la puerta se abri de par en par sobre silenciosas
bisagras. Price
entr, arrastrando a Lovecraft tras l. La puerta se cerr de golpe tras ellos.
Lovecraft sinti repugnancia ante las visiones, sonidos y olores que golpearon sus
sentidos.
Unas mesas contenan vasos, botellas y platos de la cena de los celebrantes. En
otras se
amontonaban barajas de cartas. Pilas de billetes y de monedas de oro y de plata se
deslizaban
vertiginosamente de un lado a otro. Las lmparas de gas proporcionaban una dbil
iluminacin. En uno de los extremos de la habitacin haba parejas que saltaban y
brincaban
con la msica de una banda de msica de color que soplaba cuernos salvajes y
aporreaba
tambores de la selva, sobre un alto estrado.
La persona que haba recibido a Price y Lovecraft les condujo a una mesa. Antes de
que
Lovecraft pudiera hablar, se les uni una mujer. Price se puso de pie de un salto y
bes su
mano, sosteniendo su silla. Su perfume se extenda delante de ella. Su cabello
negro estaba
recogido en un alto y gracioso peinado de das pretritos (la mayora de las
mujeres de la
habitacin llevaban peinados modernos, con el pelo muy corto que tanto odiaba
Lovecraft).
Esta mujer llevaba un vestido de moda, elegante, de satn magenta, adornado con
lazos
negros y el corpio cortado bajo para resaltar un abundante pecho, lleno de gracia.
Lovecraft apart los ojos. Esta mujer le resultaba familiar. La haba conocido en
algn
lugar anteriormente? Su mente hizo un recorrido por los lugares a los que le haba
llevado
Price. Haban estado sentados, bebiendo caf, en el Mercado francs.
Price sonri a una joven que estaba sentada sola en una mesa cercana. La joven era
una
atractiva dama de cabello negro, peinada elegantemente a la ltima moda. Su piel
era suave,
con un toque olivceo. Era una muestra de sangre mediterrnea?, se pregunt
Lovecraft. O
criolla?
La joven devolvi la sonrisa a Price, con un guio.
Lovecraft pregunt:
Una conocida, Malik?
Algo as. Le gustara conocerla?
Lovecraft frunci el ceo.
Despus de mi desafortunada suerte en el matrimonio...
Una cosa que aprendimos en la caballera, Howard. Cuando el jinete se cae del
caballo,
lo mejor es volver a montar.
Gracias, Price, pero sobre este tema soy categrico. Ya he tenido bastante sexo.
Ya veremos Price termin su caf.
Los recuerdos volvieron al oscuro lugar del que haban emergido; Lovecraft estaba
de
nuevo en el presente. Oy a Price dirigirse a la mujer.
Este es mi amigo, el rabe ligeramente loco Abdul Alhazred.
La mujer ri.
Encantada de conocerle, seor, Alhazred extendi una mano, que Lovecraft estrech
brevemente. Me llamo Lily dijo la mujer. Lovecraft estaba seguro que sta era la
misma
mujer que Price y l se haban encontrado en el Mercado francs.
Lo de siempre? pregunt Lily a Price. Lovecraft not que la pronunciacin de
Lily
estaba marcada claramente por el acento del dialecto local. Pelo oscuro, ojos
oscuros. S,
concluy, seguro que tena sangre criolla. Se encogi ligeramente en su asiento.
Price dijo:
Para m, por supuesto. En cuanto a mi amigo... se dirigi interrogativamente a
Lovecraft, pero ste simplemente frunci el ceo.
Lily llam a un camarero. Al instante haba una botella sobre la mesa y dos vasos
diminutos. El camarero sirvi un fluido espeso.
Los diminutos vasos reflejaban la luz y la devolvan con un ttrico resplandor
verde, como
si algn gusano malvado estuviera acechando desde su guarida.
Seor Alhazred? Lily puso sus dedos sobre la mueca de Lovecraft. El ocult su
rechazo advirtiendo con asombro que su tacto era suave y agradable. Haba pasado
ms de
una dcada desde su divorcio y sus contactos con las mujeres desde aquel suceso se
haban
limitado a sus dos tas de Providence.
Slo caf. Nopuedo tolerar el sabor ni el olor del alcohol.
Lovecraft percibi una mirada entre Lily y Price. Despus Lily llam al camarero y
seal a
Lovecraft. En seguida el camarero se acerc a su mesa y coloc una tetera de plata
y una taza
delante de Lovecraft. Aunque ste aadi su racin habitual generosa de azcar, el
caf tena
un sabor fuerte, amargo. Pero cuando Lily volvi a llenar la taza de Lovecraft,
encontr que el
sabor se haca familiar, incluso agradable. Se relaj y su humor mejor. Las
trompas de los
msicos negros resonaron y el trompetista baj su instrumento el tiempo justo para
secarse
sus cejas cubiertas de sudor. Con voz spera comenz a desgranar el estribillo de
Por eso
nacieron los negros. Lovecraft sabore el caf y descubri que la msica e incluso
la grave
voz del trompetista se mezclaban de una forma placentera, completamente agradable.
Lovecraft era vagamente consciente de Price y Lily; sus cabezas estaban muy juntas,
susurrando y balancendose como los juncos a lo largo de las orillas del
Mississippi.
Lily volvi a llamar al camarero, le habl y lo despidi. Lovecraft saboreaba su
aparentemente inagotable taza de caf y charlaba con sus compaeros. Se encontr a
s mismo
en la pequea pista de baile con el golpeteo de los tambores africanos palpitando
en su
cabeza, Lily en sus brazos y su perfume en sus fosas nasales. Esta vez no apart
los ojos del
corpio de su vestido.
La belleza de Lily; algo que haba dejado de apreciar anteriormente. Su proximidad
y la
calidez de su carne, el aroma de su pelo, el golpeteo de la msica se combinaron
para marear
a Lovecraft. Chocaron con otros bailarines, que parecan no prestarle atencin.
Estaba dando
vueltas, saboreando el caf extraamente amargo y mirando a los ojos de Lily que
parecan
ser del mismo color verde que haba visto en otro lugar.
Estaba bailando vertiginosamente, y entonces, de alguna manera, se encontr
subiendo
una escalera, con Lily a su lado y Price en el otro. Le ayudaban mientras le
guiaban. Como si
viniera de muy lejos, oy su propia voz:
Un poco de vrtigo. El calor y la fatiga. Quiz otra taza de caf...
Se abri una puerta semejante a una compuerta csmica y se deslizaron en un saln
que
deba de haber cambiado poco en un siglo o ms. Las damas vestan como Lily, con
prendas
de color esmeralda, champagne o rosa, y estaban sentadas en sofs adornados de
brocados.
Las pinturas de stiros y ninfas retozando en los Campos Elseos le atrajeron tanto
que
Lovecraft tuvo que mirar hacia otro lado por temor a quedar prendado por su encanto
y
arrastrado fsicamente a travs de sus marcos.
Haba botellas y vasos cerca de los sofs, unos pocos libros antiguos yacan entre
ellos y
un toque hiriente de modernidad pilas de revistas populares con los bordes rados
y muy
usados. Destacando entre ellos, Lovecraft vio copia tras copia de su obra maestra,
Historias
sobrenaturales. Haba una edicin que reconoci era una que tena un relato En la
cripta. Y
otra con La extraa casa alta en la niebla.
Haba puertas que conducan a las habitaciones. No poda recordar cul haba
atravesado
con Price y Lily. Poda or la msica del saln de abajo, que penetraba por los
muros de la
casa. Price le estaba presentando a las mujeres de elegantes y atrevidos vestidos.
Deca el
nombre de Lovecraft, su verdadero nombre, no el apodo jocosamente adoptado de Abdul
Alhazred o Ech-Pi-El.
Mareado, Lovecraft perdi la nocin del tiempo y del lugar.
* * *
En los das siguientes a su primer encuentro, Lovecraft haba visitado el
apartamento de
Price varias veces, y Price haba visitado a Lovecraft en el hotel Orleans. Haban
recorrido los
municipios alejados en el Issota de dos plazas de Price. Price pareca conocer
Nueva Orleans
y sus alrededores tan a fondo como Lovecraft conoca su amado Providence y result
un
experto profesor y gua turstico.
Entre estas excursiones, Lovecraft se entretena paseando a pie por el Vieux Carr
y los
distritos adyacentes de Nueva Orleans; los distritos modernos de la ciudad le
agobiaban y los
evitaba siempre que poda. Adoraba las antiguas mansiones, con sus blancas columnas
pintadas y sus montantes en abanico cuidadosamente conservados. Visit los jardines
que
florecan desmesuradamente en el exuberante suelo, con la abundante luz del sol y
la
humedad de la ciudad.
Lo que ms amaba eran los viejos cementerios. Las mismas aguas subterrneas que
alimentaban la vida vegetal de Nueva Orleans inundaran cualquier tumba recin
excavada,
de modo que colocaban a los muertos en criptas de granito encima de la tierra.
Haban sido
enterrados as durante siglos, y a Lovecraft le agradaba pasearse entre los
mausoleos,
detenindose a meditar de vez en cuando sobre la pattica fe que representaban.
Una tumba en particular atrajo sus preferencias. Estaba construida imitando a una
iglesia
en miniatura, con una abertura cruciforme en su pared ms oriental. El Da del
Juicio, el sol
naciente llevar la buena nueva a los muertos que descansan dentro de estos muros
de
piedra, cuando la resurreccin los llame para levantarse y presentarse ante su
Hacedor.
* * *
Supersticiones ri entre dientes Lovecraft. Supersticiones patticas. Cuando
abandon el cementerio, un obrero sudoroso me vio. Debe de haberme tomado por una
persona de luto visitando a un pariente difunto, porque se quit el sombrero en
seal de
respeto.
Parpade y se estremeci. A quin le haba estado contando la ancdota? Lovecraft
mir
alrededor. Dnde estaba Price?
Una mujer agarr a Lovecraft por el brazo.
H. P. Lovecraft! exclam. Me encantan sus historias! A todas las mujeres les
encantan. Este es realmente H. P. Lovecraft! se volvi, agarrada todava a su
manga,
mostrndole a sus amigas. Lovecraft se encontr rodeado por mujeres que le
adoraban; sus
aromas se mezclaban con el recuerdo del olor del caf demasiado amargo, sus carnes
le
sofocaban, los tambores de la selva y las sonoras trompas le golpeaban en el pecho
de tal
manera que no podra decir cul era el redoble del tambor, cul el latido de su
corazn, cul
el toque de la trompa, cul el gemido de su propia voz cuando grit de terror.
Porque ahora l
saba qu clase de casa era sta.
Saba qu clase de casa era sta!
Consigui liberarse del asimiento, de los brazos de las mujeres que le sujetaban y
se
tambale hacia una puerta. La abri de golpe y se lanz a travs de ella. Se
encontr en una
escalera, y la nica iluminacin vena de arriba, de la habitacin de la que
acababa de huir.
Baj tambalendose las escaleras, mareado y vagamente consciente de que Price
estaba detrs
de l, gritando su nombre, esforzndose infructuosamente en detener su descenso.
La escalera desembocaba en una habitacin de piedra. Aqu haba incluso menos luz y
la
poca que haba pareca provenir de un musgo plido o de hongos que se aferraban a
las fras
y hmedas paredes donde el agua ftida rezumaba entre oscuros bloques de basalto.
Mesas
toscamente labradas, bancos y bales antiguos estaban desparramados alrededor. Las
telaraas medio ocultaban espadas con las hojas sucias de moho o de algo peor.
Un hombre alto, de cabello oscuro, con bigote y barba recortados con esmero, entr
en la
habitacin. Llevaba una guerrera holgada, pantalones ceidos y botas de bordes
blandos, las
favoritas de los bucaneros en pocas pasadas. Le segua otro hombre, un individuo
ms
rechoncho y ms viejo, vestido con una levita y la indumentaria propia de un
caballero del
siglo xix.
Las antorchas llameaban en los braseros.
As que lo ha trado, Malik? inquiri el hombre rechoncho.
He trado a Ech-PiEl contest Price.
Djeme ver, djeme ver! el hombre rechoncho mir fijamente a Lovecraft.
Lovecraft se
dio cuenta de que era media cabeza ms bajo que l. El hombre sacudi la cabeza.
No es el
autntico. S que soy ms alto que ('I autntico. Ms largo, dira l. Laffitte,
ha trado al falso!
El pirata dio una zancada hacia adelante. Antes de que pudiera alcanzar a
Lovecraft, Price
lo detuvo, ponindose en su camino:
Es inocente. No sabe nada.
Es falso! gru el pirata.
Querr el verdadero venir alguna vez? pregunt el hombre rechoncho. Su voz casi
pareca implorar.
Nunca, nunca! Est muerto! rugi Price.
Malik Tawus! el pirata sac un sable de su fajn y amenaz a Price y a
Lovecraft.
Lafitte! Claiborne! Price dio un salto, arranc una espada antigua de su lugar
cubierto de telaraas y se enfrent a Lafitte.
El pirata arremeti.
Malik Tawus, el Emperador Pavo Real, le eludi y chasque su espada de afilada
punta.
Lafitte evit el golpe de su espada y balance su acero. Su borde curvo estaba tan
afilado
como el sable de un soldado de caballera. La espada estaba redondeada en toda su
longitud,
slo puntiaguda en la punta. Lovecraft, observando cada movimiento, se dio cuenta
de que
mientras Lafitte poda dar un tajo, Price slo poda arremeter.
Las dos siluetas danzaban adelante y atrs, envueltos en la luz horripilante.
Lovecraft vio a
Lafitte dar un tajo en el brazo de Price. La sangre empap la camisa de Price, ms
negra que
roja a la plida iluminacin. Pero inmediatamente despus, Malik Tawus le acert de
pleno
en la caja torcica y retrocedi, sacando la espada de un tirn de la carne herida.
Gote un
fino chorro de sangre.
Lafitte avanz todava, tirando un tajo a Price, el Emperador Pavo Real,
rechazando,
esquivando, arremetiendo y acertando, acertando una y otra vez.
Lovecraft vio al rechoncho Claiborne a un lado; buscaba debajo de su levita y sac
una
pistola, una cosa diminuta que asomaba entre sus carnosos dedos como un ratn en
una mata
de hierba.
Detngase!apuntaba el arma hacia Price. Retrese, Lafitte. Retrese y
acabaremos
con Malik Tawus!
Lafitte retrocedi, riendo.
Lovecraft vio a Price balanceando su cabeza de izquierda a derecha, mirando de
Lafitte a
Claiborne y de Claiborne a Lafitte. Los dos estaban concentrados en Price,
ignorando al
inmvil Lovecraft.
Lovecraft levant silenciosamente una botella cubierta de polvo de la mesa que
estaba
delante de l. Con un esfuerzo supremo, como si se moviera a travs de la
almibarada
atmsfera de un sueo, la estrell contra el crneo de Claiborne.
En cuanto Claiborne se desplom, la pistola vol de su fornida mano. Sin dudarlo ni
un
momento, el gil Price cogi la pistola al vuelo. Sujetando la espada tal como la
tena, apunt
la pistola hacia Lafitte:
Ya basta!grit al pirata. Ests muerto, Claiborne est muerto. Bonaparte est
muerto. Todos tus planes han fracasado y no van a triunfar nunca. Para bien o para
mal,
Lafitte. Te ordeno que vuelvas a la tierra de las sombras!
Se volvi hacia Lovecraft:
Le llevar a casa, Abdul. Tuve una idea muy mala.
Lovecraft se despert en la habitacin de su hotel. La altura del sol de Nueva
Orleans le
dijo que haba dormido medio da. Le dola la cabeza con un dolor punzante,
palpitante. Se
senta como si la banda salvaje de la noche anterior estuviera tocando su msica
brbara
dentro de su crneo. Los globos oculares le dolan como si se los hubieran
perforado con un
milln de agujas al rojo vivo. Se volvi a echar sobre la almohada. Cerr los ojos.
Hoy era el da en que tena que marcharse de Nueva Orleans y regresar a Providence.
Tena tiempo de empaquetar sus pocas pertenencias y trasladarse a la estacin del
ferrocarril.
Pero de camino haca all llamara a Price.
Al cabo de una hora estaba en la habitacin de Price.
Qu pas anoche, Malik?, cmo llegamos a aquel stano?, vimos los espectros del
pirata Lafitte y del gobernador Claiborne?, realmente estaban esperando la llegada
del
emperador Bonaparte?
Price dijo:
Sintese, Abdul. Permtame que le sirva una taza de caf.
S, gracias Lovecraft baj el tono cautelosamente, Pero lo de la casa de la rue
Chartres requiere una explicacin.
No tiene muy buen aspecto Price observ la cara de Lovecraft y despus volvi a
lo
suyo. Tenga, Abdul, esto le entonar. Le garantizo que no contiene pelos del perro
que le
mordi la noche pasada.
Qu fue lo que vimos en el stano? Me niego a aceptar cualquier historia de
fantasmas.
Eran actores?, eran criminales?, era una broma, Price?
Price le dio una taza llena de su espeso caf. Lovecraft se estir para coger el
azucarero y
comenz a contar las cucharadas. Price no dijo nada.
Lovecraft dijo a Malik:
Su silencio no se ajusta a sus hbitos. Usted es uno de los hombres con ms
facilidad de
palabra que conozco. Estuvo muy mal que me traicionara, hacindome visitar un
establecimiento en el que jams hubiera puesto los pies si hubiera conocido su
verdadera
naturaleza. El ruido, el licor, los salvajes sonidos que all pasan por msica!,
las mujeres! Si
no hubiera huido... Dios sabe lo que habra ocurrido en aquella habitacin!
 Venga, Abdul! Usted sabe perfectamente lo que hubiera ocurrido. Si he ofendido
su
sentido de la moral, me disculpo.
Lovecraft oli, levant la taza y sabore el espeso lquido:
Por lo menos su caf sigue siendo bueno, Malik. La asquerosa infusin de anoche
tena
un olor y un sabor que espero no volverme a encontrar.
Probablemente se cumplir su deseo.
Pero exijo, exijo, que se me diga la verdad. Qu sucedi en el stano?
Honradamente, Lovecraft, usted no comprende.
Jean Lafitte, el pirata y ese poltico pomposo Claiborne; casi no escapamos con
vida. Su
hazaa fue brillante, digna del mismo Pierre dArtois. Y me sonroja reclamar para
m el papel
del fiel Jannicot, un verdadero Sancho para su Quijote, humilde pero servicial. Con
todo, si
hubiramos tenido un poquito menos de suerte, nuestros huesos yaceran en este
mismo
momento en ese stano.
Price sacudi la cabeza.
No hay stanos en Nueva Orleans, Lovecraft. El agua subterrnea es demasiado alta.
Si
alguien construyera un stano, ste quedara inundado inexorablemente en
veinticuatro
horas. Por esa misma razn, en esta ciudad enterramos a nuestros muertos encima de
la
tierra.
Entonces, mantiene su historia, verdad?
Price extendi las manos.
Lovecraft se metila mano en el bolsillo y sac un reloj Elgin:
Debo irme. Si pierdo mi tren hoy, tendra que quedarme otra noche en esta ciudad.
No
puedo permitirme los gastos, ni deseo quedarme aqu ms tiempo. Si no admite los
simples
hechos que nos han sucedido, Price, no hay nada ms que discutir.
Coloc su taza de caf, ahora vaca, sobre su platillo y se levant para abandonar
el
apartamento.
Realmente cree que estuvimos en el stano de la casa de Bonaparte? Realmente
cree
que nos encontramos a Jean Lafitte y al gobernador Claiborne?
Usted lo niega, seor?
Puede haber sido slo el ajenjo, Lovecraft. Los bebedores experimentan extraas
distorsiones de la realidad, fantasas que parecen tan reales como la realidad
misma.
Ajenjo? Yo nunca... Malik, usted me conoce demasiado bien...
Me disculpo de nuevo, Abdul. Usted not el olor y el sabor de su caf: estaba
bastante
cargado de ajenjo. Tom mucho, amigo mo; muchsimo. Estaba un poquito mareado
hacia el
final de la noche, pero pens que lo aguantaba bien. Me parece que me equivoqu. Le
traje a
Orleans en mi Issota. Pero sin dao, eh? Salvo su resaca; y eso tambin se pasar.
Aunque
ahora pueda resultar difcil de creer!
Price sonri simpticamente. Cogi la maleta de Lovecraft.
El coche est a la vuelta de la esquina; le llevar hasta la estacin hizo una
mueca
cuando intent levantar la maleta y Lovecraft le escuch emitir un gruido de
dolor. Price
dej caer la maleta e intent cogerla con la otra mano.
Se descubre la verdad!exclam Lovecraft Fue acuchillado por el sable de Jean
Lafitte! Ahora puedo notar el vendaje, que aparece a travs de la camisa, Malik!
Abdul, no sea estpido. Me her yo solo al cortar carne para hacer el chile, y fue
hace
unos das. Los piratas no regresan de sus tumbas para acuchillar a los hombres
vivos.
En la espalda, Malik! Le hiri en la espalda! Usted podra cortarse solo el dedo,
troceando
la carne para el chile. Un cocinero excepcionalmente torpe podra incluso herirse
en el
antebrazo. Pero en la espalda, no. Confiselo ahora; confiese que llevo razn, y
dme la
explicacin a la que tengo derecho.
Se est haciendo tarde, Lovecraft. Salgamos para la estacin o perder el tren.
En el Issota, con la maleta guardada detrs de l y su sombrero firmemente sujeto
en el
regazo para que no volara con la brisa, Lovecraft fue incapaz de lograr que Price
hablara algo
ms de su visita a la casa de la rue Chartres.
NOTA DEL AUTOR (La casa de la rue Chartres)
Hace algunos aos, el anciano E. Hoffmann Price concedi una rueda de prensa en su
casa
de Redwood City, California. En una amplia conversacin, habl de muchos
acontecimientos
de su larga vida y carrera. Habl de su vida en el Nueva Orleans de los treinta y
descubri la
visita de Lovecraft.
Price cont a sus entrevistadores (yo era uno de ellos) lo de su desafo de chile
picante a
Lovecraft y su visita a un burdel. Price tambin sirvi a algunos de sus visitantes
en Redwood
City un poco del mismo caf, espeso, fuerte, que haba servido a Lovecraft medio
siglo antes.
No dorm en tres noches despus de beberlo! Y hasta el da de hoy puedo recordar
su sabor y
su sensacin terrosa en mi boca.
En sus Cartas Escogidas (volumen IV), Lovecraft da su versin de los das de Nueva
Orleans. Lovecraft apoya la historia de Price, incluso menciona la cena del chile.
No menciona
y no es sorprendente la visita al burdel.
En su biografa definitiva de Lovecraft, L. Sprague de Camp tambin descubre el
encuentro
LovecraftPrice y ofrece una extensa cita de Price, de nuevo apoyando su versin de
la
historia (pero aludiendo slo indirectamente a la visita a la casa de la rue
Chartres).
La visita de Lovecraft a Price se resolvi con una colaboracin entre los dos (A
travs de
las Puertas de la llave de Plata. Historias sobrenaturales, julio de 1934). El
inters de Lovecraft
por no decir la fascinacin por el pirata Jean Lafitte antecede en muchos aos a
su visita a
Nueva Orleans. Veamos si no el que posiblemente es el relato ms famoso de
Lovecraft, La
llamada de Cthulhu (Historias sobrenaturales, febrero de 1928).
Sin embargo, cuando un autor mezcla personajes reales y acontecimientos reales con
otros
imaginarios, a veces est sujeto a severas y no necesariamente inmerecidas
crticas. La verdad
es bastante resbaladiza, sin que le pongamos ms grasa. Por tanto, para que no me
acusen de
engaar a mis lectores, dir aqu y ahora que La casa de la rue Chartres es una
obra de
ficcin y no debe ser tomada como real.
RICHARD A. LUPOFF Rue Chartres, Nueva Orleans Julio de 1989
El cazador de casas
Sharon Baker
Sharon Baker es la autora de Quarreling, They Met the Dragn, Journey to
Membliar y Burning Tears of Sassurum. Al igual que Gene Wolfe, parece mucho
ms normal de lo que nos hara esperar su literatura. Vive en Seattle, Washington.
sta es la primera historia corta que publica.
En este cuento de castigos, abuso de nios y muertes, Sharon Baker
compagina teoras sobre la conspiracin, la psicologa y la metafsica. El soporte
fsico de este relato es la casa donde ella creci. Deca que, en principio, haba
querido escribir un relato de un asesino con hacha y que el nico tipo de
persona que pensaba que mereca ser asesinada de esa forma era un corruptor
de menores. La imagen de la madre con un objeto afilado en la mano aparece en
Psicosis, de Robert Bloch, y en algn otro lugar, pero aqu las consecuencias son
bastante distintas.
El viejo contrajo su puntiaguda nariz con incredulidad. Acaricindose la cabeza con
la
mano hasta que los grises mechones se pusieron verticales, Martin Aickman miraba
fijamente,
a travs de un rosado y parpadeante tnel, a la casa de estilo espaol que nunca
haba
esperado ver de nuevo con los ojos corpreos.
Sin preocuparse de los pimenteros que susurraban por encima de su cabeza, con sus
semillas rosas crujiendo bajo los pies y las locas guitarras a su espalda, Martin
se meti las
nudosas manos en los bolsillos de su gabardina y camin cojeando. Las paredes de
estuco
brillaban como el oro a la nebulosa luz de Los ngeles; palomas que zureaban bajo
los tejados de rojas
tejas; insectos que zumbaban al otro lado del camino de baldosas, hacia la puerta
de hierro negro.
Aleluya! Es exactamente igual... Es mi casa! Martin gui sus ojos color ceniza.
Pero no puede ser. Porque l haba visto su casa demolida para hacer un tramo de
autopista. Haba tenido pesadillas durante aos.
Su padre haba heredado el lugar. Cuando muri, Martin y su madre haban criado
all una
docena de hijos adoptivos y los dos nios de Martin cuando muri su esposa, hasta
que
murieron tambin.
No! No quiero recordar! Martin se par bajo los rboles, apret los puos en los
bolsillos y
se concentr en la casa. Detrs de la puerta, un patio y una puerta delantera de
hierro. La fachada:
ventanas estrechas con barrotes de hierro forjado.
No es un tesoro? Saba que le encantara. Pero tendr que trasladarse
rpidamente,
seor Aickman. Acaba de ser catalogada. Cuando mi socio coloque los carteles ya no
habr
remedio el chasquido de los dedos de Lois Marshall coincidi con el estallido de
su chicle.
Su tono, cuidadosamente encantador, era el de una locutora de Hollywood, una actriz
o la
profesora que era en realidad (el pluriempleo en la inmobiliaria, le confi Lois
con una
sonrisa dentfrica, pagaba el alquiler). Ahora tiraba de su falda de cuero hacia
sus rodillas,
apag el motor y la cinta de Pink Floyd par por fin. Est roto el interruptor
haba dicho
secamente Lois cuando Martin se haba tapado los odos para evitar aquella msica
demonaca. Ahora gir sus piernas para salir del antiguo Thunderbird que les haba
trado.
Martin apenas lo not.
Detrs de los muros del patio, tiestos de fucsias colgando; detrs de las fucsias,
ventanas con
pequeos cristales que brillaban. Mi casa.
Cmo habr podido ella suponer que ste es el nico lugar que verdaderamente
podra comprar? Es
la mano de Dios. O una trampa. Martin lanz una mirada de sospecha con su sonrisa
de medio
lado.
Pero sus ojos marrones parecan chisporrotear slo con el ardor de la venta. Cuando
se
enderez volvi a agitar su melena oscura... Todas las ventajas. Propiedades
Patrimoniales
trata bien a sus clientes!
Mientras Lois revelaba las restauraciones de su empresa y los generosos prstamos
que
conceda para cristianos practicantes, Martin estudi la casa y sus alrededores.
(No era la
hierba de un verde anormal para ser otoo?)
En el lado sombro, un arco... Ningn patn ni patineta, ni trampas en los
arbustos, ni lugares
pelados en el csped. La casa era idntica a los sueos de Martin: perfecta. Como
si hubiera
sido antes de la guerra, antes de que muriera pap y vinieran los nios adoptados.
Bajo la arcada, puertas turquesas que cerraban el camino. Ms all del camino, a la
sombra de la
casa, el techo del garaje... Martin se puso rgido.
No se dej impresionar por la mirada inquisidora de Lois cuando ella se precipit
dentro
del coche a buscar su bolso y su carpeta.
En la oscuridad, junto a la casa, algo se movi: Levant un brazo, dispuesta si
no le
contestaba a gritarle que entrara y se explicase?
Ya voy, madre! movi sus labios en un susurro silencioso. El viejo sentimiento
de
desesperacin hizo ms rpida la respiracin de Martin y afloj sus rodillas.
Apret el puo
contra su corazn enfermo. Nunca se vera libre de sus rdenes y de sus citas,
libre de hacer
lo que le apeteciera? Se lo haba preguntado, una vez, con desesperacin.
Cundo dejaris de tener unos modales tan horribles? alisando la bata floreada
que
cubra su corpulencia, madre haba citado a la Biblia: Primero ama y has lo que
quieras. Pero
no ahora.
Madre est muerta!, record por ensima vez. Tan muerta como sus nios muertes de
cuna, le haba dicho madre al mdico cuando, llorando, le llev ante sus todava
pequeos
cuerpos. Tan muerta como esta casa, lo nico que Martin haba amado y que nunca le
haba
hecho dao. Slo el ilgico sueo de su regreso le haba hecho contestar al anuncio
de Los
Angeles Herald-Examiners:
YA NO SE CONSTRUYEN CASAS COMO ANTES? Jubilados: Proporcionamos las casas
ms antiguas a la gente ms antigua. Prstamos para los que tengan avales. En la
morada de mi
Padre hay muchas mansiones (Juan 14:2). Propiedades Patrimoniales.
Vaya delante, hablaremos fuera. Subir en un segundo para abrir la puerta Lois
revolvi su bolso de cuero y sac un rectngulo blanco de cartulina.
Si los vecinos le paran, enseles esto.
Martin palme la tarjeta de visita: no necesitaba leerla. La haba memorizado
durante la
semana que haba transcurrido desde que cedi a la tentacin de llamar al nmero
del
peridico. Despus de mirar las palabras del apstol San Juan y animado por su
exactitud,
comprob Propiedades Patrimoniales y la graduacin de Lois como doctora en asuntos
sociales por la Universidad de California, donde daba clases. Y cuando conoci a
Lois en la
inmobiliaria, le aplic la descripcin de la secretaria de la UCLA: delgada, ojos y
cabello
oscuro, tipo italiana. Probablemente madre dira que el corazn de Lois era una
trampa, y
ciertamente Lois haca que Martin se sintiese incmodo. Le ech otra mirada
furtiva,
temeroso de que supiera demasiado sobre l. Como madre. Como su esposa.
Martin subi con dificultad el sendero, negndose a recordar a la obstinada mujer
que su
madre le haba trado desde la iglesia para que le hiciera un hombre. Ante sus
protestas,
madre espet:
Ruego a Dios que alguien te aguante tus artimaas y ese corazn.
En su lugar, mir con esperanza el estuco y la carpintera metlica de delante.
Si pudiera tener su propia casa, sera alguien. Slo los propietarios de casas eran
respetables; madre y pap le haban dicho que las casas que se posean durante
generaciones
casi conferan nobleza. Cuando pap muri, madre trabaj sin cesar para mantener a
los
suyos. Tena poco tiempo para Martin, y la soledad le haba producido un vaco
desde que
era capaz de recordar.
Abri la puerta, entr al patio y examin la puerta delantera. Slida, pintada de
color
caoba oscuro. A la altura de los ojos, una ventana con reja. Un llavero colgaba del
picaporte.
Martin inhal el olor a cemento hmedo, a la tierra de las macetas ya ...
gardenias. Dio unas
vueltas por all, confirmando la firmeza de la puerta.
Debajo de las fucsias se encontraban delgados tallos acabados en hojas lustrosas y
lisos
ptalos blancos de bordes rizados. Cmo le gustaban a madre para sus cumpleaos!
Siempre
el perfume de las gardenias. Y en Navidad, tilos, naranjos o limoneros; el Da de
la Madre, hibisco... Se
volvi.
La puerta de entrada se estaba abriendo lentamente.
El olor a cera Johnson se expandi hacia afuera. Un cono de luz mortecina que
llegaba
desde el patio mostraba el suelo de madera de la entrada.
Respirando rpidamente, Martin mir por encima de su hombro. Lois estaba en el
coche
subiendo las ventanillas. Tengo tiempo. Traspas el umbral, empez a cerrar la
puerta... Madre
se ha ido a buscar su recompensa! Desafiando sus reglas, dej la puerta abierta.
Le envolvi la frialdad de la casa. He vuelto a casa, pens Martin. Aqu ser
admirado.
Envidiado. Puede que incluso tenga amigos... Me pregunto si vivir cerca algn
nio.
Una luz mortecina llegaba desde la ventana de la fachada anterior. Estrecha y con
barrotes, como la de sus recuerdos! El increble deleite casi mitig la ansiedad
que senta
Martin por las respuestas que haba dado a Propiedades Patrimoniales, pero no del
todo. Est
bien, repeta, y record la aprobacin del entrevistador a las inversiones que le
quedaban a
Martin tras la muerte de madre y el pago de los impuestos; su asentimiento a que el
corazn
de Martin no era ningn problema, ya que evitaba los esfuerzos y las impresiones; y
cuando
Martin afirm que no volvera a provocar antiguos problemas de discusiones con
nios adoptados,
le puso un Notable. El hombre haba aadido que la adopcin de nios con
problemas por parte de Martin demostraba una caridad cristiana que poda avalarle
como un
prstamo.
As, ansioso de disfrutar de una oportunidad en un hogar, Martin haba apretado el
auricular con manos sudadas y haba dado nombres y fechas:
Ahora detrs de l son un crujido, un chasquido de metal bien lubricado. Martin se
volvi
con el corazn dando saltos. La puerta delantera, que l haba dejado abierta, se
haba
cerrado. Cerrado. No estaba asustado, slo sobresaltado. Las puertas se cierran
solas a menudo en las
casas viejas. De todas formas, mir por el enrejado ventanuco de la puerta.
En el patio vaco las fucsias se movieron. Debe de haber sido el viento. Ms all
del muro,
Martin vislumbr a Lois todava en el coche, con la cabeza apoyada en la carpeta.
Si pudiera explorar antes de que Jezebel trajera sus botas ruidosas y su jerga de
vendedora
expectante al silencio! Con culpable excitacin, Martin se encamin hacia el cuarto
de estar.
Lo recordaba. Busc sus gafas en la gabardina. Las sigui buscando en la chaqueta.
Quiz
debera colgarla.
Mir la puerta del vestidor de la entrada a travs de la montura de plstico negro.
Igual
que la recordaba: el tirador de latn era la cabeza de un len, la placa para
empujar, el cuerpo;
sus zarpas agarraban a un novillo, cuyos cuernos eran la cerradura. Con creciente
regocijo,
Martin se quit la chaqueta y abri la puerta. El vestidor era profundo. Slo una
pequea luz
se filtraba dentro.
Por un instante le pareci vislumbrar unas botas de caucho, negras y rojas, un
baln de
voleibol blanco con una marca, un montn de mallas rojas y azul metlico revueltas
bajo los
abrigos en sombras. Detrs de la capa de lana de madre, una nia de rizos castaos
miraba a
hurtadillas, con la cara manchada por las lgrimas y los ojos verdes enturbiados
por la furia.
Una nia adoptada, encerrada en el vestidor, esperando sus piadosos latigazos, que
la
salvaran de los castigos con escorpiones de Dios.
Martin intent entrar. No pudo: la rabia de la nia levantaba un muro. Parpade.
Los
abrigos y las mallas se volvieron a las sombras y la visin de la nia se
desvaneci con ellas. Y
la barrera desapareci.
Los recuerdos me juegan malas pasadas, pens. Colg su chaqueta en el gancho al
lado
de la puerta. Su gancho. Martin estallaba de alegra. sta es mi casa!
Precipitndose al saln
de alto techo, ech un vistazo fuera.
Lois estaba subiendo el sendero hacia la puerta. Date prisa!
El pulso de Martin lata rpidamente cuando esquiv el sof de chintz, situado ms
all de
la chimenea, enmarcada por los azulejos. Bien! No haba ningn hacha inclinada
contra el
fuego para que los nios adoptados sacaran yesca de la lea. Martin aborreca las
hachas, los
cuchillos y las hojas afiladas que llenaban sus sueos, sus terribles sueos. Se
dej caer frente
al hogar con las rodillas temblando. El hedor acre de los antiguos fuegos penetr
en su nariz.
Se quit las gafas. Satisfecho y tembloroso, garabate un par de pies en los
morillos; unos
cuantos ladrillos ms arriba el mortero se haba desvanecido, como si algo le
hubiera
arrancado.
Un grato frescor trep por la columna de Martin cuando revivi los fuegos que haba
encendido aqu; los nios adoptados que haba empezado a criar... Slo
ocasionalmente se
haba visto forzado a usar el hachuelo.
Pero nunca haba permitido que madre le encontrara aqu. A Lois tampoco deba
permitrselo, aunque ella no fuera una mujer virtuosa como madre, cuyo valor
sobrepasaba el
de los rubes.
Martin se puso de pie. Se alis el pelo y de paso mir hacia la entrada. Estaba
vaca. Ech
un vistazo por las ventanas, ms all del verde csped primaveral. En el sendero
slo haba
un mirlo que brincaba con un gusano en el pico.
Al correr, Martin casi se tropieza con la mesita de caf de madre antes de aplastar
la nariz
contra los cristales biselados. Qu curioso! Desde este ngulo la hierba pareca
estar
descolorida y marchita, como corresponda a la estacin.
Al principio del csped, Lois, en cuclillas, estaba copiando las medidas que haba
ledo en
su informe. Si era rpido... Al diablo con la hierba! Martin se precipit al
recibidor y los
dormitorios.
Solamente quera echar un vistazo al de madre. La luz verde se filtraba a travs de
las
ponsetias de la terraza, para brillar en las paredes color marfil que l recordaba
y en la colcha
de satn blanco de madre. Inspir. El tenue aroma de las gardenias. Desde fuera!
O...
Buscando un frasquito de perfume, dio un paso prohibido por el suelo
resplandeciente.
Esper unos segundos esperando or: Mar-tin! Sal inmediatamente de mi habitacin
si no
quieres saber lo que es bueno!.
No lleg. No poda llegar. Dio otro paso. Las almohadas de satn blanco atrajeron
su
atencin. En ellas reposaba la mueca de madre, que ella haba arrullado y que
Martin
secretamente haba deseado ser. El tieso cabello rubio de la mueca y su falda de
punto
extendida alrededor. Pareca que sus ojos azules de cristal miraban fijamente a la
mesilla y la
fusta de montar que yaca sobre ella.
Mar-tin! El mal crece en ti como un laurel verde, igual que suceda con tu padre,
que as
se pudra en el infierno. Te falta disciplina! La voz spera de madre pareca
llegar de nuevo
al recibidor vaco. Una vez ms, la casa se estremeca con los pasos de sus zapatos
ortopdicos cuando le haca entrar y bajarse los pantalones... Tena que besar el
ltigo antes y
despus. La odiaba!
Ahora Martin estaba junto a su cama, las ponsetias daban golpecitos en la ventana
con sus
uas rojas y verdes. La amarga savia blanca de las flores era venenosa. Lo haba
dicho madre
y orden a Martin que no las tocara.
Pasados los aos, verti esa savia en su caf, en la botella de whisky bajo su cama
que crea
que l no haba visto; haba exprimido los tallos que haba cortado en la leche que
ella echaba
en los cereales. Pero slo se haba puesto ms fuerte.
Con un sonido gutural, Martin se precipit sobre la mesilla. Se golpe la rodilla
con el
ltigo, rasg el trenzado mango de cuero, mordi las tiras de cuero, ensandose
con ellas
hasta que se desgarraron.
Respirando con dificultad, se limpi la boca y mir a su alrededor. Era mejor que
Lois no le
hubiera visto; poda pensar que estaba chiflado y le hara perder su oportunidad en
esta casa,
la muy puta. Martin se escabull a gatas, metindose los trozos del ltigo en los
bolsillos y en
los calcetines.
Cuando recogi un ltimo pedazo de debajo de la mesilla vio las dos pequeas
esptulas
entre sta y la pared.
Cuando Martin y madre haban llevado a casa a los gemelos, Martin haba querido que
estuvieran en su habitacin para acariciar sus suaves cabezas, oler sus clidas
respiraciones,
mirar sus redondos y sedosos cuerpos.
Pero madre dijo que no, que no le pertenecan en absoluto; eran de ella y los
pondra en el
camino recto. Se los llev a la habitacin donde las gardenias viciaban el aire.
Cuando coloc sus colchones junto a la pared, Martin vio la puntiaguda nariz de la
nia
igual que la suya, los ojos azules del chico y no avellana como los suyos, la
pelusa de su
cabeza, castaa como su pelo. Les hizo carantoas a los nios hasta que se rieron,
de modo
que ella pudo ver cmo sonrean con un lado de la boca, como l.
No! ladr madre. Cerrndoles la puerta, fue hasta la cocina, donde empez a
cocer
harina de avena.
Martin sigui detrs de ella.
Deberan aprender a honrar tambin a su padre musit mientras sacaba los tazones.
Madre dej de servir las gachas. Coloc las manos en sus floreadas caderas,
estirando el
arrugado delantal blanco sobre su vientre:
Con tu esposa muerta y sin su salario, y como no tienes trabajo por tus visiones y
tus
palpitaciones, os mantengo, os alimento y doy alojamiento a esas cargas del estado
agit el
cucharn hacia los nios adoptados que se apiaban en la habitacin contigua. Con
su
madre criando gusanos y con su padre corrompido, mis nietos nunca llegaran solos a
la
Gloria. No permitir que los contamines, Martin, ni a esta casa. Se la dejar a
ellos, no a ti.
Puede que tus perversas costumbres no sean culpa tuya; he intentado quitrtelas,
Dios lo
sabe. Pero has salido a tu maldito padre. Podrido por completo!
Ahora Martin retrocedi desde la habitacin de madre hasta el recibidor. No debera
haber
dicho aquello, no delante de los nios adoptados. Aquellos nios eran mos. Cada
da se parecan ms a
m. Y la casa tena que ser ma tambin. Se mereca lo que le pas.
Al final del pasillo estaba el cuarto de bao de los nios adoptados. Cuando muri
pap,
madre le haba ofrecido el cuarto de bao a Martin, pero no lo haba querido. A
travs de la
puerta abierta, ech un vistazo a los azulejos negros y amarillos que hicieron que
se le
revolviera el estmago, el lavabo blanco de pie, la baera donde haba tenido que
sumergir
a los chicos para que fueran dciles. El que te ama te castiga. Silbara en caso
de que se
acercara madre. Sus manos hormigueaban, recordando los cuerpos resbaladizos, el
agua
caliente que salpicaba sus bocas abiertas y sus ojos desencajados por el pnico.
Recordaba
cmo le obedecan despus. El recuerdo del poder de Dios inflamado en l.
Pero una noche, madre le haba pillado y dej de vigilar el bao de los chicos.
Ahora no
entr. En cambio abri la puerta de al lado con una emocin expectante.
La luz del sol se derramaba a travs de las ventanas cubiertas con arrugadas
cortinas
blancas. Caa en haces brillantes sobre las blancas colchas de algodn. Alfombras
radas de
color blanco decoraban el suelo. Martin pens con placer en las preciosas niitas
que se
haban desnudado para l en aquellas camas, sus esbeltos cuerpos, sin la traba de
los pechos,
acostados de espalda, entregndose a sus dedos; con sus pequeas manos temblando
sobre su
cremallera, sobre l. Los ojos de una pequea belleza eran verdes como los de su
gato bajo sus
rizos castaos; obviamente ella deseaba todo lo que l hizo, se le haba resistido
tan
deliciosamente. Tom aliento. Aqu se haba sentido semejante a Dios! Controlando,
respetado...
Yu-ju! Seor Aickman, dnde est? Desobediente, qu desobediente, entrando a
escondidas en la casa sin m el acento televisivo flotaba desde el recibidor hasta
los dormitorios.
Me llama malo, como madre. Martin se dio la vuelta, con el rayo de Dios
chisporroteando en
las yemas de sus dedos. Los extendi, apuntando a su garganta que charlaba y
charlaba...
Lois retrocedi al recibidor. Por encima de un extrao sonido, como de arcadas,
dijo:
As que es donde usted quera llegar.
Se llevaron a madre. Martin se record a s mismo otra vez y Quiero esta casa. Baj
los brazos
a los costados, borr una sonrisa de su cara. Cuando pudo controlar la respiracin,
dijo
humildemente:
La puerta estaba abierta. Perdneme. Me ir.
La sonrisa de Lois pareca tensa, quiz un engao de las sombras del recibidor.
Despus de
una profunda respiracin, ella dijo con precipitacin:
Est bien, seor Aickman. No pudo resistirse a esta joya y no le culpo. Vio los
suelos de
madera? Apuesto a que tienen un grosor de una pulgada! Y los techos abovedados, de
catorce pies de altura (los he medido); no los hacen as hoy en da... se atasc y
sigui
hablando, aparecieron manchas rojas en su plido rostro. Marcos interiores de
caoba
maciza, todos esos armarios empotrados. Y el espacio! Cuartos de bao,
dormitorios...
trag saliva.
Martin fue acercndose a ella. Seguro que la Biblia deca en algn lugar que el
Seor
odiaba a las mujeres charlatanas.
Lois se dio la vuelta, sali hacia la puerta:
La cocina! Tengo que ensearle la cocina. No la ha visto todava?
No.
Martin dej caer sus manos, confuso. Para qu quera ver la cocina? All haba
cuchillos. Y
a veces, a pesar de sus gritos sobre la seguridad, los nios adoptados dejaban el
hacha junto a
la puerta en vez de dejarla en el garaje. Saban que le asustaban. Pequeos
bastardos! De
cualquier modo, odiaba cocinar. En su habitacin, con vistas al interminable
hormign de la
Clnica Acres Sombreados, calentaba las cenas en un hornillo.
Oh, bien! Lois estaba a mitad de camino del recibidor. Le ensear los
electrodomsticos. Incluso pusimos un interfono en estas viejas paredes.
De mala gana, Martin dej el virginal dormitorio.
Ser cmodo dijo educadamente, cuando la sigui.
As lo espero, seor Aickman Lois entr en la cocina. Su voz reson: ...
habitacin
para desayunar. El aparato central est por aqu... se cerr una puerta, apagando
su voz,
que segua sonando.
En el recibidor, Martin ech una ojeada desde la puerta cerrada de la habitacin de
desayunar a la de enfrente, que conduca a la lavandera. Mientras Lois elogiaba
los armarios
y los cristales biselados, l se meti entre el familiar fregadero blanco de la
cocina, los
mostradores de azulejos blancos y negros, las ventanas con vistas al sombro camino
bordeado de hibisco... Se qued paralizado.
Alguien estaba delante de esas ventanas, perfilado por la luz. Alguien con un
cuchillo.
La figura se movi, se apart de las sombras. Martin adivin unos cabellos rubios
ralos,
vaqueros ajustados, sudadera sin mangas.
... interfono de la cocina por el hall, seor Aickman estaba diciendo Lois cuando
el
hombre se acerc hacia Martin, sin hacer ruido con las zapatillas sobre el linleo
moteado,
con la hoja brillando framente a la declinante luz.
Aqu hay un aparato ms silencioso susurr.
Junto al codo de Martin se alz un panel, mostrando un rincn con un interfono, un
tostador y un abrelatas elctrico con su asa arriba. Martin salt cuando Lois
anunciaba desde
la rejilla del interfono:
... modulados. Sus emisiones. Sus emisiones aqu dentro, en la puerta delantera...
se
detuvo, Mierda, se atasc! despus, la esttica.
Martin retrocedi hacia el chisporroteante panel. Pedir ayuda en voz baja; abrir
la puerta
principal y llamar a gritos a la polica.
El hombre se acerc ms:
Quieres probar el filo?
Martin busc, tante a su espalda buscando un tirador. Su manga se enganch con
algo.
Mir hacia abajo. Su chaqueta se haba deslizado entre el asa del abrelatas y la
hoja redonda.
Intent soltarse. Chasquidos y exclamaciones llegaron de la rejilla del interfono.
El hombre estaba ahora muy cerca. Su susurro era spero, como el chirrido de las
hojas,
afuera.
... suficientemente afilado para cortar la piel? Una arteria?
Arteria
T eres un nio adoptado! Martin record los chillidos de los chicos, el
cuchillo
escarlata. No quera que murieran! Slo cortarles un poquito de piel; as,
mientras se
curaban, recordaran que no deban insolentarse conmigo. No fue culpa ma que
tuvieran
unas venas tan grandes tan a flor de piel.
l lleg detrs de l, y Martin tir de su manga, pero sta estaba tensa.
Disfrute de la cocina, seor Aickman las distintas palabras de Lois, amortiguadas
por
la puerta cerrada, llevaban una corriente de tensin. Estoy segura de que
arreglar esto en
un segundo.
El hombre dijo en un siseo:
Cuando la asistenta social llam a la polica, nos hiciste decir que haban sido
ellos
mismos. Luego, si hubiramos cambiado nuestras declaraciones, nos hubieran colgado
como
cmplices de un asesinato. Como ste! dio un salto.
Martin subi un codo. El abrelatas tambin subi, cuando Lois tron desde el
altavoz de la
cocina:
Ya est, seor Aickman!
Martin salt de nuevo.
El hombre err el golpe.
El abrelatas golpe el interfono, se hinc en la rejilla. Frenticamente, Martin
tir cuando el
hombre acerc una vez ms el cuchillo. Un sonido oportuno; Martin se liber,
quitndose del
brazo la hoja del abrelatas, cuando el cuchillo zumb a su lado.
Arreglado! Intntelo la voz ahora tranquila de Lois sonaba pedante.
Martin mir fijamente su manga cortada, la sangre que corra por su puo sobre las
manchas hepticas y las venas azules. Fros fuegos encendan sus nudillos; su
corazn
estallaba; como si un torno apretase su pecho.
Seor Aickman? la puerta de la habitacin se movi y el hombre se desvaneci en
las
sombras por la salida al exterior de la lavandera, afirmando:
La prxima vez traer un instrumento ms grande.
Un hacha
No! Nunca quise decir... Martin no poda respirar. La presin bajo sus hombros se
hizo
dolorosa.
La puerta de la habitacin de desayunar se abri con un chasquido. Lois camin, y
luego
corri hacia l; los tacones retumbaban sobre el suelo reluciente mientras
escarbaba en su
bolso.
Lo siento, seor Aickman! Tengo tiritas en algn sitio. Djeme ver su mano le
ech un
vistazo. Un borde marrn ribeteaba el blanco de sus ojos. Lentillas de color.
Belleza?
Disfraz? Su ausencia haba sido muy oportuna.
Entregado a las manos de los pecadores! El escenario relampague ante los ojos de
Martin.
Mtala. Pero primero, corre! Martin se precipit a la lavandera, abriendo
violentamente la
puerta. Cuando Lois le mir con consternacin, cerr de un golpe la puerta tras l.
Corri entre las paredes amarillas y los paneles que ocultaban la mesa de planchar
y la
lavadora que estaba enfrente de la puerta que daba a la caldera del stano... Ah!
La puerta de
tela metlica, justo donde Martin esperaba. Oy que se cerraba con un ruido seco
cuando se
tambale por los escalones y cay al camino, a la sombra de la casa.
Desde dentro llegaron pasos rpidos y luego el ruido de alguien que empujaba la
puerta
de la lavandera.
Seor Aickman! Abra inmediatamente!
Martin corri resollando a lo largo del camino. Se zambull en los altos hibiscos y
se
golpe con una barrera de cemento. El sudor bajaba por sus mejillas. Para
tranquilizar su
respiracin, presion con el puo contra la agona de su pecho.
Un sonido de arma de fuego vino desde dentro. Disparos.
Salt sobre los bloques de hormign, pero no pudo conseguir un punto de apoyo y
volvi
a caer. Ramitas y hojas se desparramaron contra su cuello y le araaron las
ensangrentadas
manos y los brazos.
Detrs de l, la puerta plegable choc con estrpito.
Martin cay sobre su vientre detrs de los arbustos. Flores amarillas y rojas le
volvieron a
mirar fijamente cuando escuch a Lois gritar su nombre. Dando rdenes?, pens. No
poda
ver al joven. Se los imagin separndose para buscar en los alrededores de la casa.
El sitio siguiente donde buscaran sera el camino. Frenticamente, Martin mir
hacia la
arcada de las puertas de la salida. El Thunderbird! Habra dejado Lois las llaves
puestas?
Probablemente, no. Mir los paneles color turquesa por encima de las gafas. El
candado y la
cadena alrededor de los postes del centro... demasiado alto para escalar...
Se volvi y vislumbr las puertas turquesa del garaje al otro extremo del camino.
Senta
escalofros en los brazos. Dentro est el hacha de mis pesadillas... Una puerta
estaba entreabierta.
Un tabln suelto en el fondo serva de salida a los nios adoptados. Nunca lo haba
contado,
por si acaso tambin lo tena que utilizar l. Una oportunidad. Estoy asustado!
Pero no puedo
quedarme. Ahora! Mientras el hombre rubio permaneciese lejos y Lois estuviese de
espaldas.
Martin baj el camino corriendo y arremeti a travs de la puerta; se desliz
dentro
dolorosamente sobre sus caderas. No haba coches. En un extremo, el banco de
herramientas
de pap acumulaba polvo. La respiracin le quemaba los pulmones. Apoy su frente
sobre el
fro cemento que tena olor a polvo y aceite. Afuera, el susurro de los pichones;
una suave
brisa que suspiraba alrededor de las paredes. Al cabo de un rato se dio la vuelta y
mir a su
alrededor.
La luz se filtraba a travs de las ventanas empaadas por las telaraas, revelando
las
paredes inacabadas; su aislamiento plateado estaba cubierto de sombras. Lois debe
ser uno de
los malditos chicos adoptados. Otra de las que madre me rob. Martin se incorpor
sobre su codo,
mientras las lgrimas pugnaban por soltrsele. Pero ahora no poda llorar: tena
que pensar
en cmo salir de este aprieto. Resoll y se apret los ojos; mir realmente a su
alrededor. Y se
qued paralizado.
Porque no era el viento el que suspiraba al otro lado de las paredes. Era una
persona
respirando, una sombra que se separaba de su fondo plateado, respirando roncamente,
transformndose en un hombre.
La luz y la oscuridad atravesaban las ventanas, dibujando caras que miraban,
negras,
blancas, desaliadas, limpias, viejas, jvenes como el da que murieron. Mientras
tanto, fuera,
unos pasos espectrales parecan barrer la hierba, los matorrales crujan como si
unos cuerpos
se abrieran paso a travs de ellos; las peleas suaves de las palomas eran voces
secretas que
conspiraban...
Con los ojos en tensin, Martin observ cmo se corporeizaba la alta figura. Un
polvoriento
rayo de sol toc su hermoso cabello, su camiseta y cazadora sin mangas, los
musculados
brazos desnudos; un relmpago en forma de cua... El hacha. Por las costillas de
Martin
corrieron escalofros.
T! Desde la cocina Martin mir airadamente a la ventana donde las caras
mostraban
sus dientes, riendo silenciosamente y movindose, Sois los nios adoptados!
maldijo el
anuncio y a s mismo porque, al desear tanto una casa, haba salido de su
escondite. Los nios
adoptados haban jurado que le cogeran. Ahora lo haban conseguido.
Martin? Mar-tin! desde el camino, lleg el tono profundo de madre, Preprate
para conocer a tu Creador! la puerta del garaje se abri con estrpito.
Con el corazn galopando, Martin mir hacia arriba, lleno de miedo. Una figura
rechoncha, con cabello largo y suelto, se dibuj contra un resplandor celeste antes
de que la
puerta se cerrara de golpe. En la oscuridad, el brillo de un collar, los zapatos
ortopdicos, un
olorcillo a jazmn... La figura que haba vislumbrado desde la calle. Pero ella no
haba envejecido.
Alarg su mano.
El hombre junto a la puerta le dio el hacha.
Sostenindola, permaneci de pie sobre Martin, de espaldas a la ventana, y dijo
speramente:
Cada hombre soporta su propia carga, dice el Libro Santo. Me has pertenecido
demasiado tiempo, Martin.
T... Ests viva? La polica te meti en esto! O los chicos! Me dijeron que
habas
muerto balbuce Martin y yo vi... se detuvo. Ella no pareci notar su desliz.
Muerta como tus bebs? madre se estaba burlando. Da gracias a Dios que
murieron. Nunca te habra permitido que los deshonraras, nunca su cabello se
balanceaba
sobre los oscuros pozos de sus ojos. Levant una mano que deba ser blanquecina
para retirar
los mechones.
T mataste a mis bebs! las lgrimas se derramaron por la cara de Martin cuando
por
fin se permiti recordar la noche despus del funeral de los nios. Madre haba
venido a su
habitacin y le haba despertado.
Ella haba visto a Martin en sus nios; desvariaba con un chorro de whisky; el
Seor le dijo
que pusiera una almohada sobre sus caras. Nada ms; haca mucho, le haba dicho que
sujetara una sobre la de pap.
Porque el... el... Me hiciste recordar cmo me haba engatusado dentro del cuarto
de
bao; cerr la puerta, mir cmo me quitaba la ropa...
La voz de Martin temblaba cuando volva a vivir aquella noche deshonrosa.
T me arrastraste a tu habitacin apestaba a gardenias y a whisky. Una botella de
Black and White yaca junto a la cama. T dijiste que mis nios eran de mala
simiente!
Entonces madre dijo que Martin era de mala simiente. El Seor as se lo haba
dicho.
Me metiste en tu cama, inclinado sobre una almohada para que no pudiera ver, para
que
no pudiera respirar un sollozo desgarr el ardiente trax de Martin. Ahora le
dola todo.
Pero la escena que volva a sus ojos le forzaba a seguir.
Intent echarte! las manos pegadas a su vestido. Intentando liberarlos, le dio
un tirn
de los brazos para que no se pudiera mover. Se puso encima de ella para que dejara
de chillar,
de morder, de retorcerse hacia el ltigo. Gritabas que me odiabas. Maldeciste el
da que
yo... yo nac para detener las horribles palabras, apret la almohada sobre su
cara.
Cuando por fin estuvo callada, lo orden todo tal como ella le haba enseado, y se
volvi
a la cama. Un mdico le despert, avisado por los nios adoptados.
Me dijo que habas muerto durante el sueo, de fatiga, de congoja cuando Martin
pudo fijar la vista, el mdico sacudi la cabeza y le puso una inyeccin. T,
nunca, nunca
me qui-quisiste...
En el silencio, el nico sonido eran los sollozos de Martin.
Madre se enderez, como recuperndose de un golpe. Cuando la levant, la hoja
destelleaba a la luz de un rayo de sol. Su voz tembl, recuper fuerzas:
Eres de mala simiente, Martin. He vuelto para asegurarme esta vez de que la
tierra te
esterilice! le empuj apoyando la mano en el pecho de l.
Detrs de las costillas de Martin una bomba pareca prxima a explotar. Cay de
rodillas
con los puos apretados contra el esternn, en una parodia de oracin.
Erguida sobre l, pareca horrorosamente alta. Madre alz el hacha sobre su cabeza:
Es la hora del castigo la brillante hoja descendi, formando un arco.
Martin pareci expandirse en el dolor que llenaba el universo, empujado a travs de
l. Las
ltimas estrellas que parpadeaban en sus lmites se apagaran y l se precipitara
en la noche
interminable... heladora, desnuda; slo para siempre. No poda soportarlo, su
corazn se
estaba rompiendo...
Por fin el dolor se fue, como si nunca hubiera existido. Martin sinti como si
cabalgara
sobre neumticos mullidos, incluso como si volara; una msica extraa gema
alrededor suyo,
vibrando insistentemente... Abri los ojos cautelosamente.
Pareca estar flotando, ligero como un globo de helio, contra las vigas y papel de
plata del
techo del garaje. Debajo de l, las sombras se apiaban alrededor de un montn de
ropas
arrugadas. No, una cara de un hombre viejo las coronaba, con el pelo gris, gafas de
montura
negra torcidas sobre una nariz puntiaguda... Vaya! El viejo era l!
Con asombro y creciente indignacin, Martin observ a madre bajar su hacha todava
inmaculada y arrancarse la peluca de jirones grises, luego otra negra muy bien
hecha y
sacudir los dedos a travs de sus propios rizos castaos. Lois disfrazada como yo
pensaba! Esos
rizos castaos me recuerdan a alguien...
Pobre viejo hijo de puta madre, qu-era-Lois-que-era-alguna-otra dijo, con el
llano
acento de Valley Girl que Martin casi haba esperado.
As que verdaderamente se lo hizo a la vieja escoba! Se la devolvi! Nunca
supuse que
tuvieras agallas. Me qued seca, tuve que improvisar.
As que haba un plan. Furioso, Martin tambin quera llorar.
T estuviste impresionante. Grandiosa! Una sombra con un destello de bonito
cabello se
arrodill junto al cuerpo abandonado de Martin y le cerr un prpado.
Mientras la sombra hurgaba y escuchaba, Martin volvi sobre las palabras de Lois.
Una
llama de calor chisporrote en l. Tena razn. l haba desobedecido a madre. Y
no haba
sido castigado!
Ataque al corazn dijo la sombra arrodillada. Probablemente muri antes de caer
al
suelo.
As que le mat las lentillas marrones destellaron en la palma de la mano de
Lois. Mir
fijamente al cuerpo, con los ojos verdes oscurecidos por la tremenda clera.
Los propios ojos de Martin se dilataron. Por detrs de las sombras, una pared con
papel de
plata estaba brillando con un dbil resplandor, formando un corredor a travs del
camino al
csped y a la casa, atrayndole... Irresistiblemente atrado, Martin pas rozando
la abertura,
flot a travs de ella. Los pjaros se apartaron de su camino, chillando. Los vio
no ms que al
hombre rubio que se acercaba a las puertas con un martillo. Martin se estaba
sumergiendo en
la hierba, con deleite, ondeando sobre los conductos de la caldera y las paredes,
para volverse
al final uno con su meta soada: las molduras, la escayola y los brillantes ojos de
cristal de la
casa.
Las melodas de Eldritch se arremolinaban a su alrededor cuando por fin se acost
en su
casa. La iluminacin alrededor de Martin se hizo ms oscura, hasta convertirse en
una rosa
brillante. Desiguales redobles de tambor se unan a las armonas sobrenaturales
cuando a
travs de sus ventanas vio al hombre rubio coger un cartel de Se vende del maletero
del
Thunderbird y clavarlo en el csped que era de Martin.
Martin ri tontamente. La estaca le haca cosquillas. Y haba tenido una idea.
Cualquiera que compre esta casa puede tener hijos. O si no, puede que no les guste
esto. El suspiro
dichoso de Martin comenz a balancear las fucsias, las puertas se cerraron arriba y
abajo de
las salas, y las palomas revolotearon desde sus nidos bajo las tejas del rojo
tejado. Extrao,
una msica discordante resonaba por los conductos, llamando, prometiendo. Cuando
Martin
se deleit con una cmoda calidez cada vez mayor, la luz que le baaba le vaci en
un tnel
luminoso, cuyos tramos ms lejanos se ensombrecan del rosa al magenta o al
vibrante rub.
Martin! Martin! Oscureciendo el final del tnel, una forma rechoncha se
deslizaba
hacia l.
Te ensear a que no cierres la puerta delantera. Estars educado de la forma
debida o
sabr el porqu.
No puedes estar aqu! Por fin puedo amar y hacer lo quiera! La msica se volvi
salvaje, la luz
por encima y por debajo de Martin estaba cambiando al mismo tiempo que el
insistente
rasgueo y los extraos acordes y resoluciones.
El demonio citando las Escrituras, Martin? siniestramente, la figura sacudi su
cabeza
cuando se acerc ms, sus pisadas. Era aquello el brillo de sus zapatos
ortopdicos?
La derrota envolvi a Martin como una miasma, las breves llamas de un triunfo y su
felicidad se convertan en velas en la niebla, mengundose, derritindose...
Silenciosamente susurr:
Ya voy, madre.
Luego se volvi a mirar el rosado y parpadeante tnel de la casa de estilo espaol
que
nunca haba esperado ver de nuevo.
Penlope vuelve a casa
M. J. Engh
M. J. Engh es la autora de Arslan, un libro que algunos consideran como la
mejor novela poltica de ciencia-ficcin de los ltimos veinte aos. Wheel of the
Winds es su novela de ciencia ficcin ms reciente. Tambin ha escrito libros
para nios.
En 1982 Engh recibi una beca nacional concedida por la Asociacin de
Escritores de Artes Creativas y cogi un ao de excedencia en su trabajo de la
biblioteca de la Universidad del Estado de Washington. Pas siete meses de su
ao sabtico investigando por Italia, el sur de Francia, un poco de Yugoslavia y
una parte de Turqua, siguiendo el rastro de Galla Placidia, una dama del siglo v
que es la herona de su primera novela histrica (que luego ha llegado a ser una
triloga). Al ao siguiente dej su trabajo en la biblioteca de la Universidad del
Estado de Washington y dice que, desde entonces, ha vivido fundamentalmente
en el siglo v. Reside en Pullman, Washington.
Lo que me sorprendi de los templos griegos no fue la gracia, el equilibrio, el
refinamiento,
todas esas tonteras para las que te preparan los libros de texto. Fue la solidez,
la amenaza.
Mir fijamente aquellas columnas abultadas y pens: S, los dioses pudieron vivir
aqu.
Eso fue cuando era estudiante graduada en mi primera visita escasa de dracmas a
Grecia, queriendo quedar impresionada preferentemente por algo a lo que no
hiciesen
mencin los libros. Lo super pronto. Quince aos despus, record.
Te encantar la casa le haba dicho a Elizabeth, Verdaderamente, est ms dentro
de
tu estilo que del nuestro. Es un desperdicio todo este terreno slo para nosotros.
Elizabeth se ri maliciosamente.
No me lo creo, Penny. A ti tambin te encanta.
Oh, s. Realmente nos encanta a todos. La nia dej de llorar la primera vez que
atravesamos la puerta. Pero eso no quiere decir que sepamos qu hacer con ella.
Solamente
vivimos all.
Eso era ligeramente inexacto. Desde el momento en que traspas el umbral haba
sabido
que aquella casa era de nuestro estilo, de mi estilo. El exterior no nos haba
impresionado.
Habamos pasado por delante repetidas veces la gente que vive en Pullman,
Washington,
recorre repetidas veces las ocho millas hasta Moscow, Idaho y la carretera del
aeropuerto es
ms agradable, un paseo ms bonito que la carretera principal. Habamos visto el
cartel de Se
vende y consideramos que no mereca la pena ir a verla. Slo cuando ya no
esperbamos
encontrar nada mejor y con un precio de entrada ms barato, nos decidimos a echarle
un
vistazo. Como dijo Roger, la fachada pareca un garaje acrocfalo (el extremo de un
tejado
fuertemente inclinado terminaba en el marco de una cara blanca, sin rasgos).
Por supuesto, sta no es la verdadera fachada. La fachada autntica es la lateral.
Era verdad. La que haba sido proyectada como puerta delantera daba al este, con
una
desviacin de 90 grados exactos desde la carretera del aeropuerto, dentro del
desvo de grava
que conduca al interior del terreno que rodeaba a la granja.
Eso es lo que algunos entendan por introducirse en un crculo dijo divertido el
agente
de la propiedad. Pero ya ven que hicieron un cambio.
Lo que alguien haba hecho, en cambio, era un garaje que permaneca libre; su
puerta
estaba al mismo nivel del extremo de la casa y entre ellos haba el espacio
suficiente para una
acera bordeada de lilas mustias (las lilas son las nicas flores que me disgustan
profundamente). Detrs del garaje haba una hilera de otras pequeas dependencias
que el
agente identific como un gallinero, un cobertizo para trastos y otro para
herramientas. Entre
el de las herramientas y el desvo de la grava haba un montculo de una bodega,
que pareca
una sepultura.
Si quieren, pueden quitar todo esto aadi en tono alentador, O trasladarlo a la
parte de atrs de la finca. Excepto la bodega, por supuesto; la mayor parte es
subterrnea.
Roger se encorv, con un filosfico encogimiento de hombros.
Resulta poco eficaz dar vueltas.
Desde la acera de las lilas haba tres escalones hasta un pequeo porche de entrada
de
hormign, con un intil tejado a dos aguas encima de la artesonada puerta
delantera.
Dentro, un vestbulo decente, con armarios y manchas que sealaban dnde haban
estado
el paragero y los maceteros, una puerta a la cocina y otra que daba a un tramo de
escaleras
que conducan a los dormitorios de arriba. Un gran cuarto de estar ocupaba todo el
lado
norte, con una ventana salediza (Eso va a hacer que el calor sea ms duro,
observ Roger)
situada frente a una chimenea. Un comedor independiente, con ventanas a poniente.
Mira, una puerta de verdad dije. Me gustan las casas con puertas haba otra
puerta de verdad en la cocina.
Pero el modo natural de entrar en la casa era por la puerta sur, directamente a la
cocina, en
primer lugar. As fue cmo nos hizo pasar el agente al principio, y as fue cmo
supe que sta
era una casa donde poda sentirme cmoda. Aunque no pareca fcil, aduje un montn
de
objeciones: con una carretera de grava y con campos de trigo por los alrededores,
va a haber
mucho polvo; tendremos pesticidas flotando en la comida; justo al lado de la
carretera est el
aeropuerto, as que los aviones nos pasarn rozando... Y no hay patio delantero.
Todo el
mundo vendr por la puerta de la cocina y no estoy segura de querer que la gente
vea nuestra
cocina desordenada. Mire las vistas que hay desde las ventanas que dan al este: no
se ve nada
ms que el garaje y todos esos cobertizos... Pero me encantaba. Nunca he sido lo
que se dice
una cocinera, pero me gustan las cocinas.
Y esta cocina estaba llena de sol y multitud de armarios y cajoncitos y espacio
suficiente
para una mesa de cocina decente, alrededor de la cual se puede sentar uno, caminar
y
amontonar cosas. Una puerta al comedor y otra al vestbulo.
Por supuesto, esta puerta sur no se abre exactamente a la cocina dijo el agente.
Se
abre al hueco de la escalera del stano; y est este pequeo rellano de entrada
donde pueden
quitarse los zapatos mojados y colgar sus abrigos en esos ganchos. As que ese
camino es
agradable. Y es excelente para que los chicos puedan bajar directamente las
escaleras y que no
se entrometan en su espacio vital.
Cundo se construy? pregunt Roger. Estbamos de nuevo fuera, echando un
vistazo a la casa e intentando pensar que nos encantaba.
Alrededor de mil novecientos cuarenta dijo el agente. Entonces todava saban
cmo
construir casas golpe con el pie en una piedra lisa casi enterrada en la hierba.
Por
supuesto, aqu haba una vieja granja antes. Esto formaba parte del camino,
supongo.
Tambin haba rboles, una valiosa consideracin sobre la ondulada pradera de
Palouse;
no slo los pequeos sauces dorados a lo largo del hilillo del riachuelo, sino los
restos de un
lamo roto por el viento en el lado oeste, un arce detrs de la casa, unos cuantos
serbales
cubiertos de maleza entre los imponentes lilos al fondo del patio, y un viejo
manzanal sobre la
ladera de arriba.
Esto era parte de la granja Morrisey explic el agente. La razn de que esta
pequea
parcela est en venta es que, cuando el hijo se ocup de su explotacin, l mismo
construy
una casa al otro lado, y cuando los parientes viejos murieron, alquil sta, hasta
que
empezaron a surgir demasiados problemas para preocuparse de ellos. Es estupenda
para
alguien que trabaja en la ciudad y quiera vivir en el campo. Sus cinco acres
incluyen todo el
lado delantero de la colina. Aquellos campos de guisantes a lo lejos; o de
lentejas; resulta
difcil decirlo desde aqu.
Roger me dio un codazo:
Ves? No es trigo.
As que tendremos distintos pesticidas dije. Pero los dos estbamos canturreando
cuando nos dirigamos de vuelta al coche. Lo hacemos algunas veces.
Al da siguiente volvimos con los nios. Melanie todava era un beb su llegada
fue lo
que nos haba animado a buscar una casa ms grande y Todd era una bendicin con
sus
tres aos, todava sin pulir por la guardera. Inmediatamente sali fuera a hacer
un recorrido
por las dependencias con Roger detrs de l para controlar los desperfectos.
Melanie estaba protestando en mis brazos, trastornada porque la habamos despertado
a
una hora equivocada.
Espera un minuto! grit Roger cuando Todd se esforzaba en levantar la trampilla
de
la bodega.
Es seguro eso? le pregunt al agente inmobiliario. El mundo pareca ms
inhspito y
peligroso que haca unos minutos. El grito de Melanie ascendi a berrido. Aqu
fuera, en el
campo, lejos de los mdicos, del asfalto y de los atascos, quin saba qu riesgos
inesperados
podan amenazar a mis hijos?
La puerta quiz necesite alguna reparacin dijo el agente en voz alta, pero la
bodega
es tan slida como el Pen de Gibraltar. La inspeccion yo mismo. Le segu de mala
gana
hasta la puerta de la cocina. Me la abri y entr. Melanie dej de gritar.
Estaba mirando en los armarios cuando Todd irrumpi unos minutos despus, abriendo
la
puerta de la cocina como si hubiera estado ensayando durante semanas:
Ven, mam. Ven! Aqu ha habido indios.
Desde luego que los ha habido dije. Ha habido indios en todo el pas.
No. Quiero decir en la bodega!
El agente inmobiliario poda haber inspeccionado, pero le toc a alguien de tres
aos
encontrar signos de indios. Segu a Todd, dejando a una tranquila Melanie en los
brazos de
Roger, cuando pasamos a la calzada.
Est oscuro advirti Roger.
No te preocupes, aqu hay una linterna le contest. Estaba en la hierba, junto a
la
puerta abierta de la bodega. La encend (su armazn estaba descolorido y roto, pero
funcionaba) y segu a Todd escaleras abajo. Dentro, el maravilloso olor subterrneo
que
siempre me recuerda a los championes frescos.
En el muro del fondo, justo a la altura de Todd, haba un nicho rectangular,
excavado en la
oscura tierra.
Todd, espera un momento le saqu las manos del agujero. Una de ellas sujetaba una
punta de flecha, la otra una pluma mugrienta y llena de barro. Me lanz una sonrisa
triunfante al rayo de la linterna, y me re:
Indios, Todd! Coge eso y ensaselo a pap.
Y esto! se detuvo para coger ms tesoros llenos de telaraas. Gir el rayo de
luz para
iluminar el nicho. Tena dos pies de ancho y apenas un pie de profundidad, haba
sido
allanado irregularmente en la slida tierra; un lugar para almacenar, ms tosco que
los
estantes que bordeaban los lados ms largos de la bodega. Quiz un nio haba
escondido
aqu esta coleccin, muy pequea y muy de aficionado, haca dcadas; el hijo
ingrato que
haba construido su propia casa en el lado opuesto de la granja y haba vendido
sta,
olvidando sus tesoros, cuando resultaron ser demasiado problema. O quiz los
ancianos que
haban construido sta y murieron aqu. Quiz los primeros dueos de la granja
haban
saqueado personalmente estas curiosidades de los que alguna vez fueron los
autnticos
propietarios de la tierra. Haba ms puntas de flecha, un montn de plumas y
diminutos
huesos y guijarros y un fragmento de piel, quiz un vestigio de una bolsa de
medicina, y
hacia el fondo, introducindose en el rayo de mi linterna, una pequea masa con
ojos. Pareca
estar tan en su sitio que vacil antes de cogerla y cerrar mis manos sobre ella.
Era de piedra tallada, o ms bien de piedra picada. Sus grandes ojos de lechuza
eran dos
grupos de crculos concntricos, anchas lneas formadas por muchos hoyos pequeos,
como si
los hubieran hecho con un martillo y un clavo. Me lo llev a la luz del sol, donde
Todd estaba
exhibiendo sus trofeos a Roger y al agente.
Sabe algo sobre los indios? me pregunt Roger impresionado por la sofisticacin
de
su hijo.
No te ense ese libro que estamos leyendo? Abr la mano revelando la pequea
figura
y Roger se cambi la nia de brazo para cogerla de mi palma.
Sabes a lo que me recuerda esto? mir la masa sin forma, ponindola a la luz del
sol. Aquella vez que Clint Golding y su pandilla de antroplogos me hablaron de
bajar a
Colombia, en uno de sus recorridos para examinar petroglifos. Hay uno grande en
algn
lugar por ah abajo junto a los Dalles que es como ste, todo ojos. Reduce a
miniatura aqul
mediante una escala de cuarenta o cincuenta y tendrs ste lo inclin hacia atrs
y sigui.
Ella ve que vienes. Ella ve que vas. As es cmo la llaman los indios locales o,
por lo menos,
eso me contaron. No s si se puede uno fiar de un antroplogo.
Dejmosla en su sitio dije. Vamos, Todd, vamos a devolver todo esto a donde
corresponde.
A mi mam confi Todd al agente le gustan las cosas viejas.
Regresamos una vez ms, Roger y yo solos. Esa era nuestra estrategia para cazar
casa;
primero investigar las posibilidades; luego, si nos gustaba, probarla con los nios
(o probar a
los nios con ella, como les deca a mis amigos) y, finalmente, si todava estaba
libre, revisarla
una vez ms sin que nos distrajeran los nios o el agente.
Hay tantas cosas que no estn bien protest, pasando amorosamente una mano sobre
la repisa de la chimenea. Ese diminuto bao junto al comedor! Y el del piso de
arriba no
est mucho mejor.
Tenemos suerte de tener dos baos completos en una casa tan antigua dijo Roger,
Por supuesto, todo el sitio da al camino equivocado. Est ese enorme patio trasero
con un
mnimo de sol y sin espacio para plantar algo enfrente. Qu utilidad tiene el irse
al campo si
no se puede tener un jardn?
Son cinco acres enteros dije. Podemos hacer lo que queramos con ellos. Y un
manzanal.
Un pomar abandonado rectific Roger. Tendremos suerte si conseguimos una libra
de manzanas agusanadas. El stano est sin terminar...
Pero seco dije, Y si nos desembarazamos de esos horribles arbustos de los
cimientos,
tendr mucha ms luz.
Realmente hay cantidad de habitaciones dijo Roger. Podramos instalar un cuarto
de
bao y una habitacin para el ordenador aqu abajo y separar el rea de lavar y el
horno, y
todava tenemos espacio para una habitacin bastante grande para la familia. Estn
todas las
caeras, la fontanera no ser ningn problema. Pero no s qu pasa con la
instalacin
elctrica.
Y esos suelos de madera sern gloriosos, una vez que quitemos esta alfombra y los
pulamos. Es una pena que el tico no sea lo suficientemente alto para ponerse de
pie. Me
gustara tener un tico soleado para trabajar.
Es lo suficientemente alto en el centro. En ltimo caso, podramos eliminar parte
del
tejado y hacer buhardillas.
Y a los gatos les encantara dije. Nos miramos el uno al otro y nos remos. Creo

dijo Roger que nos conocimos precisamente en una casa.

Cinco aos despus nos estbamos felicitando todava de la suerte o habilidad que
nos
haba conducido a nuestra casa. Nos quejbamos de sus deficiencias, pero tanto como
nos
quejamos de los defectos de nuestros hijos o de los dems, las quejas rituales de
la gente feliz.
Los prudentes siempre haban ofrecido tales sacrificios para evitar cualquier
apariencia de
petulancia, esa excesiva satisfaccin que tienta a los dioses a poner en orden las
cosas.
Por entonces, yo tena mis propias ideas sobre la suerte. Tu suerte muestra qu
clase de
relaciones se tiene con el Universo. O, como me parafraseaba Roger: La suerte no
es
gratuita.
Lo creo aada cortsmente. Pasteur estaba en lo mismo cuando dijo que la suerte
favorece a las mentes preparadas.
Pero Elizabeth objet enrgicamente:
Eso no me gusta nada, Penny! El prximo paso es ms afortunado que t, ya sabes;
tengo suerte porque me lo merezco y t no la tienes porque no lo mereces.
Es ms un asunto de competencias que de moralidad dije. Es del mismo modo que
cuando se dice que algunas personas son mejores haciendo dinero que otras personas.
Podr
no ser correcto, pero funciona.
Me haba gustado Elizabeth Bannerman desde el primer da que apareci en mi curso
de
Religiones Antiguas; una joven grande, natural, jovial, bien parecida, una de las
pocas en las
que nunca estuve tentada a pensar como una chica. Se qued despus de la clase para
hacer
preguntas inteligentes, y al final del semestre ramos amigas. Era profesora
ayudante y estaba
escribiendo despacio su tesis sobre las mujeres en Esparta en el siglo v antes de
Cristo. Yo fui
la nica que la ense a usar A.D.N.E. (antes de nuestra Era), mejor que a. de C.
(antes de
Cristo), en un mundo en el que el cristianismo no tena relevancia. Como catlica
razonablemente
buena, nunca haba pensado en ello.
Cuando Roger propuso un ao sabtico, empezamos a pensar en Elizabeth y su familia
como posibles cuidadores de la casa y cuando conseguimos una oferta en firme de la
Universidad de Montpellier la llam inmediatamente. Estaban cansados de alquilar,
murindose de ganas por un sitio en el campo y todava no podan permitirse una
casa que
les conviniera. Su marido, George, era cazador y granjero potencial (ambos
procedan de
familias granjeras del Medio Oeste), atrapado en un trabajo de celador de
telfonos. Tenan
tres hijos, cuyas edades estaban en, una escala que a m me horrorizaba
secretamente: Mark
tena doce aos, Jane siete y el beb apenas un ao. Los nios haban retrasado su
carrera
ella era slo unos pocos aos ms joven que yo, pero afrontaba todos los
obstculos de la
vida con tan buenos nimos que yo slo poda apartarme y aplaudir.
Era una de esas situaciones en que todo el mundo sale ganando, que hace pensar que
realmente se debe estar en maravillosas relaciones con el Universo. Los Bannerman
cuidaran
mejor nuestra casa de lo que nosotros lo hubiramos hecho nunca; entendan de
gatos,
pagaran los gastos y nos daran exactamente lo que se habran gastado en alquilar
una
minscula casa en la ciudad. Nosotros podramos afrontar el resto de los pagos de
las
hipotecas, ms impuestos y seguros, gracias a los generosos acuerdos que Roger
haba
negociado con Montpellier y al adelanto que yo acababa de recibir de mi primer
libro.
Y estaremos ahorrando dinero a manos llenas dijo Elizabeth, incluso con la
gasolina
extra. Podemos cultivar nuestras verduras para todo el ao, ms los pollos, ms las
manzanas. Hay sitio ah para que pongamos las cosas en la bodega?
Nosotros no la hemos usado nunca dije. Ya ves lo que quiero decir con que la
estamos desaprovechando nunca haba sacado la pequea coleccin india de su nicho.
De
alguna forma, me gustaba la idea del vigilante subterrneo all, todo ojos y
eternidad. Los
chicos, como suelen hacer los nios, en un momento dado hicieron un dolo de ello y
despus
la taparon con un trozo de madera y la olvidaron. Personalmente me gustaba tener
una
deleidad atnica a mano.
Es estupendo!dijo Elizabeth, Quiero un montn de conservas me sonri
alegremente. Espero que disfrutes el verano tanto como lo voy a disfrutar yo.
Desde el principio habamos planeado nuestro ao sabtico de esta forma, con tres
meses
de vacaciones de verano al comienzo, mejor que al final. Tres meses para
instalarnos
cmodamente en el modelo europeo y encontrar alojamientos para vivir donde
pudiramos
descansar, mejor que sumergirnos en el trabajo sin habernos acostumbrado al cambio
de
hora, con los nios protestando y sin haber practicado el idioma.
Y pensbamos en ello como nuestro ao sabtico, aunque en pblico no hablbamos
as.
Aun as, no faltaban las bromas sobre esta Penlope que no se quedaba en casa
mientras su
esposo llevaba a cabo su Odisea. Yo no tena derecho a un ao sabtico hasta
pasados otros
dos aos. Habamos hablado de esperar, pero el acuerdo de Montpellier era demasiado
bueno
como para dejarlo pasar. Y el contrato de mi libro de texto haba llegado en el
momento justo.
No tuve muchos problemas para coger una excedencia de un ao.
Y de esta forma observ Melanie podemos ir dos veces ella no tena idea,
pobrecita, de lo que supona un ao en un pas extranjero, pero se haba contagiado
del
entusiasmo de Roger y mo. Todd no estaba tan seguro. l haba tenido amigos que se
haban
trasladado, y saba que eso significaba romper contactos.
No somos turistas. Somos un grupo tan antiurbanista que en cinco viajes anteriores
a
Europa yo nunca haba visto Pars, y Roger, que haba pasado algn tiempo all casi
todos los
aos durante ms de una dcada, no haba visto mucho ms. Mis casas son Grecia y
Sicilia; la
Bibliothque Nationale, la suya.
En el ltimo minuto todos tenamos dudas. Los nios propusieron que nos llevramos
los
gatos, y yo estuve medio tentada de aceptar. No se le pueden explicar los aos
sabticos a los
gatos. Todo lo que saben es que han sido abandonados por los humanos en los que
confiaban.
Y Ajax cumplira diecisiete aos en verano. A los Bannerman, adems de ser gente
muy
responsable, les encantaban los animales; pero y si Ajax necesitaba alguna
asistencia seria?
Y se me parta el corazn al ver lgrimas en los ojos de Melanie cuando abrazaba a
Susie.
Afortunadamente, Roger se mantuvo firme.
Tendran que pasar una cuarentena dijo y seran desdichados. Ajax es un gato muy
viejo; el viaje podra matarlo. Faraday, si lo llevamos all, seguramente se
escapara y no le
volveramos a ver nunca. Faraday era el clsico gato negro independiente, cuyos
ojos, como
Todd haba sealado, parecan zumo de naranja slido.
Podramos llevarnos solamente a Susie? pregunt Melanie.
Roger se puso de rodillas para mirarla a los ojos.
A los gatos no les gustan los sitios nuevos. Vamos a estar en una ciudad grande,
donde
hay montones de coches y no hay saltamontes para cazar. Es muy peligroso para una
gatita
tan asustadiza. Tendramos que meterla en una caja para llevarla y eso no le
gustara. No
quieres meter a Susie en una caja, verdad?
No, en una caja, no reconoci Melanie furiosamente y hundi su cara en el pecho
de su
padre. l la rode con sus brazos y Susie escap con un maullido de indignacin.
Pero Roger tena sus propias dudas:
Sabes, Pen?dijo, mirando por encima del coche cuando terminamos de meter las
ltimas maletas. Esta es la primera vez que en casi treinta aos he sentido
abandonar un
sitio. A la gente, s; a las bibliotecas, tambin. Pero un sitio como tal, no lo he
dejado desde
que era un nio cerr de un portazo el maletero, Te acuerdas de cuando fuimos al
Glaciar y dejamos la llave a Sandy Sukovaty?
Y la llave no funcionaba, y no pudieron entrar en toda la semana. No lo olvidar
nunca.
Afortunadamente los gatos estaban fuera y haca buen tiempo.
Ests segura de que Elizabeth sabe cmo hacerlo?
Elizabeth ha practicado abriendo y cerrando todas las puertas. Se lo sabe al
dedillo.
Se volvi a mirar la casa, hizo una larga inspiracin y expuls el aire lentamente.
Luego
dijo:
Todd! Melanie! Venga, es hora de irse!
Los nios estaban acostumbrados a acampar desde muy pequeos, as que alquilamos un
coche en Bruselas y acampamos de camino a Montpellier. No fue una experiencia
totalmente
libre de tensin, pero tuvo su lado rejuvenecedor. Nos reamos de las miradas
maliciosas de
la gente del campo, que no podan creer que Penlope Ross y Roger Deacon formaran
un
matrimonio11.
11 Juego de palabras basado en el significado de Deacon: dicono. (N. del T.)
Despus de todo, quiz debamos habernos inscrito como RossDeacon dije
arrepentida.
Deacon-Ross replic Roger, demostrando una de las razones por las que no lo
habamos hecho.
En Montpellier encontramos un apartamento subvencionado por la Universidad en un
edificio alto, nuevo pero nodemasiadonuevo, y empezamos a instalarnos. El trabajo
de
Roger no empezaba hasta septiembre; el mo ya haba empezado.
La materia de Roger era Historia de la Ciencia, con un especial inters por
Nicholas
dOresme. La ma es la Civilizacin Griega, que es ms especfica de lo que parece.
Estoy
liada con todo tipo de cursos de historia y arte clsicos, literatura y religin, y
ocasionalmente
me encuentro enseando griego; pero lo que a m me interesa es lo que hizo que
gente tan
distinta como Marsilio e Izmir, tan distantes en el tiempo como dos o tres
milenios, se
identificaran con los griegos. El ao sabtico de Roger era mi oportunidad para
trabajar en
algo que me haba estado planteando: cmo haba cambiado la religin griega fuera
de su
tierra de origen.
Todas las costas del sur, por supuesto, fueron romanas antes de ser algo que
pudiera
llamarse Francia, y griegas mucho antes de que fueran romanas. Superficialmente, no
queda
mucho de la ocupacin griega, salvo unos potos nombres. Las ruinas visibles son
todas
romanas; las audibles, tambin. Los griegos pueden haber permanecido en algunos de
los
centros urbanos durante un siglo o dos despus de que los romanos tomaran posesin
de
ellos, pero fue el latn la lengua que arraig aqu. El latn se ha transformado
lentamente en el
provenzal, y el provenzal ha sido desplazado solamente por el francs, otra ruina
romana.
Sin embargo, las generaciones de griegos que han vivido, trabajado y rezado aqu
deben
haber dejado rastros. Yo no era arque loga, pero era una experimentada observadora
de
museos. Los templos griegos de Massalia, Antipolis, Agatha y Nicaea haban
desaparecido
haca mucho, pero yo me haba atrevido a apostar que algunos de los restos de sus
adoradores podan encontrarse en los museos de Marsella, Antibes, Agde y Niza.
Aunque
primero yo tena que hacer un peregrinaje.
Antes de que te comprometas demasiado dije a Roger, quiero ir a ver algunos
templos.
No hay templos por los alrededores?
No templos griegos. Los romanos simplemente no los hicieron.
Me mir de reojo, con dudas:
Tengo que verlos yo tambin?
A veces he deseado que mis hijos pudieran haber tenido un padre ms guapo, y
acariciaba
la idea de que poda haber ido a otra parte a buscar genes de belleza. Por otra
parte, siempre
he pensado que era afortunada, teniendo en cuenta las personas con las que poda
haberme
casado.
No, no tienes que ver templos si no quieres. Estaba pensando en slo unos pocos
das.
Nada ms fing un estremecimiento de sensualidad, acomodndome ms agradablemente
en mi piel. Ya sabes, slo para sentir de nuevo los templos griegos.
Mmmm arque las cejas. Roger tiene unas bonitas cejas, A cunto est el cambio
del dracma?
No quiero ir a Grecia, sino a Sicilia.
Quieres llevarte a los nios? No me importa si quieres dejar aqu a uno o a los
dos, pero
me parece recordar que les hablaste de ensearles cosas.
No s dije.
Cul es el problema?
No hay ningn problema.
Pareces preocupada, Pen.
Sicilia es el infierno. No estoy segura de querer que lo vean l pareci
preocuparse de
repente, Ests hablando de la Mafia?
No aunque cuando dijo la palabra se dispar una de esas pequeas alarmas
maternales de culpabilidad: No me preocupo de las cosas normales. Me deberas haber
hablado de la
Mafia, No, hay que bajar por carretera entre montones de basura y desperdicios de
tres
metros. Son esos barrios bajos, todos esos edificios de apartamentos inacabados,
con gente
alojada en todos los pisos sin electricidad ni agua. Sin mencionar los motoristas
que arrancan
los bolsos con cuchillos especiales para cortar las correas. Supongo que no quiero
que los
chicos vean cosas ms horribles de las que les puedo explicar.
Roger me mir de su forma caracterstica, por encima de las gafas.
No es sa la misma isla de la que has estado jactndote durante aos?
Suspir.
Oh, claro haba tantas cosas en Sicilia que quera ensearles a los nios! No
slo los
templos en ruinas, sino el Etna, con sus rocas salientes y sus giseres cenicientos
como
surtidores de ballenas infernales; los huertos de cactus y los olivos centenarios
como gigantes
artrticos; el reloj de la catedral de Siracusa, con sus figuras mecnicas que
andan; los desfiles
con muecos y carruajes decorados, y la gente, simptica y escptica, que
recibiran un
puntapi de un par de nios americanos realmente bastante bien educados.
Y quiz era sobreprotector intentar ocultarles la otra cara de la moneda de la vida
en Italia
del sur. Ocultarles seamos ms honestos, Penlope la visin de la pobreza. Nadie
tiene
que cruzar un ocano para encontrar una impresionante miseria y suciedad; la
suciedad
rebosa por todas partes. l se inclin hasta chocar mi cabeza contra la suya: Que
se queden
aqu. Nos lo pasaremos bien. Necesitas poder concentrarte en tus ruinas.
Sicilia no es Grecia. Quera ver templos griegos en una tierra donde eran casi tan
extraos
como yo, templos cuyos constructores haban construido la piedra nativa, un
reluciente
estuco blanco, imitando los brillantes mrmoles de su tierra natal. Y, dicho sea de
paso, no
para protegerlos del abrasador viento africano, cargado de arena y polvo.
Intentar llamar todos los das dije a Roger. Eso era lo menos que poda hacer,
si l
estaba pensando en la Mafia. Pero no te extraes si no consigo comunicar.
Prometo no preocuparme dijo. Adems, los chicos y yo estaremos ocupados.
Empec por Palermo, en parte por el museo y en parte por el viaje adicional a
Segesta,
donde poda dar un paseo por el templo griego mejor conservado y quiz ms hermoso
de
Sicilia. Los poderes all existentes tienen sentido del humor; es un templo que
nunca fue
terminado, sin tejado, no porque se hubiera derrumbado, sino porque nunca lo
pusieron.
Algo no fue demasiado bien: la poltica, las finanzas, puede ser que hubiese algo
errneo en el
sitio, que no se poda ver. Quiz no fuera un lugar donde los dioses haban
escogido vivir.
Cualquiera que fuera la razn, nadie se molest nunca en estropearlo. El sol
siciliano
quemaba y arda. Los nios de los turistas, poco impresionados por la piedra
erosionada,
corran entre las flores silvestres mecidas por el viento, haciendo ramos rojos y
azules. Me
qued de pie al sol, empapndome de helenidad.
Mi primera llamada se llev a cabo sin problemas.
Fuimos a la playa dijo Roger. Es la ltima vez que lo intento sin ayuda. Aunque
conoc a un par de seoras jvenes muy amables. Los nios pequeos lo propician.
Y yo estoy aqu, defendindome de la atencin de magnficos jvenes, mientras t
te
diviertes en la Riviera. Quiz debera dejar de defenderme.
Considrate afortunada. No me prestaron ninguna atencin. Los chicos la acapararon
toda. Tienes una carta de Elizabeth.
Ya? Quieres abrirla y lermela? sin duda todava no se habr producido una
crisis,
pens. Pero Elizabeth no era una charlatana. Quiz haba escrito un montn de
cartas, la
nuestra incluida. O slo quera informar rpidamente del principio.
Querida Penny ley Roger, Estoy sentada debajo del arce de tu patio. Ajax acaba
de salir
del cobertizo trasero, donde se ha pasado la mayor parte del tiempo, y se ha
sentado en el regazo. Ahora
est ronroneando.
Es un alivio dije.
El viejo Ajax est madurando dijo Roger, Sabes que su letra es como la de una
colegiala?
Quieres decir, legible dije. S, lo s. Sigue.
Los otros gatos estn a la altura de las circunstancias, incluso Foxy. Quin es
Foxy?
Es su pequea dachshund dije. Es casi tan vieja como Ajax.
Roger sigui leyendo: Nos estamos adaptando muy bien, con las inevitables molestias
menores.
Ha escrito mal inevitables.
Leme las molestias dije.
Hmmm. No especifica. Hemos cultivado una parcela de veinticinco por veinticinco
pies en la
parte de atrs, y estamos poniendo el jardn. Mark est trabajando mucho en el
gallinero y espera
instalar su bandada esta semana. George est resultando muy maoso, para
satisfaccin suya... Cosas
as...
Segn iba leyendo, algo dentro de m se relajaba, se tranquilizaba. La casa estaba
en orden.
Los gatos estaban felices, o al menos resignados. Elizabeth y su competente familia
cuidaran
de todo.
Djame hablar con Melanie dije. Quiero preguntarle sobre la playa.
Hey, es estupendo!dijo Roger, No te haba puesto celosa desde que era
estudiante.
Qu te hace pensar que estoy celosa? Es slo curiosidad.
Hizo el ruido de un beso y se ri:
Cudate. Aqu est Melanie.
En Sicilia, uno se puede adentrar en el interior a travs de las llanuras de Enna,
en otra
poca tierra frtil, cuyo grano haba alimentado a medio Imperio romano. Tambin se
puede
dar la vuelta alrededor del tringulo de la costa. En este viaje estaba cindome a
la costa; no
quera ver arideces innecesarias. Divertido amargamente divertido que Enna fuera
la
casa de Persfona, el sitio de la arquetpica violacin de la vida por la muerte y
el irresistible
retroceso de la vida. La inconfortable vida de Sicilia pareca estar ahora en la
costa, y
brutalmente miserable, al menos as permaneca lejos de los nuevos hoteles de lujo
tursticos.
Cog un autobs, empezando el largo camino, alrededor de las dos esquinas del
tringulo,
para Agrigento y los templos.
Desde la ventanilla del autobs se pueden ver las rocas que Polifemo, el cclope
ciego,
lanz el fugitivo Odiseo; islotes estriles en medio del mar. Tres de mis
compaeros de viaje
me las sealaban con tres versiones diferentes de la historia. Como un cajero de
banco me
comentaba una vez mientras me cambiaba dinero, en Italia todos son arquelogos. O
mitgrafos.
Hay una habilidad til que aprende la gente que tiene que hacer cosas
especialmente
padres de nios pequeos: cmo escuchar y comunicarse e incluso disfrutar con una
parte de
uno mismo mientras otras partes se marchan solas. Sola en un atestado autobs de
Sicilia,
pensaba en palabras. Oikos es casa en griego. Corrompida en latn como oecus y
luego ecus, nos
da economa y luego ecologa. An mejor es ese maravilloso derivado del griego
oikoumene, el
mundo habitado, de donde viene ecumnico. El mundo como casa, los humanos por
definicin, como habitantes; era una idea muy griega, a la vez civilizada y
natural. Como otro
concepto griego que el mundo moderno nunca ha adquirido: los brbaros se
avergenzan de
quitarse la ropa; slo la gente civilizada va desnuda.
Naturaleza y civilizacin: fue Zenn el Estoico quien reflexion sobre esa
relacin.
Ya sabes le dije a Roger esa noche por telfono desde Taormina. La prxima vez
que
llene un formulario que pregunte mis preferencias religiosas, voy a decir estoica.
Casi poda
orle levantar las cejas:
T? Haba pensado que eras epicrea.
Y t claramente eres un cnico dije.
Desde fuera, tambin me habra etiquetado a m misma como una epicrea. De hecho,
hubo un perodo en mis das de estudiante que declaraba ser eso exactamente. Uno de
mis
placeres epicreos era explicar a la gente cmo nosotros, los epicreos, habamos
sido
injustamente calumniados durante milenios:
No es hedonismo. Hedonismo fue una palabra de moda aquellos das; es realismo.
Todo
lo que hace la gente es por placer o para evitar el dolor. Los masoquistas lo hacen
de una
forma y los santos de otra un poco distinta; los epicreos lo hacen
inteligentemente. Despus
de todo, cul es la forma ms efectiva de llevar al mximo el placer, y al mnimo
el dolor? Sin
duda, no se trata de quedarse como una piedra y abotargado y meterse en la cama con
todo el
mundo que aparezca.
Una buena forma que yo haba encontrado de detener los avances sexuales no deseados
era la de mirar dulcemente a los ojos del responsable y sealar: Te importa?,
ests
interfiriendo en mi bsqueda del placer. Yo siempre haba supuesto que los
estoicos eran
gente aburrida.
Pero ahora era el epicureismo lo que me pareca insulso, una especie de
utilitarismo
preindustrial: el mayor placer para el mayor nmero. Y Epicreo haba pensado, como
tantos
cristianos ignorantes despus de l, que el mayor placer se alcanza con el
altruismo, la
paciencia y la abstinencia; en mi opinin, ste es su gran error. En cambio, los
estoicos
sostenan que el placer y el dolor son incidentes igualmente superficiales, cosas
de las que hay
que sacar el mejor partido, pero no tomarlas en serio, y que la nica moralidad es
vivir en
armona con la Naturaleza. Si ests disfrutando de algo, disfrtalo, pasar. Si
sufres, no te
preocupes, pasar.
No sueo a menudo con mis hijos, excepto cuando estoy lejos de ellos. Una
conferencia
fuera de la ciudad es generalmente buena para un sueo dulce y ansioso, que a
menudo los
retrata como sabios precoces. En Taormina so que Melanie y yo, con la ayuda
ocasional de
Todd y Roger, estbamos intentando reconstruir un templo en ruinas. La edad de Todd
resultaba variable, a veces era mucho mayor que su edad real de ocho aos. Melanie
era an
una nia * en paales. El templo era tambin nuestra casa, con armarios de cocina
en el
stano y dormitorios apropiados bajo los arquitrabes cados. De un modo frentico,
estaba
explicando a los dems que la bodega como otras tumbas prehelnicas de esta zona
(insista) haba sido excavada en el lecho de roca con herramientas de metal. La
piedra
puede cortar piedra, mantuvo Melanie, firme en sus paales. La piedra rompe a la
piedra
dije, no corta. Una columna detrs de nosotros cay suavemente, como si fuera
nieve.
Tuve que venir a Sicilia a sentir lo helnico y lo hice; pero tambin sent lo que
antes haba
echado de menos, la antigedad del lugar. Desde mi punto de vista, no considero
antiguos a
los griegos, ni a los cartagineses. Poro aqu haba naciones antes de esos recin
llegados, y
haba polticas, estticas y teologas mucho antes de que los griegos inventaran
esas palabras.
Las tumbas de piedra horadada que perforaban los acantilados y los riscos no eran
slo las c
asas de los muertos, sino los citereos de las diosas, de las diosas sicilianas. Los
griegos haban
fusionado su culto con el de su propia Demeter y su hija, dndole una forma humana
y un
nombre griego: Persfona. Pero pensar que ella no era ms que la hija de Demeter
era hacerla
de menos.
Un poeta griego dice que el gran Dios Zeus dio Sicilia en su totalidad a Persfona.
Era ella
quien propiciaba aquellas generosas cosechas a los griegos, y ms tarde a los
romanos. Los
estoicos, desde luego, tenan unos profundos principios ecolgicos; mientras los
sicilianos
haban dirigido su isla en armona con la Naturaleza, haba sido rica. Una forma
menos
filosfica de decirlo era que los humanos haban encolerizado a Persfona al abusar
de su
tierra.
Estaba de pie en el porche de la catedral de Siracusa, mirando una enorme columna
drica.
Era fcil ver por qu los cristianos haban querido incorporar aquella energa a su
propia
versin de la casa de Dios. En otro tiempo esto haba sido el templo de Atenea.
Atenea,
Demeter, Artemisa, Afrodita los griegos haban dividido la energa en pedacitos,
puntos
focales de la fuerza que engrana, a la que la gente siempre ha rezado. No es que
Siracusa
fuera inusual, salvo por la visibilidad de esas columnas. Muchas catedrales han
sido
construidas sobre los cimientos de un templo, la fe tardamente tapada por la
prctica. Parece
que el lugar es ms importante que la teologa. Primero rezamos, luego pensamos en
una
razn.
Si marcamos todas esas iglesias en una hoja de papel cuadriculado, tendramos un
esquema, en puntos, de Europa todos los puntos donde la gente haba encontrado y
conmemorado, nodos en cualquiera que sea la red donde viven. Ms o menos ocurre en
frica y Asia y en las partes de Amrica Latina que eran civilizadas antes de Coln
(civilizado,
como siempre digo a mis alumnos, no es necesariamente un trmino elogioso; slo
significa
urbanizado). Las cosas son diferentes donde ha habido miles de aos de poblacin
asentada.
No se encuentran catedrales como la de Siracusa en Amrica del Norte o en
Australia. Esto
quiere decir que no existen otros lugares, o simplemente que la gente no los ha
encontrado, o
no han construido sobre ellos? No lo saba.
No lo conservan demasiado bien, verdad?observ una voz americana, Ves lo sucia
que est esa ventana?
Puse una expresin glacial, como de no entiendo ingls, ni otras lenguas brbaras,
y mir en la
direccin del ruido: una pareja de jubilados se rezagaba detrs de su grupo; pude
ver al gua
hacindoles seas impacientemente en la calle de abajo. El marido llevaba su cmara
colgando de forma incmoda.
Es una pena que no se preocupen lo suficiente de cuidar esto.
Vas a sacar una foto o no?
No tenemos tiempo; de cualquier forma, podemos comprar postales.
Se apresuraron pesadamente por los gastados escalones, abrindose paso entre una
familia
siciliana como podan haberse abierto paso entre una bandada de mosquitos.
Si alguien me hubiera preguntado, habra dicho que mantener el lugar no tiene nada
que
ver con limpiar ventanas. Apoy mi mano en la columna. Quiz, pens, los lugares
estn ah
esparcidos por los continentes, esperando a su gente. No todos tienen que ser tan
evidentes
como la catedral de Siracusa.
* * *
Las colinas de Sicilia no se parecen en nada a las colinas de Palouse. Las de
Sicilia son
columnas resplandecientes, colinas estridentes, colinas con resentimiento. En otras
palabras,
colinas de los buenos griegos. Sicilia est llena de acrpolis naturales. Agrigento
est
construida sobre una fortaleza de escarpados lados situada en una colina. En el
lado interior,
la severa cima de la acrpolis propiamente dicha, de cara al mar, un acantilado
almenado de
templos. Llegu all a ltima hora de la tarde, cuando la luz del sol se extenda
horizontal y el
santuario de roca, justo debajo del ngulo oriental del acantilado, estaba
totalmente en las
sombras.
Agrigento es la versin italiana de la versin romana de Acragas, que bien poda
ser la
versin de un nombre pre helnico. A este lugar sagrado bajo el acantilado lo
llaman los guas
Santuario de Demeter, aunque, que yo sepa, no hay ninguna prueba de que lo fuera
exactamente. Muchos eruditos cautos dicen simplemente que es un santuario de
deidades
atnicas las potencias subterrneas; santuario s que era. Haba cavernas en la
cara del
acantilado, los altares redondos, hoyos para verter libaciones y fosos que haban
sido llenado
con miles de ofrendas ms slidas, pequeos bustos de arcilla y figurillas, todas
de mujer.
Pero no haba inscripciones, no haba nombres. Si este santuario se parece a algo,
es a otro
lugar sagrado prehelnico, el santuario de Malforas, en Selinunte, veinte millas
ms all en
la costa sur. Las guas tambin lo llaman Santuario de Demeter, pero el nico
nombre que hay
all es el de Malforas. Significa Portador de Manzana.
A lo largo de la cima del acantilado, los templos estn engarzados como las joyas
de una
diadema. Algunos estn destrozados, otros casi intactos. Ninguno de los templos
griegos de
Sicilia tiene, sin embargo, tejado y no es muy sorprendente, ya que han tenido que
luchar con
las estaciones durante dos mil aos, sin mencionar tres o cuatro cambios de
religin. Pero la
primera vez, al recorrerlos entre los turistas que no comprendan, me pregunt qu
haba
hundido los tejados exactamente. Un sensual estremecimiento subi por mi columna.
No
dudaba de que al final las vigas y las piedras haban ido a parar a las cocinas y a
las aceras
locales, pero antes, habran roto las espaldas de unos cuantos intrusos?
El ltimo templo de la lnea, en el ngulo occidental, haba sido una maravilla,
proyectado
para superar cualquier casa en Sicilia o en Grecia. Era el templo de Zeus Olmpico,
y su
arquitectura debe de haber tenido grandiosas ambiciones. Todo en l era mayor, ms
grandioso, ms colosal. En lugar de columnas exentas, haba habido slidos muros
interrumpidos por medias columnas, con gigantes de piedra entre ellas sosteniendo
el centro.
Uno de esos gigantes yaca sobre su espalda en la hierba quemada por el sol, un
cadver de
piedra caliza con los codos al aire, las manos a la altura de la cabeza para
recibir el peso de
una viga del techo. Los cartagineses haban saqueado el templo antes de que
estuviera
totalmente acabado, y un terremoto lo haba derribado. Nadie haba rezado all.
Nada ms pasar sus ruinas, en el ngulo ms occidental, hay otro antiguo santuario,
como
el del ngulo oriental, pero ms antiguo. ste puede remontarse al Neoltico: El
Portador de
Fruta. Las potencias subterrneas haban estado en Sicilia muchsimo tiempo antes
que el
Zeus tronante.
Como las microondas vuelan, me senta ms prxima a Roger ahora de lo que haba
estado
en Taormina, pero la conexin era peor. Probablemente l no usaba microondas:
Estoy en la ciudad natal de Empdocles le dije.
La ciudad natal de quin?
Em-p-do-cles. Empdocles.
Ah, s! Los cuatro elementos, las dos fuerzas. Muy moderno si tomas los elementos
como estados de materia y las fuerzas como atraccin y repulsin. Las llamaba amor
y odio,
creo la lnea silb y cruji.
Qu? dije. Pens que se estaba riendo, probable mente.
Cundo volvers aqu?
Quiero pasar un rato maana en el museo dije.
Qu? Se oye muy mal desde aqu.
Pasado maana, sbado. Estar ah el sbado.
Bien! grit. Esta vez o una risa clara. Otra cosa que dijo Empdocles... pero
despus de esforzarnos en or durante un minuto lo dejamos. So con lneas de
telfono
enmaraadas y tejados desplomados. Ni siquiera haba hablado con los nios.
Mis credenciales eran lo suficientemente buenas por lo menos cuando se
complementan
con mi italiano rudimentario y un montn de sonrisas para permitirme entrar en la
seccin
de almacenaje del Museo Archeologico Nazionale. No quera ver los mejores
ejemplares,
quera ver los desperdicios. La mayor parte de ellos haban sido biodegradables,
pero haba
cubos de terracotas desportilladas y estropeadas, de los hoyos de basura de los
templos y
sobre todo la mayor parte de los precedentes de aquellos focos de los santuarios
atnicos.
Haba intentado decirle a Roger a travs de la esttica qu era lo que esperaba
encontrar en el
museo. Era mediocridad.
Nadie usa la palabra mediocre si no es como un insulto. Todos nuestros hijos tienen
que
estar por encima de la media. Un extranjero que aprende ingls en la Amrica de
clase media
seguramente sacara la conclusin de que ser mediocre es peor que ser rematadamente
malo.
Y aunque mediocre es lo que somos todos nosotros, casi por definicin, con las
obvias
excepciones de las obvias excepciones. Por qu deberamos avergonzarnos de ello?
Mi teora
es que se destruyen ms matrimonios por la busca de la excelencia que por la
lascivia, la
pereza y los abusos del cnyuge juntos.
Y para deformar a nios inocentes, ya basta con el fundamentalsimo.
Desde luego, los griegos inventaron ms o menos la busca de la excelencia. Los
templos
dricos eran ejemplos de excelencia en la prctica. Pero una vez que los caros
arquitectos,
escultores y pintores terminaban su trabajo, como el resto del mundo volvan a la
gente
corriente. Aquellas miles de figuritas de arcilla las haban hecho artesanos
corrientes y las
haban ofrecido adoradores corrientes.
Y estas figuritas de arcilla duran ms que los enormes templos de piedra, aunque
slo sea
por modestia y nmero, igual que la gente corriente dura ms que la realeza y las
estrellas de
rock. En el sur de Francia no encontrara templos griegos, pero pensaba que
encontrara en
los cuartos de atrs de los museos los restos de la religin griega cotidiana y
quera establecer
algunas lneas de comparacin con Sicilia.
Al principio, todas parecan semejantes; pero en realidad todas eran diferentes.
Esto en s
mismo era impresionante, porque estaban hechas en serie con moldes; pero cada una
que
haya sobrevivido a milenios, docenas o cientos de ejemplares idnticos deben haber
terminado como polvo y barro siciliano.
Algunas de esas figurillas deterioradas podan representar a diosas, algunas a
sacerdotisas,
pero no haba nada que indicara que la mayora de ellas fueran algo ms que mujeres
corrientes. Doy una muestra de m misma a la energa que me ayuda. O eran esclavas
acolitas,
criadas ofrecidas a la Diosa por hombres y mujeres? O sacrificios sustitutivos? No
estoy
preparada para morir. Toma esta ofrenda en mi lugar.
Gracias a los griegos, el Poder subterrneo sin nombre tuvo un nombre: Persfona.
Reina
de los Muertos. Era tambin hija de Demeter (Doncella es una traduccin afectada
de Kore),
pero en Sicilia ella era sobre todo la Reina de los Muertos. Kore siempre fue una
muchacha
esbelta y sonriente a quien Hades raptaba, el crimen que conden a los ricos campos
de Enna
a su primer letargo. Kore era el trigo renacido de su propia tumba, danzando al
sol, verde o
dorado. Pero Persfona tena un poder ms silencioso, ms solemne. No todo
resucita. Era la
reina de la parte que desaparece para siempre.
Me alegraba de no haber llevado a los mos. Era tonto haber pensado hacerlo. Con la
connivencia del ayudante del director, pas ocho horas en el museo, sin contar las
dos horas
de interrupcin para comer. Tuve que explicar varias veces que estaba feliz y
fielmente
casada, pero aprend mucho sobre la arqueologa del rea agrigentina.
Aquella noche no pude conseguir hablar con Montpellier en absoluto. Al final me fui
a la
cama frustrada y aturdida y tuve un confuso sueo de clasificacin inacabada de
figurillas
rotas, algunas de las cuales reconoc. Estaba impaciente por llegar a casa.
A Melanie le encantaron las figuritas de mazapn que les llev, pero no se le
ocurrira
comrselas. El mazapn siciliano se prepara no slo en forma de frutas muy
coloreadas, sino
tambin de flores y nueces, escarabajos e higos. Tan realistas que slo al
probarlos te
convencas de que eran azcar. Todd cogi valientemente un bocado de un tractor de
mazapn verde y pronunci yuck, lo que confirmaba su categora de juguetes y no
de
comidas. Me dio pena cuando se pusieron sucios y los tuve que confiscar. La mueca
Saracen
y el mueco Norman duraron ms y realizaron grandes hazaas por todo el
apartamento.
El sur de Francia es un mundo diferente al sur de Italia, un sitio diferente en la
oikoumene.
El lenguaje es mucho ms difcil de entender que el italiano, pero yo tena la
ventaja inicial de
conocerlo y el deseo de intentarlo. En seguida averig que los franceses, como la
mayora de
la gente, son generalmente agradables con cualquiera que haga un esfuerzo serio y
bien
intencionado de hablar su lengua. Lo que no les gustan son las personas cargantes
que
pronuncian con afectacin ristras de slabas con acento extranjero, en la creencia
de que estn
hablando francs y se sorprenden cuando no les entienden.
Eres estupenda dijo Roger, y me bes, casi tirndome las gafas; eres
absolutamente
estupenda. Nueve de cada diez americanos en Francia se estn quejando en este
momento de
que los franceses son hostiles, groseros y obstruccionistas. Y t los tratas como
viejos amigos
y vecinos. Te quiero.
No creas realmente que yo sera como esa gente, verdad? dije molesta.
No, pero se puso serio es como prestar un libro que significa mucho para ti a
alguien que te interesa. Siempre temes que no le guste y entonces, qu pasa con
vuestra
relacin?
. Me re, por supuesto:
Qu pasa? Es como con la casa. Qu habra pasado si a uno de nosotros le hubiera
encantado y el otro no estuviera muy a gusto? me estremec.
Sabes? dijo Roger muy solemne. Me pregunto si no les estar pasando algo as a
Elizabeth y a George.
Qu te hace pensar eso?
Recib una nota de George se rasc su incipiente calva, lo que en Roger era una
seal
de turbacin. Sospecho que se siente obligado a comprobar algo conmigo
personalmente.
Cosas de hombres. Definitivamente, me va a hacer parecer un zoquete.
Qu pasa en el sector masculino? dije indignada. George es un intil.
Bueno, en su rama maosa dijo Roger, permitindome cogerle de las orejas para
plantarle un beso en la calva. Pero siempre has sabido que yo soy un imbcil.
S. Qu hace George? No debemos dejarle que nos estropee la casa.
No creo que debamos preocuparnos por eso. Ya les dejamos suficientes problemas
reales
para mantenerle ocupado por lo menos durante un ao entero.
No me digas que est arreglando la puerta del garaje?
Bueno, eso no lo mencion. Pero antes se las tiene que arreglar con un par de
cosas ms
urgentes puso cara de arrepentimiento.
Qu pasa?
Parece ser que Elizabeth perdi una lentilla en el lavabo del bao de arriba y
cuando
George intent desatornillar el sifn, la caera se parti, no el sifn, creo,
sino la caera que
va empotrada a la pared, ya que dice que tuvo que tirar un trozo de pared.
Estaba consternada: Nuestro precioso papel de mariposa!
Afirma que apenas se pueden ver las lneas. Si lo hubiera cortado yo, las
mariposas
estaran volando al revs. Lo que ms me preocupa es que han tenido problemas con
la
electricidad.
Nadie saba lo antigua que era la instalacin elctrica. Habamos estado esperando
que
surgieran problemas desde que nos mudamos.
Dile que llame a un electricista y nos enve la factura dije. No quiero que
nadie se
electrocute en nuestra casa.
En nuestro edificio hemos encontrado una maestra de escuela jubilada que quiere
conservar su ingls estilo britnico y que est deseando dar clases privadas de
francs a los
nios. Madame est bien, pronunciaba Todd despus de sus primeras lecciones.
Nos ensea cosas buenas. El apartamento de madame estaba atestado de baratijas
antiguas y los chicos iban adquiriendo un vocabulario maravilloso de bisutera y de
bibelots
franceses. Como antdoto til, tambin les llevaba al parque de detrs del
edificio, donde bajo
su direccin ellos se unan a los juegos terriblemente serios de los nios del
barrio. Respir
ms tranquila otro obstculo superado, pero al mismo tiempo me sent un poco
culpable.
No haba tenido en cuenta lo horroroso que sera si Todd y Melanie no se adaptaban;
simplemente haba dado por sentado que lo haran. Bueno, la suerte no es un
accidente.
En septiembre, la mayora de sus compaeros de juego volveran a la cole, unas
pocas
manzanas ms all. Roger tuvo una charla con el director, llegando a la conclusin
de que
haba que matricular a Todd con los de ocho aos. El cumpleaos de Todd es en enero
y la
mayora de sus compaeros de clase siempre haban sido de seis meses a un ao
mayores que
l, de modo que esto supona un retroceso para l. Pero teniendo en cuenta que
tena que
enfrentarse con un plan de estudios extranjeros y una lengua extranjera, adquirira
sentido,
incluso para Todd.
No es como cuando suspend un curso observ filosficamente. Adems, estar en
la clase de Gervais.
De nuevo tenamos suerte; Gervais era el mejor amigo que haba hecho hasta
entonces.
Para Melanie haba una guardera que funcionaba por las maanas, junto a la
Universidad,
donde poda adquirir una instruccin francesa ms seria y una mnima cultura,
cantando
canciones, tocando la pandereta y chapoteando en ~ pintura. Las cosas parecan casi
tan
perfectas como eran.
Elizabeth era una corresponsal infatigable. Me escriba por lo menos una vez a la
semana, a
veces ms; y con la irregularidad del correo extranjero, sus cartas venan a
puados. Parte de
eso se deba a su volubilidad natural; pero otra parte yo sospechaba que se deba a
una doble
inseguridad, como cuidadora hacia la propietaria y como estudiante hacia la
profesora. Por
supuesto que no era ya mi alumna, pero era una relacin casi tan difcil de
deshacer como la
de un hijo con su padre. Y probablemente se renovaba por el mero hecho de escribir.
Senta
que yo misma iba deslizndome en la rutina cuando contestaba sus cartas como si
estuviera
garabateando comentarios sobre un ejercicio trimestral.
No se trataba de que intentara competir con su ritmo de escribir cartas. Por lo
general, me
gustaba escribir cuando era estudiante, pero desde que descubr el trabajo, no. El
trabajo es
ms divertido e incluso mejor para el ego. Es lo que ms me preocupa con respecto a
mis
hijos. Despus do todo, cmo encuentras tu trabajo? Por supuesto, no
planificndolo de
antemano. Me aterran todos esos chicos que eligen sus carreras en la escuela
secundaria sobre
la base de los test de aptitud y de las ganancias que esperan obtener.
Elizabeth pareca haber encontrado su trabajo: se emocionaba con la historia. Pero
su
marido todava andaba buscando a tientas. Quiz realmente le impidieron ser un
granjero,
pero no, pens, un granjero demasiado cmodo.
Reina de los Muertos, Reina del Averno. No la puedes llamar de otra forma sin que
la
tergiverses le dije a Roger, Mundo inferior tambin sera apropiado, demasiado
literario y
adems el significado es errneo. Con inframundo es lo mismo, y adems suena como a
gngsters.
Y subterrneo es el metro britnico 12 seal Roger.
12 Underground, en el original. (N. del T.)
Quiz si no pones el artculo definido... De todas formas, no puedo ayudar, eso es
lo que
quiero decir. Subterrneo es donde van los muertos. Subterrneo es donde se
extendieron las
plantas; subterrneo es lo que gobierna Persfona.
El conocimiento convencional mantiene que Sicilia era la isla de Persfona, porque
ella
haba sido la que ms se aproximaba a las antiguas y bisexuales diosas sin nombre
de los
griegos (s, exactamente eso) que haban sido adoradas all antes de que llegaran
los griegos.
Lo que yo crea estar buscando era la evidencia de que Persfona haba sido casi
tan
importante aqu, en la costa francesa. Era demasiado pronto para ir brincando de
rama en
rama por el rbol de la especulacin; y yo no soy arqueloga. Los fragmentos de
terracota y
piedra caliza que haba estado examinando en los cuartos de atrs de los museos
superaron
mi capacidad para identificarlos o datarlos con seguridad. Slo poda plantear
cuestiones que
debera contestar algn otro.
Es maravilloso tener un ao sabtico dije a Roger, dndole un abrazo que no
esperaba. De este modo puedo hacer todas esas cosas que se supone no estoy
calificada
para hacer.
Me gustara poder hacer eso dijo con tristeza. Me estoy empezando a hartar de
Nicols de Oresme pero inmediatamente acarici uno de los volmenes que haba en
el
montn que estaba delante de l como se puede acariciar a un perro que acaba de
insultar.
De todos modos, yo crea que por lo menos sacaras una publicacin de esto.
Por supuesto que s. Pero no s cmo me va a servir para mis oportunidades de
promocin. Puede que no encaje en la ranura normal.
Se estir para tocarme el brazo con un dedo.
Penlope, t no eres encajable. La Universidad tendr que aceptarlo.
Cunto tiempo vamos a quedarnos aqu? pregunt Melanie. Estaba de pie mirando por
la nica ventana a la que llegaba, sujetando su vaso de zumo, con el borde apretado
junto a su
barbilla. No era una pregunta impaciente, no era una queja, no estaba pidiendo
nada.
Simplemente esa terrible desesperanza juvenil que llega cuando los nios se dan
cuenta de
que les haces trampas.
Ocho meses ms dije. Crea que te gustaba estar aqu.
Reflexion, sorbiendo el borde de su vaso:
Me gusta esto dijo, pero no es nuestra casa.
No, no lo es dije herida y aliviada al mismo tiempo por el hecho de que mis hijos
fueran tan diferentes a esa versin hollywoodense de los nios americanos de clase
media, en
cuyo mundo irreal esos sentimientos no existen Pero iremos a casa de nuevo,
Melanie.
Elizabeth est cuidando la casa.
Y est cuidando a Susie? las palabras salieron forzadas por la necesidad.
S, cario, est cuidando a Susie para ti. Para todos nosotros me arrodill para
darle un
abrazo y a las dos nos cay el zumo por la frente.
Durante el verano y el otoo las cartas de Elizabeth llegaban como la espuma, con
regularidad, salvo por los caprichos del clima postal. Al principio se mezclaron en
una letana
medio humorstica, medio exculpatoria. No quiero que pienses que estamos saboteando
tu casa,
pero... La catstrofe menor de esta semana... George est muy ocupado reparando los
escalones...
Siempre haba algn contratiempo que contar, si no con respecto a la casa o a las
dependencias, s acaecido a la familia Bannerman. Sufran un ataque de gripe
veraniega, se
tropezaban con los escalones, se golpeaban la cabeza con la puerta de los armarios.
George se
est haciendo tan maoso que siempre va lleno de cinta.
Quiere decir cinta aislante o esparadrapo? me pregunt en voz alta. Y Roger
dijo,
mirando por encima de sus gafas:
Quiz las dos cosas.
Me compadeca de los problemas de Elizabeth a fin de cuentas, yo los haba metido
en
esto, pero de vez en cuando senta una pequea oleada de superioridad. George
haba
resultado ser alrgico al polvo del tico haba estado all arriba intentando
hacer algo en un
punto inclinado de nuestro tejado que le haba preocupado, y ahora no poda abrir
la
puerta del tico sin sufrir un ataque de estornudos. Eso no deca mucho en favor de
los
cuidadores de nuestra casa, pero me haca sonrer. Recordaba la primera vez que
explor
seriamente el tico. All estaba yo de rodillas bajo la vertiente del tejado,
intentando mover un
tabique que rompa la ltima porcin de espacio sobre los aleros. Quera saber si
era
simplemente un espacio desaprovechado, u otro de los compartimentos caseros de
almacenaje, que estaban llenos de todo tipo de extraas grietas:
No se abre anunci Roger subiendo las escaleras con un montn de cajas. Ya lo
intent. Quiz est aislado por detrs y en ese mismo instante un panel se desliz
a
sacudidas bajo la presin de mis dedos y un torrente de tesoros se precipit sobre
mis muslos.
Di un grito y me re.
Qu demonios pasa? pregunt Roger, estirando el cuello por encima de sus cajas.
Nueces! grit. Nueces y avellanas las recoga a puados y las dej caer
alrededor
de mis rodillas.
Roger dej las cajas de golpe y se detuvo a mirar celosamente por encima de mis
hombres.
Me pregunto cunto tiempo han estado ah. Qu pasa con las nueces? Se ponen
rancias
o se secan simplemente?
Las dos cosas, creo aplast una avellana contra otra (en lo que siempre me ha
gustado
de las avellanas, son tan fciles de romper) y le ofrec el fruto claramente
fresco. Lo mastic
con aire de entendido. Qu tal?
Sonri jovialmente:
Dulce como la mantequilla o cualquier cosa que se supone sea tan dulce. Pen, esta
casa
te ha estado esperando!
Echaba de menos mi casa. Europa era maravillosa y no quera acortar el ao; pero me
alegrara cuando terminara.
Gradualmente el tono de las cartas de Elizabeth se hizo ms reservado y ms
sombro.
Espero que tu trabajo vaya bien y tambin el de Roger. No creo que termine mi tesis
este ao despus de
todo... Estamos razonablemente bien. Los gatos estn estupendamente... Siento tener
que mandarte otra
factura del electricista. Nos gustara poder pagarla nosotros mismos. De todos
modos, confiamos en que
esto solucione el problema... Gracias por la postal desde Arles. Te envidio, Penny.
Elizabeth no era la nica que tena problemas:
No me gusta el colegio dijo Melanie.
Ella estaba acostumbrada a la guardera desde antes de los tres aos y siempre le
haba
encantado. Recordaba sus lgrimas silenciosas, reservadas, en ms de un da de
vacaciones
cuando no haba colegio.
Oh, cario!, qu pasa con el colegio?
No me gusta explic con la mayor seriedad.
A Todd le gusta.
El colegio de Todd es diferente.
Por qu supones que es diferente?
A l le gusta dijo.
Eso pareca resolverlo con absoluta exactitud. Todd vena casi todos los das de un
humor
excelente y tan orgulloso de su francs que apenas poda esperar hasta despus de
la cena
para hacer sus deberes. En Montpellier los deberes de Todd eran un asunto familiar,
no
porque necesitase demasiada ayuda paterna, sino porque tena que exhibirlos. Yo
estaba
contenta; Roger, encantado. Melanie pareca apabullada. Hasta transcurridas varias
semanas
desde que comenz el curso no descubrimos que se supona que Melanie tambin tena
que
hacer deberes.
Roger fue quien contest la llamada telefnica. Yo haba cogido el tren a Marsella,
en una
de mis excursiones a museos. Regres ms tarde de lo que esperaba, entusiasmada con
algunos fragmentos que haba encontrado en el Muse Borly de lo que me parecan
versiones en mrmol de las terracotas sicilianas. Roger no estaba de humor para
escucharme.
Te agradecera que intentaras un acercamiento maternal a Melanie. A m no me
dirige la
palabra.
Cul es el problema?
Su maestra dice que les han dado a todos los nios poemas y citas para que los
aprendan
en casa y Melanie no ha aprendido ni uno.
Por Dios! Es slo una guardera. No est haciendo el doctorado de Filosofa.
Mademoiselle, no s cuntos pareca claramente glacial. Dice que ha mandado notas
a
casa con Melanie.
Melanie estaba esperando en su minscula habitacin mirando atentamente un libro
de
Asterix. Me sent en la cama y le di un abrazo que no tuvo respuesta.
Hola, Melanie.
Hola.
Te dio algo mademoiselle?
Asinti despacio y se escabull de mis brazos para sacar su caja privada de debajo
de la
cama. Nuestros hijos siempre haban tenido cajas privadas en las que a nadie, ni
siquiera a
sus padres, se permita husmear bajo ningn concepto. No les hacamos preguntas
sobre su
contenido y ni siquiera hacamos alguna advertencia, a menos que estuvieran
atrayendo a las
hormigas. La de Melanie era una maleta de cartn con una esquina rajada. Revolvi
durante
un momento, mientras yo pasaba las hojas de Asterix y luego me ense sin decir
nada media
docena de papeles doblados.
Abr uno: Il pleut, il pleut, bergre. Rentrez vos blancs moutons. Oh, ste es muy
bonito,
Melanie! Nos lo aprendemos? Habamos estado aprendiendo poemas juntas desde que
tenamos tres aos.
Apart mi mano, sacudiendo la cabeza.
Pero por qu no, cario?
Porque mademoiselle dice que hay que aprendrselo en casa.
Lo resolvimos, finalmente, con explicaciones lingsticas de Roger, pero no tocamos
el
problema bsico. Era verdad que podamos sacarla del colegio. Yo poda quedarme con
ella
mientras Roger trabajaba, lo que supona aproximadamente seis horas diarias, seis
das por
semana, o pagar una canguro durante parte de ese tiempo. Pero yo tambin necesitaba
tiempo para trabajar. Cargaba con los sentimientos de culpabilidad propios, as
deliberadamente, no porque me considerara culpable ni nada, sino para compartir el
disgusto
de Melanie. Pobrecita. A m tampoco me haba gustado nunca la guardera.
Casi tres semanas sin recibir carta de Elizabeth.
No te preocupes dijo Roger, Estn amontonadas en medio del Atlntico. En algn
lugar de las Azores hay una saca de correo llena de cartas de Elizabeth Bannerman
dirigidas a
Penlope Ross exclusivamente.
No me preocupo dije. Es que bate una nueva marca.
Entonces lleg una de esas postales de felicitacin escritas con tu propio mensaje,
una
idlica escena de granjerita entre flores y con la firme letra de Elizabeth: Slo
para hacerte saber
que estamos vivos. Perdona por no haber escrito. Lo har ms tarde.
Qu pasa, Pen?pregunt Roger, Primero te preocupas porque no escribe y luego te
preocupas porque lo hace.
No estoy preocupada dije. nicamente me gustara saber qu es lo que le preocupa
a Elizabeth.
Melanie haba comenzado a tener pesadillas.
Quiz tiene esas pesadillas que se supone que tienen los nios de cuatro aos
sugiri
Roger.
Tuvo unas cuantas en su momento. En cualquier caso, no creo que haya una Oficina
de
Pesadillas que lleve la cuenta.
Crees que el hecho de llevar tanto tiempo fuera de casa est empezando a hacer
mella
en ella?
Podra ser; creo que en m la est haciendo un poco.
Cuando se acostaron los nios, Roger y yo nos tomaramos un descanso ligero y
bajaramos a trabajar. Los dos ramos noctmbulos y las mejores ideas se nos
ocurran
despus de cenar y tomar un par de vasos de vino, por lo cual nunca habamos sido
animadores pesados. Cuando estbamos en casa, no tenamos que esperar a que se
acostaran.
Trabajbamos abajo, compartiendo amigablemente la mesa de comer de hecho, el
comedor
se haba transformado en un despacho comn mientras los nios jugaban arriba o
fuera, en
el stano o en el tico. Peor en Montpellier, amontonados en cinco habitaciones
pequeas en
una sola planta, con un pas extranjero al otro lado de la puerta y sin siquiera un
lametn de
gato para aliviar la tensin; tenamos demasiado compaerismo para concentrarnos.
Habamos descubierto que intentar hacer cualquier estudio serio o escribir antes de
que
Melania y Todd estuvieran acostados slo conduca a caldear los nimos y herir
sentimientos.
Todava estbamos buscando la mejor parcela de espacio de trabajo. Nuestro actual
compromiso tena a Roger en el rea del comedorcuarto de estar y a m en nuestro
dormitorio.
Eso significaba que me quedaba despierta de guardia nuestro trmino que designaba
al padre que responda a las pesadillas y ataques de monstruos, sed repentina y
cosas as
hasta que nosotros mismos nos acostbamos, despus del turno de Roger.
Al primer gemido en la habitacin de Melanie por lo menos el primero audible a
travs de
la puerta cerrada y del suave ruido de mi ordenador porttil. Puse la tecla de
seguro y
me levant; pero en el tiempo que me llev cruzar el estrecho vestbulo y abrir su
puerta, se
haba transformado en un chillido desesperado. La levant en vilo esto no era un
abrazo
apartndola de las mantas como si fueran anacondas y la mec hacia delante y hacia
atrs,
colmndola y abrazndola. Al cabo de un rato nos pudimos sentar en la cama y le
cant. No
me habra dejado cantarle ninguna de las canciones que haba aprendido en el
colegio, pero
las nanas francesas que nos haba enseado Roger eran estupendas. No quera o no
poda
contar qu haba soado. Pero al arroparla y darle el ltimo beso, me dijo
solemnemente:
No quiero ir nunca ms al colegio. El techo se cae.
No nos habamos dado prisa en tener nuestros chicos, al contrario que la mayor
parte de la
gente, y admito que hay momentos en que miro con un poco de envidia a los amigos
que ya
han terminado con algn estadio del desarrollo del nio que yo estoy afrontando.
Pero ms a
menudo me siento satisfecha de haberlo hecho as, no slo porque Roger y yo tuvimos
ms
tiempo de conocernos primero el uno al otro y hacer un montn de cosas juntos, slo
para
nosotros, sino porque me estremeca al pensar lo inepta que haba sido como madre a
los
veinte aos. Entr muy pensativa en el comedor.
Roger?
Mmmmm dijo, lo cual es realmente gracioso en un profesor agregado al que
interrumpen mientras est intentando revisar un manuscrito.
Te acuerdas cuando nos reamos de los Jackson? acab la frase, dejando la pluma
y
me mir.
No. Cundo fue eso?
Cuando estbamos en Innsbruck y omos que haban sacado a Cheryl del Kindergarten
porque no comprenda el alemn.
Asinti.
Es verdad, no s si lo dije entonces, pero recuerdo que lo pens. Qu demonios
esperaban? Kindergarten es una palabra alemana.
Lo dijiste. Y los dos estuvimos comentando que qu estupidez, qu maravillosa
oportunidad perdida; nosotros nunca habramos cometido ese error con un hijo
nuestro.
Roger baj el mentn, apoy la frente en una mano y me mir a travs de los dedos.
No me digas nada.
Gem!
Qu puedo decir? Todd lo est haciendo estupendamente, pero Melanie es
desgraciada.
Se pas la mano por el pelo.
S, pero de eso, cunta responsabilidad tiene el colegio?
Verdaderamente, creo que la mayor parte. Ella echa de menos nuestra casa, desde
luego,
pero creo que podra soportarlo. Aqu hay montones de cosas que le gustan.
Y las echar de menos cuando nos volvamos a casa arrug la frente, Maldita sea,
es
una gran oportunidad! Se supone que los nios de su edad aprenden los idiomas como
pequeas esponjas. No podra insistir durante un tiempo? No crees que despus se
alegrar?
No lo s. No, Roger, no creo. Todava puede aprender un montn de francs. An
estaremos unos meses y ella juega con nios franceses. Y habla con madame. Es slo
la
escuela, con demasiadas presiones diferentes al mismo tiempo. La pobre cra est
sufriendo,
Roger, sufriendo de verdad.
Hizo ruidos resentido, resignado, desilusionado, pero cuando me levant y le puse
los
brazos sobre los hombros, se acurruc en m como si fuera una cmoda chaqueta.
As que, qu propones que hagamos? pregunt malhumorado.
Sacarla ya mismo. Maana. Despus ya veremos qu hacemos. Clases particulares.
Madame otra vez, una esnob guardera inglesa, cualquier cosa.
Recogi su pluma:
Muy bien, me has convencido volvi a dejarla y me atrajo un poco ms, Eh, ya que
hemos roto el ritmo, por qu no vamos a la cama y lo pensamos?
Haba esperado que madame estara deseando ocuparse de Melanie todas las maanas,
pero era pedir demasiado. Nos comprometimos de nueve y media a doce, los lunes,
mircoles
y viernes, lo que significaba, con una pequea ayuda extra de Roger, que yo podra
salir tres
maanas a la semana. Afortunadamente, no tena clases temprano. Las pesadillas de
Melanie
desaparecieron, pero todava se entregaba a melanclicas meditaciones con un vaso
de zumo.
Entonces lleg la carta de Elizabeth, la primera desde la escueta postal de
felicitacin.
Melanie y yo habamos bajado juntas a buscar el correo y cuando vi la familiar
escritura de
colegiala, me atac tal inmovilidad que Melanie tuvo que tirar del borde de mi
blusa para que
reaccionara.
Es de Elizabeth?me preguntaba, Es sobre Susi?
No, no era sobre Susi.
Podra tambin contarte comenzaba Elizabeth de golpe. He estado verdaderamente
deprimida. Casi todo lo que poda haber ido mal este ao, ha ido. No querra
aburrirte con detalles. Slo
quera explicarte, porque t no sabes todo lo que deberas. Pero lo principal que
tienes que saber es que
ESTAMOS CUIDANDO TU CASA PARA TI sub rayado tres veces y continuaremos
hacindolo as pase lo que pase...
Los fragmentos y pedazos que mencionas sobre Persfona suenan realmente
interesantes. Ya me
imagino leyendo tu ensayo cuando se publique, pero espero que podamos hablar de
ello antes.
Aqu el tiempo todava es agradable, aunque hemos tenido algunas heladas muy
duras...
Todos nosotros estuvimos de acuerdo todos, quera decir Roger y yo, Elizabeth y
especialmente George en que las llamadas telefnicas intercontinentales seran un
gasto
innecesario y una molestia, salvo en casos de autntica emergencia. Pero hay veces
en que la
palabra escrita es un medio de comunicacin poco adecuada. Me asegur de que
Melanie
estaba en su habitacin, escribiendo a la abuela Deacon y luego volv al comedor
y me situ
junto al telfono mirando el reloj.
En Francia hay nueve horas de adelanto con relacin al estado de Washington. Tuve
que
contar con los dedos mi cerebro pareca confuso para calcular qu hora era para
Elizabeth. Las tres y media de la tarde aqu, la casa estara empezando a
despertarse, los
pjaros haciendo sus manifestaciones matinales en el exterior, los gatos pidiendo
su
desayuno, la caldera dando esos pequeos saltitos cuando saltaba el termostato.
Debera
esperar un poco ms, dar tiempo a que Elizabeth diera de comer a mi familia y se
introdujera
correctamente en la rutina diaria, tiempo para que George saliera de la casa, era
lo que
realmente quera decir. Pero para entonces ella podra haberse ido de la casa
tambin.
Vacilaba, mi mano sobre el telfono. Con el beb, los gatos y los pollos, no podra
dormir
hasta tarde. Pero estara ocupada, medio despierta, no de humor o en situacin de
hablar.
Cog el telfono, citndome a m misma la mxima que Roger y yo habamos inventado
hace
aos para justificar nuestro matrimonio, en circunstancias inciertas: En la duda,
no decidas;
simplemente hazlo.
Comuniqu, razonablemente pronto para una llamada telefnica desde Francia, y lo
tom
como un buen presagio. La voz de Elizabeth contest, sonando pens vacilante y
aprensiva.
Elizabeth, te he despertado? poda or claramente al beb llorando al fondo.
No, estoy levantada sonaba ms all de Washington, Eres Penny? pareca
incrdula.
S! re de lo absurdo de la pregunta.
Quiz pensaba que yo estaba llorando; sus siguientes palabras fueron rpidas y
ansiosas.
Qu pasa, Penny? Estis todos bien?
S, estoy bien. Todo va bien por aqu. Estis vosotros bien?
Oh, Dios mo, es horriblemente pronto para contestar a eso ri, evidentemente
azorada, Penny, puedes esperar slo unos minutos? Tengo que atender a la nia.
Tmate tu tiempo. Esperar.
Sonidos de asuntos domsticos. La voz de George, un nio quejndose, el llanto del
beb
elevndose con estridencia y luego desvanecindose. Intent encontrarlo todo
tranquilizador.
Pens que pareca estpida. Elizabeth me creera bienintencionada y estpida.
George, sin
duda, me creera una cotilla idiota.
Pero la voz de Elizabeth, cuando regres, era claramente tensa.
Penny, ests ah?
S, todo tranquilo ahora?
Oye, qu te parece que te llame dentro de un ratito?
Desde luego dije, helada hasta los huesos. Tienes mi nmero?
Justo aqu, junto al telfono. Gracias. En cuanto pueda.
Cul es el problema?, est enferma la nia? pero ella haba colgado antes de
que
pudiera decirle que llamara a cobro revertido.
Intent enfadarme. La gente que dice que volver a llamar y te pasas el resto del
da
esperando junto al telfono! Yo confiaba con sentimiento de culpabilidad que
llamara antes
de que viniera Roger. No es que Roger me fuera a echar una bronca, en absoluto,
pero si
llegaba en medio de esta negociacin, tendra que explicarle todo, y eso la hara
verdadera.
El telfono son casi dos horas despus. Haba mandado a Todd y Melanie al parque
de
recreo e intent ponerme a trabajar, sin muchas ganas de hacer planes por
anticipado, sin
muchas ganas de especular; luego esper cuidadosamente durante dos timbrazos ms,
antes
de coger el telfono. NO hagas uso de tu propia filosofa si quieres evitar males
accidentales.
Era Elizabeth, risuea y cordial, prdiga en disculpas.
Tengo los tpicos perodos de madre superprotectora. No fue tan malo con los
chicos
mayores, pero cada vez que Molly llora de una forma un poco distinta, pienso que le
est
pasando algo horrible. Tuve que llevarla rpidamente al mdico y cuando conseguimos
verle
no le pasaba absolutamente nada. Probablemente slo fue un pequeo trastorno
intestinal.
George cree que me estoy volviendo loca ri bulliciosamente. As que en cualquier
caso
estoy aqu y qu puedo hacer por ti?
Por una parte, puedes dejarme pagar esta llamada Ests ahora en la casa? de
algn
modo no poda decir en casa. No era la casa de Elizabeth.
S la cordialidad 'desapareci de su voz, Quieres que busque algo?
Slo quera charlar contigo. Tu ltima carta... bueno, me sobresalt.
Hubo un sonido extrao, una risa, un sollozo o una respiracin estremecida, como si
unas
manos hubieran tocado su garganta:
T tambin? Oh, Dios mo, Penny! Gracias por llamar. No quise inquietarte... No
intent.
Cuntamelo dije con firmeza. Ahora que haba conseguido pasar los horribles
preliminares, yo era la profesora y ella la alumna. Fuera lo que fuera, era real,
aunque
solamente lo fuera en la mente de Elizabeth y se pudiese confrontar con la
realidad.
Esto va a sonar ridculo pude or el alivio en su voz. S que amas esta casa,
Penny,
pero... se detuvo.
Pero, t no.
Una larga respiracin.
Ms bien es ella la que no me quiere a m. Eso no sera tan malo, pero es que no
quiere a
nadie de mi familia tampoco su voz se quebr y tap esta ruptura con una
carcajada.
Creo que te echa de menos, Penny. Y lo est pagando con nosotros. Es una broma,
solamente
estoy un poco agotada.
Quiero que me lo cuentes todo dije inflexible. Desembucha, Lizzie.
Oh, Dios mo. No sabes lo que me alegra orte. No podra escribir todo esto en
una carta.
Parece tan estpido y, adems, no quera decrtelo, pero nunca me haba sentido
bien en la
casa. Ya sabes, t contabas que entrabas en la casa y la nia dejaba de llorar;
bueno, yo entr y
Molly empez a lloriquear. No a vociferar ni a gritar, slo a lloriquear, como...
Oh!, no s,
simplemente el ruidito ms triste que jams le hubiera escuchado, como si le
ocurriera algo. Y
t sabes que no era as cuando estabas aqu. E incluso desde entonces todo va mal.
No te he
contado ni la mitad de las cosas que han pasado. Mark tuvo que deshacerse de sus
gallinas,
justo pararon de poner y un zorro o un perro entr, mat a tres y mutil a las
dems. Todos
nos hemos puesto malos por esto, lo otro y lo de ms all trag saliva tan fuerte
que la
escuch. Acabamos de averiguar que Jane tiene toxoplasmosis.
Qu?dije, sa no es una de las causas por las que muere la gente con SIDA? No,
no era eso.
Toxoplasmosis. No le puedo echar la culpa de eso a la casa. Es endmica en el
Medio
Oeste. Ya sabes, una de esas cosas que tiene todo el mundo, pero que generalmente
nadie se
pone enfermo de ello. La transmiten los gatos. Se coge al cambiarles el lecho.
Oh, Dios mo!
No, no, tus gatos no... Estoy segura de que la cogi hace aos en Illinois. O que
se la
contagi yo. Las mujeres embarazadas son ms sensibles. La cuestin es que puedes
tenerla
toda la vida y no enterarte nunca, pero una vez que se desencadena...
Es un virus?
No, es un hongo; ataca al sistema nervioso central y a los... los ojos.
Pero qu tal est, Jane? Est bien?
Todava no ha tenido que faltar mucho al colegio, la cuestin es que dudo...
dud.
No tiene ninguna cura. Empeorar.
Por Dios, Elizabeth! Pero no lo pude decir en voz alta. Yo era profesora, sabia y
protectora.
As que entonces, no es grave? Habis consultado ya a un especialista?
S, la llevamos a Seattle la semana pasada. Espero que no te importe, Penny. A los
animales les dejamos comida para dos das y nos fuimos todos. Pens que nos vendra
bien
marcharnos una temporada.
Buena idea. Parece que necesitabais unas vacaciones.
S vacil, Claro, tambin te podra contar eso, pero se no era el motivo... el
tema
de las vacaciones. Tuve que conducir yo porque George tena el brazo escayolado.
Qu?
Se cay en la escalera de la bodega. Se torci tambin el tobillo, pero eso no le
supone un
impedimento muy grave. Penny, todos nos hemos cado por la escalera; absolutamente
todos.
Hemos clausurado la bodega. Es una trampa mortal su voz se alter. Se ha empezado
a
hundir el tramo del fondo. Hemos prohibido a los nios que bajen solos al stano y
estoy
pensando seriamente en poner colchones en el comedor para no tener que subir a
dormir
arriba o cmo respiraba profundamente. En cualquier caso, tena que conducir. Yo
no
quera. No quera dejar a ninguno de los chicos aqu en mi ausencia y a George
tampoco.
Creo... se ri forzadamente. Bueno, si tu casa no quiere a nadie de mi familia,
creo que
odia a George.
Por los clavos de Cristo! Elizabeth, por qu no os vais entonces?
Ella ri desesperanzada:
Porque te promet que cuidara tu casa. Adems, todo esto es un disparate. No creo
realmente que la casa vaya a atraparnos. No estoy chiflada, Penny. Todava no.
No hay que estar chiflado para caer escaleras abajo, simplemente ser propenso a
los
accidentes. En cualquier caso, si la casa no te sienta bien, no tiene ninguna
utilidad que seas
desgraciada permaneciendo all mi voz sonaba tan fuerte y razonable que me
tranquilic.
Simplemente busca otro sitio y mdate lo ms rpido posible.
Oh, Penny, gracias, pero no podemos hacer eso. Hicimos un trato.
Bueno, estoy anulando ese trato. Mdate, Lizzie.
No podemos hacer eso. Alguien tiene que cuidar a los animales.
Lizzie, yo te digo cmo lo puedes hacer. Te encargo que contrates a uno de los
chicos de
la vecindad para que vaya en bici y les d de comer todos los das o cada dos das,
con eso
ser suficiente estaba pensando rpidamente sobre la viabilidad del plan. Tenemos
buenas
relaciones con nuestros vecinos, aun cuando declarramos en lados opuestos en las
vistas
pblicas sobre las granjas qumicas. Pero cmo lo tomaran los gatos? Faraday
seguramente
ira a buscar una casa mejor. Bueno, la gente era ms importante. Pero el pobre
Ajax...
Y adems dijo Elizabeth, George nunca estara de acuerdo. Me cost llevarle a
Seattle y eso que era slo a causa de Jane. Quiero decir, l quera venir, pero
est totalmente
decidido a no dejarse arrastrar por mi paranoia con la casa. Y adems esto es un
doble
adems, si solamente somos propensos a los accidentes, tendremos accidentes en
cualquier
lugar al que vayamos; y si es la casa, entonces todo el que entre en ella tendr
problemas.
Cualquiera menos t y tu familia. As que... su voz se haba hecho ms fuerte,
tambin no
voy a huir de ella. Siento verdaderamente que te hayas preocupado con todas mis
chifladuras. Quiero que sepas que la estamos cuidando. Vamos a arreglar la bodega.
Deja la bodega tranquila dije. Por favor.
Sabes qu pienso realmente, Penny? dijo ella muy seria. No hay nada malo en la
casa, es que simplemente no sabemos vivir en ella.
Elizabeth, dime slo una cosa, de verdad est todo bien?
S, todo est bien, qu...?
Ha ido a mejor, o a peor?
Durante un instante hubo un silencio, el silencio con zumbidos de una conferencia
telefnica internacional.
Peor dijo.
Respir profundamente.
Entonces, cuelga. Vuelvo a casa.
Estall en un frenes de protestas.
Cllate. Coger el primer avin que pueda conseguir y Elizabeth...
Era ridculo, pero tena que decrselo:
Solamente dile que voy, de acuerdo?
Las dos nos echamos a rer.
No tuve que dar tantas explicaciones como haba pensado. Roger sacudi la cabeza
resignadamente.
Bueno, un acto irracional para una situacin irracional. Es perfectamente
razonable.
No piensas que estoy loca?
Por supuesto que ests loca me rode con sus brazos. Quieres llevarte a
Melanie?
No pienso que vaya a estar ms que unos pocos das. Le agotara el ir y venir
senta una
doble punzada. Melanie me necesitaba, pero justo en este momento la casa me
necesitaba
ms. Me recost en Roger.
Crees que es demasiado trabajo cuidar de los dos nios? Tendrs que contratar a
una
canguro prcticamente a jornada completa.
Desde luego que pienso cuidar de los chicos y desde luego que pienso en el gasto y
desde luego que deberas ir me bes la nariz, Y por encima de todo, probablemente
te
echar de menos pobre amor mo, pareca exasperado, nicamente, no me eches la
culpa
de cualquier lo que organice en tu ausencia. Y por los clavos de Cristo!...
levant una
mano y la dej caer. No s qu decirte. Haz lo que tengas que hacer con Elizabeth,
pero
asegrate que la casa y los gatos no sufren.
* * *
Fuera del noroeste del Pacfico, la mayora de los agentes de viaje, como la
mayora de las
otras personas, aparentemente creen que hay una sola ciudad en el estado de
Washington.
Probablemente terminars volando trescientas millas ms all de tu destino,
cambiando de
aviones y volando otras trescientas millas de vuelta. Y si partes de Europa, no
menciones el
nombre del estado en absoluto o tendrs mucha suerte si no terminas en Washington,
D.C.
No quiero ir a Seattle repet insistentemente. Quiero ir a Spokane.
La agente de viajes me mir framente. Cabeza hueca, fue el mensaje que recib. No
estamos
hablando de deseos, estamos hablando de rutas areas. Lo que dijo fue:
Debe ir a Seattle para llegar a Spokane.
Mire dije, dibujando mapas con mis dedos en la superficie del escritorio.
Estamos
aqu; aqu est Spokane; ah est Seattle, ms all. Quiero llegar a Spokane de la
manera ms
rpida posible.
Cabeza hueca, dijo su mirada. No estamos hablando de geografa.
La manera ms rpida para llegar a Spokane es a travs de Seattle.
Mov mi mano de una forma ms francesa.
Muy bien, muy bien! Consgame el billete.
El amor y el odio hacen que el mundo gire. Atraccin y rechazo. Empdocles no era
un
imbcil. Desde los planetas que giran en sus rbitas a las niitas que lloriquean
cuando
duermen, todos sabemos que el cambio y la estabilidad deben ser producto de esas
dos
fuerzas, que absorben, que chocan y refunden las materias primas del universo. No
creo...
Perdone dijo el hombre de negocios del asiento de la ventanilla vecino al mo.
De nada dije y me encog un poquito ms. No me gusta estar atrapada en el asiento
de
en medio en un vuelo largo, entre un ocupado hombre de negocios y un abuelo
sooliento.
Evidentemente, haba comenzado mi ltima frase en voz alta. Hablando sola, Pen?,
habra
dicho Roger y me habra besado en algn sitio apropiado. La pasin es hermosa, pero
los
besos de hablarsola eran francamente preciosos. Philia y neikos, amor y odio. No
creo en
dioses, ni tampoco en demonios, pero creo en puntos focales. La tierra es
inestable; con todas
sus absorciones y sacudidas, pero comparada con efmeras criaturas como nosotros es
muy
slida. Philia la sostiene unida, neikos la mantiene en la configuracin correcta;
o ms
probablemente, la interaccin de la pareja hace las dos cosas. Y con todas esas
fuerzas
empujando y tirando, forzosamente tena que haber puntos focales. Como los
remolinos que
se pueden ver en los riachuelos, estables en su inestabilidad, conservando ms o
menos la
misma forma aun cuando solamente existen como perturbaciones en una corriente.
Si se construye un templo en un lugar as, probablemente se consigan resultados. El
mundo est lleno de lugares donde los dioses, los santos y las hadas han estado
haciendo
curaciones y prediciendo el destino durante miles de aos, a travs de varios
cambios de
religin. Los creyentes son sagrados al margen de lo que crean. Al punto focal no
le importa
la opinin. Lo que importa es la actitud, lo que importa es la compatibilidad. Es
como un
matrimonio.
La topologa tambin influye en esto sin duda. Los agujeros producen puntos
focales, o
son los puntos focales los que producen agujeros? Incluso el Pen de Gibraltar
tiene un
agujero; una de esas tumbastero que se remontan a antes de los romanos, antes de
los
griegos, antes de los fenicios.
Antes del hombre de Croman, como de hecho, al menos que me acordase mal, el
primer
crneo de Neandertal se encontr en una cueva de Gibraltar, aunque nadie supo lo
que era
hasta que lo encontrara el alemn. Pero no todas las cuevas son santuarios, aun
cuando la
gente haya vivido junto a ellos durante milenios, y no todos los puntos focales
tienen
agujeros. Los templos, cuando no son cuevas, tienden a construirse sobre terrenos
altos. Pero
entonces, hay bvedas, stanos, criptas...
Los mozos de vuelo de nuevo estaban pasando comida y bebidas, y hubo un general
golpeteo de bandejas y maniobras de codo. Habra puntos focales mayores y menores,
por
supuesto... Probablemente una amplia escala de discretos niveles ms bien que un
continuum
perfecto. (As es cmo funcionan las cosas, de acuerdo con Roger; todo se reduce a
quanta.)
En las zonas habitadas, las mayores se descubrieron pronto. Esos son los templos
que
perduran. Pero qu pasa si alguien construye una casa en uno menor?
Haba un largo camino hasta Seattle. Ped un gintonic, porque no me gusta el
gintonic y me
concentr al hacerlo. Confiaba en que Elizabeth le hubiera dado mi mensaje a la
casa.
Cuando se entra en una casa en Sicilia, se dice hola; incluso aunque sea tu propia
casa, y
aunque se sepa que no hay nadie. Las personas mayores dicen que es un gesto de
cortesa
hacia los espritus. No se me haba ocurrido antes pensar en ello como una cortesa
hacia la
casa misma.
Tendra que esperar media hora en el aeropuerto Tacoma de Seattle, tiempo de sobra
para
llamar a Elizabeth. Quiz deberamos haber discutido qu le dira a George sobre mi
visita
improvisada. George, pens, no era un hombre que recibe amablemente a alguien que
haya
volado seis mil millas para examinar sus problemas familiares. El gintonic me hizo
fruncir los
labios.
No tena que preocuparme por el equipaje. No haba llevado nada ms que un pequeo
bolso de viaje. Cuando sal a SeaTac, lo primero que hice fue poner el reloj en
hora (todava
por la maana, como si el vuelo a travs de un ocano y un continente no fueran ms
que una
excursin por Francia), y lo siguiente fue soltar mi bolso junto a un telfono
pblico. sta
poda ser mi mejor oportunidad para una charla autntica con Elizabeth, libre de
las tarifas
internacionales o de la familia por medio.
Pero cuando puse la mano en el telfono, dud. Qu sucedera si contestaba George?
No
tena nada que decir que l no considerara idiota. Adems, si le deca a Elizabeth
a qu hora
llegaba a Spokane, querra ir a buscarme, y ella tena miedo de dejar a su familia
en la casa y
George seguramente no querra venir con ella. George, pens con resentimiento,
poda
incluso no dejarle llevar a los chicos. Escondera las llaves del coche o algo as.
Lo ms
probable es que le diese una orden terminante y yo no saba si Elizabeth le
desafiara. No lo
quera infligir esa prueba. Me apart del telfono y me dirig al bar.
En el vuelo a Spokane cog asiento de ventanilla, con un asiento vaco al lado.
Saqu dos
aspirinas. Era un vuelo de slo cincuenta minutos, pero saba que al final me
dolera la
cabeza. Es lo que me pasa cuando tomo un par de tragos en medio del da; no es que
este da
interminable tuviera una mitad. Resaca instantnea a pequea escala. Saludamos al
monte
Rainier y torcimos al este en un ocano de nubes.
La moralidad es un concepto humano. Ni los dioses ni los animales se preguntan a s
mismos es esto correcto? antes de llevarlo a la prctica. Lo que pensaba Zenn el
Estoico es
que la civilizacin autntica se termina cuando la humanidad urbanizada aprende a
vivir en
los mismos principios armnicos de los dioses y los animales. Y las plantas, quiz
especialmente las plantas. Zenn se dio cuenta de que el nico poder digno de
adoracin es el
Universo. Por definicin, el Universo incluye todo; no hay nada fuera de l. Las
deidades slo
son parte de l y, como seal otro griego, el conjunto es ms grande que
cualquiera de sus
partes.
Pero Universo es un latinismo. El equivalente griego es Kosmos. Significa orden y
significa
belleza, lo que nos da al mismo tiempo csmico y cosmtico, y dice bastante sobre
la
aproximacin griega a las cosas. Si se vive en armona armona, que es otra
palabra griega
con el cosmos, con la Naturaleza, nos llevaremos bastante bien con las fuerzas
aparentemente
guerreras que abarcan. Como la vida y la muerte.
Cuando llegamos a este punto crucial, Persfona es la deidad ms importante del
panten.
Reina de los muertos, Reina del subsuelo, reina de todos los frutos de la tierra.
La que lleva
las manzanas. Naturaleza, por supuesto, no significaba hermosas tarjetas de
felicitaciones. La
Naturaleza implica muerte y nacimiento, ninguno de los cuales es hermoso.
Sal del avin felicitndome a m misma por mi falta de equipaje y dndome un
puntapi a
m misma por no haber llamado desde Seattle. La cortesa elemental, de permitir a
la gente
saber cundo vas a llegar. Comprob someramente en la computadora local que, como
casi
siempre, los vuelos Pullman estaban llenos. Siguiente paso, el telfono ms
prximo.
Una de las cosas que ms me irrita es la gente que llama y cuelga antes de que
pueda llegar
al telfono. Recordaba que una vez haba bromeado con Elizabeth sobre ello. As,
pues, por
el inters de la armona universal y la comunicacin haba dicho siempre dejo
sonar
ocho veces.
Ella haba asentido con entusiasmo. Oh, claro que s! Se tarda por lo menos
cuatro
llamadas slo para terminar de poner un paal.
Pero comprend por qu la gente cuelga tan pronto. Ocho timbrazos es mucho tiempo
cuando eres t el que est esperando. Tu mente puede pasar por toda clase de
fantasa
elaborada entre un timbrazo y el siguiente.
Lo dej sonar diecisiete veces dos veces ocho y uno por si acaso. Despus tir del
soporte
hacia abajo con mi dedo y pos el telfono de nuevo silenciosamente, como si
tuviera miedo
de molestar a alguien. Recog mi bolso de mano y anduve a paso rpido al mostrador
ms
prximo de alquiler de coches.
Entre Spokane y Pullman la carretera atraviesa el borde de lo que se llama las
Tierras
Costrosas de los canales. se debe ser uno de los nombres geogrficos ms
agudamente
descriptivos nunca inventado. Retrata una costra de doscientos pies de grosor y
cien millas de
extensin, hendida y arrugada en todas las direcciones por una red de grietas.
Torrentes de
agua desgarran esos canales, como los glaciares, se derriten, apilados detrs de
diques de
hielo y cascotes, y luego rompen a travs como el ltimo diluvio, una y otra vez.
Los
fundamentalistas locales, que no lo han meditado, algunas veces dan crdito a la
inundacin
de No.
Pero ste siempre ha sido un pas violento. Mucho antes de que la tierra costrosa
fuera
colocada para ser canalizada por el agua procedente de la ltima edad de hielo, la
mitad sur
entera de lo que es ahora el estado de Washington fue inundada por avalancha tras
avalancha
de roca fundida, no arrojada por volcanes como el Etna o el monte St. Helen, sino
vertida
como torrentes de agua desde las grietas de la llanura. Una de las cosas que me
gusta de este
trozo de tierra es la tranquilidad de su fuerza. Algo parecido a un templo drico.
No me gusta conducir los coches de los dems, y menos an los de alquiler. Conducir
no es
una de mis mayores habilidades, y tener que vrmelas con un personaje desconocido
al
mismo tiempo, aunque slo sea mecnico, no me hace sentirme cmoda. Pero hoy casi
no lo
not. Era como la sensacin de sordera parcial cuando se est hablando en un idioma
extranjero y la conversacin se vuelve tan interesante que se olvida que es
extranjero. Con
exactitud, no estaba pensando, ni haciendo planes por adelantado. Estaba sintiendo
el campo,
sintiendo el camino de regreso a casa.
Al sur de las Tierras Costrosas, el paisaje se redondeaba. No era suave, ni frgil;
pero no
tena ngulos, ni lneas rectas, ni rugosidades por ningn lado. Las colinas
giraban a mi
alrededor como gigantescas dunas, sin rboles, por una parte el oro arenoso de los
rastrojos
de trigo, y por otra el marrn oscuro del escalonado terreno. Como onduladas olas
de tierra,
como ondulados hombros de enormes osos. Me encontr a m misma disminuyendo la
velocidad y respirando ms fcilmente. El Palouse todava estaba all, y yo aqu,
estaba en el
Palouse. Apret un poco ms el pie sobre el acelerador. Si un coche puede tener
personalidad
y cualquier conductor sabe que puede tenerla entonces tambin puede haber
cualquier
otra concatenacin de fuerza y materia. Sustituyamos ser humano por coche en esa
frase y no
cambia mucho.
A mi izquierda poda ver Steptoe Butte destacarse contra el cielo como una
miniatura del
monte Fuji y as es; un antiguo volcn, extinguido antes de que comenzaran las
ltimas
inundaciones de lava, por encima de su garganta en otro tiempo de roca fundida.
Golpe tras
golpe del poder del subsuelo. El folclore histrico ha situado en este pequeo pico
solitario el
lugar de la versin del noroeste de la ltima resistencia de Custer: donde el
apuesto coronel
Steptoe y sus soldados fueron rodeados por una coalicin de tribus indias y
aceptaron
escapar ignominiosamente en la noche, abandonando sus caones, sus caballos de
carga y sus
provisiones. De hecho, esto haba ocurrido sobre otra colina menos impresionante,
10 millas
al norte a mis espaldas. Pero cada colina tiene su historia y su prehistoria.
Se traspasa una cierta subida, y ah est Pullman, instantneamente se manifestaba
fuera
de los trigales: un pequeo bosque de casas, rboles y torres de universidad, color
y
rugosidad extendidos sobre cuatro de esas colinas como un floreciente emparrado.
Al atravesar la ciudad, tuve una sensacin extraa. En Europa, Pullman sera
indudablemente etiquetada como un pueblo. Una vez que se han vivido aqu unos pocos
aos, probablemente los nicos extranjeros que ves en las calles son los
estudiantes, que
superan a los residentes permanentes en una proporcin de 5 a 1. Poda haber parado
el
coche casi en cualquier sitio, haber entrado en una casa o en una tienda y haber
gritado:
Estoy en casa!. Y la gente me habra dado un abrazo o un apretn de manos y
habra
empezado a enredarme en una charla que tanto haba echado de menos. Pero no me
sent
todava en casa. Me senta como un fantasma, un espa, un extrao, atravesando
furtivamente, sin ser vista, las calles mediofamiliares.
Al virar por delante del campus sent un tirn ms agudo. Quiz debera parar slo
un
momento en la Oficina de Historia. Mir con nostalgia a los estudiantes que corran
entre el
trfico. Ese pelirrojo de barba haba estado en mi clase de historia antigua el ao
pasado. Una
pancarta de papel escrita a mano estaba colgada a travs de la fachada de una de
las
hermandades de estudiantes: FELICIDADES, CANDY, NUESTRA DIOSA GRIEGA. Alguien
haba sido elegida para algo.
Torc hacia el este, bajando por el camino de la Granja, lejos del campus, lejos de
la ciudad.
Pasados los invernaderos, pasada la torre de alimentacin mixta experimental
parecida a una
astronave de juguete sobre su plataforma de lanzamiento, pasado el campo de
investigaciones sobre la vida salvaje donde una docena de ovejas con aspecto
aburrido yaca
junto a sus fardos de heno. El verano en Pullman haba desaparecido. Haba echado
de menos
el mercado de plantas del Hort Club, la feria del Jardn, y el gran rastro de
agosto que
organizaba la iglesia episcopaliana de St. James. En comparacin, qu importaba el
Etna y la
Riviera?
Gir a la carretera del aeropuerto, siguiendo la lnea de viejos sauces. La
Antigedad tena
aqu un significado diferente. Una vez pasado el aeropuerto PullmanMoscow, con su
fila de
aviones montonos y su nica pista metida en un surco entre dos bajas colinas, me
result
difcil mantener los ojos en la carretera. Permanec mirando hacia arriba, hacia
delante, hacia
la izquierda, estirndome para vislumbrar la casa. Aparecera a la vista de
repente, desde
detrs de una colina y desaparecera de nuevo, justo un momento antes del desvo de
grava.
Esta primera visin siempre haba sido como desabrocharse el primer botn: una
relajacin
inmediata y la promesa de la comodidad que segua. Los nios podan estar riendo
en el
asiento de atrs, el trabajo que llevbamos en las carteras poda estar
separndonos a Roger y
a m por montonos caminos diferentes, pero cuando veamos la casa, todos nosotros
reaccionbamos con ruiditos de satisfaccin. Ah estaba nuestra casa.
Entonces, dnde estaba? Estaba nerviosa e incmoda con el coche. Haba estado
fuera
demasiado tiempo; haba pasado demasiadas horas en aviones. A pesar de toda la
familiaridad, nada pareca totalmente igual a lo que yo crea recordar. Haba
echado de
menos la casa? Haba echado de menos el desvo?
Alguien toc la bocina detrs de m, y me di cuenta de que de repente haba
aminorado la
marcha. Afortunadamente, no haba mucho trfico en la carretera. Era all? Tuve
una
aterradora sensacin de enajenacin, de no saber en qu pas estaba. El cambio de
hora, me
dije. Esto era lo que pasaba por volar hacia atrs y hacia delante a travs de los
continentes.
No me haba perdido y tampoco era la casa. Si haba perdido el desvo, en seguida
volvera al
camino principal y simplemente dara la vuelta y regresara a l.
No bien haba tomado esta firme resolucin apareci la casa, precisamente donde la
estaba
buscando, y el mundo volvi a asentarse en su forma y situacin habituales. Las
colinas
parecan ms slidas y la carretera ms familiar. Por primera vez en cuatro meses
sent el
desabrochamiento espiritual que significaba llegar a casa.
Par junto a la camioneta de segunda mano de George y sal. Tenemos que rellenar de
grava
esta calzada, pens distradamente. La vieja Dachshund de los Bannerman de hecho,
medio
Dachshund se contone labrando con aplicacin.
Tena una mota de polvo en los dientes, algo que ni siquiera habra notado si no
los
hubiera apretado un poco. Eso tambin era propio de la casa. No el apretar los
dientes, sino el
polvo. La Palouse tiene una de las producciones de trigo en secano ms altas del
mundo por
acre y una de las tasas de erosin tambin ms altas del mundo. Esas colinas
parecen dunas
por una buena razn: son azotadas por el viento como las colinas de Loess de China;
miles de
acres de tierra de otras personas se amontonaban aqu, a travs de los siglos. En
algunos sitios
el terreno baja cien pies. No tena una idea clara de cundo databan; Roger sabra
ms de este
tema. Quiz estas colinas haban sido levantadas haca slo unos pocos miles de
aos,
mientras los griegos, en el otro lado del mundo, estaban talando sus colinas para
conseguir
maderas y combustibles y lo que llamaramos desarrollo. Quiz una parte de la rica
tierra de
entre mis dientes haba sido arrancada del paisaje en un tiempo frtil de los
alrededores de
Atenas, o ms probablemente ya que la erosin de Grecia haba sido
mayoritariamente
fluida desde los saturados y exhaustos campos de Sicilia. El viento que erosionaba
los
templos con el polvo de frica poda transportar lejos el polvo de Enna, y el trigo
de Palouse
poda brotar en el terreno en el que haban crecido las flores de Persfona.
La perra ladraba dando vueltas a mi alrededor. Por lo que se refera a la perra,
sta era la
residencia de los Bannerman; yo estaba en su csped. Algo parecido a la timidez me
impidi
gritar el habitual Hola o Hay alguien en casa? Si hubiera habido alguien,
tenan que
haber odo subir el coche o ladrar al perro. No haca falta ningn otro aviso y
tiene que haber
alguien. El coche de la familia estaba en el garaje abierto al parecer, la puerta
todava no
funcionaba bien, y all estaba la camioneta de George.
Vale, Foxy le dije a la perra recordando su nombre Dnde estn los gatos? me
pareci una pregunta aceptable.
Al or mi propia voz se rompi alguna atadura que me haba mantenido inmvil y
camin
por delante del coche hacia la puerta de la cocina. Una enorme mata de pelo, como
una piedra
tornasolada de un amarillo desvado, yaca en la alfombrilla de la entrada. Hola,
Ajax, dije,
y me arrodill para acariciarle. Abri sus ojos y maull impacientemente como
dicindome
Vienes tarde.
Haba tenido este gato ms tiempo que el que haba dedicado a mi carrera
profesional. Le
haba bautizado como Ajax el Telamnico, pero en los ltimos aos a menudo le
llambamos
Schmoo o Cscara de Pltano. Haba tenido miedo de que no se acordase de m. Haba
tenido
miedo de que se hubiera muerto.
Foxy ladr una o dos veces ms y husme en la puerta, ignorando a Ajax.
Vale, Foxy dije con fuerza. Vamos dentro.
Cog a Ajax en mis brazos, y l se enrosc, para abrazarme con sus patas
delanteras, un
truco que utilizaba desde que naci. Pesaba tan poco que me asust, un dbil
espectro de piel
de su antigua fortaleza. Su escandaloso ronroneo estall, y parpade con fuerza,
intentando
mantener mis ojos lo suficientemente secos para la ocasin. Me levant con l y
liber una
mano para llamar a la puerta. No, mi primer golpe no fue lo suficientemente firme.
Volv a
intentarlo.
La puerta cedi un poco a m segundo golpe: no se abri del todo. La empuj hasta
abrirla
con mi hombro, sumergiendo mis dos manos en el pelaje de Ajax.
Hay alguien en casa?
No hubo respuesta. Entr en la cocina y la casa me devolvi el eco. Haba signos de
otras
personas. La encimera, el horno y la mesa estaban insospechadamente limpios y
ordenados.
Los utensilios de las otras personas colgaban en las perchas y nunca se me habra
ocurrido
llenar con ramos de flores secas y hierbas aquel armario con la puerta de cristal
apenas
accesible que estaba en lo alto de la pared oeste. Pero de todos modos, era mi
cocina.
Hola.
Foxy se haba ido directa al plato vaco de la comida junto al frigorfico. Despus
de
olisquear, se volvi y se march contonendose a travs de la puerta que estaba
todava
abierta.
Elizabeth? llam, George? baj a Ajax cuidadosamente, cerr la puerta y abr
el
armario de la esquina de abajo. S, todava guardaban all la comida de los gatos.
Puse un
puado de comida seca en el tazn que Ajax estaba mirando pensativamente y agit la
cabeza.
Se oy un porrazo desde el cuarto de estar. Salt a la defensiva. Hay que
fastidiarse!, tener
que ponerme a la defensiva en mi propia casa.
No soy un ladrn grit. Ven y saluda.
Pat, pat, pat, pat. Baj mis ojos hasta la altura del gato, a tiempo de ver a Susie
doblando la
esquina de la entrada hacia la cocina. Se par, sorprendida, al verme.
Hola, gatita dije, y me arrodill, extendiendo mi mano hacia ella, Melanie te
manda
recuerdos le llev un minuto entero de olisqueos y vacilaciones antes de frotarse
por mis
rodillas con fruicin y reunirse con Ajax en el tazn de comida. Sera tan tmida
con Melanie
cuando Melanie viniera a casa? Haba pasado menos de medio ao.
Me levant un poco molesta tanto tiempo en los aviones y en el coche y recorr la
entrada
para ir al comedor.
Hay alguien? ahora casi fue una plegaria. La hoja de la ventana corredera de la
baha
estaba abierta y cruja, atascada, sin duda como siempre. George haba instalado
las persianas
que Roger y yo nunca habamos llegado a poner que, en mi opinin, desmejoraban el
aspecto
de toda la habitacin e interferan la visin de una forma evidente. En la Palouse
no haba
tantos insectos como para que mereciera la pena molestarse en poner persianas, a
menos que
se tenga fobia a los insectos o un corral cercano. Desde luego, haban intentado
criar pollos.
Me arrodill sobre el asiento de la ventana y mir afuera. No haba nadie en el
corral,
excepto Faraday acechando algo entre las doradas hojas del arce. Alguien haba
restrillado la
mitad del patio y apoyado el rastrillo contra el tronco del arce. En las serbales
los racimos de
brillantes bayas de color naranja rojizo colgaban tan gruesas que arrastraban las
finas ramas
hacia abajo como si fueran guirnaldas de la fiesta de la cosecha. Buenas noticias
para los
pjaros este invierno, Faraday peg un salto.
Eh, gato negro! le llam... Se sobresalt tanto que me ech a rer, y sacudi su
cabeza,
arriba, abajo y hacia los lados. Faraday, oyes voces? se qued quieto en la
hierba y me
mir fijamente con sus ojos color zumo de naranja.
Levant las manos al marco de la ventana, intentando arreglarlo como haca siempre.
Se
atasc un momento y luego se desliz tan suave como la seda.
Eh! dije, y me re. Bienvenida a casa Faraday maull lastimeramente.
Ante la evidencia del coche y el camin y de la puerta de la cocina abierta, se
poda deducir
que estaban por aqu, y ante la evidencia de mis golpes y llamadas no respondidas,
ellos no
estaban dentro. El siguiente paso ms lgico era buscarle fuera, al otro lado de
las
dependencias o al otro lado de las lilas. Pero ahora que estaba en la casa me
resista a salir sin
saludarla entera. Me levant.
Haba una mancha nueva en el suelo del comedor junto a una de las ventanas que
daban al
oeste, que deba haber vuelto a hacer agua.
Maldita sea! dije sinceramente. De la cocina llegaban una serie de gorjeos
musicales
aflautados. Ajax me contagi su ansiedad. Abr la puerta del comedor que daba a la
cocina,
una de las bisagras estaba mal, y le cog en brazos.
Ven, Schmoo, hazme caso me hizo una caricia con la pata, apoy su quijada en mi
clavcula y cerr los ojos.
Uno de los peldaos a mitad de la escalera estaba suelto; not cmo se mova bajo
la
moqueta. No me extraa que se hubieran tropezado. Pero no deca una de las cartas
de
Elizabeth que George haba arreglado las escaleras? La barandilla tambin estaba
suelta.
Estaba sorprendida, se supona que George era maoso.
La puerta del dormitorio principal estaba cerrada. Desde detrs lleg un sonido
apagado:
un beb que duerme en el lmite entre el sueo ligero y el llanto contundente. Abr
la puerta,
meciendo a Ajax con un brazo.
Elizabeth estaba dormida encima de la cama, tumbada plcidamente boca arriba sobre
la
colcha. Pareca una nia demasiado grande: descalza, con pantalones cortos y
sudadera, la
cara rubicunda y redonda y el pelo despeinado. Haba una cuna apoyada en un extremo
de la
cama, y de ella surgi otro gemido.
Elizabeth? no respondi, pero el beb, s. Un llanto ahora definitivamente
despierto:
despierto, pero infeliz.
Elizabeth no se movi. Respiraba tranquilamente con los labios entreabiertos. La
comisura
de su boca se crispaba espontneamente, como la de un nio que duerme. Solt a Ajax
al pie
de la cama y rode la cuna.
Eh, mocosa, qu pasa? Molly deba tener casi dos aos. Se puso de pie, con la
cara
enrojecida por el llanto, apretando los barrotes de la cuna con sus slidas
manitas. Me dej
que la cogiera, pero una vez en mis brazos comenz a berrear y a patalear.
Qu pasa? Qu...? Quin...? Elizabeth, en un torrente de ruidos inconexos, se
incorpor torpemente:
Oh, Dios mo! Penny, qu pasa?
Me dej caer, con la nia junto a ella, provocando una dbil protesta de Ajax.
No pasa nada, salvo que ests tan profundamente dormida que no oyes cuando entra
alguien. Dnde estn los paales?
A duras penas, agit la mano.
En la habitacin de Molly. No, espera, puse unos pocos en la cmoda. Oh, cario,
por
favor, cllate.
Encontr un paal, pero fue Elizabeth, aturdida por el cansancio, la que tena que
cambiarlo. Entre el alboroto de Molly y su propia confusin, era difcil
convencerla de que no
se haba despertado en medio de alguna catstrofe.
Te dije que vena en el prximo avin. La puerta estaba abierta y nadie me
contestaba,
as que entr. Dnde estn George y los nios mayores?
Dnde...? Elizabeth abraz a Molly con uno de sus brazos y extendi la mano para
coger el despertador de encima de la mesilla. Lo inclin hacia delante y hacia
atrs, mirndolo
fijamente, Las dos? O las doce y diez?agit el reloj. Qu hora es realmente?
Me re:
Se lo ests preguntando a alguien que est bajo los efectos del cambio de hora. Es
mircoles por la tarde, eso te lo puedo prometer. Quieres que le prepare un
bibern o algo?
Generalmente no quiere bibern despus de la siesta. Pero ha estado ltimamente
tan
inquieta...
Tienes hambre, Molly? Quieres un pltano? Dios mo!, creo que tengo pltanos.
Dnde estn los mayores? pregunt de nuevo.
Elizabeth me miro fijamente por encima de la cabeza de su hija.
Mark tena que ir al Distrito 4H y quera quedarse a pasar la noche con su amigo
Jerry. Y
acabo de despachar a Jane a Pullman con una de sus amigas. Llevaban semanas
queriendo
dormir juntas, y les dije que era su oportunidad.
Abraz a Molly ms estrechamente.
Penny... se ri tontamente. Me alegro de verte.
Llam desde Spokane, pero no contestabas.
Puso una expresin afligida.
Es el telfono. A veces hace eso. Suena como si llamasen, pero no lo hace. Cuando
est
as no se puede llamar ni recibir llamadas. George no es capaz de encontrar la
avera, ni
tampoco la oficina principal.
Le hice ms caricias y le di palmaditas a Ajax, que se haba instalado en los
pliegues de la
colcha.
Venga, vamos a buscar pltanos.
Vale, djame que me ponga los zapatos se levant con esfuerzo. De verdad, ten
mucho cuidado con los escalones.
Los pltanos estaban podridos. Las moscas danzaban a su alrededor.
Mira esto Elizabeth y el estado post-pltanopastoso, tres tienen moho. Ayer...

me mir absorta. Molly protestaba, intentando coger los pltanos.

Bibern? suger.
S, bibern. Puedes cogerla un minuto? me puso a Molly en los brazos y comenz a
medir la mezcla generosamente.
No has visto a George?
No, no le he visto. Supongo que estar por ah ejerciendo de amo de la casa tuve
que
reprimir una urgencia pasajera de echarme a rer. George, con su tobillo torcido y
su brazo en
cabestrillo, imposibilitado para ir a trabajar y cojeando por ah intentando poner
todo en
orden.
Elizabeth hizo un vago ruido afirmativo. Molly acept el bibern con impaciencia.
La pongo en esta silla alta? pregunt.
No, djala aqu. No me fo de eso cogi a Molly en brazos y dio un puntapi a las
patas
de la silla alta. No es estable. Vamos fuera, te parece?
La segu fuera a la luz del tenue sol de octubre. Nada ms traspasar la puerta se
par.
Dnde est Ajax? No lo tenas t?
Se qued dormido encima de la cama. Pobre chico.
Sabes?, es una cosa rara dijo despacio. No ha querido estar en la casa en
absoluto.
Incluso he tenido que darle de comer fuera. Supongo que ahora que ests t aqu,
todo vuelve
a estar en orden me mir esforzndose en vano por mostrar alegra, Dios mo?,
Penny,
Ajax y yo, los dos.
Le di un abrazo fuerte, con Molly y el bibern en medio.
T y Ajax estis muy bien.
Lo tom al pie de la letra dijo, apagada. Le dije a la casa que venas.
Me re, ahora turbada, y lo solt.
Respondi?
No te lo podra decir, pero no creo que hable su idioma.
Cuntamelo todo, Elizabeth.
Vamos a buscar a George dijo en voz baja.
Bajamos por la lnea de las dependencias. Foxy nos sigui unos pocos pasos y se
tumb con
un suspiro. Molly botaba sobre la cadera de Elizabeth, agitando su bibern como una
batuta.
Tena que dormir algo dijo Elizabeth. Estuve levantada toda la noche.
Con Molly?, con Jane?
Todos nosotros hemos tenido problemas para dormir por la noche. Y he llegado al
punto
en que no puedo soportar dejar sola a Molly. George piensa que es ridculo. No
quiere
complacerme ya no es que me haya complacido mucho nunca. Pero saba que tena que
dormir algo mientras ella se echaba la siesta, as que llev la cuna a nuestra
habitacin.
Y qu hace durante todo el da? pregunt, no intentando parecer agobiante.
Obviamente, no ayudaba a su mujer y sus hijos.
Est asegurando las cosas para el invierno se estremeci, Probablemente no
debera
mencionar esto, Penny, pero cuando le dije que venas... se interrumpi.
No le gust termin por ella.
Molly haba empezado a revolverse y Elizabeth se par para bajarla, sujetndola
firmemente de la manita.
Es tu casa, Penny, tienes derecho a estar aqu todo el tiempo que quieras. Lo que
a
George no le gusta es todo... gesticul indecisa.
Piensa que somos un par de hembras histricas y estpidas. La una alimenta las
supersticiones de la otra. Dijo realmente eso se ri, pero su voz era cortante.
Por
supuesto, no lo dijo exactamente as. Dijo que estbamos empezando a parecemos a
los
ignorantes chicos de las granjas que se fomentan las supersticiones los unos a los
otros.
Creo que nuestras supersticiones estn yendo demasiado lejos, aparte de nuestra
mutua
alimentacin dije, y nos remos juntas.
Molly me extendi el bibern, estirndose hacia arriba, para introducirlo
imperiosamente
en mi mano, y se dio la vuelta para suplicar a su madre que la llevara a hombros.
Me gustaba
eso. Mis nios nunca haban tenido relaciones de tanta confianza con las personas
que no
conocan bien. Elizabeth era una persona muy abierta.
Abraz a Molly protectoramente.
Puede que haya ido arriba, al huerto, pero dijo que haba un montn de cosas que
hacer
en el gallinero. George? Ests ah?
No estaba en el gallinero, ni en el cobertizo de los trastos, ni en el de las
herramientas, y
desde aqu podamos ver lo que quedaba del jardn detrs de las lilas y que pareca
triste y
vaco.
Las chirivas ni siquiera han brotado dijo Elizabeth incoherentemente. Molly se
inquiet y se revolvi, insatisfecha, cambiando de postura. Debera haber
comprobado en
el stano dijo Elizabeth. Estaba todava de pie ante la puerta abierta del
cobertizo de las
herramientas, mirando hacia atrs a la casa. Su voz era desesperada, denotaba
miedo.
Tiene cinco acres para perderse, Lizzie dije. No hemos mirado en la bodega.
No quiero mirar en la bodega dijo de forma tensa. Nos mantenemos alejados de tu
maldita bodega.
Bueno, echar una ojeada all dije, en nombre de la meticulosidad. Necesitaba
dormir mucho ms. T vuelve a la casa y me reunir contigo arriba.
Dio un paso hacia la casa, y yo di la vuelta rpidamente a la esquina del cobertizo
de las
herramientas.
La bodega no estaba all. Me tropec violentamente como si el terreno se hubiera
levantado
en medio de mi zancada. El cambio de horario te produce cosas raras. Mi cerebro se
sacudi y
rebot, volando entre turbulencias. Me haba olvidado la distribucin de mi propio
patio? El
gallinero, el cobertizo de los trastos, el de las herramientas y la bodega detrs
del cobertizo de
las herramientas, un montn lleno de hierba como la tumba de un gigante, de cuatro
pies de
alto y el doble de largo, una puerta de madera inclinada que permite el acceso a su
abrupto
extremo norte. Di unos cuantos pasos ms, explorando a derecha e izquierda casi
frenticamente.
Entonces lo vi, y me dej caer de rodillas donde estaba. La puerta estaba abierta y
por lo
menos una de las bisagras deba haberse aflojado antes, de modo que se haba
librado de
torcerse en el derrumbamiento. Ahora estaba plana, cayendo a ambos lados de la
depresin
que antes haba sido un montculo. Estirndome hacia delante pude tocarla. Antes de
nuestra
poca alguien haba pintado esa puerta de azul grisceo oscuro, y pens a menudo
como
haba pensado antes, que realmente deberamos volver a pintarla. Pero no, se era
un
pensamiento equivocado.
Tres vigas como traviesas de ferrocarril sostenan dos slidos pies de tierra.
Quiz George
estaba en el huerto. Quiz estaba en el stano. Pero en ese caso, por qu se haba
derrumbado la bodega? No, tampoco ste era un pensamiento adecuado.
Me arrodill all durante lo que me pareci mucho tiempo, esperando que las cosas
tuvieran algo del sentido con el que deseaba vivir; y Faraday, que nunca haba sido
un gato
afectuoso, se me acerc tranquilo y empuj con su hocico mi mano. Supn que tienes
un
perro fiel que ha matado a alguien. Pero no era eso exactamente, verdad? No era
eso en
absoluto.
La gente sobrevive algunas veces a las cosas ms asombrosas. Me levant,
tambalendome
un poco. Elizabeth y yo ramos mujeres jvenes y sanas, podamos manejar una pala y
una
excavadora. Despus de todo, estaba muy bien que el cobertizo de las herramientas
estuviera
tan cerca.
El Camino de los Cedros
Karl Edward Wagner
Karl Edward Wagner es uno de los mejores artfices de relatos cortos en el
campo del terror. Ha escrito muchas novelas, fundamentalmente en el gnero de
espada y brujera. Ha ganado el premio World Fantasy, y sus relatos han sido
recopilados en las antologas In a Lonely Place y Why Not You and I? Tiene una
pequea editorial, la Caracosa House, y es el recopilador de los volmenes
anuales de Los mejores relatos de terror del ao. Vive en Chapel Hill, North
Carolina.
Como el relato de Sharon Baker en este volumen, El Camino de los Cedros, de
Karl Edward Wagner, se sita en la casa donde creci el autor. Aqu, unos
cuantos hombres muy diferentes estn conectados por la casa del Camino de los
Cedros, y el chico que vive all, y su destino determina el de ellos.
El sueo es una sombra de algo real.
De la pelcula de Peter Weir,
The Last Wave
De nuevo estaba en el Camino de los Cedros, la casa grande donde haba pasado su
infancia, creciendo hasta que lleg la hora de irse al colegio. Era el ms joven y
sus padres
haban vendido la casa entonces, trasladndose a una ms pequea y ms apropiada en
una
urbanizacin ms nueva y agradable.
Un rito de paso, pero a Garrett Larkin le fortaleca la realidad de que nunca haba
vuelto.
Salvo en sueos, y los sueos son de lo que est hecho el mundo.
A veces le dejaba perplejo que mientras que por la noche soaba con su infancia en
la casa
del Camino de los Cedros, nunca soaba con ninguna de las casas en las que haba
vivido
desde entonces.
A veces los sueos eran espantosos.
A veces ms que otros.
Era una casa grande de dos pisos y un stano, construida antes de la guerra, la
guerra
durante la que haba nacido. Era muy slida, revestida de gruesas piedras de color
rosa de
mrmol de Tennessee, procedentes de las canteras locales. Haba tenido tres
ventanas de
buhardilla que sobresalan del tejado de delante y a Garrett le gustaba llamarla la
casa de los
tres tejados, porque siempre pensaba que el libro de Hawthorne tena un atractivo y
misterioso ttulo. Sus dos hermanos y l tenan su guarida privada en las pequeas
habitaciones de la buhardilla, del tamao justo para ellos, sus cajas de juguetes,
un escritorio
diminuto para hacer maquetas o para montar rompecabezas. Los deberes no se podan
hacer
aqu y quedaban relegados al gran escritorio del gabinete de trabajo que pap no
utilizaba
nunca.
El Camino de los Cedros era un autntico camino rural, tendido probablemente a
principios del siglo pasado a lo largo de sucias pistas de tierra que atravesaban
las granjas.
Ahora dos estrechos caminos de superficie negra y muchas veces asfaltado se
retorcan a
travs de una hendidura estrecha enmarcada por hileras de cedros imponentes. La
casa de
Garrett se levantaba muy atrs por encima de cuatro acres de csped, huertos y
jardines
parcelados cuando el vecindario pas de ser rural a convertirse en la periferia de
la ciudad,
justo antes de la guerra.
Haba sido una casa maravillosa para hacerse mayor. Los tres chicos arriba, y la
cursi
hermana mayor, con dormitorio propio, abajo a otro lado de la sala de mam y pap.
Haba
que bajar dos tramos de escalera, el otro conduca a! cavernoso stano donde pap
aparcaba
el coche nuevo y tena todas sus herramientas y el material de jardinera y donde
habitaba la
caldera de carbn llamada Miedo y su reino de los inviernos, la bodega del carbn,
encantada
por los monstruos. El patio era ms grande que el de cualquiera de sus amigos, y
hasta que
creci lo suficiente para tener que segar la hierba y poder decir palabrotas, fue
un terreno de
juegos sin lmites para correr y retozar con los perros, para jugar a la pelota y a
vaqueros o
soldados, para trepar a los rboles y construir sedes secretas con cajas y tablas
desechadas.
Garrett amaba la casa del Camino de los Cedros. Pero deseaba no soar con ella
todas las
noches. A veces se preguntaba si la casa le haba embrujado. Su siquiatra le deca
que
simplemente era una fantasa nostlgica por su infancia desaparecida.
No era slo eso. Algunos de los sueos le perturbaban.
Como la esquiva fragancia de las hojas de otoo al arder, y los recuerdos
fragmentarios de
carne carbonizndose.
* * *
Garrett Larkin era un arquitecto paisajista con mucho xito, con oficinas y
sociedad propias
en Chicago. Haba conservado la misma mujer maravillosa durante treinta aos,
estaba
colocando al menor de sus tres hijos estupendos en Antioqua, anticipando una
cmoda y
plcida quinta dcada de su vida y no haba dormido en su cama del Camino de los
Cedros
desde que tena diecisiete aos.
Garrett Larkin se despert en su casa del Camino de los Cedros, sintindose
vagamente
perturbado. Busc a tientas por encima de su cabeza la lmpara de metal negro con
una
silueta de un vaquero montada sobre su cama. Encontr el interruptor, pero la
lmpara no se
encendi. Se desliz fuera de las mantas y se traslad al bao a travs de la
familiar
oscuridad; all encendi el interruptor.
Estaba llenando el vaso de agua cuando not que sus manos eran las de un hombre
viejo.
De un viejo. No eran sus manos. Ni su cara en el espejo del cuarto de bao.
Arrugada por
demasiados aos, demasiadas preocupaciones. Cabello gris y ralo, nariz bulbosa y
salpicada
de manchas rojas. La ceja izquierda haba perdido la delgada cicatriz de cuando
haba
comprado el Volvo. Las manos gruesas con callos de trabajo. No tena anillo de
boda. Ningn
pijama de franela demasiado limpio holgado sobre un cuerpo excesivamente delgado.
Bebi lentamente el agua, estudiando el reflejo. Poda haber sido l. Otro sueo
perturbador. Esper el despertar.
Baj a la habitacin de sus hermanos. Haba dos chicos jvenes durmiendo. Ninguno
de
ellos era su hermano. Tenan aproximadamente entre nueve y trece aos. Y de algn
modo le
recordaban a sus hermanos, tiempo atrs, cuando todos eran jvenes, en el Camino de
los
Cedros.
Uno de ellos se agit de repente y abri los ojos. Mir hacia arriba al viejo
perfilado por la
lejana luz del cuarto de bao. Dijo medio dormido:
Qu pasa, to Gary?
Nada, cre que habais gritado uno de vosotros. Vulvete a dormir, Josh.
La voz era la suya y la respuesta surgi automticamente. Garrett Larkin regres a
su
habitacin y se sent en el borde de su cama, esperando la luz del da.
La luz del da vino y trajo el olor del caf y del bacon frito y el sueo
permaneca todava.
Larkin encontr sus ropas en la oscuridad, se puso la familiar bata y baj las
escaleras.
La alfombra era nueva y muchos de los muebles, extraos, pero segua siendo la casa
del
Camino de los Cedros. Slo que ms antigua.
Su sobrina estaba trajinando en la cocina. Estaba forzando el lmite de los treinta
aos y las
costuras de la bata y no la haba visto antes en su vida.
Buenos das, to Gary verti caf en su taza, Se han levantado los chicos?
Garrett se sent en la silla a la mesa de la cocina y sopl con cuidado el caf.
Muerto para el
mundo.
Lucille dej el bacon un momento y volvi a subir las escaleras. Poda or el eco
de su voz
arriba.
Dwayne! Josh! Levantaos y lavaos! No os olvidis de traer la ropa sucia
cuando bajis!
Moveos!
Martin, el marido de su sobrina, se uni a ellos en la cocina, dio un abrazo a su
mujer y se
sirvi una taza de caf. Rob una loncha de bacon.
Buenos das, Gary. Has dormido bien?
Creo que s Garrett mir fijamente su taza.
Martin mastic el bacon demasiado crujiente.
Necesito que esos chicos trabajen en las hojas despus del colegio.
Garrett pens en el olor de las hojas ardiendo y record el dolor de la piel
vaporizndose y
el caf le quem la garganta como un torrente de sangre hirviendo y se despert.
Garret Larkin boque en la oscuridad y se incorpor en la cama. Busc a tientas
detrs de
l la lmpara con la silueta del vaquero y no pudo encontrarla. Entonces hubo luz.
Una
lmpara de pie desde el lado opuesto a la enorme cama. Su mujer le estaba mirando
fijamente, preocupada.
Gar, ests bien?
Garrett intent recomponer sus recuerdos.
S... Rachel. Slo fue otra pesadilla.
Otra pesadilla? Quieres decir otra pesadilla ms. Ests seguro de que se las
cuentas a
tu siquiatra?
Dice que slo es una aoranza nostlgica de la infancia cuando te encuentras con
que la
madurez avanza.
Debe haber sido una infancia feliz. Te parece que apague la luz?
Y so de nuevo, so con el Camino de los Cedros.
Estaba seguro y cmodo en su propia cama, en su propia habitacin. Resguardado bajo
las
sbanas, herencia de su madre del fro de octubre que penetraba en el piso de
arriba. Algo le
apretaba las costillas y se despert descubriendo que su linterna de Boy-Scout
estaba
atrapada bajo las mantas, junto a los prohibidos tebeos de terror que haba estado
leyendo, a
escondidas, despus de la hora de acostarse.
Gary busc a tientas la luz, movindola alrededor de la habitacin. Su rayo era
dbil y
amarillento porque necesitaba pilas nuevas, pero zigzagueaba reafirmndose a travs
de las
paredes del dormitorio, familiarizado con sus carteles de aviones, salpicado por
algunas
pinturas al leo y (un aadido de temporada) recortables de Halloween, calabazas,
gatos
negros, brujas montadas en sus escobas y esqueletos danzarines. El rayo apunt
hacia la
buhardilla descubriendo los libros de los estantes y sus tesoros; el B36 a medio
terminar; el
Cigarro Volador, un bombardero nuclear que se elevaba por encima de un escritorio
salpicado de piezas de plstico y tubos de pegamento.
El desvado rayo de la linterna flot hacia el otro lado de la habitacin y se
detuvo sobre la
cara que le miraba desde el borde de la cama. Era la cara de un adulto que nunca
haba visto
antes, cadavrica a la amarillenta luz. Al principio, Gary pens que deba ser uno
de sus
hermanos con una mscara de Halloween y entonces supo que realmente era un asesino
demente con un cuchillo de carnicero como los que salan en los tebeos y entonces
la carne de
la cara, iluminada por la luz, comenz a pelarse en tiras negras y apenas los
huesos y dientes
se carbonizaron y resquebrajaron, dando paso a un polvo que se desvaneca y la
vejiga de
Gary explot en un torrente de vapor.
Larkin murmur y se qued paralizado de estupor. Busc a tientas su entrepierna,
bajo las
capas de plstico hechas jirones, pensando que se haba hecho pis durante el sueo.
No se lo
haba hecho, pero realmente no le habra importado. Algo le estaba molestando en
las
costillas y recuper la botella medio vaca de Thunderbird. Ech un trago. E1 vino
se haba
calentado con el calor de su cuerpo y sus vapores le cosquillearon nariz arriba.
Larkin se corri ms adelante de su caja de cartn, hacia el fondo que apoyaba
contra la
pared del callejn. Haca fro esta noche de otoo otro invierno malo,
seguramente y se
pregunt si quiz debera salir y reunirse con los otros alrededor de la hoguera.
Tom otro
vaso de vino, que le calent la garganta y las tripas.
Cuando poda permitrselo, a Larkin le gustaba beber Thunderbird. Era un lazo con
su
infancia.
Aprend a conducir en el Thunderbird de mil novecientos sesenta y uno, recin
comprado, de mi viejo sola decir a cualquiera que se le acercara. Un Thunderbird
blanco
de mil novecientos sesenta y uno con tapicera azul turquesa. Todo potencia y
rpido como
un demonio. Las chicas del Instituto hacan cola para quedar conmigo y poder dar un
paseo
en el flamante Thunderbird. Estaba hasta el culo de chicas!
Todo aquello era mentira, porque su padre nunca le haba dejado conducir el
Thunderbird
y Larkin haba pasado su adolescencia quemando tres embragues del Volkswagen
escarabajo
de segunda mano de la familia. Pero nada de eso importaba realmente a la larga,
porque
Larkin haba sido llamado a filas justo despus del colegio y lo mejor de l nunca
regres de
Vietnam.
Hospitales para veteranos, centros de rehabilitacin, casas de marginados,
demasiadas
crceles para contar. Por qu molestarse en contarlas? A nadie le importaba un
bledo. Larkin
record que haba vuelto a soar con el Camino de los Cedros. Ni siquiera el vino
pelen
poda matar aquellos recuerdos. Larkin se estremeci y se pregunt si quedara algo
para
comer. Haba cogido algn producto de desecho de un vertedero, pero ya se haba
podrido.
Decidi probar suerte en la hoguera. Al salir de su caja de cartn, se meti en el
bolsillo la
botella de vino e intent recordar si haba dejado algo que valiera la pena robar.
Probablemente, no. Record cmo una vez haba acampado fuera de la enorme caja del
frigorfico nuevo en el Camino de los Cedros, antes de que las lluvias deshicieran
la caja de
cartn.
Haba una media docena ms o menos, todava levantados, perfilados por el
resplandor
llameante del bidn de gasolina del edificio en ruinas. Se supona que no deberan
estar all,
pero tambin se supona que el edificio debera haber sido desalojado haca dos
aos. Larkin
se arrastr hacia ellos; una mancha idntica de desechos harapientos, fundido con
el yermo
urbano.
Qu pasa, hermano? 13 le pregunt Pointman.
Demasiado fro para dormir, so. Tuve pesadillas.
El negro asinti comprensivamente y utiliz su brazo bueno para echar un palo al
fuego.
Chispas volaron hacia arriba y se desvanecieron en la noche.
Con Nam?
Peor Larkin sac su botella. So que era un nio otra vez. De nuevo en casa: el
Camino de los Cedros.
Pointman ech un largo trago y le alarg la botella.
Crea que me habas dicho que tuviste una infancia feliz.
La tuve. Tan buena como puedo recordar Larkin remat la botella.
Eso es Pointman le dio un consejo, A veces es mejor olvidar.
A veces no puedo recordar quin soy le dijo Larkin.
A veces, tambin es lo mejor.
Pointman clav sus dedos en un viejo embalaje de transporte y lo ech en el bidn
de
gasolina. Una rata haba hecho un nido dentro del material envolvente y todo ello
se alz en
un hongo de brillantes chispas y espeso humo negro.
Larkin oy sus chillidos de terror y su lucha agnica. Slo dur un minuto o dos.
Despus
pudo oler la piel que se quemaba, pudo or la suave explosin de los cuerpos que
estallaban.
Y pens en la hoja del otoo quemndose en el bordillo de la acera. Y record la
suave
explosin del estallido de sus globos oculares.
Gary Blaze aspir a pleno pulmn los vapores del crack y luch para aguantarse la
tos. Le
alcanz la pipa al doctor Syn y exhal.
Es como seguir soando sobre el pasado, cuando era un nio dijo a su batera, Y
un
montn de mierdas ms. Se hace realmente pesado algunas veces, to.
El doctor Syn fue el cuarto batera durante la fluctuante carrera de dos dcadas de
Gary
Blaze and the Craze. Haba estado con la banda alrededor de un ao y no haba odo
a Gary
repetir esas viejas historias tantas veces como los supervivientes ms antiguos.
Ahora
precisamente estaban en una extraordinaria gira por todo el mundo y el doctor Syn
no quera
volver a actuar en los bares de Minnesota. Termin lo que quedaba en la pipa y dijo
con
simpata:
Mierda.
Es como las veces que no puedo recordar quin soy Gary Blaze hizo una
confidencia,
observando cmo un admirador recargaba la pipa de cristal. Tenan el aire
acondicionado a
toda mquina y la habitacin del hotel se notaba fra.
Eso no es ms que todos los aos que has pasado en la carretera le confirm el
doctor
Syn. Era un chico alto, de la mitad de edad de Gary, con la obligatoria melena
rubia y el
atuendo heavymetal, que habiendo tenido un gran comienzo con una superestrella de
rock
13 Aqu estos personajes hablan una jerga propia de seres marginados. (N. del T.)
ya eclipsada no poda daar a su propia naciente carrera.
Ya sabes Gary tom una anfeta con un trago de wodka. Ya sabes, a veces me subo
al
escenario y realmente no puedo recordar si puedo tocar esto acarici su excelente
Strat. Y
lo he estado tocando desde que compr mi primer disco de Elvis del cuarenta y
cinco.
Hound Dog y Dont be cruel son de mil novecientos cincuenta y seis le record el
doctor
Syn, T slo eras un cro que creca al este de Tennessee.
Y yo soaba con eso. Con la vieja casa familiar en el Camino de los Cedros.
El doctor Syn se ayud con otro golpe del crack de Gary.
Eso no es ms que todos los aos que has pasado en la carretera tosi. Sigues
pensando en volver a tus races.
Quiz debera volver. Slo una vez. Sabes, ver de nuevo el viejo lugar. Me
pregunto si
estar all todava.
Montar el nmero del rockero malo que vuelve a casa?
Mierda! Gary sacudi la cabeza. No quiero volver a ver la casa nunca.
Inhal vigorosamente, arrastrando el humo profundamente a sus pulmones, y record
cmo su pecho explot en un enorme chorro de vapor supercaliente.
Garrett Larkin estaba soando, soando con el Camino de los Cedros.
Le despert la voz de su madre y eso no era razonable porque antes de quedarse
dormido
saba que hoy era sbado.
Gary? Levntate y lvate! Recuerda que prometiste a tu padre que quitaras
todas las
hojas antes de ver el partido de ftbol! Muvete!
Muy bien murmur bajando las escaleras y susurr un par de palabrotas para s.
Lanz sus largas piernas por encima del borde de la cama, bostez y se estir, se
esforz en
entrar en unos vaqueros y un chndal del instituto y se meti en el cuarto de bao
para
lavarse. La cara de un adolescente le devolva la mirada desde el espejo. Gary
explor unas
pocas espinillas incipientes antes de cepillarse los dientes y ponerse laca en el
flequillo. Poda
oler las salchichas frindose y las tortillas dorndose cuando bajaba pataleando
por las
escaleras. Mam estaba en la cocina en bata y delantal sirvindole ya su plato.
Gary se sent
en la mesa y sorbi su zumo de naranja.
Tu padre regresa de Washington maana, despus de la iglesia le record mam.
Esperar encontrarse ese csped completamente limpio de hojas.
Tendr terminada la parte delantera Gary se ech mermelada en todas las tortitas
del
montn.
Dijiste que lo haras todo.
Pero mam! Las hojas todava estn cayendo. Solamente hace falta rastrillar
.debajo de
los arcos Gary engull un trozo de salchicha.
Mastica la comida machac mam.
Pero era una maravillosa maana de octubre con el aire fresco y vivificante, el
cielo azul y
despejado. Con el estmago confortablemente lleno, Gary atac las doradas hojas,
barrindolas
en torbellinos con el rastrillo. Blackie, su viejo perro blanco, se traslad a un
sitio al sol
para supervisar su trabajo. Pronto se aburri y se qued dormido.
Comenz en la base de la fachada de mrmol rosa de la casa, quitando las hojas de
debajo
de los arbustos y apilndolas bajo los alto arces azucareros y, despus, encima del
bordillo. El
trfico era fluido esta maana en el Camino de los Cedros y el fortuito paso de los
coches a
toda velocidad mandaba espirales de hojas del montn hacia el cielo. Estaba yendo
ms
rpido de lo que Gary haba pensado y poda tener tiempo para empezar el resto del
patio
antes de comer.
Esto realmente no tiene sentido, Blackie le dijo a su perro. Tienen que caer
muchas
ms hojas.
Blackie golpe con la cola en seal de asentimiento y l se detuvo para acariciar
su cabeza.
Se pregunt cuntos aos le quedaran, confiando en que no sucedera hasta despus
de
haber salido de la facultad.
Gary ech cerillas en la larga hilera de hojas de la acera. En unos pocos minutos,
el montn
estaba ardiendo y el dulce olor de las hojas al quemarse llenaba el da de octubre.
Gary
atraves la parte delantera de la cara y coloc la manguera en el grifo que haba
en la base de
la pared, justo en el marco. Ya haba sudado bastante y se detuvo para beber del
chorro del
agua.
De pie, delante de la pared de mrmol rosa, bebiendo de la manguera, de repente
Gary
mir al cielo azul.
Por supuesto, realmente nunca vio el relmpago.
* * *
Ahora no hay cedros en el Camino de los Cedros, slo hileras de tocones destrozados
y
ennegrecidos. No haba hojas que rastrillar, solamente una papilla de ceniza
muerta. No haba
cielos azules de octubre, slo el gris mortecino de un largo invierno nuclear.
Aunque la casa slo es un recuerdo conservado dibujado al carbn, una seccin de la
pared
delantera de mrmol todava permanece en pie, y fundida en la piedra rosa se
encuentra la
silueta negra de un adolescente que mira hacia arriba confiadamente.
El viento gris soplaba a rachas a travs del yermo muerto y el esqueleto quemado de
la
casa del Camino de los Cedros todava llora la prdida de aquellos que la amaron y
aquellos a
los que am.
Descansa, Gary Larkin, y suea tus sueos. Suea con todos los hombres que podas
haber
llegado a ser, suea con el mundo que podas haber sido, suea con toda la gente
que poda
haber vivido, si no hubiera habido aquel da de octubre de 1962.
En la vida, no te pude salvar. En la muerte, acoger tu alma y tus sueos todo el
tiempo
que mis muros permanezcan en pie.
Lo que vemos
y lo que parecemos
slo son sueos,
un sueo dentro de un sueo.
De la pelcula de Peter Weir,
basada en la novela de Joan Lindsay,
Picnic en Hanging Rock.