Silviano Santiago. Machado. So Paulo: Companhia das Letras, 2016. 418 p.

A forma sobrevivente, no sentido de Warburg, no sobrevive

triunfalmente morte de suas concorrentes. Ao contrrio, ela sobrevive, em
termos sintomais e fantasmais, sua prpria morte: desaparece num ponto
da histria, reaparece muito mais tarde, num momento em que talvez no
fosse esperada, tendo sobrevivido, por conseguinte, no limbo ainda mal
definido de uma memria coletiva.

Didi-Huberman- A imagem sobrevivente

Machado sobrevive. Ler Machado, de Silviano Santiago, num final de ano nem
to promissor, como abrir janelas para o que h de mais erudito, fascinante e
inigualvel na literatura contempornea brasileira. Desta vez o autor inscreve sua
assinatura de forma definitiva, retomando mtodos criativos anteriormente exercitados,
como a fuso e o distanciamento entre narrador e personagem, mas irrompendo em
ousadia e liberdade ficcional. No empenho de aglutinar vida e arte, doena e escrita,
histria e fico, este romance/ensaio de 418 pginas inova e embaralha as letras
brasileiras, confunde e inquieta o mais fiel leitor, ao exigir pacincia e aguda fruio no
decorrer de cada pgina. A originalidade na escolha do tema, Machado em luta com a
doena nos ltimos quatro anos de vida, no se circunscreve a uma tradicional biografia
ficcional, mas se nutre do panorama histrico do princpio do sculo XX, com o
requinte de associaes entre personagens, acontecimentos e transformaes urbanas no
Rio de Janeiro da belle-poque.

O esprito comparativo e a seduo pelos jogos assimtricos e contrastivos da

narrativa conferem obra a audcia dos encontros inslitos, a coincidncia de datas e o
acaso como gerador de destinos literrios. A figura de Machado, inventada pela
metfora da obra/vida, dominante no romance, embora esteja revitalizada pela

100
presena do ambiente histrico, social e cultural do momento. Na recriao desse
ambiente de incio de sculo, personagens at ento inexploradas pela narrativa literria
e histrica, como Mrio de Alencar, Carlos de Laet, Miguel Couto, Joaquim Nabuco,
entre outras, compem o cenrio nem to eufrico da poca, em contraponto com
verses at ento padronizadas. A modernizao da cidade, com a construo de
avenidas e de prdios modernos, a marginalizao dos antigos habitantes e a violncia
urbana, contracenando com a higienizao dos espaos, so ironicamente
contemporneas do mal-estar de Machado e de sua vida que se esvai pela doena.

O procedimento narrativo do romance retoma a potica autoficcional do autor,

na articulao do biogrfico como contraparte do autobiogrfico, revestindo-se da
marca ficcional como razo de ser da transfigurao artstica. Se o narrador torna-se
atuante na escrita e convida ao dilogo com a personagem, os lugares enunciativos
comeam a se confundir, por serem ambos cmplices e atores da comdia da escrita. O
texto se abre com a imagem de Machado sendo esboada pela compra, pelo narrador, do
quinto livro de Correspondncia, editado pela Academia Brasileira de Letras. O
material de pesquisa se impe, entre outros a serem inseridos ao longo do romance,
como responsvel pelo teor hbrido da narrativa, pautada por fatos comprovados pelos
arquivos e por desdobramentos metafricos a partir desses mesmos fatos. Na conjuno
entre documento e fico reside o valor original deste livro, no sentido de permitir ao
leitor a fruio esttica que cada um escolhe ser a mais adequada. A paternidade da
criao no se restringe a dirigir a ateno para a excluso de um aspecto a favor de
outro, mas a alertar para a abertura que a literatura propicia quanto ao jogo entre polos
que interagem e se completam. A dico ensastica do romance justifica-se pela
insero da pesquisa como coadjuvante da criao artstica e pelo lugar do narrador
como leitor/autor dos textos e das lendas envolvendo as personagens.

A transfigurao autoral a admirao por Machado e a resoluo de escrever

sobre ele condensa as figuras do narrador e da personagem e obedece, a princpio, ao
critrio temporal, pelo fato de o dia e ms da morte do escritor 29 de setembro
coincidir com o nascimento de Silviano. A transfigurao refora a ideia de
sobrevivncia do escritor em outro, j que a coincidncia das datas indica o destino
literrio registrado pelo nascimento. Compreende o gesto de viver, pela escrita, da
morte do outro, que nada mais do que o viver pstumo da literatura. Destino literrio
que se instala entre morte e vida, entre o teor virtual das duas instncias, medida que

101
no espao literrio fatos se transformam em metforas. A narrativa se inscreve sob o
signo da fico, em que o narrador penetra e encarna o tomo V do livro de
Correspondncia:

Transfiguro-me. Sou o outro sendo eu. Sou o tomo V da correspondncia de Machado

de Assis: 1905-1908.

(...) Ao caminharem aleatoriamente pelo caminho trilhado pelo fantasma de Machado de

Assis nos quatro ltimos anos de vida, as fantasmagorias do narrador deste livro sobrepem o dia
e ms em que naso em 1936, 29 de setembro, ao dia e ms em que morre o grande escritor em
2008, 29 de setembro. O narrador sobrepe o personagem nascido numa distante cidade
interiorana de Minas Gerais ao protagonista morto na capital federal do Brasil. Na aposta sobre o
futuro da literatura no sculo XXI, a sobreposio desencontrada dos dois corpos e das duas
vidas, o desembestado e atrevido encontro das duas sensibilidades armado pelo jogo de dados
do Acaso e sinaliza como dia natural para toda reencarnao de Machado de Assis o penltimo
do ms de setembro. (SANTIAGO, p. 49, 52)

a partir da correspondncia que o narrador recria a convivncia de Machado

com Mrio de Alencar, filho de Jos de Alencar e seu protegido, estreitando laos de
amizade entre o famoso escritor e outro de pouca importncia para as letras brasileiras.
Os bastidores da eleio para a Academia Brasileira de Letras do preferido de Machado,
as intrigas e invejas reinantes na disputa compem o quadro de animosidade entre os
pares, da mesma forma que introduz o eixo dramtico da obra, a relao ntima de
amizade entre os dois escritores. Unidos pela doena Mrio se sente impelido pela
mimetizao do mal que aflige o escritor e pela troca de favores e atenes, so aqui
registrados os ltimos anos de vida de Machado. Solido e angstia so motivadas no
s pela sua condio de vivo, mas pelas limitaes vitais devidas epilepsia, o
pecado original, a que ele se refere sob a forma de metfora. Com este cenrio,
possvel detectar a presena assimtrica e conflitante da questo do duplo, na qual as
diferenas superam as semelhanas, assim como os pares convivem segundo princpios
contraditrios. A estreita relao entre eles revive situaes de muitos dos artistas
consagrados, os quais dependem da ajuda de pessoas que nem sempre correspondem
sua importncia, como o caso de Proust e a governanta, para citar apenas um exemplo.

A trama romanesca compe-se de dez captulos, durante os quais o narrador,

sem economia e com riqueza de detalhes, articula vida e obra do protagonista, visita
lugares e expe imagens ao longo do texto, que vo de reprodues de charges
jornalsticas, anncios, verbetes de livros de medicina homeoptica, brases de famlias
ilustres, fotos de palacetes e a decorao de interiores, detalhes arquitetnicos, gravuras
do Rio antigo, fac-smiles de cartas e assim por diante. O recurso visual, longe de
constituir mera ilustrao, refora o aspecto documental e artesanal da obra, a pesquisa

102
nos diversos arquivos da poca, ao lado da necessidade de ultrapassar o factual livresco,
jornalstico e histrico. Nada gratuito e tudo significativo, quando relido de forma a
ressaltar a opo do narrador pelo valor simblico e interpretativo das cenas. A escrita
o resultado do gesto de leitura, por meio da qual narrador e leitor se equivalem. As
reprodues, uma vez inseridas nas pginas do romance, funcionam como texto
ficcional e respondem pelo teor ambivalente da recepo do livro: a distinta fruio que
cada leitor ir experimentar, seja ele crtico literrio, historiador ou leitor comum.

A dificuldade em resumir o enredo da obra reside na multiplicidade de cenas, de

associaes entre personagens, do cruzamento ardiloso entre arte e vida, alm das idas e
vindas da escrita, das pausas, retomadas dos temas e cortes na trama. O narrador atribui
escrita de Machado ritmo convulsivo, em consonncia s ausncias e convulses
causadas pela doena, na defesa do resultado original atingido pelo autor na superao
da falta orgnica. Da mesma forma o narrador assimila a dico e o delrio criativo ao
mimetismo corporal do texto, com o intuito de transfigurar a imagem simbitica da vida
e obra de Machado. Trata-se da transformao da doena em metfora criadora, sem
que haja a inteno de repetir os esteretipos da crtica tradicional, por meio dos quais
se justificava a obra pela reduo ao biografismo. Rompendo com a linearidade
discursiva e o apego obsessivo ao realismo, a narrativa de Machado mimetiza o transe
enviesado da confluncia entre escrita e corpo: Corte, abertura e digresso, se
somados, so a forma mais autntica e corajosa de Machado interromper, subverter e
corroer a tradio oitocentista do romance realista que caminha na cadncia do sentido
linear e evolucionista da trama e da histria social (id. p.281). Por esta razo, o
narrador entende ser a proposta artstica machadiana convulsiva por natureza, em que
a busca da perfeio se pauta pela conjuno entre a falha orgnica e a originalidade de
sua arte. Remdio e veneno se equivalem, e a arte, ao ser alimentada pela falta,
revigora-se como cura. No entender do narrador, ela seria o mais eficaz de todos os
remdios humanos. O melhor deles. (id. p.269).

O Rio de Janeiro, cidade de papel a desenhada, destaca-se como parte integrante

do enredo, sem funcionar como mero pano de fundo. O velho e o novo integram a
paisagem urbana, estampados na feio arquitetnica modernizante das avenidas, no
embate poltico entre monarquia e repblica, a abolio da escravido e na escrita/vida
de Machado, convulsiva, revolucionria e testemunha das contradies dos tempos
modernos. Revisita ainda, em camadas superpostas, a histria das compras e

103
restauraes dos palacetes pblicos e privados, como o do mdico Miguel Couto, os
palcios Monroe e do Catete, transformados pela troca de seus proprietrios, em virtude
da decadncia financeira. O Rio civiliza-se e destri velhos espaos, com o surgimento
da mentalidade do novo rico que viria substituir os hbitos dos antigos fazendeiros de
caf. O ritmo convulsivo urbano, as idas de Machado ao mdico Miguel Couto, as
anotaes do escritor durante as crises para efeito de diagnstico, as cartas trocadas com
Mrio de Alencar, as receitas homeopticas para aliviar as crises, tudo isso compe o
extenso e minucioso relato do romance. A ida s fontes da obra/vida de Machado se
sobrepe diferente genealogia de uma cidade descrita por historiadores, por
estabelecer analogias e defasagens entre a escrita literria e a feio arquitetnica
vigente, com seu ideal de simetria, harmonia e ordem. Pela mediao da arte
arquitetnica e decorativa, o narrador compara a assimetria da obra machadiana com a
produo do decorador e artista plstico alemo Frederico Steckel, responsvel tanto
pelo conjunto arquitetnico da praa da Liberdade de Belo Horizonte, quanto pela
restaurao do palacete de Miguel Couto. Outra retrica, outra eloquncia, envolvendo
a as relaes sociais e polticas:

Norteadas pelo sentido absoluto do progresso tcnico-cientfico, a esttica da oratria e

a da arte em fins do sculo XIX e princpios do sculo XX preservam o eixo de sustentao
central de toda e qualquer obra como fundamento da correspondncia justa entre as partes
opostas, redundando no elogio indiscriminado da simetria reflexiva como modo de descrio das
relaes humanas no plano social e poltico. (Id. p.226)

Uma das importantes articulaes do romance envolve a utilizao da mediao

como procedimento eficaz para a subverso das oposies e a construo do falar
oblquo do narrador. O primeiro argumento reside na potica enviesadas de Silviano, ao
escrever sobre si e sobre a literatura por meio da imagem do outro, experimentaes
realizadas com Graciliano Ramos (Em liberdade), Artaud (Viagem ao Mxico).
Comportando-se como leitor e narrador, inscreve-se no texto como o autor que elege
uma linhagem literria, impondo-se na qualidade de continuador e sobrevivente. Com
Machado, idntica obsesso. Uma histria literria encenada pela escolha no s do
sujeito individual, mas pela gerao de escritores do sculo XX e XXI. Narrar os
ltimos anos do escritor no se circunscreve apenas ao presente, mas motivado pelo
recurso anacrnico do tempo, pela revisita sua obra e pelo paralelo criado em torno de
suas personagens.

104
 O segundo argumento estabelece, na relao entre pares, a intromisso de um
terceiro elemento que relativiza a operao e esclarece posies em conflito. A
mediao exercida por outras personagens abre o jogo mimtico exercido entre os
duplos e desfaz simetrias entre eles. Entre Machado e Mrio de Alencar, por exemplo,
insere-se a figura de Jos de Alencar, pai biolgico do amigo e escritor renomado,
escolhido por Machado como seu patrono ao assumir a cadeira na Academia Brasileira
de Letras. Seu papel mediador configura-se pelo estabelecimento da metfora familiar
de modo indireto. Por intermdio da carta endereada a Machado por Alencar, em 1868,
Mrio seu filho espiritual ir solicitar-lhe o envio da cpia, a lpis, do pai biolgico.
A consolidao do tringulo literrio se filia ao familiar, no qual se legitima a
continuidade literria do filho pelo pai legtimo e o espiritual. Condensam-se, em
palimpsesto, a escrita original e a cpia, a favor da continuidade das geraes literrias e
da conquista, mesmo que tumultuada, da posse de Mrio de Alencar na Academia: A
cpia a lpis garante a Mrio que ele prprio quem de posse do rascunho de 1906
que a reproduo ipsis litteris da carta de 1868 intervm de modo subversivo no
ciclo evolutivo das geraes literrias (id. p. 169).

ainda por meio da imagem familiar retirada da Bblia e apropriada por

Machado do nome de um dos filhos de Jos, Manasss, pseudnimo do autor no conto
A chinela turca, publicado inicialmente na revista editada por Nabuco, que o narrador
articula a relao intelectual entre Machado e o poltico do Imprio. Por meio da
escolha do pai pelo filho mais novo (Efraim) e no o mais velho (Manasss),
contrariando as leis da progenitura, que o pseudnimo atua como pea a ser montada
no relacionamento intelectual entre os dois expoentes do pensamento brasileiro da
poca. Machado, o mais velho, o que traz gravados no nome prprio todos os
padecimentos sofridos pelo pai, no o escolhido, sendo substitudo por Efraim, o
fecundo (mais uma vez o nome prprio Jos atua como mediador). As diferenas entre
eles so pontuadas pelo narrador, na inteno de ressaltar a unio entre literatura e
poltica, entre esterilidade e fecundidade, entre branco e negro. Na defesa da abolio da
escravatura, Nabuco e Machado, em unssono, se complementam e tornam-se
companheiros fraternos: No palco da literatura, os gestos sugestivos e silenciosos do
mmico africano maquiado de branco, se transportados para o palanque da praa pblica
e da Cmara, se expressariam pela fala aberta e clara do poltico branco a defender a
alforria dos escravos africanos. Os sinais mais evidentes da complementao dos gestos

105
de Machado pelas palavras de Nabuco, das vidas de Machado e de Nabuco pelo
respectivo projeto literrio e poltico, se localizam nos primeiros anos da dcada de
1880 (id. p. 390).

A polmica Alencar/Nabuco, travada no jornal, seria outro meio indireto de

aproximar Nabuco de Machado e refletir sobre os caminhos do pensamento literrio e
cultural brasileiro do final do sculo quanto questo identitria. Entre o esprito
cosmopolita e revolucionrio do poltico, contracenava a defesa de uma literatura
nacionalista em Alencar, aproximando-se, assim, Machado das ideias de Nabuco. Neste
tringulo a criado, a presena de Jos de Alencar funciona como contraponto proposta
de ambos, sem que essa posio desmerea a importncia que o escritor cearense
representa para Machado e a literatura brasileira.

A leitura de Machado no se esgota facilmente nestas poucas pginas aqui

descritas. Aos mltiplos e atentos leitores, cabe a escolha do melhor caminho de entrada
no espetacular delrio romanesco encenado em torno da obra/vida de Machado de Assis.

Eneida Maria de Souza

Universidade Federal de Minas Gerais

106