LAS RACES DEL OLIVO

Courtney Miller Santo

Traduccin de Mara Altana

Ttulo original: The Roots of the Olive Tree
Traduccin: Mara Altana
1. edicin: abril 2013

2012 by Courtney Miller Santo

Ediciones B, S. A., 2013
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com

Depsito legal: B. 34.677-2012

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-423-2

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurdico, queda
rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.
 Para Winnie y Sofia
que son el principio y el final
de las cinco generaciones
de mi familia

En el olivar has de ser sabio con los pies y necio con

la cabeza.

Proverbio italiano
 PRIMERA PARTE

ANNA EN OTOO
 1

La llegada

Anna Davison Keller quera ser la persona ms vieja del mundo. Crea que
mereca esta distincin, pues siempre haba tenido un cuidado muy especial
con el recipiente que Dios le haba dado. Por las maanas, por si Dios la
estuviese mirando, haca ostentacin de piedad al salir de la cama y se
hincaba de rodillas para rezar sus oraciones. Le hablaba a Dios en su idioma:
le peda que aadiera muchos das a los 112 aos que ya haba vivido y le
rogaba que infundiera salud en su ombligo y tutano en sus huesos. No le
deca abiertamente a Dios que deba fulminar a ese chino viejsimo que le
estaba quitando el ttulo, pero, despus de tantos aos, estaba segura de que
Dios vea en su corazn.
En 2006 el verano abus de su hospitalidad otorgndole al valle ese
aspecto que adquieren las flores silvestres cuando se las deja demasiado
tiempo en el florero. Aunque todava faltaba una hora para que amaneciera,
el aire aquella maana de comienzos de noviembre era caliente y pesado.
Anna se visti a oscuras mientras su terrier, Bobo, le mordisqueaba los
tobillos, impaciente por que le abriera la puerta. Levantarse antes que el sol
le permita disfrutar de la privacidad indispensable para luego poder ser
agradable con su hija y su nieta, quienes compartan con ella aquella casa
limpia y ordenada. La gente las confunda a menudo y las tomaban por
hermanas. Chorradas, pensaba Anna, lo decan porque eran ms jvenes; los
menores de treinta siempre rean de que los mayores de sesenta parecan
todos de la misma edad.
No le apeteca la tostada con mermelada que haba en el plato;
prepararla formaba parte de su rutina, pero empezaba a darse cuenta de que
eran demasiados los minutos de sus das que se evaporaban por culpa de
ciertos hbitos incontrolados. Se forz a comer un bocado, le ech el resto a
Bobo y sali al porche trasero. Los ltimos das haba estado preocupada por
la inminente llegada de un mdico, un genetista que iba a estudiar a Anna y su
progenie. Le haban explicado que aquel hombre esperaba descubrir los
secretos de la longevidad ocultos en los genes de algunas personas, los
superlongevos, como los llamaban los cientficos. Anna pensaba que todo
aquello era como ir en busca del Santo Grial, aunque intua que sera
estpido de su parte decirlo en voz alta.
Gracias a Dios el mdico llegaba ese da, pero tanta expectacin le
haba impedido descansar con normalidad. La noche anterior la haban
acosado sueos plagados de imgenes a medias de cordones umbilicales y el
rostro de una mujer que no reconoci. Y su apetito. Eso tambin. Cada vez
que trataba de comer tena la sensacin de tener el estmago lleno de sus
propios cidos. Anna necesitaba distraerse y, ahora que la recoleccin por
fin se haba terminado, las aceitunas la estaran esperando.
En la oscuridad la larga pendiente de csped apareca gris y cubierta de
roco. Se qued junto a la barandilla del porche observando a Bobo, que baj
a la carrera los peldaos y cruz el csped hasta donde terminaba la hierba y
comenzaba el olivar de la familia. No haba luz suficiente para ver los
olivos, pero poda or el murmullo de las hojas agitadas por el viento fro del
norte que soplaba en todo el valle. Apret los labios. Dentro de ella, una voz
ansiosa y rezongona se abra camino a la superficie: Quedan frutos por
recoger. Las olivas se haban hinchado tanto que al menor contacto les
reventara la piel. Montones de drupas caan al suelo cada vez que se movan
las ramas. Estn ah, pudrindose, un festn para las plagas.
Senta la misma culpa cada ao despus de la recoleccin. Los
recolectores no eran capaces de levantar ms que nueve de cada diez
aceitunas que daba el olivar. Anna nunca haba podido tolerar el derroche.
Culpaba de su frugalidad a sus padres y a la herencia que le haban dejado.
Cmo solan decir? Si le muestras la Torre Eiffel a un estadounidense de
origen irlands, te preguntar quin ha sido el cretino que ha derrochado
tanto acero. Se puso las galochas sucias de barro que estaban siempre en el
porche y vaci la cesta de la lea chica. Si ella no coga las aceitunas, nadie
ms lo hara. Estaba segura de que algn ao conseguira despojar a un rbol
de todos sus frutos.
Bobo fue a su encuentro cuando bajaba por la cuesta. Anna se agach
para acariciarle las orejas antes de que el perro se volviera trotando a la
casa. Cuando levant la vista, se sorprendi al descubrir que su mente no
estaba en esa maana de noviembre, sino en un recuerdo que se remontaba a
ms de cien aos atrs. El tiempo, para Anna, siempre encontraba la forma de
plegarse sobre s mismo. Haba temporadas en las que le volvan a la
memoria recuerdos de su padre y de su madre, ambos fallecidos en los
albores de los aos treinta, tan vvidos como el primer da. Saba que su
cerebro haba registrado cada uno de los segundos en los que haba respirado
y de vez en cuando se sorprenda de que se acordara de tal o cual momento.
El olor a franela hmeda le hizo cosquillas en la nariz y oy un eco de
risas. Era un recuerdo muy viejo, no deba de tener ms de diez aos. Ella y
su hermano, Wealthy, estaban juntando las olivas que se haban cado de los
cuadrados de lana gris extendidos en el suelo cubierto de roco. Las
aceitunas perfectas se ponan en uno, y las abiertas y arrugadas, en otro. Eran
nios muy aplicados, pero solo por un rato, porque enseguida se sentaban con
las piernas cruzadas y se ponan a jugar a darse golpes con las palmas. Ella
era mucho ms lenta que su hermano mayor y tena las palmas de las manos
rojas de tantos golpes que haba recibido. Mantena las manos suspendidas
justo por encima de las de Wealthy. Observaba fijamente sus ojos a la espera
del primer signo de un movimiento. Ansiaba ganar, tener la oportunidad de
golpear las manos de su hermano. Ninguno de los dos se percat de la
presencia de su padre oculto detrs de un olivo, que los observaba muy
enfadado.
Era un hombre alto. Anna se imaginaba que si a su padre le quitaran la
piel, como se pela una corteza, debajo encontraran madera verde. Sus golpes
siempre dolan como si les pegara con una vara. Rebotaban. Le peg a
Wealthy en las orejas con las palmas abiertas y los ri a ambos porque
estaban perdiendo el tiempo. Al ver su oportunidad, Anna golpe en la parte
superior de las manos de su hermano y escap a todo correr. Recordaba
haberse vuelto y visto a su padre y a su hermano con la boca abierta, ya no
enfadados, sino muertos de risa, y justo en ese momento tropez.
Un pequeo tajo, nada ms, de esos que sanan sin dejar cicatriz. Pero
sangraba como si se le hubiera abierto una arteria. Las heridas en el cuero
cabelludo siempre son feas, dijo su padre observando el pequeo corte
encima de la ceja izquierda. Enjug la sangre con su pauelo y mand a
Wealthy a juntar todas las telaraas que pudiera encontrar. Cuando el nio
regres, sujetaba con fuerza en su puo unos hilos pegajosos comprimidos en
una forma alargada gris. Entre los dos sacaron trozos de aquel ovillo y los
introdujeron en el tajo hasta que dej de sangrar.
Justo antes de llegar al final de la pendiente con csped, Anna se detuvo
y profiri una maldicin. La luz del alba no era suficiente como para
internarse en el olivar. La forma en que los rboles absorban y difundan los
rayos del sol haca que incluso a medioda estuviera oscuro. Tena que
haberse acordado de la cuestin de la luz. Maldicin. Detestaba sentirse
como una tonta, especialmente por algo que ella misma haba hecho. Ese
fallo la volvi precavida y se toc la ceja. Apart las arrugas y se pas el
dedo por los pocos pelos que le quedaban. Nada. Ni un leve bulto o
irregularidad en la piel que probara la autenticidad de su recuerdo. Y sin
embargo ella saba que era cierto.
El cielo prpura se torn azul. Se fue andando por el borde del olivar,
pisando donde haba suficiente luz y recogiendo las aceitunas cadas. De vez
en cuando estiraba una mano para alcanzar las ramas que sobresalan y
probaba las drupas al tacto. Toda una vida de dedicacin significaba que ella
conoca por el tacto, por la forma y por el peso de cada fruto si era apto para
prensarlo. Esa palabra, drupa, la haba desconcertado durante aos.
Cuando su madre le deca que los pensamientos en las macetas se estaban
poniendo mustios y haba que regarlos, Anna corra a la ventana
preguntndose qu clase de fruta maravillosa daran aquellas flores rojas y
amarillas.
Aquella era una vieja historia, pero el milagro de las telaraas era un
cuento que acababa de recordar, uno que tena que contarles a su hija, a su
nieta y a cualquiera que quisiera escucharla. A Anna le preocupaba la
cantidad de cosas que no saban las generaciones ms jvenes. Deseaba
encontrar a alguien que la escuchara. Que realmente la escuchara. El mundo
odiaba a los viejos. Hasta sus propios familiares pensaban que Anna ya les
haba enseado todo lo que necesitaban saber. Ya nadie la consultaba; no
poda empezar a contar una historia sin que su hija o su nieta la
interrumpieran para contarla en su lugar. Carecan de perspectiva, de
comprensin de lo mucho que haba que preservar. Hara falta una vida
entera para transmitirles sus secretos y Anna ya haba vivido dos vidas.
La luz llegaba ahora a los lindes del valle y Anna se movi para entrar
en el olivar.
Mam! llam su hija.
Abu! la secund su nieta, con voz dbil y aguda.
Acto seguido, sus voces adquirieron ese tono que dicta la necesidad y la
inquietud.
Anna suspir y se volvi hacia la casa. Estaba bien que la precisaran.
El roco se evaporaba de las hojas de los olivos como humo. Al salir del
olivar y remontar la colina dio gracias en silencio porque las primognitas se
hubieran quedado cerca de ella, atadas a los olivos, a la tierra rojiza, a la
casa de adobe, a Anna.
Aqu ests! exclam Elizabeth. No, Bets; ya nadie llamaba a su
hija por su nombre completo.
Cmo se te ocurre salir a deambular en medio de la oscuridad?
pregunt Calliope.
El perro ha estado conmigo un rato explic.
Siempre la desconcertaba ver a su hija y a su nieta con tantos aos
encima.
Eso es lo que me preocupa respondi Bets.
Su hija era una mujer fornida, ms oscura que el resto de la familia,
salvo Anna. Tena cejas espesas y ojos hundidos. Cumplira los noventa el
ao siguiente, pero tena los genes de los Keller, lo cual quera decir que sus
capacidades no disminuiran con la edad. El pelo se le haba puesto gris diez
aos atrs, pero en los ltimos aos se haba tornado tan luminoso que a la
luz de la maana resplandeca como la plata.
Somos dos las preocupadas dijo Callie a travs de la puerta
mosquitera.
Anna se quit las botas llenas de barro y se sent en una de las
mecedoras que haba en el porche. Callie debera dejarse las canas, pens.
Ese mes el pelo de su nieta era de un rubio ordinario, con ricitos en las
puntas. Adems se negaba a aceptar la tabla sin forma en que se convierte el
busto de las mujeres cuando envejecen. Casi con sesenta y cinco aos Callie
segua usando aquellos corpios y sujetadores que ya nadie llevaba y que
modelaban sus senos suaves en afiladas puntas. Su manera de andar, sin
embargo, era el nico aspecto de su apariencia por el que Anna discuta con
ella. Despus del accidente le haba quedado una notoria cojera que haba
transformado en un contoneo provocador. Callie pretenda fingir que
caminaba como siempre, pero Anna estaba segura de que esos contoneos
haban aparecido despus de que la pierna de su nieta se hubiera partido en
mil pedazos.
Abu? Me oyes? pregunt Callie a travs de la puerta mosquitera
. T qu piensas?
Sobre qu?
Bets abri la puerta con un crujido.
Sobre darle de comer al mdico dijo.
Dile a la abuela que ponga esas botas en la hierba; les quitar el
barro ms tarde coment Callie, y empez a enumerar el contenido de la
nevera y a preguntarse en voz alta si haba tiempo para descongelar un rosbif.
No es ms que un almuerzo dijo Anna.
El genetista haba sido la gran idea de Callie. Su nieta idealizaba la
familia. Siempre haba querido diferenciarse del mundo que la rodeaba,
incluso ya de nia pona toda su energa en ser nica. Anna culpaba de ello al
padre de la chica. l haba insistido con ese nombre tan extravagante que le
haban puesto. Calliope. Una palabra bonita pero un nombre espantoso,
pens. Acostumbraba abreviarlo para no tener que pronunciarlo.
Te encuentras bien, abu? pregunt Callie del otro lado de la
mosquitera.
Anna le asegur a su nieta que se encontraba muy bien y le pidi que le
alcanzara una taza de agua caliente con una gota de aceite de oliva y una
rodaja de limn. Luego se sent en una de las mecedoras y se puso a separar
las aceitunas arrojando las malas a los petirrojos gordos que estaban
picoteando en el jardn en busca de gusanos.
Es tu secreto? le pregunt Callie al darle la taza. Se sent en la
otra mecedora. No poda permanecer mucho tiempo en pie a causa de su
pierna. Hemos de decirle a Amrit que no hace falta hacer un anlisis de
sangre, que el secreto de la longevidad es cido ctrico, aceite de oliva y
H O?
2

Amrit? Yo crea que se deca Hashmi. Doctor Hashmi dijo Anna.

Las personas que no la conocan no entendan que ella gozaba de sus
plenas facultades. Daban por sentado que, por su edad y su cara, que pareca
lino arrugado, no entenda lo que suceda a su alrededor. Haca varias
semanas que practicaba el apellido del genetista, e incluso haba ledo sus
trabajos de investigacin, de manera que cuando se encontraran le quedara
bien claro que ella era vieja pero no decrpita.
Callie se sonroj.
No, no. Tienes razn, debemos llamarlo doctor Hashmi. Sabes,
ocurre que he conversado tantas veces con l que es como si ya furamos
amigos.
Conversado sobre qu? pregunt la abuela.
Sobre nosotras, sobre ti. Todo esto. Apart los ojos de Anna y
mir hacia el olivar. Sac del bolsillo una pastillita blanca y la trag. No
es tu edad lo nico que le interesa. Est fascinado por las generaciones, las
primognitas. Supongo que en la India las hijas son consideradas un lastre.
Incapaz de contenerse, Anna respondi con un proverbio irlands que
haba escuchado de labios de su madre en innumerables ocasiones:
Un hijo es un hijo hasta que tiene esposa; una hija es una hija toda su
vida.
Todos los hijos varones de Anna haban muerto. El ltimo cinco aos
atrs, pero la lnea de las hijas segua intacta: cinco generaciones de
primognitas. Se hamac en su silla y murmur su ntima letana: Anna
engendr a Elizabeth, Elizabeth engendr a Calliope, Callie engendr a
Deborah y Deb engendr a Erin.
Siempre hay lugar para hijos varones dijo Bets saliendo al porche.
Anna saba que su hija estaba orgullosa de sus muchachos, aunque los
cuatro se hubieran marchado a California y se hubieran afincado en las
ciudades de sus esposas.
Callie me estaba diciendo que all de donde viene este mdico las
hijas son una carga le explic Anna.
Todo el mundo siempre quiere tener varones. Pero hoy no es como
antes. Ahora son ellos quienes se marchan, necesitan salir al mundo y
explorar dijo Bets. No veo a mis hijos desde hace dos o tres navidades,
aunque Matthew intent que volara a Boston el ao pasado.
En la India es diferente coment Callie. Si tienes hijas, tienes
que pagar para poder casarlas, con dinero.
A Anna se le ocurri que tal vez Callie tuviera algn inters romntico
en el genetista, a pesar de que era viuda desde haca dcadas. Pero su nieta
era una tonta para las cosas del amor.
Pensad en todo el dinero que habra podido tener. Cinco hijos fuertes
hubieran producido dinero suficiente como para dejar Kidron y retornar a
Australia dijo Anna.
Habrn sido fuertes, pero ciertamente no se destacaron por su
inteligencia apunt Bets, que no poda dejar de meterse con sus hermanos,
aunque estuvieran muertos.
Pienso que es romntico coment Callie.
Anna observ a su nieta. Se haba puesto el maquillaje de los domingos
pese a que era sbado, y llevaba un tejano de cien dlares que haba
comprado en Nordstrom porque la vendedora haba insistido en que con ellos
aparentaba cincuenta aos en vez de los sesenta y cinco que en realidad tena.
Anna pensaba que los tejanos eran ridculos, no importaba quien los llevara.
Alis la tela de su falda y arranc un hilo que se desprenda de la costura.
Esto es ciencia, no romance asever.
 Quera advertir a Callie, evitar que se hiciera ilusiones. Ya haba
sucedido antes. Uno de los proveedores de su tienda entabl una relacin
telefnica con Callie y ella crey que haba encontrado el verdadero amor.
Ya lo sabe afirm Bets. No le agradaban las discrepancias. A Anna
no le sorprendi que cambiara de tema: Cunto falta para que llegue ese
mdico?
Llegar antes de la hora de comer contest Callie. Se cerr el
cuello de la camisa hasta cubrirse todo el pecho.
Entonces, aydame con estas aceitunas dijo Anna. Si las
ponemos ahora en la prensa tendremos aceite nuevo para el almuerzo.
Los recolectores hicieron un buen trabajo este ao. Los Lindsey dicen
que su personal levant una tonelada por acre y nosotras obtuvimos eso como
mnimo dijo Bets.
Anna no estaba de acuerdo.
Quedan montones por recoger.
Bets suspir y aprovech para decirle:
No lo han dejado lo suficientemente limpio para ti? Ya s que Benny
contrat a ese capataz nuevo, pero es el hijo de Diego y t sabes que va con
su padre a los olivares de Lindsey desde que sabe caminar.
Anna mir el embudo de la pequea prensa manual que tenan en el
porche. Necesitaba otra cesta de aceitunas para llenarla.
Los recolectores no lo han hecho peor que otros aos. Y con
seguridad no lo han hecho mejor que el ao en que todos nuestros hombres se
marcharon a la guerra y de la recoleccin se ocuparon las mujeres y los
nios.
Pap siempre deca que los mejores recolectores eran las mujeres.
Cmo era aquel proverbio antiguo?
Anna se ech a rer antes de decir:
En el olivar has de ser sabio con los pies y necio con la cabeza.
Sonri al pensar en su propio padre, que haba pensado siempre que las
mujeres eran las nicas almas lo bastante necias como para dejar un rbol
limpio. No lo deca como un halago, pero Anna as lo entenda.
Callie movi la cabeza.
Nunca lo he entendido. Creo que debes permitir que los recolectores
utilicen esas mquinas. Probablemente conseguiramos una tonelada y cuarto
por acre.
Con aquella afirmacin su nieta daba comienzo a una vieja discusin, y
Anna comprendi que lo deca sobre todo por seguir con la conversacin.
El ruido me matara y el martilleo probablemente mate los rboles
dijo sonriendo.
Saba que su nieta buscaba guerra porque Bets las haba interrumpido
cuando estaban hablando del mdico. As era mejor. A Callie le gustaba
contar que el da que su abuela no estuviera indignada, empezaran a pensar
en el funeral. Haca rer a la gente con eso, especialmente a los jvenes,
quienes no se podan imaginar que Anna no hubiera planeado su sepelio ms
de una vez.
Permanecieron en el porche ventilando viejas quejas hasta que el viento
seco de noviembre las oblig a entrar. Cuando Anna se dispuso a coger la
cesta con la intencin de ir al olivar por segunda vez, oy el crujido de las
gomas de un coche que entraba por el camino de grava de la casa.
Llega temprano dijo Callie incorporndose y dirigindose a la
puerta apresuradamente, con su particular modo de andar. El perro,
demasiado viejo para or el ruido del motor, fue trotando detrs de Callie
despus de que ella lo golpeara al pasar.
Bets sostuvo la puerta para dejar pasar a Anna y luego ech un vistazo
al reloj de bronce dorado que estaba sobre el piano en una esquina del saln.
No comprendo cmo ha podido llegar tan rpido desde el aeropuerto.
No es fcil circular con el trnsito de Oakland.
Tres escalones de cemento bajaban a la entrada de grava con forma de
semicrculo que haca las veces de porche. Anna permaneci de pie en el
peldao superior protegindose los ojos del sol mientras un sedn azul
oscuro se acercaba por el camino.
Por qu va tan despacio? pregunt Callie.
Probablemente no ha contratado el seguro al alquilar el coche dijo
Bets. Te vuelven loco por cualquier tontera.
Anna entorn los ojos y vio que haba una mujer al volante. Bobo las
sorprendi a todas cuando se alz sobre sus patas traseras dando pataditas en
el aire y luego se revolc en el suelo. No lo haba hecho en aos. Anna se dio
cuenta de que no era la persona a la que estaban esperando cuando el coche
se detuvo y vieron bajar a su tataranieta, Erin.
 2

Erin

Erin se haba marchado de Kidron dos aos antes, despus de graduarse en

la facultad, y desde entonces no haba vuelto. Hablaba demasiado deprisa y
Anna no poda entender lo que deca, pero estaba claro que su tataranieta se
encontraba en apuros. Tena la voz dbil, la piel plida y sus ademanes
contradecan sus palabras. Anna la oy decir: Necesitaba un descanso, el
estrs..., y observ sus manos, que dibujaron un crculo, como si les
estuviera indicando que se trataba de un problema tan grande, de una cuestin
tan tremenda que no poda expresarlo con palabras. Callie se sent en el sof
junto a ella y el perro trep al regazo de Erin y se acurruc hecho una bola.
Necesitas comer algo... dijo Bets trayendo una bandeja en la que
haba aceitunas y galletas de soda. Ests demasiado delgada y tienes las
mejillas hundidas. Qu te dan de comer en los viajes? Se me ocurre que en
Italia ser solo pasta y pan.
Callie retom la frase donde su madre la haba dejado:
Has hecho escala en Nueva York? Por qu no has llamado para
avisarnos de que llegabas? No era necesario que alquilaras un coche, yo
hubiera ido a recogerte.
Erin apoy la cabeza sobre el hombro de Callie y cerr los ojos.
Deberamos acostarla coment Anna. Deseaba hablar con las
dems sin que Erin estuviera presente. Era necesario que entre las tres
encontraran una explicacin para el comportamiento de la muchacha.
Soy lo bastante mayorcita para acostarme sola dijo ella. Segua con
los ojos cerrados y Anna sospech que estaba llorando. No saba que
vena de camino a casa hasta que he llegado aqu. Cuando me he dado cuenta
ya era demasiado tarde para llamaros.
Bets acarici el cabello de la joven y murmur unas palabras
tranquilizadoras. La escena no era muy distinta de la que haba tenido lugar
cuando Erin era una nia, una criatura que haba perdido a sus padres y haba
llegado inesperadamente a vivir con ellas a Hill House. Anna escuch la voz
hipntica de Bets: la cadencia que imprima a su manera de hablar disipaba
el instinto de huir. Se qued mirando a su hija, tan vieja como para necesitar
tambin cuidados, que acompaaba a Erin al cuarto que haba sido su
dormitorio cuando tena cuatro aos. Bobo fue tras ellas.
Anna abri el escritorio de la sala de estar y sac todos los papeles que
tena guardados referentes al tiempo que Erin haba pasado en Italia. Haba
un puado de cartas enviadas por avin, escritas en un papel muy fino, llenas
de vagas descripciones de los dems miembros de la pera, ancdotas de los
viajes de un da que haban hecho, y una misiva particularmente larga de
cuando Erin pens que haba olvidado su partitura en un autobs. Tambin
guardaba la primera documentacin que Erin haba recibido cuando firm su
contrato para cantar como mezzosoprano en la Academia Santa Cecilia.
Callie y Bets regresaron y se sentaron en el sof. La charla con Erin
pareca haberles devuelto algo de su juventud. Hablaban muy despacio y
Anna ni se molest en tratar de escuchar. Nunca lo admitira, pero ya no oa
tan bien como antes. En cambio, se puso a buscar la copia del contrato que
Erin le haba entregado cuando Anna quiso saber cmo iba a sufragar sus
gastos cotidianos. Haba un dinero cuya existencia Erin desconoca; dinero
de una pliza de seguros que la compaa pag cuando su padre muri, pero
Anna lo retena porque esperaba el momento oportuno para entregrselo a la
joven. Finalmente encontr lo que buscaba debajo de una pila de cartas.
Cuando lo abri se dio cuenta de que estaba en italiano. No le servira.
Est en apuros dijo Bets, incluyendo por fin a Anna en la
conversacin.
Nunca la haba visto tan parecida a su madre coment Callie.
Buscamos en el coche? Tiene que haber algn indicio de por qu ha venido.
Bets cogi los papeles que Anna tena en la mano y los examin.
T puedes leer algo de esto le dijo a su hija. El espaol y el
italiano son parecidos. Ambas son lenguas romance, no?
No se parecen en nada contest Callie sin mirarlos. No estoy
segura de que debamos husmear. Seguramente nos lo dir en cuanto sienta
que puede hacerlo.
Su madre nunca nos cont nada dijo Bets tirando de una hebra de
cabello plateado que se haba escapado de su moo.
Anna saba que deba interponerse entre ellas, saba que la
responsabilidad y la culpa por lo que haba ocurrido con la madre de Erin
eran grandes, algo tan grave como para daar el vnculo entre las dos. La
relacin entre ellas fue espantosa durante aos despus de lo sucedido.
 Una mujer tiene derecho a guardar secretos coment Anna.
Pens en todo lo que no le haba dicho a su propia madre, a su hija, las
sospechas de que ninguna de ellas era quien crea que era.
Bets se puso de pie, junt rpidamente los papeles y los retir del sof.
Tena la misma altura de su padre y su mismo mentn en punta y anguloso,
aunque l siempre se haba dejado barba, lo cual le suavizaba el rostro. Bets
no tena esa opcin y como consecuencia de ello la gente siempre crea que
los estaba acusando de algo cuando les hablaba.
De haberlo sabido lo habramos podido impedir. No voy a permitir
que esto se convierta en otro de esos secretos purulentos que guardamos
porque es ms fcil decirnos a nosotras mismas que la intimidad de cada una
es importante. Al diablo con la intimidad.
Ana escuch el portazo de la puerta de calle y el crujir de las pisadas de
Bets sobre la grava.
No va a encontrar nada le dijo a Callie. Lo he sabido cuando la
chica ha salido del coche llorando y no he visto nada parecido a una maleta
ni a un envoltorio de hamburguesa.
No tiene importancia. Mam piensa que otra vez te has puesto de mi
lado.
Callie ech un vistazo a la puerta cerrada de la habitacin de Erin.
No hay lado que valga dijo Anna estirando la mano para coger la
de su nieta. Nunca ha habido lados; solo hay un crculo, un gran crculo
infinito.
No deseo estar aqu sentada cuando vuelva a entrar dijo Callie.
Su voz son petulante, como cuando tena catorce aos y su cabello era
un nido de nudos y tena los pies morenos por el sol del verano. Cuando era
nia, y luego de adolescente, la haban asaltado toda clase de confusiones e
inquietudes que la impulsaban a huir de Bets, a huir de Hill House, a no
querer que nadie ni nada la retuviese. Cada uno de sus deseos, cuando los
expresaba, estaba inextricablemente ligado a querer marcharse de Kidron.
Callie siempre haba credo que el ancho mundo la estaba esperando con los
brazos abiertos.
Acompame al olivar. Necesito otra cesta de aceitunas para prensar
una cantidad suficiente de aceite dijo Anna.
El olivar serenaba a las personas.
Callie se frot la pierna a travs de la rgida tela de mezclilla del
pantaln.
 Me duele mucho como para ir andando hasta all. Me pondr a
preparar el almuerzo. Tengo que pensar en algn plato de verdura, ya que
Erin no querr ni probar el codillo de cerdo.
Anna se puso de pie y agradeci a Dios que su cuerpo funcionara bien y
an pudiera andar sola de un lado a otro. Nunca haba sido ociosa. No era
que la pierna mantuviera ociosa a su nieta, pero le daba una excusa para
refugiarse en la cocina y la despensa y hacer nicamente las tareas que le
apeteca hacer. Anna sac un jersey del armario del vestbulo, cogi su cesta
y se encamin hacia la puerta trasera para ir al olivar. Le dio la impresin de
que el da era ms fresco despus de aparecer Erin.
La casa sera un caos cuando llegara el genetista. Anna se preguntaba
qu clase de hombre sera el doctor Hashmi y si se dara cuenta del revuelo a
su alrededor. Los hombres no tenan el mismo don de la intuicin que las
mujeres. Se encontraba al pie de la colina y se volvi para contemplar su
casa. Haba sido edificada por etapas, aadiendo habitaciones a medida que
la familia creca y prosperaba. Como muchos hogares del valle de
Sacramento, la arquitectura de aquella casa se inspiraba en las misiones que
los espaoles abandonaron cuando perdieron la guerra. Era de una planta,
con tejado de adobe y paredes con estuco. Por detrs se vean dos alas
perpendiculares que salan de la estructura principal. La cocina, el lugar
donde durante aos haban trabajado en la elaboracin de las aceitunas de la
familia, ocupaba la mayor parte del ala norte. El ala sur, menos larga que la
otra, comprenda tres habitaciones y un cuarto de bao. En el edificio
principal haba un amplio dormitorio, recientemente renovado, una sala de
estar, un comedor y una biblioteca.
La casa, que desde siempre se haba llamado Hill House, haba sido
construida por Percy Davison, el padre de Anna. A menudo se haba
preguntado, a lo largo de los aos, cmo un hombre haba podido construir un
hogar tan perfecto para las mujeres que acabaran viviendo all. Cuando
dejaron la tienda de campaa de lona, donde haban vivido a la espera de que
el olivar recin plantado floreciera y sirviera como garanta para el banco, su
padre les dijo que les aguardaba un templo. Hill House no era la casa ms
antigua de Kidron, pero como era una de las pocas parcelas de tierra elevada
de esa zona del valle y el olivar segua siendo propiedad de la familia, era
una de las paradas obligadas en el recorrido turstico trazado por la ciudad.
El folleto, que Anna haba colgado sobre la nevera, la denominaba el San
Simen de Kidron. No tena, por supuesto, ni la tercera parte del tamao de
aquel palacio, pero Anna estaba ntimamente de acuerdo con la
denominacin. No hablaba de ello por miedo a que el mundo no percibiera
del mismo modo su realidad, su ciudad, su casa.
Cuanto ms se acercaba al olivar, ms joven se senta. Se intern en el
boscaje; los rboles eran apenas treinta centmetros ms altos que ella, y
aspir el almizcle de la descomposicin. El otoo llegaba ms temprano ese
ao, pero all, entre los olivos, el verano segua suspendido en el gris
verdoso de las hojas. El fruto recin empezaba a mudar su color verde lima
al morado. Estir la mano y ahuec la palma en torno a una de las ramas ms
cercanas. El ruido de las hojas cuando hizo un rpido movimiento con la
mano hacia arriba, la friccin que hizo caer el fruto dentro de la cesta, son
como la voz de su padre, que encerraba tantas historias como estrellas haba
en el cielo y cada una de ellas siempre empezaba y terminaba con los
rboles.
 3

Kidron

Anna haba querido a su padre, pero nunca le haba resultado simptico.

Sospechaba que a muchas personas deba de sucederles lo mismo con su
padre o con su madre, o por lo menos con uno de sus hermanos o hermanas.
No estaba entre los caminos de Dios encariarte con las personas ms
simpticas; la vida era una gran prueba. Puedes amar a tu hermano llorica y
enfermizo? Puedes amar a tu madre tonta pero bienintencionada? Puedes
amar a tu padre duro y fro como el acero? Anna sola decirles a sus hijos
que entre los preceptos de Dios no haba ninguno que dijera que todas las
personas tenan que gustarnos, y que ella haba aprendido con los aos que
era posible amar a alguien aunque esa persona no te gustara mucho.
Bajo la mirada inescrutable de su padre Anna siempre se sinti
decepcionada consigo misma. Esa sensacin de no poder estar nunca a la
altura de las expectativas fue lo que hizo que su hermano Wealthy se
marchara de casa y que ella se quedara en Kidron. Era curioso que dos
personas criadas en el mismo hogar pudieran tener reacciones tan opuestas.
Uno nace como uno es, no cabe duda. La experiencia haba enseado a Anna
que criar hijos no se pareca tanto a modelar la arcilla como a esculpir en el
granito con un cuchillo para mantequilla. Su padre nunca intent cambiar a
sus hijos, pero se pas la vida decepcionado porque nunca llegaron a ser lo
que l esperaba. Una semana despus de su muerte, aproximadamente, Anna
hall en la Biblia de su padre un papelito que se lo confirm. En la parte
superior del papel, escrito con su letra inclinada, ley: La vida cumplida de
Percival Keenan Davison. Segua una lista:

1. El primer hombre que cultiv aceitunas en California.

2. Dos veces campen de lucha libre en Meath.
3. Descubri la quinta pepita de oro aluvional ms grande del mundo en
Australia.
4. Traslad Kidron a su actual ubicacin.
 5. Padre de Wealthy Davison y Anna Davison Keller. Vol en un avin

Anna no saba si su padre haba tachado a sus hijos de la lista porque no

eran esos los logros que deseaba documentar, o porque lo que sus hijos
haban llegado a ser como adultos era menos importante que pilotar un
bimotor para acudir a la feria del estado.
En cambio, s saba que aquella lista no era del todo veraz. Los
espaoles fueron los primeros que trajeron las aceitunas al Nuevo Mundo.
Cuando conquistaron California plantaron olivares donde fuera que plantaban
sus misiones. Usaban el aceite para la consagracin y la uncin de la iglesia.
El olivo, como la mayora de las religiones, necesitaba de la civilizacin
para sobrevivir y cuando los espaoles fueron conquistados los rboles
abandonados se convirtieron en arbustos silvestres y estriles. Percy lleg
medio siglo despus de que los espaoles cedieran California, lo cual
significaba que lo nico que el padre de Anna poda reivindicar era que
haba resucitado su cultivo.
La madre de Anna, Mims, afirmaba que la pepita de oro era tan ancha
como dos manos apretadas. Los socios mineros de Percy lo engaaron y al
final los padres de Anna se marcharon de Australia con dinero suficiente
para empezar de nuevo en California. Como Anna solo tena cuatro aos
cuando se marcharon de Brisbane, nunca entendi bien por qu tenan que
empezar de nuevo. Lo nico que saba era que el traslado estuvo en cierto
modo relacionado con el asma de Wealthy y la profunda pena que senta
Mims por los bebs que haba perdido entre el nacimiento de Anna y el de su
hermano.
Las gentes de Kidron contaban un montn de historias sobre Percy y
todas ellas diferan de la verdad que ella conoca acerca de su padre. Si l
hubiera contado ms detalles, quiz los libros de historia se habran puesto
de acuerdo sobre algunos hechos, pero lo nico que todos coincidan en
referir de idntica manera era lo que sucedi cuando l lleg al valle de
Sacramento. La familia Davison haba llegado a San Francisco en 1898.
Despus de haber viajado durante semanas hacinados en un barco, Percy no
poda soportar una multitud, por pequea que fuera. Arrug la nariz al sentir
el tufo de la ciudad y parti en busca de una tierra rida con clima templado.
Anna, Wealthy y su madre se quedaron viviendo en una casa de
huspedes, cuidando la posesin ms valiosa de la familia: seis cajas de
madera repletas de esquejes de olivos para enraizar. Segn Anna tena
entendido, haba habido ms rboles cuando la familia se march de
Brisbane, pero no todos sobrevivieron al viaje. Durante muchos aos, sus
padres usaron aquellas cajas como mesillas y, cuando murieron, Anna las
arroj a la pila de lea y en su lugar coloc un par de mesillas que eligi en
el catlogo de Penny. A veces deseaba no haberlo hecho; durante mucho
tiempo haba sido incapaz de comprender que los objetos podan tener una
historia. Y aquellas cajas haban contenido los esquejes de los rboles de
Percy.
Al final su padre solo pudo aprovechar la mitad de sus rboles. Con el
dinero que tena pensado usar para edificar una casa para su familia, compr
rboles de un ao procedentes de Espaa y luego injert partes de sus
rboles en los nuevos esquejes. La primera de las relaciones escritas sobre
la contribucin de Percy a Kidron daba cuenta de que parti en busca de
rboles silvestres a las misiones abandonadas y que cort ramas de los
ejemplares ms resistentes. Despus de comprobar que su esqueje injertado
con los cortes silvestres se enraizaba velozmente, Percy se permiti abrigar
esperanzas. Al cabo de un ao los rboles eran tan grandes como los de
Brisbane a los tres aos. Calcul que sus rboles necesitaran seis aos en
vez de diez para dar frutos suficientes como para recuperar su inversin y
empezar a meterse dinero en el bolsillo.
El dinero segua siendo un obstculo para facilitar el xito; su padre no
dispona de liquidez suficiente para aguardar seis aos la llegada de una
primera cosecha. Necesitaba encontrar a personas con dinero que creyeran en
l y comprendieran su visin de pequeas parcelas de diez y veinte acres
capaces de producir lo suficiente para mantener a una familia. Dos de los
terratenientes ms importantes del condado de Tehama, James Mayfield y
John Woodburn, firmaron rpidamente con la finalidad de transformar en
realidad la visin de Percy. Aguardaron a que la ubicacin del trayecto del
ferrocarril se hiciera pblica y entonces anunciaron la creacin de la Colonia
Maywood. Dividieron la superficie de Mayfield y Woodburn en parcelas de
diez acres y plantaron noventa rboles por acre. Seguidamente publicaron
anuncios en las principales revistas en los que afirmaban que podan
obtenerse ms del ciento por ciento de ganancias con aquella tierra. Lo cual
en parte era cierto. Los rboles proporcionaban a los compradores
suficientes ingresos para costearse los plazos de sus casas y tierras, y adems
ganaban dinero para cubrir los gastos del hogar. Contrataron a Percy para
que administrara los olivares y las huertas de rboles frutales, remunerndole
un pequeo porcentaje sobre las ventas.
Era un buen plan. Las maestras de cuarto grado de la escuela de Kidron,
en sus clases de historia local, decan a sus alumnos que Percy vea el futuro,
que era un hombre que intua que el oeste se desarrollara si era capaz de
atraer a personas que no fueran ni ricas ni pobres, sino que ambicionaran ms
espacio del que poda brindarles el este del pas, tan abarrotado de gente.
Luego estaban los hijos de los granjeros, que saban lo bastante como para
aspirar a algo ms que criar ganado o depender de la volatilidad de los
precios del trigo en la poca de la cosecha. Las aceitunas eran una cosecha
segura, y sus gastos, previsibles. Su padre vivi lo suficiente para ver
algunos de esos pasajes de la historia sobre las colonias y sentirse muy
satisfecho.
Antes de alcanzar el triunfo la Colonia Maywood haba sido un gran
xito, Percy tuvo que tranquilizar a George Kidron, para quien cualquier
xito que no fuera el suyo era como si alguien le metiera arena en los
calzoncillos. Como haba sido el fundador de la ciudad, la gente respetaba
sus opiniones. Cuando lo consultaron acerca de la colonia, predijo su fracaso
y describi a Percy como un estafador extranjero llegado para esquilmar
California. Su bravata puso nerviosos a los socios de Percy y le rogaron que
hiciera las paces con George. Percy era capaz de leer en los hombres como
poda leer en la tierra y saba que el fracaso de Kidron en su tentativa por
renacer como un pueblo ferroviario haba abierto un tremendo agujero en el
corazn de George. Por eso, en vez de ofrecerle dinero, Percy le dijo que
saba cmo cambiar el pueblo de lugar.
En cuanto a esa parte de la historia de su padre, Anna no necesitaba
recurrir a los libros de historia de la ciudad o a lo que Mims y Percy le
haban contado. Su primer recuerdo imborrable, ese recuerdo que supera las
emociones o las sensaciones, era precisamente el de aquel desplazamiento.
Ella pensaba en aquel da de otoo de 1900 como en el da que haba nacido.
Su mente an conservaba imgenes de Brisbane: una mujer a la que no
reconoca que llevaba un delantal hecho con un saco de harina, una tortuga
grande como una mesa y su padre levantando una cesta de aceitunas
ennegrecidas por el sol. A veces deseaba encontrar la clave para comenzar a
pasar esas imgenes como una pelcula; senta que de esa manera podra ver
dentro de s misma. Pero las imgenes no se movan, seguan fijas,
ligeramente desenfocadas. El da que el pueblo se arrastr una milla en
direccin al ferrocarril era una imagen en movimiento, pero, a diferencia de
la historia de su padre y de cmo llev los olivos, aquella imagen viva y
respiraba en las clulas de Anna.
Aquel da no hubo colegio. Todos los nios quedaron en libertad y se
les dijo que se mantuvieran apartados del camino. Algunos de los chicos
mayores, como Wealthy, el hermano de Anna, ayudaron a sus padres a atar
sogas y asegurar arneses. Anna se ofreci a cuidar a su madre, que estaba
embarazada de cinco meses. Pensaban con optimismo que esa vez Mims sera
capaz de llevar su embarazo a trmino, pero la partera, cuando se enter de
su historia, le orden que permaneciera en cama. Como Anna no tena el
menor talento para suministrar cuidados, su madre la mand al pueblo a que
fuera a velar por su padre y su hermano. Si los perdemos, estamos
perdidas, le haba dicho.
Como suele suceder, Mims as haba llamado siempre Anna a su
madre alcanz su plenitud una vez desaparecidos todos los hombres de su
vida. Como era muy menuda y sus rasgos finos y delicados, cuando estaba
delgada Mims pareca un ratn. Con la edad engord y se le puso la cara
redonda como un sol dibujado por un nio. As recordaban a Mims los hijos
de Anna, pero aquel da del ao 1900 no era ms que piel y huesos. Sus
inmensas preocupaciones por el beb, por la huerta y la colonia, le haban
chupado la grasa del cuerpo.
El aire caliente que soplaba del desierto hacia el este de Kidron llev
arena consigo. Haca ya dos aos que Anna viva en el valle, pero segua
sintindose fuera de lugar. Era un sentimiento que compartan la mayor parte
de los residentes de Kidron. En una ocasin oy a su padre decir a los
hombres en la tienda que haba maanas en que se senta como si se hubiera
puesto los pantalones de otro hombre. Entonces haba menos arraigo. Por
aquella poca las personas que vivan en el valle pensaban que sera su
hogar solo por una o dos generaciones. Ahora, por donde mirara, Kidron
estaba poblado de nietos y tataranietos de aquellos mismos hombres que
acudan a la tienda y se decan que era imposible sentirse a gusto all con ese
viento caliente.
La tienda era un impresionante rectngulo con anexos pegados a los
costados como cajas apiladas. A Anna los edificios no le parecan viejos,
pero al cumplir los seis aos haba decidido que el mundo no empez cuando
ella naci. El da del traslado, mientras les estaba dando de comer
zanahorias a los caballos pensaba en las cosas que estaban all antes que
ella.
 Se decidi que la taberna ya no encajaba con el estilo del pueblo y que
se quedara, junto con lo que su padre llamaba la casa de las damas, en la
antigua Main Street. Cuando su hija Bets se cas con Frank vivi en la
antigua Main Street, y cuando Anna fue a visitarlos se qued muy sorprendida
al ver que ambos edificios haban sobrevivido. La casa de las damas (ahora
saba que haba sido un burdel) era el hogar de dos hermanos excntricos que
alquilaban habitaciones a los vagabundos durante el invierno. La taberna se
haba convertido en un restaurante que sacaba partido de la historia del
edificio. Los propietarios haban puesto puertas de doble batiente, como las
que se vean en las pelculas de John Wayne, pero Anna saba que no estaban
cuando ella era nia. Le dijo a Bets que la taberna nunca haba tenido puertas
de vaivn. Tan poco prcticas. Buenas solo para los tiroteos, y por aqu
nunca hemos tenido nada de eso.
El da en que desplazaron el pueblo, esas dos casas tenan dos grandes
X negras pintadas a los costados. Anna camin entre las yuntas de caballos
listos para tirar de las casas y se par a escuchar al carnicero contarle a su
padre y a un pequeo grupo de hombres llegados de la colonia Maywood que
en Iowa haba visto a un destacamento tratar de hacer un traslado similar.
Los imbciles mataron a la mitad de los caballos del pueblo y tuvieron que
sacrificar a la otra mitad porque estaban malheridos. Vi a un hombre
aplastado por una casa que le pas por encima dijo el carnicero mientras
escupa tabaco en la calle. No fue como vosotros creis. No estall ni
revent. No, eso vino despus.
Los hombres siguieron hablando de la muerte y comentando que los
cadveres que haban visto no eran como ellos se imaginaban. El carnicero
explic que el cuerpo del hombre aplastado haba empezado a hincharse y
que la piel de sus piernas se abri como un melocotn maduro. Muri antes
de la puesta de sol, concluy el carnicero. Algunos hombres que formaban
corrillo a su alrededor se apartaron y hallaron la forma de ocupar las manos
con los caballos o desenrollando sogas. Su padre, en cambio, se le acerc y
le puso una mano en el hombro. Ella frunci el ceo y record que su madre
le haba dicho esa maana a su padre que las soluciones ms sencillas eran a
menudo imposibles. Aunque Anna solo tena seis aos, la imagen de la piel
del hombre abrindose como fruta podrida qued estampada en su memoria
como si ella hubiera estado en aquel minsculo pueblo de Iowa viendo sufrir
al hombre.
Mir a su padre, que se abra paso por el pueblo tomando nota de quin
estaba listo para marchar. Anna lo segua a pocos pasos de distancia,
entrando a un portal cuando l sala o acariciando el cuello de uno de los
animales enganchados. En aquel entonces el pueblo no ola del mismo modo;
siempre haba paja tirada a un costado de la carretera y el sudor de los
hombres se mezclaba con el de los animales. Ese da los caballos estaban
empapados de transpiracin y el olor pesado y dulce sofocaba a Anna. Lo
mir mientras l escriba nmeros sobre los edificios para indicar el orden
en el que seran desplazados. Por ltimo lleg a la tienda; traz una raya con
tiza en uno de los costados y les alcanz la tiza a los hombres que se
encontraban sobre el tejado para que ellos la completaran. Recuper su tiza y
marc con un nmero diferente cada una de las mitades de la tienda.
Anna no senta el menor reparo en vigilar a su hermano. Wealthy haba
estado tan enfermo en Brisbane que sus padres lo dejaban que deambulara
por Kidron a cualquier hora del da o de la noche. Anna se quejaba de que
Wealthy nunca deba ayudar a sus padres, y sus padres respondan que tal vez
Dios les arrebatara su milagro si ellos le impedan disfrutar de la buena
salud que entonces tena. Por eso a veces deseaba que se enfermara. Lo vio
hacer equilibrio trepado a un costado de la tienda para ayudar a los hijos de
Lindsay a desmontar la chimenea ladrillo por ladrillo, y dese que se cayera
y se quebrara una pierna.
Los troncos, sin su corteza y pulidos, parecan piernas de gigantes
estiradas en medio de la carretera. Alrededor de cada una de las dos docenas
de edificios del pueblo haba muebles y objetos apilados. Anna dej a su
padre con sus nmeros y su tiza, y se entretuvo deambulando entre todas
aquellas cosas amontonadas y mirando los interiores de las casas donde
nunca haba entrado. Todo el rato llegaban a sus odos el ruido de los dientes
de acero de las sierras cortando tablas y las palabrotas que soltaban los
hombres cuando los caballos tiraban de modo disparejo. Una brisa la
empujaba, pero no traa sal, sino la fragancia de la madera recin cortada. Se
senta orgullosa de Kidron, alentada por un pueblo que se negaba a morir por
el solo hecho de que el trazado de las vas del Ferrocarril del Pacfico Sur
no pasara por all.
Todo el pueblo se puso manos a la obra para desplazar en primer lugar
la carnicera. Veinticuatro hombres deslizaron tablas por debajo de los
cimientos y otros cuarenta formaron un crculo en torno a la estructura.
Contaron hasta tres y presionaron hacia abajo las tablas. Al mismo tiempo,
los que rodeaban el edificio avanzaron para ubicarse al frente y a los
costados y mantener levantada su seccin mientras otros metan los troncos
por debajo hacindolos rodar. Les llev apenas tres minutos poner la
carnicera sobre ruedas. Anna vio cmo la sujetaban con cuerdas y luego
enganchaban a los troncos seis yuntas de caballos. Por ltimo cada uno de los
hombres apoy una mano sobre el edificio y march con los caballos hasta
las rayas marcadas con fuego sobre la hierba de la pradera para sealar el
lugar correspondiente a cada una de las tiendas. Anna regres a donde antes
haba estado la carnicera y se puso a patear con la punta del pie los pedazos
de huesos y sangre seca que haban cado por las hendiduras del suelo.
Wealthy y los chicos Lindsay empezaron a escarbar en busca de pedazos
que pudieran servirles para jugar a los vaqueros y empujaron a Anna a un
costado. Este no es lugar para una chica. Anna se guard en el bolsillo un
fragmento de hueso, grande como la palma de una mano y de color t claro, y
se sent encima de una pila de sacos de harina.
Les llev cerca de diez horas desplazar las dieciocho estructuras
restantes. Cuando toc el turno a las dos ltimas la farmacia y la herrera
, distribuyeron farolillos a los nios explicndoles que deban sostenerlos
encima de sus cabezas y recorrer el camino entre la antigua Main y la nueva.
Cuando hubieron colocado la ltima sobre sus nuevos cimientos, Anna vio a
su padre partir en direccin a Hill House y entonces regres a toda prisa con
su farolillo para encontrar lo que se haba cado por las rendijas del suelo de
cada una de las casas. Lo recordaba porque aquella noche fue la nica vez
que se haba quedado fuera ms tarde que Wealthy.
Conserv sus tesoros envueltos en un pauelo azul durante mucho
tiempo, hasta que uno de esos das largos de verano, cuando sus hijos eran
pequeos y haba que entretenerlos, los sac de su arcn de boda. Reparti
entre los nios los botones, las hebillas de zapatos, los clavos y el hueso,
incluso, y luego les cont una historia inventada sobre el propietario de cada
objeto y que tenan poderes especiales.
Desde el olivar Anna oy el chirrido de unas ruedas sobre la grava y
supo que el genetista haba llegado. Pas sus manos a toda prisa por varias
ramas tratando de arrancar cuantas aceitunas pudo. Ms de la mitad de la
cesta que tena a sus pies estaba llena. Era suficiente.
 4

Supercentenaria

Anna observaba al mdico y vio que llenaba su plato con aceitunas, judas
verdes y patatas. No se sirvi carne, pero en cambio cogi tres de los
panecillos que haba horneado Callie. Sus ojos, de color marrn tierra, iban
de un lado a otro de la mesa y cada vez que se topaba con la mirada de una
de las mujeres asenta con la cabeza. Aparentaba tener unos cincuenta y cinco
aos. Callie era probablemente demasiado vieja para l. Anna saba por
experiencia que los hombres de esa edad deseaban tener una esposa que
fuera lo bastante joven como para ocuparse de ellos en la vejez. Sus ojos
eran dulces, y era a su nieta a quien miraba con ms frecuencia.
Bets, que haba supervisado la coccin del codillo, cogi la fuente y
volvi a ofrecerle:
No es ternera, si es eso lo que le preocupa. Esta carne es fresca,
pedimos que mataran el cerdo la semana pasada.
El doctor Hashmi mir su plato.
No me esperaba un almuerzo tan abundante.
La mayora de los hindes a los que conozco son vegetarianos
coment Erin.
Haba salido de su cuarto en el momento de las presentaciones. Ellas le
explicaron que Erin haba llegado de improviso y l aplaudi diciendo que
estaba encantado de conocer a la quinta generacin en persona.
Ah, s, la comida americana es complicada dijo llevndose una
aceituna a la boca. Pero muy rica.
Bueno, yo tampoco como carne repuso Erin y aadi volvindose
hacia el mdico: Principios filosficos. Un tratamiento humano y todo eso.
Anna se puso tensa.
Charley Spooner, tu primo segundo, crio este cerdo desde que era
pequeo. Lo compr en el remate 4H y el animalito lo segua por todas
partes, como una oveja. Qu ms humanidad quieres?
Bobo gru y entonces Erin los sorprendi a todos pinchando de la
fuente una tajada para el perro. Cort un pedacito, se lo ech al plato y luego
se chup los dedos.
Vaya, por Dios, qu rico est! exclam.
Anna no estaba segura de si la muchacha se lo deca al perro o a los
presentes.
He estado fuera mucho tiempo dijo Erin. Sus ojos pestaeaban
incesantemente. Olvid que t no ves el mundo como lo ven los dems.
Olvid que an es posible ir a comprar un cerdo que alguien sac a pasear
todos los das. Cort la carne en cuadraditos y pinch con el tenedor un
trozo tan diminuto como una habichuela. Y haba olvidado que Bets puede
preparar un codillo tan tierno que se te derrite en la boca.
Anna no saba qu decir. El extrao comportamiento de Erin no era un
tema para tratar en presencia de un extrao. Bets puso otra tajada en el plato
de la joven.
Ests muy delgada; un poco de codillo te devolver la carne a los
huesos le dijo.
Al final, la nica con apetito en aquella mesa era Erin. Anna observ
que Bets retiraba los platos medio llenos, con la comida amontonada en los
bordes. En un ngulo del comedor estaban Callie y el doctor Hashmi de pie,
con sus platos en la mano como si los fueran a llevar al fregadero, pero
seguan all hablando en voz baja.
Podemos empezar? pregunt Anna.
El doctor Hasmi acab sentado en el sof del saln entre Erin y Callie.
Erin, revigorizada por el almuerzo, haca una pregunta tras otra; el genetista
apenas poda intercalar una respuesta.
Tiene usted un leve acento le dijo. De dnde es?
De Tennessee. Mi padre fue quien inmigr a Amrica en la dcada de
1940 para tomar parte en los experimentos nucleares.
Haba dado esa informacin como si ellas no supieran de lo que estaba
hablando, pero Anna lo interrumpi:
En Oak Ridge, verdad? Uno de los hijos de Lindsay estuvo all en
aquella poca trabajando en los servicios de seguridad. Todos nosotros
creamos, por supuesto, que trabajaba en el cultivo de cacahuetes. Quiz sus
padres lo conocieron.
El doctor Hashmi levant los hombros como para responderle, pero
Bets lo interrumpi esta vez:
Uno de los defectos de llegar a viejo es que uno tiende a pensar que
todo el mundo debera conocer a todo el mundo.
 Y cambi de tema preguntndole si haba nacido en Tennessee.
El doctor Hashmi neg con la cabeza.
Me temo que, ahora que sabe que no, sabr la edad que tengo.
La edad no es nada de lo que uno tenga que avergonzarse en esta casa
replic Callie. Usted no podra ser jefe de un departamento si tuviera
menos de cincuenta aos. Se inclin con el torso hacia delante mostrando
una parte de su generoso busto. Yo no me lo poda creer cuando su
ayudante me puso directamente con l.
Anna observ al mdico con atencin. Hashmi agach la cabeza
levemente sin dejar de mirar a Callie, pero Anna no se explicaba qu era lo
que estaba mirando. No le cupo duda de que a Callie le gustaba el mdico.
Se pregunt si l sentira lo mismo.
He estado buscando una familia como la vuestra prcticamente
durante toda mi carrera.
Su mano toc fugazmente la rodilla de Callie.
Y aqu estamos, en medio de la nada, en California dijo Erin.
Haba un tono en su voz que encendi todas las alarmas en la cabeza de
Anna. Apart de un plumazo sus inquietudes para concentrarse en el doctor
Hashmi, que acababa de abrir su maletn y estaba distribuyendo un grueso
fajo de papeles.
En primer lugar deca, los cuestionarios, pero deseo que
respondis a ellos en el curso de las prximas semanas. Las entrevistas
orales tendrn lugar mientras yo est aqu, y, lgicamente, vuestro ADN.
Vuestra sangre es mi mayor orgullo.
Su broma fue recibida con un silencio. La risa de Callie lleg un poco
tarde.
Anna se compadeci de l y, contrariada, vio cmo se desvanecan sus
sospechas. Se haba opuesto con vehemencia a la idea de traer a un genetista
para que estudiara a su familia. Ratas de laboratorio, le haba dicho a
Callie cuando les habl de la idea. Su nieta le explic que el trabajo de
investigacin del doctor Hashmi era muy conveniente para toda la familia. Al
genetista le interesaba estudiar concretamente a los supercentenarios, tanto
vivos como muertos, y la longevidad de sus descendientes. Las personas que
lo respaldaban econmicamente y l crean en la existencia de un gen de la
longevidad. Era como el Santo Grial de los genetistas, dijo Callie.
La fascinacin de Callie por la edad de los miembros de su familia a
veces aburra a Anna. Siempre estaba tratando de descubrir las razones por
las cuales las mujeres Keller envejecan tan bien, con tanta elegancia y
dignidad. Anna tema, aunque no lo deca en voz alta, que si su familia
tuviera algo especial pudiera restarle importancia a la proeza de vivir tanto
como para ser la persona ms vieja del mundo. Lo mismo que les suceda a
los jugadores de bisbol que se metan en problemas por tomar drogas. Anna
quera que Callie dejara todo eso en paz, pero ella segua insistiendo. Y un
buen da, a principios de ese ao, ley un artculo en Newsweek sobre el
doctor Hashmi y sus investigaciones. Fue el detonante.
Lo llam inmediatamente a su oficina de la Universidad de Pittsburgh, y
en primavera l haba enviado un breve cuestionario y solicitado entrevistas
telefnicas con las primognitas. Haba sido complicado obtener la
autorizacin para hablar con Deb, que estaba presa. Afortunadamente haba
dinero respaldando el proyecto, y el director de Chowchilla, donde ella
estaba, acept la jugosa donacin de varios patrocinadores del estudio la
semana antes de que ella aprobara la peticin de entrevista. Durante la
conversacin telefnica Anna se haba mostrado cascarrabias, solo
contestaba a las preguntas con monoslabos y murmuraba acerca del
atrevimiento de ese hombre, que crea poder adivinar los secretos de la
longevidad haciendo preguntas sobre las enfermedades de miembros de la
familia muertos haca mucho tiempo.
Anna prestaba gran atencin mientras el doctor Hashmi les explicaba
cada una de las preguntas del extenso cuestionario. No quera darle la
oportunidad de pensar que ella se aturullaba. Se dio cuenta de que Erin no
haca caso de sus explicaciones y que miraba por encima las pginas, hasta
que de pronto se detuvo en la sexta parte, que llevaba por ttulo
Consideraciones relativas a la dieta.
Me alegra ver que est usted interesado en saber lo que comemos
dijo Erin mientras l abordaba su explicacin de la segunda parte, que
trataba sobre las toxinas medioambientales.
S, la comida es una consideracin importante, aunque yo carezco de
formacin en...
El doctor Hashmi inclin la cabeza y dej que hablara Erin.
Es el aceite afirm la joven.
El aceite?
El doctor Hashmi, que se pona nervioso cuando lo interrumpan, no
entenda lo que Erin trataba de decir. Anna en cambio s, y tambin Bets,
quien haca gestos con la cabeza para impedir que Erin siguiera hablando.
 Aceitunas. Usted ha probado algunas durante la comida. No se ha
dado cuenta, cuando ha pasado con el coche por el olivar, de lo hermosos
que estaban los rboles? He llegado antes que usted y, gracias a la suave
brisa que vena del oeste, no solo he visto el verdor de nuestras hojas sino
tambin sus vientres plateados. A eso lo llaman el ojo de Atenea. No s si le
han contado todos sus secretos, pero aqu tiene uno. Las races de esos
rboles se remontan a un tiempo muy anterior a la existencia de Cristo sobre
la tierra. Pregntele a Anna y le contar cmo lleg su padre de Brisbane
trayendo de contrabando esos rboles tan especiales.
Erin se reclin en el respaldo y sonri, satisfecha de haber planteado la
cuestin.
Los olivares Hashmi hizo una pausa y mir a Callie, quien se
encogi levemente de hombros son muy llamativos. Y vosotras elaboris
vuestro propio aceite?
Lo elaboramos, lo vendemos, cocinamos con l, y si usted sigue
escuchando a Erin, le har creer que dormimos en aceite dijo Bets
estrujando tanto la hoja de su cuestionario que se empez a arrugar. El
buen doctor necesita respuestas, no un galimatas.
Erin mir enfadada a su bisabuela. Bets nunca haba credo en el poder
de los olivares, y cada vez que Erin o Callie, quien era la que realmente
crea, sacaba el tema, su voz adquira un tono displicente, como si les
estuviera explicando cmo hace un mago para sacar un conejo de su chistera.
Anna cerr los ojos. Bobo se le acerc y empez a tocarle las rodillas
con las patas.
Me temo que estoy abusando de vuestra hospitalidad dijo el doctor
Hashmi levantndose del sof.
Callie estaba tan pegada a l que cuando el mdico se puso de pie ella
se cay en el espacio que acababa de dejar.
No contest Erin. Es solo que necesitamos comer algo. Es algo
que debe usted saber acerca de las mujeres Ke-ller: somos todas un poco
hipoglucmicas. Si no nos dan de comer cada cuatro horas somos capaces de
pelearnos por una pluma.
No saba que se apellidaban as dijo. Es su apellido de casada?
O me equivoco?
Anna estuvo a punto de contestarle. Haba estado tratando de pescar la
mirada de Bets. Saba lo que le suceda a Erin y deseaba comprobar que ella
tambin lo saba. El problema era el hambre. Erin acababa de comer. Cuando
era pequea y llevaba poco tiempo viviendo con ellas era muy caprichosa
con la comida. Se atiborraba con una comida y despus, como las vboras, no
coma durante dos o tres das.
No tiene importancia dijo Hashmi al ver que nadie le responda.
Se acerc a Anna pasando por donde estaba sentada Erin y le apret la
mano.
Es usted increble. La mayora de las supercentenarias a las que he
entrevistado se duermen antes de que pase a la segunda pgina.
El elogio autoriz a Anna a ser menos estoica y admiti que estaba
cansada.
No duermo siesta. S que es lo que todos creen, pero yo cierro los
ojos para conservar mi energa. Sigo perfectamente consciente de lo que
ocurre a mi alrededor. Me queda muy poca vida como para desperdiciarla.
Como los osos. La hibernacin es un mito. Es un largo sueo, un
prolongado descanso. Segua apretando su mano. La dejar hibernar el
resto del da si usted me fija una hora para nuestra entrevista. De hecho, debo
encontrarme con cada una aqu, y luego, por supuesto, con Deb.
Erin regres al saln con el tarro amarillo de galletitas Mims. La mirada
de Anna se pos en el vientre de la muchacha. Al ver a Erin en el pasillo,
bajo la luz mortecina de la tarde, que tea de rojo su pelo negro, pens en lo
mucho que se pareca a Violet, y en cmo habra sido su hermana si hubiera
llegado a convertirse en mujer. Su tataranieta acab de masticar la mitad de
la galleta de mantequilla de cacahuete que se haba metido en la boca y
sonri al doctor Hashmi.
Puede venir conmigo a Chowchilla le dijo. Mam ha solicitado
de nuevo la condicional y he pensado que tal vez yo pueda ayudarla a salir.
 5

Violet

Violet, la hermana pequea de Anna, naci en octubre de 1900. Despus

de que su padre supervisara el desplazamiento del pueblo, los inversores le
dieron suficiente dinero para edificar una casa para l y su familia. El estuco
no haba terminado de secarse y los pisos de las habitaciones todava no
estaban colocados, pero trasladaron a Mims al interior de la casa en cuanto
comenzaron las contracciones. Violet Filomena Davison fue la primera que
naci en Hill House.
Su presencia marc el comienzo de la buena suerte de los Davison. En
aquellos primeros aos los rboles prosperaron y las parcelas se vendieron
enseguida. La colonia Maywood haba comprado sus tierras a tres granjeros
ms y dos granjas de alfalfa, de manera que, cuando Violet cumpli los tres
aos, contaba con una superficie total de cuarenta mil acres. Los Lindsay, que
fueron una de las primeras familias que invirtieron en la colonia, compraron
tierra cerca de la antigua Main Street, en Kidron, y levantaron una planta de
elaboracin que era administrada como una cooperativa.
Hasta que Anna tuvo trece aos, la nica nota amarga de su infancia fue
cuando su hermano Wealthy rechaz que su padre le comprara una parcela en
la colonia. En cambio, decidi probar fortuna por su cuenta y compr un
billete de tren a Texas. Su padre no quiso ir a despedirlo y prohibi a todos
que lo acompaaran al tren para decirle adis. Anna, que se complaca en
llamar postie al cartero, igual que haca Wealthy, y peda snags en vez de
1

salchichas con huevos, falt al colegio ese da y recorri andando las cuatro
calles que la separaban de la estacin. Lo encontr enseguida; Wealthy y su
padre eran los nicos pelirrojos del pueblo. Tena la cabeza apoyada contra
la ventanilla. Anna lanz pedruscos al vagn hasta que l la vio y le hizo un
ademn con la cabeza. Fue la primera vez que vea a su hermano hecho un
hombre.
Sala canturreando de la estacin y pensando en aprovechar el da libre
para ir a nadar al ro cuando oy un silbido. Se volvi y vio a su padre en las
sombras de la estacin. Percy le gui un ojo. Fue una de las nicas veces
que encontr simptico a su padre.
Dos meses despus, a principios de mayo, la escuela de la calle West,
la zona ms antigua de Kidron, se incendi. Aquella primavera hizo ms
calor que de costumbre y los das eran muy ventosos. Antes del incendio el
pueblo no haca ms que hablar del tiempo y de cmo afectara al cuajado de
los frutos. El padre de Anna se preocupaba especialmente por el cuajado,
porque sus rboles tendran seis aos aquella temporada. Haba basado su
reputacin en la promesa de que en 1907 todos los rboles que haban sido
plantados el primer ao en que vendieron parcelas rendiran al mximo;
habran alcanzado su plena madurez y daran tantas olivas como los rboles
de diez aos plantados en otra parte.
A Anna y a Violet no las vigilaban demasiado. Cuando soplaba el viento
Anna no poda estarse quieta en un sitio y con frecuencia despus de comer
se escapaba del colegio para ir al arroyo que ella y los chicos Lindsay
haban descubierto al segundo ao de estar viviendo en Kidron. El arroyo se
bifurcaba en el linde de la tierra de Anna y atravesaba la propiedad que los
Lindsay haban comprado. Justo despus de la bifurcacin haba un socavn
que en primavera, cuando la nieve del Shasta se derreta, se llenaba de agua.
Cuando su padre descubri que haca novillos la mand a la cama sin
cenar, pero aquel ao sus padres casi nunca controlaban las notas que la
maestra, la seorita Dupont, les mandaba a domicilio. A Violet le encantaba
que la felicitaran y disfrutaba cuando a su hermana la castigaban. Cuando fue
a quejarse de que Anna no estaba donde deba estar, tuvo la certeza de que su
hermanita se haba enfadado porque le haban dicho que se ocupara de sus
asuntos.
Concurran a la escuela pblica N 1 de Kidron, una estructura hecha
con listones de madera que luca un campanario antiguo en la cima de sus tres
plantas. En el Oeste, donde no haba una sola familia con ms de una
generacin en aquellas tierras, era la proximidad al centro del pueblo lo que
determinaba su jerarqua. Los primeros en llegar eran vistos como
visionarios y eran admirados, mientras que se consideraba que los que iban a
la escuela N. 5 tenan padres sin imaginacin que se dejaban llevar por lo
que hacan los dems. Los ricos de verdad mandaban a sus retoos a estudiar
a colegios del Este.
Cuando lleg mayo ya era innegable que la recoleccin de 1907 sera
muy inferior a lo previsto. El viento haba sido demasiado fuerte para
polinizar los rboles. En vez de soplar suavemente el polvillo amarillo de
una flor a otra, arrastr todo el polen al norte, a las estribaciones del Lassen.
Las familias que haban tomado prstamos importantes basndose en la
produccin del ao anterior prevean una bancarrota. El pueblo en s segua
teniendo buenos ingresos y, bajo la direccin de George Kidron, que era el
alcalde, se haba activado para hacer su entrada en el siglo XX. La semana
previa al incendio comenzaron a sustituir las lmparas de arco por las
incandescentes y compraron ciento treinta y seis litros de una pintura roja
nueva. El distribuidor les asegur que aquella pintura durara treinta aos
gracias a que contena termita.
La escuela estaba a medio pintar cuando se prendi fuego. Murieron
veintesis de los cuarenta y dos nios, y entre ellos Violet. Aos despus,
cuando Anna tena cerca de ochenta aos, un investigador la entrevist a
propsito de aquel incendio. Aunque ella no lo haba visto con sus propios
ojos, refiri los relatos de algunos sobrevivientes, muertos haca tiempo,
acerca de una extraa cualidad del fuego, casi qumico por su forma de
estallar e inflamarse, con giseres que expulsaban fuego. Aquel hombre le
envi a Anna una copia de su texto, en el que responsabilizaba del incendio a
la pintura y a la termita, que fue usada ms tarde en la Segunda Guerra
Mundial para potenciar la ignicin de las bombas incendiarias.
La seorita Dupont, la maestra que haban llevado de un instituto
docente de Illinois, sobrevivi al incendio, aunque sufri graves quemaduras
en el cuello y el brazo izquierdo. Se march de Kidron despus de los
funerales, pero sigui presente en las vidas de aquellos cuyos hijos murieron.
Cada ao, el da del aniversario del incendio, escriba una carta a cada uno
de los que haban perdido hijos. Eran cartas esperanzadoras en las que
imaginaba los logros que habran alcanzado ese ao cada uno de aquellos
nios y nias si hubieran vivido.
En el segundo aniversario escribi para contarles a los padres de
Louisa Farris que su hija haba ganado el certamen escolar de ortografa y
que la seorita Dupont esperaba que triunfara en el concurso estatal. En el
dcimo aniversario escribi a los padres de George Lee para decirles que
estaba preocupada porque haba descubierto que George no haba podido
alistarse en el Ejrcito a causa de la vista, pero estaba orgullosa de saber que
haba reunido una gran cantidad de dinero para los bonos de la guerra. En el
decimocuarto aniversario escribi a los padres de Emily Rose Burnam para
contarles lo orgullosa que estaba de que su hija fuera tan competente como
enfermera y que hubiera salvado a catorce personas de la epidemia de gripe.
En el trigsimo quinto aniversario las hermanas de John Pickerling
descubrieron que su hermano haba perdido por escasos votos las elecciones
de gobernador. Las cartas siguieron llegando ao tras ao y cada aniversario
los nios que haban perecido en el incendio se salvaban de guerras y
epidemias, llevaban vidas prsperas y gozaban de notoriedad. Cuando los
padres fallecan, los hermanos seguan recibiendo aquellas cartas. En el caso
de George Lee, que haba sido hijo nico, las cartas fueron dirigidas a una
prima lejana que viva en Arkansas y que nunca haba conocido a la familia.
Fue as hasta la muerte de la seorita Dupont, en 1972. Al mes de su muerte,
cada familia recibi un obituario de su hijo escrito por la seorita Dupont.
Algunos parientes se negaban a abrir las cartas, como fue el caso de los
padres de Anna. Sin embargo, cuando lleg el obituario de Violet, Anna las
haba abierto todas.
Diez aos antes de la muerte de la maestra, Anna haba tenido ocasin
de visitarla en Illinois. Ese ao Callie haba sido seleccionada para asistir a
la escuela de azafatas de la United Airlines de OHare, en Chicago. Bets y su
esposo, Frank, estaban muy ocupados con el olivar, que ya tena trescientos
acres, y le pidieron a Anna que acompaara a su nica hija en el viaje en
tren. Era un viaje incmodo, no solo porque el tren se par en Nebraska dos
das ms de lo previsto, sino porque Callie hubiera deseado viajar sin que
nadie la vigilara. No conversaron mucho durante el trayecto, pero, cuando se
despidi de ella en la residencia de estudiantes, la muchacha la abraz y le
dijo al odo: Gracias!
Cogi un taxi para dirigirse a los suburbios de Chicago y encontrarse
con la seorita Dupont en su brownstone para tomar caf. El tejido
cicatrizado no se haba suavizado pese al tiempo transcurrido, y la cicatriz
parta del cuello de la maestra cual zarcillos se enroscaba en su mentn y
suba hasta el ojo izquierdo. Una vez que dej de mirar aquella deformidad,
Anna, quien rondaba los setenta aos en esa poca, se sorprendi al
descubrir que el tiempo haba atenuado la diferencia de edad entre ellas. La
piel en torno a la cicatriz de la seorita Dupont estaba tan arrugada como la
de Anna y vio en sus ojos la misma acuosidad enrojecida que tenan los
suyos. Comieron las aceitunas rellenas con pimentn que Anna le haba
llevado y conversaron acerca de lo pequeo que resultaba el mundo desde
que el hombre haba estado en el espacio.
Hablaron de sus vidas, de la poca buena y de las pocas de vacas
flacas, y lamentaron que los aos hubieran transcurrido sin que ellas se
dieran cuenta. Evitaban mencionar a sus familias, porque ninguna de las dos
saba cmo abordar el tema de los hijos y los nietos sin pensar en Violet.
Cuando Anna, ms relajada, se apoy contra el respaldo de piel de camello,
la seorita Dupont se decidi por fin a hablar de sus propios hijos. Haba
sobrevivido a tres maridos y dado a luz a nueve hijos; tena muchos nietos y
los nombr a cada uno sealando de vez en cuando una fotografa sobre la
repisa de la chimenea.
Son treinta y siete en total. Ms de los que perd, pero yo s que es
una deuda pendiente muy grande y no estoy segura de que Dios vaya a
llevarse a los mos a cambio de ellos.
Eran dos mujeres canosas tranquilamente sentadas mirando fotos de
nios. De pronto, la maestra le dio a Anna una palmadita en la mano.
Tu hermana era hermosa. Como un ngel de Botticelli.
Violet se pareca a mam. Yo sola contemplarlas cuando jugaban al
espejo: se sentaban una frente a la otra a imitar cada uno de sus movimientos.
Yo las miraba con la esperanza de ver algo de m en cada una de ellas, pero
nunca hubo un gesto o un ademn, ni siquiera una peca, que yo pudiera decir
que fueran mos. Cuando se muri me di cuenta de que lo nico que ella no
tena era el acento de mam.
Siempre me he preguntado cundo empezaste a hablar como una
nativa de Kidron. Wealthy dej su acento y cogi el italiano de los Lindsay.
Mi hermano era un camalen. Uno tena la impresin de que estaba
emparentado con todas las personas a las que frecuentaba. Repeta como un
loro lo que decan los dems. Mam contaba que cuando estaba enfermo,
antes de que llegramos aqu, en la cama sola practicar las llamadas de los
pjaros. Lo haca tan bien que era capaz de atraer a cualquier ave de
Brisbane al rbol que haba delante de la ventana de su cuarto.
Estuvo en mi clase el primer ao que ense en Kidron. Michael
Keller y l me hacan la vida imposible...
Sabes que me cas con Michael? Falleci hace ms de veinte aos.
Intercambiaron ancdotas durante un rato y luego, al hacer una pausa,
Anna se alis el cabello gris con una mano. Ningn miembro de su familia
tena, que ella supiera, un cabello como el suyo.
Debes de parecerte a tu gente coment la maestra.
Mi madre me dijo que una de sus abuelas se cas con un italiano, por
eso...
Tu padre me dijo que eras mestiza. De manera que no tienes por qu...
 Anna apart la mirada de la seorita Dupont y mir su reloj pulsera. No
saba que su padre hubiera dicho eso alguna vez en voz alta. Wealthy sola
susurrrselo por las noches cuando durante el da ella haba sido mejor que
l en ortografa o ms hbil para trepar a un rbol, pero no haca caso de sus
burlas.
La seorita Dupont se frot las cicatrices, que adquiran una tonalidad
morada cuando se sonrojaba.
Me lo dijo en el hospital, cuando no podamos encontrarte y
pensbamos que te habas muerto con Violet.
Sigui hablando de aquel da y al alcanzar el momento culminante de la
historia, cuando Anna lleg con los chicos Lindsay, mojada y cubierta de
barro despus de haber pasado la tarde en el arroyo, su voz se ahog en un
suspiro.
Anna se sorprendi al orse contar el final de la historia:
Mi madre me dio una bofetada y despus les dijo a los presentes que
yo hara novillos cuando me diera la gana.
La seorita Dupont estaba llorando.
Pero nunca volviste a la escuela. Ninguno de nosotros volvi.
Mestiza. Haba olvidado cmo sonaba esa palabra hasta que la
seorita Dupont la pronunci. Permaneci en ella, trayndole recuerdos que
crea olvidados. Se acordaba de cuando tena ocho o nueve aos y le gan a
Wealthy una carrera. Fue ese da, escupi en el suelo y le dijo que de todos
modos ella no era ms que una mestiza. Anna no una mujer a quien le
agradaran los cambios. De haber vivido, Violet habra sido el tipo de mujer
que, despus de aquella visita a la seorita Dupont, hubiera ido a encarar a
Wealthy para exigirle que le dijera la verdad. Anna esper casi veinte aos
ms antes de preguntrselo.
En 1941, dos aos antes de morir en un accidente de minera, Wealthy
regres a Kidron para celebrar la Navidad. Su cabello pelirrojo se haba
vuelto blanco, y su bigote, amarillo. La piel en torno a sus ojos estaba llena
de arrugas por haber estado mucho tiempo al sol sin sombrero. Segua lcido,
pero haba momentos en que confunda a Bets con Anna o preguntaba a qu
hora volvera Michael, el marido de Anna. Una noche entre Navidad y Ao
Nuevo en que el aire segua siendo helado a pesar de que no haba viento,
atravesaron el olivar rozando con las puntas de los dedos las hojas
verdigrises de los rboles.
No haba querido preguntarle nada porque tema enterarse de algo con
respecto a su pasado que modificara lo que crea de s misma. Pero aquella
noche, mientras intercambiaban ancdotas de Kidron, de su padre, de su
madre, y hasta de Violet, Anna sinti una implosin del tiempo y tuvo la
sensacin de que cualquier cosa que su hermano dijera no hara ms que
confirmar lo que ella siempre haba sabido: la historia de su vida no era la
misma que la verdad de su vida. Ella no tena la tez de su madre irlandesa y
nunca se enfermaba. Era diez centmetros ms alta que su padre, era ms
fuerte que su hermano, tena cabello negro y crespo y la piel del color de la
madera del olivo lustrada. Pensaba que quiz no era hija de nadie, pero lo
que Wealthy le cont fue que era hija de su padre y que, aunque Mims la
quera como si fuera su propia hija, no haba sido ella quien haba dado a luz
a Anna.
Ojal me acordara de ms cosas le haba dicho Wealthy. Estaban
sentados en las mecedoras del porche del frente, bien tapados con dos
gruesas mantas de lana. Me pareca importante cuando era un muchacho,
cuando saba que haba una diferencia entre nosotros dos. Pero cuando me
hice mayor y t tambin te hiciste mayor, todo eso dej de tener importancia.
Anna insisti en que le contara cualquier detalle ms, y l le refiri que
antes de que ella llegara con ellos en el barco recordaba haberla visto
montada a una tortuga y merodeando cerca de la fogata donde las mujeres
hervan el agua para lavar la ropa.
Yo saba ms cosas repiti l, lamentndose de su edad y de la
prdida de memoria. Estaba visiblemente apenado y Anna lo hizo callar. Se
quedaron en silencio durante un largo rato y despus l le pregunt dnde
estaba Michael.
Est muerto. Desde hace muchos ms aos de los que estuvimos
casados contest Anna.
Wealthy se rio y le pregunt cul era su secreto.
Envejeces tan bien. Todos nosotros nos movemos con ms lentitud, ya
no vemos casi nada y padecemos tantos dolores y achaques que nuestros
mdicos podran comprarse Cadillacs. Pero t... t apenas ests un poco ms
arrugada y te mueves un peln ms despacio, nada ms.
Ojal lo supiera dijo.

Anna no le refiri a nadie la conversacin que haba mantenido con

Wealthy. Tena miedo de creerle y por eso durante aos arrumb aquel
recuerdo en el fondo de su mente hasta que se convenci de que lo haba
olvidado. Parpade al ver el papel que tena delante, lleno de preguntas
sobre su familia, lo que coma, cunto tiempo haba pasado al sol de
pequea, y sinti un escalofro. Ninguno de sus hijos sospechaba que pudiera
haber algn tipo de complicacin con su genealoga. Era muy normal, una
sola lnea que de Erin se remontaba a Mims. Anna sacudi la cabeza. Su
familia no tena nada de particular, poco importaba lo que Callie anduviera
buscando, las Keller eran mujeres comunes y corrientes con historias
perfectamente ordinarias. A lo largo de los aos no fue mucho lo que
encontr como para dar crdito a lo que le haba contado Wealthy: un billete
amarillento que los funcionarios de inmigracin haban enganchado a su
abrigo y la declaracin jurada de sus padres en la que ambos manifestaban
que, aunque no podan presentar una partida de nacimiento de Anna, ella
naci el 18 de enero de 1894 en Brisbane. Con eso le bastaba.
1. Diminutivo de postman en Australia. (N. de la T.)
 6

Una de siete millones

La entrevista de Anna con el doctor Hashmi tuvo lugar a la maana

siguiente. Disponan de la casa para ellos solos. Bets se haba llevado a
Bobo con ella a la residencia donde iba cada semana a visitar a Frank, su
esposo, y Callie haba arrastrado a Erin a la parada para que la ayudara con
el inventario. La ltima vez que Anna haba estado a solas con un hombre fue
cuando haba ido el tcnico a instalar un tendido de cables nuevos despus de
la tormenta de marzo. Mientras el chico trepaba a la escalera se dio cuenta de
que ella lo estaba mirando. Cuando le llev la factura para que la firmara,
apenas pudo mirarlo a los ojos y se parti de risa.
Los hombres dejaron de fijarse en Anna por la poca en que se cas
Timothy, su hijo menor. Fue una boda fastuosa y se celebr en el saln de
baile del Fairmont, en San Francisco. Haca dos aos que Michael, su
marido, haba muerto, y cuando la gente le preguntaba por qu no haba
vuelto a casarse, se diverta contestando que cuando ella estuvo dispuesta a
olvidar a su esposo, el pas ya no contaba con suficientes hombres
disponibles. La guerra se haba llevado a muchos, demasiados, incluidos dos
de sus hijos varones. Las chicas de dieciocho aos se arrojaban a los pies de
los viudos y la juventud de curvas filosas triunfaba sobre la edad.
Anna acab de poner en una fuente las aceitunas y las galletas saladas.
Le preocupaba que Callie estuviera colada por el mdico. Era la clase de
hombre al que perseguan las mujeres jvenes y no vea cmo su bisnieta
poda competir con ellas. Son el timbre de la puerta de calle. Anna volc el
tarro de aceitunas. Maldijo su torpeza, le tir encima un trapo de cocina y fue
a abrir la puerta.
El doctor Hashmi tena el mismo aspecto del da anterior. Le tendi la
mano con la palma hacia abajo y ella ms que sacudirla se la apret con
fuerza. Era una mano pequea y suave, como la de una mujer.
No la molesto, verdad? Es la hora en que habamos quedado?
S, claro que s. Se me ha volcado un tarro en la cocina y he tardado
un poco en...
 El doctor Hashmi la detuvo con un ademn.
Su movilidad es casi perfecta. Solo quiero asegurarme de que las
dems se han marchado.
Mientras Anna le hablaba del inventario en la tienda y de la visita
semanal de Bets a su esposo, l vaci el contenido de su maletn sobre la
mesa de centro. Sac una jeringa y los instrumentos necesarios para la
extraccin de sangre. Despus comi varias aceitunas y le pregunt a Anna
por el olivar.
Llegamos a tener unos cuantos centenares de acres explic ella,
pero, con tantos descendientes, ha sido dividido, descuartizado y cortado en
rebanadas tantas veces que lo nico que nos ha quedado a nosotras son
cincuenta acres.
Seal las ventanas que daban detrs de la casa. Las cortinas estaban
descorridas y la vista de los rboles al pie de la colina era esplndida.
An est todo muy verde coment el doctor Hashmi.
Aquellos dijo ella sealando el centro del olivar son los acres
originales, los rboles que plant pap.
Cogi una aceituna y se puso a chuparla. La salmuera se le peg a la
lengua. Se hizo una pausa en la conversacin. Permanecieron varios minutos
callados contemplando las ramas que se movan con el viento; las hojas
verdes dejaban ver su delicado reverso plateado.
El doctor Hashmi cogi un cordn de goma.
Debe de estar acostumbrada. Yo tuve que aprender hace unos aos,
cuando la universidad suspendi mi presupuesto de viajes. Antes me
acompaaba una enfermera.
Anna neg con la cabeza y se subi la manga del vestido. Se haba
puesto el de caftn morado, que haba comprado para asistir a la ceremonia
de graduacin de Erin, y sus mejores joyas. Las pulseras tintinearon mientras
se levantaba las mangas acampanadas del vestido hasta el hombro.
No, hace como diez aos que visito al mdico. La ltima vez fui para
que me recetaran un audfono, pero ya no lo uso. No puedo ponerle las pilas.
Pero an puede despojar a un rbol de sus aceitunas en menos de
veinte minutos. Muy notable.
Encontr la vena y pinch en el brazo con la punta oblicua de la aguja.
Le llev casi media hora llenar las tres ampollas que haba llevado.
Cuando estaban a punto de terminar, le tom la mano y se disculp
dicindole que tena la sangre muy espesa. Insisti en que Anna permaneciera
sentada mientras l le llevaba un vaso de limonada para beber.
Qu har con toda esa sangre? le pregunt despus de beberse
todo el vaso.
Ver de qu est hecha sonri el doctor Hashmi. Una vez que la
hayamos analizado conoceremos todos sus secretos y, si logro afinar mis
anlisis, quiz descubra el gen que estoy buscando.
Secretos. Qu le hace pensar que tengo secretos?
No haba pensado que el doctor Hashmi poda estar buscando ms de
una razn que explicara por qu ella haba vivido tanto y con tan buena salud.
Todo el mundo tiene secretos. Hay muchsimas claves ocultas en el
ADN y apenas empezamos a comprender lo que significan. Guard las
ampollas y su instrumental y del bolsillo de su chaqueta extrajo un pequeo
aparato plateado. Por eso la entrevista es tan importante. Nos ayuda a
descifrar esos secretos.
Anna sinti, inexplicablemente, la necesidad de proteger a su familia
del doctor Hashmi. El mdico no haba hecho nada que pudiera ser
interpretado como una amenaza y todo el tiempo se haba mostrado jovial y
bondadoso, pero, al verlo guardar su sangre en el maletn, desconfi.
Nosotras procuramos no guardar ms secretos afirm.
El doctor Hashmi manipul el aparato y luego dijo en voz alta el da, la
hora y el nombre completo de Anna.
Por lo que ocurri con la hija de Callie?
En parte dijo ella.
Yo no ando averiguando esa clase de secretos. Solo quiero que su
sangre me diga algo sobre su familia. Puede usted hablarme de sus padres?
Qu sabe del pasado de ambos? De dnde venan y qu edad tenan cuando
fallecieron?
No le habl de sus vagos recuerdos de otra madre o de la confesin de
Wealthy. Saba que era un cientfico y que quera or hechos concretos.
Adems, no estaba preparada para enfrentarse a la posibilidad de no ser hija
de Percy y Mims. Conversaron acerca de su infancia y luego de su esposo y
de su familia. Ella hizo conjeturas acerca de las razones por las que su
hermano Wealthy nunca se haba casado. Juntos trazaron la genealoga sobre
un papel. A Anna le dieron mareos todas esas ramas. Comieron una segunda
fuente de aceitunas y galletas. Cuando el mdico termin de formular las
preguntas que llevaba preparadas, se pusieron a conversar sobre su trabajo.
Sabe usted que es muy excepcional? le pregunt.
 Ella se encogi de hombros.
No hay muchos como nosotras, pero yo le digo que no solo voy a
sobrevivir al chino, sino tambin a la francesa que vivi hasta los ciento
veintids aos. Todava me queda una dcada por delante.
El doctor Hashmi dio vuelta el papel con el rbol genealgico de la
familia. Dibuj una campana de Gauss y luego encerr en un crculo el
ngulo derecho del grfico, el punto donde la raya tocaba el fin de la hoja.
Usted est aqu. Una entre siete millones de personas vive ms de
ciento diez aos. De manera que, actualmente, hay probablemente solo
ochocientas cincuenta personas vivas tan ancianas como usted y ninguna de
ellas, al menos las que yo he entrevistado, puede recordar su nombre, aparte
de que apenas tienen dientes para comer galletas. Yo le doy por lo menos
quince aos ms de vida.
Ante semejante aseveracin, Anna olvid todas sus reservas contra el
doctor Hashmi y sus anlisis. Le cogi una mano y la apret en la suya.
Estaba segura de que usted me iba a gustar dijo.
 7

Hongos

La obsesin de Anna por vivir ms que ningn otro ser humano antes que
ella empez cuando celebr sus cien aos. Antes de eso no haba tenido
ningn inters especial por la edad y casi nada de esa nostalgia comn a la
mayora de sus pares. Haba centrado su atencin exclusivamente en lo que
tena por delante. Sin embargo, ese ao el peridico local envi a un joven a
Hill House para entrevistarla acerca de su legado. El reportero era un
adolescente bajito, gordo y pecoso. Se morda las mejillas por dentro cuando
no estaba hablando.
Hagan de cuenta que soy un invitado ms les dijo yendo detrs de
Anna, igual que Bobo cuando quera que le dieran de comer. Permaneca
callado largo rato y luego arrinconaba a alguien de la familia y le soltaba una
docena de preguntas. No tomaba notas, detalle que Anna no dej de recordar
cuando el artculo fue publicado.
Hacia el final de la tarde se sent y comi un trozo de pastel con Anna.
Usted no parece tan vieja le dijo. Pensaba que estara medio
ciega y sorda, y que habra alguien, una enfermera o un camillero,
empujndola en su silla de ruedas por la casa.
No empez a perder la vista hasta diez aos ms tarde, en vsperas de
cumplir los ciento diez aos.
El da de sus cien aos comi dos porciones de pastel y no contest las
preguntas del chico acerca de la longevidad. En cambio, le cont la historia
de cuando desplazaron el pueblo y cogi algunos de los tesoros que haba
encontrado debajo de las casas un pedazo de hueso en la carnicera, tres
botones de perlas en la casa de la costurera, un reloj de bolsillo debajo del
banco, y los puso sobre la mesa. Erin, que entonces tena doce aos y le
empezaban a interesar las historias de adultos, se qued ms embelesada que
el reportero. Sin embargo, aquel chico tuvo la osada de abrazarla al
despedirse (las generaciones jvenes no tenan el menor sentido de la
formalidad) y decirle que se senta dichoso de haber podido lograr que le
contara aquellas historias antes. Ella lo cort en seco:
 Antes de qu? De morirme?
Anna era diez centmetros ms alta que el periodista y lo fulmin con la
mirada.
El chico tartamude y se sonroj; luego se disculp y se march a toda
prisa. Aquella confrontacin no le hizo mella alguna. No escribi nada de
todo aquello, sino que redact un artculo en el que pint a Anna tal como l
haba esperado que fuera: una mujer senil y apergaminada que era el ltimo
eslabn del pueblo con su pasado. Leyendo esto le dijo a Bets,
parecera que me voy a morir antes de fin de ao. El artculo tena un tono
casi trgico y, si bien el periodista admita que Anna gozaba de buena salud,
cit a una enfermera que afirmaba que a menudo los ancianos se deterioraban
muy deprisa.
La enfermera trabajaba en el Golden Sunsets, donde viva Frank, y Anna
la ignoraba olmpicamente cuando acompaaba a Bets a visitar a su marido a
la clnica. El chico se march a trabajar a un peridico ms importante en
Fresno y todos los aos, para Navidad, Anna le enviaba una tarjeta firmada
con un sigo aqu. Con todo, aquel episodio despert en ella la conciencia
de que todo el mundo se imaginaba que iba a morir pronto.
Las personas de su entorno haban muerto por enfermedad o en las
guerras. No saba de nadie que se hubiera muerto de viejo, nada ms que por
enfermedades o infecciones relacionadas con la vejez. Qu porquera esa
expresin: relacionadas con. Lea los obituarios y llevaba la cuenta de las
causas de muerte. Cuando cumpli los ciento un aos haba catalogado cerca
de ciento cincuenta muertes por ataques de corazn, cncer, hemiplejia,
cadas, ahogamiento, suicidio y mordeduras de serpientes. En ninguna parte
se mencionaba la vejez. Aquel ao practic paracaidismo y le renovaron por
diez aos ms su permiso de conducir. Ninguno de esos hechos mereci una
nota en el Kidron Observer.
Le pidi a Louise Bells, una antigua compaera de colegio de Bets que
trabajaba como voluntaria en la biblioteca tres das a la semana, que
encontrara a la persona que hubiera vivido ms que nadie. Te refieres a
alguien que no sea Matusaln?, pregunt ella. La mujer que Louise
descubri era francesa y tena ciento veinte aos. Jeanne Louise Calment
vivi de manera perfectamente autnoma hasta los ciento diecisis aos y
atribua su longevidad al chocolate, al vino de Burdeos y al aceite de oliva,
con el que sazonaba todo lo que coma y lo utilizaba para frotarse la tez todas
las noches. Anna pens que se trataba de una ocurrencia ideada para
ahuyentar a periodistas y dems intrusos, pero Callie lo tom como una
verdad evanglica, fotocopi las declaraciones de Madame Calment y las
colg en la tienda. Le escribi a Francia para pedirle que le enviara una foto
suya autografiada. Cuando la recibi, la enmarc y la colg junto a los
bidones de aceite de oliva importado. Callie sola pedirles a sus clientes que
adivinaran la edad de la mujer y ellos siempre se inclinaban por un nmero
entre ochenta y cinco y noventa y ocho.
Para Callie era la prueba de que el aceite de oliva era un remedio para
la vejez, pero Anna pensaba que era ms probable que la gente no fuera
capaz de concebir que alguien viviera ms de un siglo. Se cuid muy bien de
decrselo y dej que su nieta creyera en el milagro del aceite, pero no pudo
dejar de sealarle que ella tena muchas menos arrugas que Madame Calment
y nunca se haba puesto aceite de oliva en la cara.
Deberas empezar a ponrtelo sugiri Callie una noche mientras
cenaban, as dentro de veinte aos podremos mostrar tu retrato y decir que
opera maravillas.
Se rieron y Erin, que se haba criado entre mujeres con arrugas, empez
a sustraer aceitunas de la nevera y a frotarse con ellas la piel de las mejillas.
Hubo una discusin acerca del comportamiento de la nia. Anna y Bets
pensaban que era algo frvolo e intil. Callie, que haba sido desautorizada
en lo concerniente al Ratoncito Prez y a Pap Noel, amenaz con irse de
casa y llevarse a la nia consigo. El juzgado le haba otorgado la tutela legal
de Erin y, pese a que todas se haban puesto de acuerdo en que la criaran
juntas, si ella decida marcharse, Anna y Bets no podan impedrselo.
La nia no tiene nada en que creer les espet. Qu tiene de malo
dejar que crea en las aceitunas? Ninguna de vosotras puede afirmar que las
aceitunas no tienen nada que ver con vuestra excelente salud. El hecho de que
no creis que os han mantenido ms jvenes que los aos que tenis no quiere
decir que no sea cierto.
Anna se sinti defraudada cuando su hija tom partido por Callie.
Deja que se lo crea dijo Bets.
Poda entender que Callie creyera que el olivar y las aceitunas posean
propiedades mgicas, pero Bets estaba mejor informada. Cuando Anna era
una nia haba trabajado mucho ayudando a su padre y mucho ms durante los
aos que crio a Bets. Los nios no iban al colegio durante la recoleccin y
trabajaban tanto como los adultos cogiendo las aceitunas de los rboles. La
mano de obra barata no proceda de Mxico, sino de los hogares de Kidron.
Cuando Anna pensaba en el olivar recordaba las ampollas, las esquirlas y los
brazos molidos. Sus recuerdos de los rboles estaban empapados de sudor.
Bets tuvo la misma infancia y ms tarde, cuando los hombres se marcharon a
la guerra, tuvieron que trabajar juntas todos esos aos para seguir adelante
con el negocio. Deseaba explicarles a Callie y a Erin que las aceitunas no
eran ms que los frutos del trabajo de ellas. Pero, como Callie y Erin nunca
haban trabajado en el olivar, le encontraban misticismo a las aceitunas.
Cuando naci Callie, el olivar era el sitio escogido por los inmigrantes
que se trasladaban al valle cuando en otoo maduraban las aceitunas. Eran
todava propietarias de la tierra, pero le pagaban a un vecino para que se
ocupara del olivar y cada ao dividan con l las ganancias. Los olivares se
convirtieron en el patio de recreo de Callie, hileras infinitas de sitios para
esconderse o trepar o sentarse a la sombra y contemplar las hojas que
susurraban con el viento. Frank haba mimado a su hija, como haba mimado
a todos los hijos de Bets, pero especialmente a Callie, porque era la
primognita y hubo que esperar mucho antes de que llegaran todos los dems.
Deb, la hermana de Callie y la madre de Erin, nunca haba pasado demasiado
tiempo en los olivares. Callie y su primer marido haban comprado la tienda
cuando naci Deb, de manera que su experiencia en la materia se limitaba a
las aceitunas en conserva y a las luces fluorescentes.
Deb, si hubiera tenido la oportunidad, tambin habra podido criar a
Erin en la tienda, dada su visin asptica de las aceitunas; pero lo haba
arruinado todo. Cuando finalmente las tres obtuvieron la custodia de Erin,
Callie acababa de perder a su esposo y trabajaba ochenta horas semanales
para mantener la tienda a flote. Bets y Anna, encandiladas con la pequea,
fueron quienes al final la educaron y la criaron. Por primera vez en sus vidas
se sintieron realmente viejas. Para mantener la casa limpia, Anna pasaba la
mayor parte del tiempo fuera con Erin. Antes de que la nia fuera a la
escuela, Anna la llevaba casi todas las tardes a recorrer con ella los
olivares; le enseaba a subirse a los rboles y, en la poca de la recoleccin,
a coger las aceitunas.
Anna se sorprendi al or a Bets contar cuentos. Descansar de la nia,
que no paraba de moverse todo el da, era una bendicin y disfrutaba
mientras escuchaba a su hija contar la historia de la diosa Atenea, cmo
haba superado a su hermano creando el olivo, un rbol mucho ms til que
una fuente de agua salada. Erin tena los ojos grises, como los de la diosa, y,
segn la leyenda, las hojas del olivo eran del color de los ojos de la diosa,
porque, aunque eran verdes, por debajo su color era gris claro.
Al da siguiente Anna sorprendi a Erin, que tena ocho aos, frotndose
la cara con aceitunas. Entonces la llev al olivar y empez a ensearle todo
lo que haba que saber sobre los rboles. Que era lo que Anna mejor saba.
No poda ofrecerle mitos, pero en cambio le ofreca la naturaleza, que
encerraba ms misterios que mil cuentos de hadas. Era el mes de febrero y
haca bastante fro, al fin, como para estar seguros de que echaran brotes en
primavera. Iban bien abrigadas y la bufanda verde de Erin se enganchaba
constantemente con las ramas mientras avanzaban entre los rboles. Anna
quera mostrarle a su tataranieta los primeros rboles, los que su padre haba
plantado cuando la familia se traslad a Kidron.
Era fcil encontrar los rboles viejos; sus ramas eran ms gruesas y sus
hojas tenan la forma de la pluma de un halcn: alargadas y afiladas en las
puntas. La alta densidad de madera en proporcin al follaje significaba que
los rboles producan menos aceitunas que sus retoos, pero Anna saba por
experiencia que los rboles ms viejos producan una aceituna ms suculenta
y oleosa. Su padre haba empezado con cien rboles, pero con el correr de
los aos muchos se perdieron a causa de las heladas, las enfermedades y las
pestes. Quedaban veinticuatro: los rboles de Anna. El capataz saba que
Anna se ocupaba de ellos y nadie los tocaba salvo en la recoleccin. Si
alguno de los rboles jvenes tena problemas para crecer, Anna coga
esquejes de sus rboles y los injertaba en los inmaduros.
Cuando lleg la primavera, Anna le ense a Erin a cortar un tallo del
tamao de un lpiz y cultivar un rbol propio. Pero aquel da de invierno lo
nico que Anna deseaba era sentar a su tataranieta en el rbol y contarle
cmo haban llegado de Australia y anteriormente de Espaa. Ayud a la nia
a trepar a la copa y luego se puso debajo del rbol de manera que el ramaje
las cubra a las dos. Haca menos fro bajo la enramada y cuando respiraban
ya no arrojaban nubecillas blancas por la boca.
Erin le mostr el dorso de una hoja del rbol.
Mira le dijo. Como el color de mis ojos. Nadie ms los tiene;
supongo que los he sacado de mi pap.
Tambin tienes sus dedos repuso Anna. Siempre pens que sus
manos eran demasiado femeninas, con dedos muy largos, como los de un
hombre refinado. Es por eso precisamente por lo que hemos decidido que
estudies violoncelo.
Casi nunca hablaban de Carl, su padre.
 La nia se qued largo rato callada. Luego estir una mano y pas los
dedos por los pmulos altos y anchos de Anna.
Estamos bien aqu, t y yo le dijo. A lo mejor ser como t y
vivir eternamente.
Anna se rio.
Cuntos aos crees que tengo?
Erin se encogi de hombros.
Tantos como los rboles?
Eres una nia muy inteligente. Sabes por qu los olivos son unos
rboles asombrosos? Poseen un verdadero sentido de la supervivencia.
Anna no estaba segura de que a los diez aos Erin supiera lo que quera decir
supervivencia, pero la pequea asinti. Si podramos este rbol hoy, en la
primavera tendra cerca de cien brotes que creceran de sus costados y de la
punta del tronco.
La nia la mir incrdula.
Me acabas de decir que este rbol es ms viejo que t. Cmo sabes
que estar bien si lo podas?
Estos brotes, ves?, se llaman mamones. Anna emiti un ruido
como si estuviera chupando una pajita. Chupan toda la energa que
necesitan para crecer de las races que subsisten del rbol original. Lo
importante son las races.
De dnde vienen los mamones? pregunt Erin.
La pregunta la sorprendi. Crey que la nia quera hablar del milagro
de un rbol muerto que volva a la vida. Estir una mano y la ayud a bajarse
del rbol. Luego se quit los guantes y revolvi la tierra en torno al tronco.
No era frecuente que la tierra se helara en Kidron, aunque la roja posea
suficiente arcilla como para aglutinarse. Hizo un agujero de dos dedos de
profundidad y dej a la vista unas protuberancias nudosas en la corteza.
Son bolsas de nutrientes y energa, y de aqu provienen los mamones.
Erin pas los dedos por encima de varios de aquellos hongos en forma
de vulos y sonri.
Es como si alguien hubiera puesto aceitunas debajo de la corteza.
 8

La sexta generacin

Cuando el genetista se hubo marchado, Anna durmi la siesta. La despert

el bullicio de la cena y las encontr a todas en la cocina comiendo bocadillos
de jamn con aceite de oliva. Bets estaba impregnada del olor del hogar de
ancianos donde viva Frank. Le dijo que aquella fetidez le recordaba el olor
a fruta podrida, pero el resto de la familia insisti en que no era ms que una
combinacin de antispticos con transpiracin. Anna sinti nuseas y se
apart de su hija.
Ya est bien dijo Bets dndole un manotazo. Mira que te puedo
meter all.
No estoy tan decrpita. Todava conservo mi inteligencia y mi belleza
contest Anna sonriendo para mostrarle que conservaba casi todos sus
dientes.
No tienes ms que perder una de esas dos replic Bets y le dio la
espalda.
Sabes qu es lo que huele mal? pregunt Anna tomando asiento al
lado de su hija. La transpiracin. Eso es lo que huele a podrido. He
asistido a demasiadas agonas en mi vida para reconocer el olor de la
muerte, y ese hogar donde internaste a Frank apesta.
Callie pos sus manos sobre los brazos de ambas mujeres.
Dejadlo ya.
Qu esperabas? pregunt Bets. Apuesto que todas las semanas
se mueren all dos o tres personas.
Erin rio.
Os he echado tanto de menos. No he asistido a una discusin
filosfica sobre la muerte desde que me march de aqu.
Para Anna la muerte no era algo abstracto. Cuando era nia el mundo
era un lugar mucho ms peligroso: lo hombres moran a causa de los
accidentes de trabajo en las granjas, las madres moran de parto y los nios
moran cuando las escuelas se incendiaban. Erin nunca haba ido a un funeral.
Ellas no le haban permitido asistir al de su padre y desde entonces ninguna
persona amiga suya se haba muerto.
La muerte forma parte del ciclo. No est aqu ni all, simplemente
est dijo Callie. Se dirigi a Bets y le pregunt por Frank: Cmo se
encuentra pap? Mejor? O peor?
Tiene un nuevo amigo respondi Bets.
Y cont que era un hombre de ms de cincuenta aos que se desplazaba
con una de aquellas sillas de ruedas especiales para los deportistas. Anna
observ que Erin estaba comiendo carne otra vez y que mientras escuchaba a
su bisabuela se arrancaba hebras de cabello de la cabeza. Llam la atencin
de Callie y le hizo una sea para que mirara a Erin.
Luego le dijo articulando los labios y se dispuso a recoger la mesa.
Entonces, quin me acompaa a visitar a mam? pregunt la
joven.
Su voz era chillona y habl apresuradamente. Anna saba que haba
esperado a que Callie saliera de la cocina. En los veinte aos que Deb
llevaba internada en Chowchilla, Callie no haba ido a visitar a su hija ni una
sola vez.
Iremos nosotras dos dijo Bets.
Ahora no! protest Anna. Acabas de llegar y an no nos hemos
puesto al da. No podemos ir la semana que viene?
Erin baj la vista.
Estoy cansada. Creo que estoy empezando a sentir el cambio de hora.
Las dems la acompaaron a su cuarto y Callie baj las persianas y
corri las gruesas cortinas de brocado.
Tiene que dormir un poco coment Bets una vez fuera del
dormitorio de la muchacha.
Anna deseaba hablar con ellas acerca de Erin, intercambiar opiniones
sobre su repentina aparicin y su extrao comportamiento, pero las tres se
retiraron a sus respectivas habitaciones. Reaparecieron al cabo de unas
horas, cuando Anna calentaba la leche en la cocina.
Anna saba que estaban digiriendo las novedades sobre Deb. Ninguna
de las dos estaba al corriente de que otra vez fuera candidata a la libertad
condicional. Segn les haban dicho la ltima vez, la Junta de Libertad
Condicional del Estado de California estaba obligada a informar sobre las
audiencias nicamente a las vctimas de los delitos cometidos por los
prisioneros. Erin era vctima y familiar a la vez.
Est profundamente dormida a causa del jet lag. Eso nos dar algunas
horas ms de tiempo opin Bets.
Haba abierto una lata de cacao instantneo y espolvore una cucharada
en su tazn de leche. Callie pona una cucharadita de chocolate en polvo en
su taza cada vez que beba un sorbo.
No ha sido de gran ayuda en la tienda. He tenido que revisar y
rehacer todas sus cuentas. Al final la he puesto en la caja registradora.
No os ha dicho nada? pregunt Bets. Luego, dirigindose a Anna
: Has averiguado cundo es la audiencia?
Anna haba telefoneado al rato de marcharse el genetista.
Dentro de dos meses, ms o menos. El funcionario de prisiones se ha
sorprendido de que lo supiramos. Segn l la familia no suele enterarse
hasta un mes antes de la audiencia. Supongo que prefieren no dar falsas
esperanzas.
La ltima audiencia fue pura formalidad dijo Bets.
Anna observ a Callie, que pona dos cucharaditas ms de cacao en su
leche.
Tiene que haber algo ms aparte de ese asunto de la audiencia
prosigui Callie. Hemos tenido suerte con la pera? Nos hemos podido
comunicar? Estoy casi segura de que ha incumplido contrato o algo parecido
que tena con ellos. Era un contrato de tres aos.
Bets neg con la cabeza.
No consigo acertar con los horarios y no estoy segura de que vayan a
contestar una llamada de Estados Unidos, ni s tampoco si han entendido lo
que trataba de explicarles.
Sabe alguna de vosotras algo de su vida? Sabis en qu ocupaba su
tiempo all? Quines eran sus amigos? No haba una chica de Boston que
firm al mismo tiempo que ella?
La frustracin de Anna qued de manifiesto con la seguidilla de
preguntas que acababa de formular. La culpa por no conocer esos detalles se
haba transformado en una acusacin a Bets y a Callie. Lo nico que Erin le
haba contado en sus cartas eran generalidades, tpicos que Anna haba
aceptado. Quera creer que ellas haban logrado compensar a Erin por lo que
no haba sido capaz de hacer Deb y que la haban criado como corresponda.
Aquellas veladas acusaciones y su propio sentimiento de culpa hicieron
llorar a Callie. En lo ms profundo de su ser senta remordimientos por Deb
y ello repercuta en todos los aspectos de su vida. La necesidad de ser
perdonada por haber fallado a su propia hija la converta en un ser frgil. A
Anna le disgustaban las lgrimas. Pensaba que eran intiles, y el espectculo
de su nieta lloriqueando la sac de quicio.
Has pensado en lo obvio? pregunt.
Bets suspir.
No quiero pensar en ello. Es demasiado joven.
Su madre tena apenas diecisiete aadi Callie.
Apart su taza de leche y se enjug las lgrimas con la servilleta. Anna
vio un montculo de cacao en el fondo de la taza.
Es preciso que sepamos lo que le sucede sentenci. Voy a
despertarla y se lo preguntamos.
Y si estamos equivocadas? pregunt Callie.
Anna se levant, pero Bets le puso una mano en el hombro y le dijo:
Djame, ir yo.
Bets, a pesar de su aparente dureza, era la que siempre haba estado ms
cerca de Erin. Callie se senta demasiado culpable para ejercer de figura
materna.
Y si fuera cierto? pregunt Callie.
Ha hecho una eleccin difcil repuso Anna.
Me niego a que sea cierto dijo Bets haciendo una mueca. Hemos
trabajado mucho para que en su vida no tenga que enfrentarse a elecciones
difciles. Maldita sea!
Anna no deseaba escuchar suposiciones. Saba que era cierto. Lo supo
en el instante en que Erin sali de su coche alquilado. Iba a haber una sexta
generacin. Haba soado con la criatura la noche anterior y sinti un tirn
entre ellos dos, como si el cordn umbilical no estuviera atado solamente a
Erin, sino tambin a Anna.

Extracto de El fin de la vejez, conferencia pronunciada por

el doctor Amrit Hashmi ante el Consejo Americano sobre el
Envejecimiento. Diciembre de 2006

Muchos mitos de la humanidad se hallan inextricablemente

ligados a su bsqueda de la inmortalidad. El motor de la mayora
de las religiones ya sea que creamos en la reencarnacin o en la
resurreccin es la promesa de prolongar el perodo de tiempo
durante el cual existe nuestra conciencia. La idea de recomenzar en
un cuerpo nuevo o de retrotraer el cuerpo existente a su juventud
podra parecernos ridcula si no fuera porque la mayora de los que
nos hallamos aqu reunidos estamos tratando de llevar a cabo estas
hazaas, en menor escala, con nuestros animales de laboratorio y
nuestras placas de Petri. Estamos en la cspide de una nueva era en
la que los hombres ya no preguntan a los dioses por la vida eterna,
sino a los cientficos.
No tengo particular inters en la inmortalidad, sino en la
condicin de mantenerse siempre joven. La mayor parte de
nosotros conoce seguramente la tragedia de Eos y su amante
Titono. Esta diosa de la aurora, una titnide inmortal, tuvo la
desgracia de enamorarse de un mortal. Cuando Titono empez a
envejecer, Eos le pidi a Zeus que le concediese la inmortalidad,
pero, llevada por su pasin, olvid pedir para su amante la
juventud eterna. Este error le cost a Eos su corazn, y a Titono, el
mundo. El cuerpo de Titono envejeci hasta quedar encogido y
arrugado, pero su mente segua lcida. Eos no soportaba ms sus
balbuceos ni su inmovilidad. Lo sepult en una habitacin sin
ventanas y con una puerta roja. Permanece all ansiando morir y
preguntndose por qu, como dijo Tennyson: Ni siquiera un dios
puede revocar sus dones.
Deberamos ser conscientes de este destino. He estado
sentado entre vosotros y he escuchado la hiptesis de que ya ha
nacido la primera persona que vivir hasta los ciento cincuenta
aos. Por extraordinario que sea, compadezco a la mujer (segn
nuestras investigaciones, lo ms probable es que se trate de una
mujer, la primognita de su familia, criada en la Costa Oeste en el
seno de una familia numerosa). Si no podemos desvelar los
misterios del proceso de senectud, seguiremos prolongando la vida
sin beneficios apreciables para la humanidad. Produciremos una
generacin entera de ancianos que, a semejanza de Titono,
acabarn encerrados en la prisin de sus propios cuerpos en estado
de descomposicin. Debemos abocarnos a la tarea de encontrar el
factor que detenga el proceso de envejecimiento. A esto he
consagrado mi vida. En la ltima dcada, en la Universidad de
Pittsburgh, he trabajado investigando y catalogando a las personas
que mi equipo y yo denominamos superlongevas. Son personas
en cuyos casos los indicadores naturales del envejecimiento tienen,
al parecer, poco efecto o, dira yo, un efecto mnimo.
Son personas que escalan el Everest a los setenta aos, cruzan
el canal de la Mancha el mismo da que cumplen los noventa y
corren una maratn a los ciento uno. Creo que es la clase de vejez
que todos deseamos. No necesito informar a los presentes acerca
del virulento debate en curso relacionado con las causas de la
senectud. Hay muchas teoras sobre este proceso: que el
envejecimiento es una enfermedad, que es un subproducto de la
evolucin, o que es psicolgico, o que es la acumulacin del dao
provocado por la radiacin, etc. La lista es interminable y esta sala
est colmada de investigadores que exploran cada una de las vas
posibles a fin de hallar la respuesta, pues la verdad es que no
sabemos lo que causa del envejecimiento.
Tampoco conocemos el mecanismo exacto mediante el cual
acta la aspirina o por qu los placebos pueden ser ms efectivos
que un tratamiento. Se ha dicho que la edad no es ms que la
acumulacin de los defectos, pero por qu algunas personas tienen
tan pocos defectos? La nica manera de descubrirlo es reuniendo
toda la informacin posible sobre los superlongevos. Hemos
catalogado lo que comen, los lugares donde viven, cunto tiempo
se expusieron al sol, cunto tiempo vivieron sus padres, y hemos
tratado de hallar puntos comunes entre ellos. Durante largo tiempo
he sospechado que la influencia de las dietas y el medio ambiente
era insignificante en los procesos de estas personas, pero, gracias a
las investigaciones y la observacin, puedo confirmar esta
concepcin. Muchos de mis superlongevos son no fumadores, no
bebedores, pero un nmero similar entre ellos se entrega
alegremente a los hbitos que toda la vida les desaconsejaron.
Cada vez que entrevisto a un fumador, inevitablemente acaba
sealndome la colilla de su cigarrillo y me dice: usted estaba
equivocado, fumar no mata a todos.
Estas personas superlongevas tienen en comn la gran
disparidad que existe entre su edad cronolgica y su edad
biolgica, determinada por la escala de Zyberg. En la mayora de
los casos, los superlongevos llevan la vida fsica, psicolgica y
social de una persona con la mitad de sus aos. Practican el sexo,
duermen toda la noche, se acuerdan de los nmeros de telfono y
de los nombres de sus amigos y conocidos. Como Zyberg no toma
en cuenta el aspecto fsico, que depende principalmente de la
gentica y del medio, algunos de estos superlongevos pueden
parecer tan viejos como son realmente, pero todos ellos poseen una
salud fsica y mental por lo general comparable a la de alguien que
tenga la mitad de su edad.
Nuestras investigaciones apuntan a que la capacidad para
detener o al menos demorar la senectud existe dentro del cuerpo,
dentro mismo de las clulas. Para demostrarlo necesito evidencias
de una mutacin gentica y para encontrar dicha mutacin necesito
a una familia de superlongevos. El problema no estriba solamente
en lo poco comunes que son estas personas hay menos de mil en
todo el mundo, sino tambin en el hecho inevitable de que un
accidente es una causa tan probable de muerte en un ser humano
como las complicaciones inherentes a la edad. Todos ustedes
saben lo difcil que es esta investigacin: un hermano gemelo habr
muerto en la guerra, una hija en el parto. Por mucho que nos
ocupemos del proceso de envejecimiento, el mundo sigue siendo un
lugar peligroso para los seres humanos.
Estaba bastante desalentado cuando de repente, el ao pasado,
tropec con una extraordinaria familia de California. Existen cinco
generaciones de mujeres, empezando por la matriarca, que tiene
ciento doce aos, y siguiendo por las generaciones hasta la ms
joven, que tiene cerca de veinticinco aos y est embarazada. No
estoy seguro todava de que cada una de estas mujeres sea una
superlongeva, pero, despus de los cuestionarios y las prolijas
entrevistas preliminares, creo que he hallado a una familia que
porta la mutacin gentica que contiene el factor capaz de demorar
el proceso de envejecimiento.
Los investigadores de la Universidad de Pittsburgh ya han
comenzado a secuenciar los genomas de estas mujeres. Nuestra
esperanza es que dentro de una dcada seamos capaces de
identificar los genes que demoran la senectud y luego desarrollar
terapias a base de medicamentos para activarlos en los que
envejecen al ritmo normal. Sospecho adems que descubriremos en
estas mujeres varios genes dainos que, en lo esencial, han sido
desconectados. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.
Permitidme que os exponga la investigacin que me ha conducido a
este punto. Solo me resta deciros lo siguiente: si realmente ha
nacido la persona que vivir ciento cincuenta aos, cuando esa
persona llegue a la mitad de su vida, esta labor de investigacin
habr generado las terapias que le van a permitir ser longeva y
joven a la vez.
 SEGUNDA PARTE

ERIN EN INVIERNO
 1

El peinado

Algunas chicas se llevaban el primer susto de haber quedado embarazadas

en el instituto. Erin esper a estar en la facultad para llevarse el suyo. Haba
estado saliendo con su compaero de clase de teora musical. Ella le llevaba
pequeos obsequios como muestra de su afecto, tarjetas con palabras
cariosas, pegatinas de campeones, su gaseosa preferida, y a cambio l la
ayudaba a ponerse el abrigo y pagaba la cena. A ella le gustaban los ojos de
l: castaos, muy oscuros y siempre hmedos, como si permanentemente se
sintiera conmovido por el mundo que lo rodeaba. Durmieron juntos. Y
cuando eso sucedi, fue lo nico que siempre hubo entre ellos. El sexo se
convirti en una forma de pasatiempo.
Uno de los dos llamaba al otro e inventaba una excusa para ir a verlo.
Me dej un guante en tu cuarto, deca ella. O l se excusaba diciendo que
haba perdido los apuntes de la ltima clase. Poco despus de uno de esos
lacnicos intercambios, la compaera de cuarto de Erin, una chica flaca que
vena de Vermont, le coment cmo vea el asunto.
Bueno, por fin lo has entendido.
Qu? pregunt Erin desatndose la cola de caballo.
Que todo eso de novio y novia es de la poca del instituto.
Erin se sonroj.
Estamos juntos dijo. Quiero decir...
Pero no es serio. T no tienes una relacin, no es un noviazgo, o me
equivoco? Quiero decir que l podra dormir con otra si quisiera.
No vala la pena discutir. Erin no poda concebir un futuro con ese
chico. Asinti con la cabeza.
Eres tan ingenua todava prosigui su compaera. La mayora de
nosotras ya sabemos estas cosas antes de ingresar a la facultad. Pero te dir
lo que tienes que hacer. Especialmente con este to. Limtate a disfrutar del
sexo. Ocpate de correrte y de si l eyacula en ti. Ellos dicen que no, pero
todos los chicos que conozco lo hacen.
Cuando Erin se recuper de la impresin, se dio cuenta de que era la
nica informacin til que haba aprendido en todo el semestre. A partir de
aquel momento, cada vez que Erin dorma con un chico no entregaba su
corazn, no les prodigaba ms que sonrisas y una actitud displicente que
ocultaba su natural sinceridad.
Las cosas fueron bien hasta que, unas semanas ms tarde, Erin no tuvo la
regla. Ben la acompa andando al dispensario estudiantil, hablando todo el
tiempo de lo mucho que haba disfrutado jugando al disco golf. Cuando Erin
sali de la consulta con su prueba de embarazo negativa en la mano, l ya se
haba marchado. No volvi a verlo hasta poco antes de la ceremonia de
graduacin. l se present a su puerta con un ramo de claveles y trat de
decirle que estaba enamorado de ella, que siempre haba estado enamorado
de ella. Se acost con l y la noche fue un desastre. l llor y entonces ella,
mientras lo abrazaba y le daba palmaditas en la espalda, se parti de risa. Se
rea tanto que apenas poda respirar mientras Ben la miraba furioso.
Finalmente sus ojos hmedos no pudieron contener las lgrimas verdaderas,
agarr el ramo ya marchito y se march.
Erin pens que se haba curado de la sinceridad que sus abuelas le
haban instilado. Pero, cinco meses ms tarde, en Roma, cuando el test de
embarazo dio positivo, la sinceridad volvi a ella. Ahora era ella la que
lloraba durante el acto sexual y, pese a que su amante le enjugaba las
lgrimas y le prometa que hara todo lo que hiciera falta cuando llegara el
beb, lo nico que vea en l era un reflejo de su propia desesperacin. Esa
mirada, y la carta que recibi dos das despus de la Junta de Libertad
Condicional, le dieron una razn para marcharse.
Debi decirle que retornaba a California, pero no tuvo el valor de llorar
delante de l en pleno da. Adems, segua enfadada con l, porque, cuando
le cont que se le haba atrasado la regla, sigui machacando con que quera
salir a cenar.
Pero creo que estoy embarazada le haba dicho mientras un tendero
barra la acera.
La tom del brazo y la apart de all y de los tests de embarazo.
Claro, claro dijo.
Ni siquiera tengo hambre insisti ella pidindole que caminara ms
despacio.
Todos necesitamos comer, y la comida de El Cisne es estupenda.
Esa noche cenaron juntos y no mencionaron el embarazo ni una sola vez.
Ella puso sobre la mesa el sobre con los resultados del test an sin abrir y l
no le pregunt nada; en cambio habl toda la noche de sus problemas con la
orquesta y le pregunt qu opinaba acerca de un contralto que era
norteamericano, como ella. Hicieron planes para el siguiente concierto y, a
pesar de la frustracin que senta, termin aceptando pasar un fin de semana
en Miln.
A la maana siguiente, de camino al aeropuerto, consider la
posibilidad de que parte de su insensibilidad se debiera a que l y su esposa
nunca haban tenido hijos. El chfer del taxi tena una foto de una mujer
mayor y de una muchacha pegada en el tablero. Es adorable, coment Erin
mientras le pagaba la carrera. Cogi el dinero que ella le entregaba y
conserv su mano entre las suyas unos segundos ms mientras le describa a
su madre, a su esposa y a su hija. Se refiri a ellas como a las mujeres de
mi corazn. Erin estir el asa de su maleta y pens en lo que aquel hombre
le haba dicho. En el anonimato del aeropuerto atestado de gente, apoy su
mano sobre su estmago y por primera vez en su vida no anhel a su madre,
sino que empez a preguntarse qu clase de madre sera ella.

En enero, en Hill House, Erin segua tratando de responder esa pregunta.

El da anterior a la audiencia por la libertad condicional, le birl a su abuela
las tijeras de costura y se hizo un flequillo.
Quera cambiar le dijo a Callie cuando la sorprendi devolviendo
las tijeras al costurero de la anciana. Erin quiso explicarse, pero puso esa
misma voz dbil que pona de pequea cuando la sorprendan cogiendo algo
perteneciente a su abuela. Callie cogi a Erin por el mentn y la mir a la
cara. Erin cerr los ojos frente al ltimo rayo de sol invernal que entraba en
el saln.
Yo nunca hice lo mismo que t con el flequillo. Me recuerda cuando
Bets te llev a Supercortes a cortarte el pelo por seis dlares y t volviste a
casa llorando y diciendo que no sabas que el pelo te quedara corto.
Erin se apart y se sent en el silln de Anna.
Tena ocho aos. Pens que con un flequillo iba a parecer una
princesa.
Pareces de ocho aos ahora le espet Callie cogiendo su tejido de
la cesta. La prxima vez usa las tijeras de la cocina; estas se pueden
desafilar.
Erin senta que le picaba la frente.
 Bueno.
Has limpiado el cuarto de bao? El pelo se mete por todas partes.
Especialmente con la caldera funcionando todo el tiempo se llena la casa de
polvo.
Ya lo har. Quera un poco de tiempo para m. Erin se puso a
escuchar el ruido que hacan las agujas de su abuela; saba que Callie
esperaba que su nieta se levantara de inmediato y fuera a limpiar el bao.
Pero Erin no se movi. No se senta tan obligada a obedecer rdenes ahora
que iba a tener un hijo. En cambio, trat de que Callie le contara algo sobre
la audiencia. Has vuelto ms temprano. Bets se ha marchado con Anna a
visitar de nuevo a Frank, ya que maana no podr ir.
Callie no levant la vista de su tejido.
Hoy ha sido un da tranquilo. No hay quien quiera salir despus de
comer, anochece demasiado pronto. Me sorprende que Bets haya ido, no
conduce bien cuando empieza a oscurecer.
Desde que Deb estaba en la crcel, Callie nunca haba ido a visitarla, ni
le haba escrito o enviado saludos, ni siquiera con Bets o Anna, que una vez
al mes hacan el viaje a Chowchilla. Erin pens en volver a preguntarle a
Callie si ira a la audiencia. Pens en todas las veces que se lo haba
preguntado antes, en cuando oy a Bets decirle a Callie que Dios no da
segundas oportunidades, ni siquiera a las madres. El beb hizo volteretas en
su tero y Erin se sent en el borde del silln y estir la columna. Nunca
haba entendido la decisin de Callie de erradicar a Deb, su nica hija, de su
vida.
El beb se est moviendo dijo, y estir la mano hacia su abuela.
Callie cont la ltima hilera de puntos y puso a un costado el comienzo
del tejido de una botita rosa. Se quedaron all sentadas en silencio durante
varios minutos. Callie haba tomado la mano de Erin y la mova cuando el
beb cambiaba de lugar.
De cunto ests?
El mdico ha dicho que de cinco meses.
Has hablado con el padre?
Erin sinti que se sonrojaba.
Un poco. An no estoy preparada.
Nunca lo dirn, pero les molesta. Lo sabes, verdad? Que Anna y
Bets no pueden entender cmo te has metido en una situacin como esta.
Supongo que t en cambio s entiendes cmo hace la gente para
meterse en esta situacin.
Erin haba aprendido, por haber vivido con sus abuelas, a responder a
un ataque con otro ataque.
Callie se senta muy pequeita.
Todas somos capaces de entenderlo. Cada una de nosotras; y t te has
criado con nosotras.
Erin no saba si Callie tena el nimo por los suelos porque ella se
haba convertido en una mujer o porque le recordaba que a su hija tambin la
haban dejado embarazada. Pens que a lo mejor su abuela estaba muy triste
y que probablemente ella nunca sabra la causa.
Me hice una ecografa la semana pasada le dijo ofreciendo una
tregua.
Y todava no quieres saber si es una nia o no? Sera bueno saberlo,
por la publicidad. Yo s que es nia, pero mejor sera tener la certeza.
A Erin no le molestaba que sus abuelas la presionaran para conocer el
sexo de su beb. En el fondo deseaban con toda su alma que la medicina
moderna demostrara que su sospecha y su intuicin eran correctas. Ninguna
poda entender la reticencia de Erin. Pero a ella, cuando se vio tendida sobre
aquella mesa mientras el tcnico le pasaba la varita del sonograma por la
barriga, le pareci tan absurdo que le dio risa.
Qu sentido tiene saberlo? Anna, Bets y t me habis dicho que
espero una nia. Est en nuestros genes. Por otra parte, todo lo que preparis
para la llegada del beb es de color rosa. Quin se atrevera a cambiaros
los planes? Ni Dios.
Callie busc en su bolsillo el frasco de pastillas que siempre llevaba
consigo y trag una. Luego estir la pierna mala, se reclin en el respaldo del
silln y dijo:
Lo siento, pero no puedo ir. En esta poca del ao es cuando ms
trabajo hay. Los autobuses del casino llegan a cada hora y acabo de contratar
a unos hombres para que trabajen en el olivar. Habr que supervisarlos y
yo...
Pero si acabas de decirme que ha sido un da tranquilo.
Tranquilo ha sido hoy. Pero habr cada vez ms faena.
Siempre estar all. La tienda no se ir a ninguna parte, pero... El
pnico que vio en el rostro de Callie oblig a Erin a tragarse lo que iba a
decir. Todo ir bien. Muy bien, no te preocupes.
Saba que no, pero tambin saba que no deba seguir insistiendo.
 Callie se masaje la pierna.
Has sabido algo del nieto de los Lindsay?
Erin neg con la cabeza y mir por la ventana mientras el sol emprenda
su lento pero seguro descenso hacia las montaas costeras. Cotillearon y
hablaron de bebs y de tejer y hacer punto. Era grato estar all, hablando con
su abuela como iguales, y por un instante Erin se sinti esperanzada ante la
perspectiva de ser madre. Se percat de que ya casi no haba luz en la
habitacin y tir del cordn de la lmpara de lectura. Cuando lo hizo se le
solt el pelo, que se haba enrollado mientras hablaban.
Te vers ms juvenil con una trenza observ Callie aludiendo
indirectamente a la audiencia.
Tengo que hacer pip dijo Erin y se apresur a abandonar el saln.
No saba que Callie la conoca tan bien.
Frente al espejo del bao se solt el pelo, lo alis para hacerse una
trenza y luego hizo con ellas dos moos a la altura de la nuca. Ensay
distintas expresiones moviendo los ojos y torciendo la boca, tratando de
encontrar la que mejor convendra en la sala de la audiencia. Una que la
hiciera parecer vulnerable, como una nia pequea que necesitaba que se
hicieran cargo de ella. Con aquel flequillo aparentaba mucho menos de
veinticuatro aos. Ayudaba el hecho de que ahora, gracias al embarazo, tena
la cara ms gordita; sus rasgos angulosos haban desaparecido.
Empez a recitar su declaracin mientras retiraba con un cepillo los
pelos negros que haban cado en el lavabo y los arrojaba al inodoro. Era
importante no dar la impresin de que lo haba ensayado, pero saba que le
iba a costar trabajo hacer que pareciera espontneo. No poda soltarse a
hablar con el corazn, que fue el nico consejo que le haba dado el abogado
de Deb. En su despacho, sentada en el silln de cuero artificial, miraba el
rostro de aquel hombre, lleno de manchas de vejez, y pensaba que, a pesar de
los cincuenta aos de diferencia entre ellos, ella saba algo que l no saba.
Que acaso el corazn fuera tan traicionero como el amor.
 2

Chowchilla

Las embarazadas y las ancianas tenan vejigas flojas. Erin lo confirm

durante el viaje de cuatro horas que hicieron en coche a Chowchilla.
Recordaba que, cuando ella era adolescente, las paradas eran una de las
constantes torturas del trayecto, pero aquel da, quiz porque el beb
confunda su vejiga con un saco de boxeo, agradeci cada una de las cinco
estaciones de servicio en las que se detuvieron. Erin hablaba y hablaba, pero
Bets y Anna no le hacan caso, de manera que, despus de la parada de Yupa
City, la tercera, la muchacha mantuvo la boca ocupada mascando chicle y la
mente lejos de la monotona del viaje sintonizando una cadena de msica pop
tras otra mientras conduca por la carretera estatal 99.
Erin no se haba acostumbrado al trato especial que los dems le
dispensaban a menudo al verla embarazada. Cuando se acerc a la garita del
puesto de vigilancia del Centro de Rehabilitacin de Mujeres del Estado de
California, iba preparada para enfrentarse a la mirada hostil del polica.
Siempre la miraban con una dureza y una severidad tales que era como si la
estuviesen juzgando de antemano por los actos atroces que la crean capaz de
cometer. Cuando era adolescente, aquella mirada la atemorizaba. Esa
maana, sin embargo, cuando le entreg al centinela los documentos que
daban cuenta de su intencin de asistir a la vista previa al otorgamiento de la
libertad condicional, al levantar las barreras el guardia la mir a los ojos y
movi la cabeza en seal de asentimiento, un ademn que Erin interpret
como: Haces muy bien en venir. El inesperado recibimiento atenu de
pronto el fro de aquel da de enero.
En el puesto de control les asignaron a un funcionario de prisiones tan
excedido de peso como los atletas estudiantiles cuando envejecen. Siguieron
a aquel hombre corpulento hasta la sala de audiencias, que estaba casi vaca,
y tomaron asiento en la hilera de sillas reservada a los civiles. Era una sala
pequea y ola a cerrado, un olor agrio que a Erin le record el de las
callejuelas de Roma. Las sillas estaban tapizadas con un tejido que ms bien
pareca arpillera y raspaba la piel. Anna se removi en su asiento varias
veces; se quit el pauelo amarillo que por la maana se haba atado
concienzudamente alrededor de la garganta y lo puso encima del respaldo de
la silla. Sus movimientos denotaban la agilidad de una persona con la mitad
de los aos que ella tena y su voz segua siendo fuerte.
Me esperaba algo ms Perry Mason y menos... Anna hizo una pausa
buscando con qu compararlo.
DVM complet Erin.
Todo forma parte del mismo guin preestablecido coment Bets
con un mohn. Tendras que haber estado aqu la ltima vez. El fiscal del
distrito, los comisionados, Deb... Todos desempearn sus papeles, los
papeles que han desempeado siempre: los que imponen la ley y el juez.
Todo esto es una farsa.
Anna le dio a Erin una palmadita en la rodilla.
Salvo nuestra encantadora nieta. Erin no forma parte del guin. Estoy
segura de ello.
No haba un guin, pens Erin. Por un instante dese estar en Roma, o
haber pensado aunque fuera una sola vez en la posibilidad de no tener el
beb. Sinti que le arda la cara de vergenza al pensar en lo precipitadas
que haban sido sus decisiones desde que haba orinado en aquel palito de
plstico. Deseaba culpar a alguna otra fuerza por sus actos. Como le
temblaba la boca y no deseaba que nadie se diera cuenta de que se senta
vulnerable, Erin concentr su atencin en el papeleo que haba hecho posible
su presencia en aquella vista. Normalmente los candidatos a la condicional
no estaban autorizados a presentar testigos en su favor, pero, en cambio, las
personas favorables a su liberacin podan escribir cartas de apoyo en ese
sentido. A Erin le llev varias semanas de trabajo escribir su carta. Ella
estaba convencida de su total apoyo a la liberacin de su madre, pero las
frases que se le ocurran, suplicando que su madre estuviera a su lado cuando
ella diera a luz a su primer hijo, resultaban huecas cuando las escriba en el
papel. Entonces, en diciembre, cuando se acercaba la fecha sealada,
descubri una laguna jurdica que poda permitirle tener la ltima palabra en
aquella audiencia.
Interrumpi sus pensamientos cuando entraron dos miembros de la Junta
de Libertad Condicional. Se dirigieron al frente de la sala, hasta el costado
ms alejado del centro de la mesa plegable. Inmediatamente se uni a ellos
una mujer diminuta, de una edad indefinible, que puso sobre la mesa una
estenogrfica porttil. Erin mir a los dos comisionados y, al recordar lo que
acababa de decir Bets, sinti preocupacin. Como si la hubieran implicado
en una patraa mayscula, un pseudojuicio para decidir si Deb era apta para
reintegrarse a la sociedad despus de haber pasado casi veinte aos en la
crcel. Demasiado tiempo encerrada en una institucin penitenciaria como
para poder adaptarse a una vida fuera. Erin observ detenidamente a los
hombres que decidiran el destino de Deb. Cada uno de ellos tena delante un
fajo de papeles de treinta centmetros de espesor y un micrfono de mesa. El
ms corpulento de los dos comisionados vesta una camisa de manga corta y
no llevaba corbata. Tena un bigote blanco muy poblado, amarillento en las
puntas, y una cicatriz que le cruzaba en zigzag el antebrazo izquierdo. Sus
cejas, tan pobladas como su bigote, le tapaban los ojos, que eran pequeos y
marrones. No examinaba sus papeles, sino que escrutaba al puado de
observadores, parientes y personal sentado en la sala. Erin se sonroj cuando
su mirada se pos en ella, y rpidamente mir al otro hombre, que an no
haba levantado la cabeza de los papeles.
El segundo comisionado era delgado, como un corredor de fondo, y
vesta un polo amarillo y pantalones caqui. Tena el pelo rubio cortado de
modo disparejo y las uas en carne viva de tanto mordrselas. Hojeaba las
pginas deprisa y desordenadamente. Cuando Anna vio que Erin lo
observaba, se lade y le susurr al odo:
Es apuesto; no lleva anillo.
No lo estoy mirando dijo Erin en un tono de voz ms alto de lo que
hubiera deseado.
El polica que estaba de pie junto a la puerta abandon su puesto y se
coloc detrs de ellas.
Erin tena la sensacin de que el embarazo, en vez de acentuar su
belleza, la opacaba. La hinchazn agobiaba su cuerpo menudo de huesos
pequeos y le daba a su piel un aspecto veteado. Daba la impresin de un
tomate maduro con la piel a punto de estallar. Su cambio fsico modificaba la
manera en que la miraban los hombres. Antes posaban sus ojos en sus pechos
o en la curva de su cintura y ahora no hallaban ni una sola parte de su cuerpo
donde hacerlo. Saba que su mejor estrategia sera mostrarse ante los
comisionados como una huerfanita sin madre. Haba seguido el consejo de
Callie: se haba hecho trenzas y se haba puesto un poco de rmel y brillo en
los labios. Mantuvo los ojos fijos en sus zapatos mientras los comisionados
se sentaban en la primera fila de sillas dispuestas detrs de la mesa plegable
al frente de la sala. Pens en los gestos amanerados de las chicas de colegio,
en sus titubeos, sus hbitos. Y ahora, mientras los comisionados observaban,
cruz un brazo sobre la barriga, se llev una mano a la boca y empez a
morderse la ua del pulgar.
Deja ya de hacer eso! la conmin Bets cogindole la mano y
volviendo a colocarla sobre su falda.
No te pongas nerviosa dijo Anna.
Erin quera que los hombres la siguieran mirando; era preciso que la
vieran como a una nia consolada por dos mujeres demasiado viejas para
hacerse cargo de ella.
Bets se abanic con un pauelo de encaje y suspir.
Hace demasiado calor aqu lo dijo dirigindose al funcionario de
prisiones, que tena manchas de sudor debajo de las mangas cortas de la
camisa del uniforme. Luego se volvi a Anna. Madre, este calor no es
bueno para ti. Ests plida.
Anna rechaz la preocupacin de su hija con un leve ademn de la
cabeza y se acomod mejor sobre los hombros la chaqueta de punto que
llevaba.
Estoy bien se limit a decir.
Erin?
Se encogi de hombros. Pero, viendo una sombra de inquietud en la
mirada del comisionado bigotudo, coment:
Falta el aire. Si hubiera un ventilador o...
Un ventilador! Bets bati palmas y los dos comisionados alzaron
la vista.
El guardia asinti hacia Bets con la cabeza, pero sin mirarla. Antes de
que ella pudiera aadir algo ms, la puerta se abri y Deb y su abogado
entraron en la sala.
Deb no llevaba los tejanos y la chaqueta de mezclilla azules, que eran el
uniforme de la prisin, sino un vestido sin mangas de algodn amarillo
encima de una camisa rosa de manga larga con los puos muy manchados.
Era la primera vez que Erin vea a su madre en Chowchilla fuera del horario
de visita y nunca se le haba ocurrido pensar que la sencillez de su madre no
se deba a su eleccin, sino al reglamento. La observ detenidamente cuando
atraves la sala para sentarse a la mesa en una silla plegable ubicada
enfrente de los comisionados. Con el pelo negro esmeradamente peinado con
tirabuzones, el colorete demasiado naranja que se haba aplicado demasiado
abajo en la mejilla izquierda y demasiado arriba en la derecha, los ojos
irreconocibles por el exceso de sombra azul y un rmel espeso, Deb pareca
salida de una institucin para enfermos mentales.
No han podido prestarle un espejo? pregunt Bets. Tal vez
pueda quitarse algo de todo eso antes de que empiecen.
Se inclin hacia delante y trat de captar la atencin de Deb agitando el
pauelo de encaje y carraspeando.
Ningn tipo de comunicacin con la prisionera advirti el polica
que haba escoltado a Deb a la sala.
Deb se volvi, las mir y sacudi la cabeza con un gesto rpido y
enrgico. Luego mir a Erin, quien apart la vista y se llev las manos a la
barriga. Le haba escrito a su madre para contarle lo de su embarazo, pero no
haban tenido ocasin de hablar de ello.
Haba olvidado que tiene los ojos de su madre. Son tan azules hoy...
coment Anna.
Son los ojos de Frank. Deb tiene los ojos de su padre.
Como no era nada raro que Bets corrigiera las afirmaciones de su
madre, gracias a esa apariencia de normalidad Erin se sinti menos fuera de
lugar en aquella salita sin ventanas donde haca un calor agobiante.
Por qu no han permitido que alguien la ayude? Habramos podido
traerle ropa de mejor gusto. Se la ve tan vieja que podra ser la madre de
Callie, no la ma coment Erin.
El abogado tena que haberlas preparado para aquello. Ni se le haba
ocurrido sugerirles algo en relacin con la vestimenta o el maquillaje. Debi
haber contratado a alguien con experiencia en materia de libertad
condicional, pero ninguna de sus abuelas haba ofrecido dinero para
ayudarla. Apret los puos.
Anna le palme suavemente la espalda.
No es importante. Ten calma. Mira a los comisionados a los ojos.
Haz que se fijen en la clase de familia que la respalda. Haz que la vean como
a una persona, no como a una asesina.
A Erin le result extrao escuchar a Anna hablar con tanta franqueza. En
los aos que haba vivido con sus abuelas, siempre le haba parecido que las
tres se sentan ms seguras con Deb en la crcel. Callie, la madre de Deb,
nunca haba ido a visitar a su hija y no dej que Erin fuera a visitarla hasta
que entr en el instituto. Solo Bets, de quien Erin a veces pensaba que era la
ms insensible de todas, haba visitado a Deb con regularidad. Haba sido
ella quien se haba enfrentado a Anna y a Callie sobre la cuestin de llevar a
Erin a ver a su madre a prisin. No fue hasta que la joven cumpli los
catorce aos y obtuvo su permiso para aprender a conducir cuando cedieron
y la dejaron ir con Bets. No se explicaba qu poda haberlas hecho cambiar
de idea, salvo que Anna deca que se quedaba muy preocupada cada vez que
Bets viajaba a Chowchilla conduciendo sola durante cuatro horas.
Erin vio que Bets le daba al polica su pauelo. Luego le indic que se
lo alcanzara a Deb para que se limpiara el maquillaje. Se preguntaba por qu
Bets se senta tan responsable por su nieta si ella y Callie, su hija,
prcticamente no se hablaban. Haban tratado de ocultrselo, pero Erin saba
que ocupaban dos alas distintas de la casa. Era adolescente cuando percibi
el silencio que se haba instalado entre su abuela y su bisabuela. Jams hizo
preguntas, pero en ocasiones haba odo que Anna las reprenda dicindoles
que sus aspiraciones no eran realistas.
Y sin embargo, cuando por fin le permitieron visitar a Deb, Erin se
qued asombrada al ver la ternura entre su madre y Bets. No estaban
acostumbradas a hablar entre s y la conversacin no les resultaba fcil, pero
cuando Bets visitaba a Deb, eran como madre e hija. A menudo la muchacha
senta envidia y deseaba ser mayor para conversar con su madre como una
adulta.
 3

La cancin de la prisin

Erin tena catorce aos la primera vez que le permitieron visitar a su

madre en la crcel. A pesar de que haban transcurrido ms de diez aos
desde el juicio, estaba ms asustada de volver a ver a su madre de lo que
quera admitir. Era un verano anormalmente caluroso. Las mujeres estaban
siempre de mal humor y se peleaban por cualquier cosa, especialmente Bets
y Callie. De ah su sorpresa cuando entr en la cocina y se encontr con
Callie empaquetando galletas y frutos secos para el viaje. Su abuela la
abraz con fuerza y, aunque no le dijo nada, Erin se solt de sus brazos con
el sentimiento de que le peda que no fuera. Fue el ao en que pusieron la
bomba en el estadio de Atlanta durante las Olimpiadas. Cuando Erin vio
mucho ms tarde todo aquel caos por la televisin, record que aquel verano
la gente repeta y repeta que la tragedia haba sido menos grave de lo que
poda haber sido. Sinti lo mismo la primera vez que viaj a Chowchilla a
visitar a su madre.
La crcel estaba enclavada justo en el centro del valle Central de
California, rodeada de huertos de almendros y alfnsigos. Los rboles eran
pequeos, pero tan altos como un hombre de estatura mediana, con toldos que
parecan paraguas cubiertos de verdes hojas cerosas. El orden de los huertos
le record a Erin el olivar en el terreno de Anna. Sus ojos seguan las lneas
paralelas de rboles mientras el coche abandonaba la interestatal. Gir
varias veces. El coche aminor la marcha y se detuvo en un cruce. Erin mir
a su alrededor y vio que haba una fila de coches aparcados a lo largo de lo
que pareca ser un paso para tractores. Aguzando la vista divis a lo lejos el
resplandor de una alambrada y varios bloques de edificios color arena que
parecan moverse bajo el efecto del calor. Bets apag el motor.
Hemos llegado temprano. Dejan pasar a los visitantes en torno a las
ocho de la maana.
Estir la mano y cogi de la guantera las acreditaciones de visita.
Hay muchos coches coment Erin.
Hay muchos presos contest Bets.
 Sabe que vengo a visitarla?
Le escrib una carta la semana pasada.
Cmo debo llamarla?
No s decrtelo.
Cada vez que Erin se refera a su madre deca Deb, y as la haba
llamado casi toda su vida, pues era como sus abuelas hablaban de ella, y ello
le permita mantener la distancia que necesitaba para encontrar un sentido a
la situacin. Pero no estaba segura de ser capaz de llamarla por su nombre
cuando la viera. Bets abri uno de sus clsicos del Riders Digest y Erin
sac del cuaderno que haba llevado la nica foto que posea de su madre, su
padre y ella juntos. Pens que su madre se pareca a Elizabeth Taylor, aunque
ms gorda. Su padre era tan alto como su madre, pero ms delgado; tena el
cuello largo, una prominente manzana de Adn y una nariz tan angulosa como
sus codos. Su padre miraba a un objeto que se encontraba fuera del ngulo
izquierdo de la fotografa. La manita regordeta de Erin estaba apoyada en la
mejilla de su padre, como si estuviera tratando de hacer que l la mirase. No
recordaba el momento en que haba sido tomada, pero su abuela le haba
dicho que fue el verano antes de que sucediera todo.
Eran cerca de las nueve y media cuando Bets y Erin fueron autorizadas a
pasar a la sala de espera. Erin tuvo que dejar en depsito sus pertenencias y
Bets llevaba consigo las llaves del coche y una pequea cantidad de dinero
en efectivo, billetes y un monedero. Su bisabuela haba insistido en que
estuvieran en el puesto de control con la exactitud de quien toleraba las
normas, pero no las respetaba.
Cada vez peor coment mientras una funcionaria de prisiones le
palpaba con suavidad las piernas y los aros del sujetador.
Esperaron junto con los dems familiares de presas en una habitacin
rectangular que tena unas pequeas ventanas oblongas a la altura del cielo
raso. Haba nios corriendo y saltando, y, como las paredes y el piso eran de
cemento, sus gritos exuberantes retumbaban. Bets se pona tensa cada vez que
los nios se acercaban. Erin comprendi que su bisabuela ya no la
consideraba una nia. Y sbitamente le dio rabia no haber tenido jams la
oportunidad de ser uno de aquellos nios indisciplinados que aguardaban all
para visitar a sus madres. Esos nios, revoltosos como eran, saban lo que
ella no saba, y eso les otorgaba una fuerza que los protegera toda la vida.
Ella tambin era una nia, a pesar de su edad; ms nia que ellos.
Cuando el guardia grit su apellido, Bets se puso de pie y le dio un
codazo a Erin, indicndole la puerta fuertemente vigilada que daba al patio.
Una vigilante, ms o menos de la edad de Callie, mantuvo la puerta abierta
con su cachiporra y les record que no se autorizaban los besos y abrazos
ms que al comienzo y al final de las visitas. El sol de media maana ya
llegaba al valle y Erin qued momentneamente cegada por la luz que se
reflejaba en los rollos de concertina colocados encima de las cercas
metlicas como las cintas de un paquete de regalo de cumpleaos. Parpade
para alejar las lgrimas de sus ojos y cuando volvi a mirar vio a Deb frente
a ellas. No se pareca en absoluto a la mujer de la foto. Era delgada y su piel
amarillenta tena una textura cerosa. Llevaba puesto un delantal de mezclilla
que le iba demasiado grande y el cabello lleno de trencitas. An conservaba
su color aceituna madura, pero ya no tena el mismo brillo que se apreciaba
en las fotografas.
Tu madre te manda carios dijo Bets inclinndose para darle un
brevsimo abrazo.
Erin no se explicaba por qu Bets menta.
Cmo est? pregunt Bets.
Muy bien; trabajando.
Erin hubiera querido decir: No est trabajando. La verdad es que no
quiso venir, pero en cambio tendi la mano a Deb.
He venido, por fin dijo.
En vez de darle la mano normalmente, su madre se la estrech entre sus
palmas y la apret suavemente.
Deb insistir para que te dejaran venir antes, cuando eras pequea.
El tono de su voz era bajo y las palabras vibraban como si tarareara en
vez de hablar. En derredor revoloteaban nios que se colgaban de los cuellos
de sus madres y madres que arrullaban a sus bebs. Erin se sent junto a Deb,
lo bastante lejos para que no se tocaran las piernas.
En las semanas previas al viaje, Erin haba programado
escrupulosamente su reaccin cuando viera a su madre. Se controlara, se
mostrara distante y, de ser necesario, hasta un poco arisca. Todas sus
intenciones se desmoronaron en cuanto Deb le dirigi la palabra. Aquella
vibracin en la voz de su madre le result familiar y al instante brot entre
ellas una energa que anul todas las dudas y los temores de Erin. Deb le
dispar una pregunta tras otra: Tus preferencias? Turquesa, perlas, Ana
de las Tejas Verdes , los Backstreet Boys, matemticas, linginis, chocolate,
el sonido de la msica. Chicos? Tommy Kilpatrick. Patinetes.
Cuando cesaron las preguntas, Erin se senta mareada. No estaba
acostumbrada a ser el centro de atencin.
Bets tosi y a Erin le pareci, aunque no estaba muy segura, que su
bisabuela ahogaba un sollozo en la garganta. A continuacin, Bets empez a
presumir de los logros de Erin. Dijo que la maestra de lgebra estaba
convencida de que poda llegar a ser ingeniera y que haba sido la nica
estudiante de primer ao que haba interpretado un papel hablado en la
comedia musical. Hablaron de sus condiciones para el canto, contaron que su
instructor vocal estaba seguro de que Erin sera capaz de obtener una beca
para ir a Berkeley o Julliard o a donde ella quisiera estudiar. La charla
prosigui y luego se desvi al tema al que siempre recurran sus abuelas
cuando ya no tenan ms que contarle: las aceitunas, el tiempo. Siempre lo
mismo; producan sonidos para no tener que estar sentadas en silencio. Erin
no poda soportarlo. No toleraba que se perdiera un instante hablando del
nmero de capullos por rama.
Por qu mataste a mi padre?
Deb la mir de soslayo, le dio la espalda y se qued mirndose las
uas.
Mam!
Erin haba levantado la voz y varios familiares se volvieron para
mirarlas. Bets, que estaba sentada al otro lado de la mesa, hizo un rpido
movimiento de negacin con la cabeza y trat de llenar el silencio con
historias sobre Frank. Erin mir hacia el bloque de cemento donde las presas
estaban sentadas con sus familiares. Observ que la mayora de aquellas
mujeres eran jvenes. Se fij en una mujer negra de mediana edad que
regaaba a su hijo porque este se haba subido a la mesa. Los tejanos de su
uniforme de prisin estaban arrugados y llevaba el cabello aplastado y sin
peinar. Era la clase de mujer que, de no estar presa, se habra puesto una
peluca. Probablemente tena una distinta para cada da de la semana y tres
diferentes para los domingos. Erin esperaba que la mujer agarrara al nio y
le diera un grito, pero se sorprendi al ver que la mujer no deca nada, pona
su mano en el hombro del chico y se agachaba para susurrarle algo al odo. A
Erin le haban gritado de nia. Callie, especialmente, gritaba y le daba
manotazos. Sus abuelas eran de otra generacin.
Bets mir su reloj pulsera y empez a sacar la comida que haba
comprado en la tienda de la crcel: patatas fritas, gaseosas, emparedados.
Erin se dio cuenta de que pasaran por alto su pregunta, que haran caso
omiso de su necesidad de entender. Cuando ya de mayor haba ledo los
artculos en los peridicos y la transcripcin del juicio, y tras hablar de ello
con su terapeuta, se haba dado cuenta de que, si bien su madre entenda por
qu haba matado a Carl, no era algo que pudiera expresar con palabras. Pero
aquel da Erin sinti como si lo hicieran a propsito, como si se tratara de
una conspiracin para impedir su entrada al mundo de los adultos.
El emparedado que Erin estaba comiendo era de atn y el pan estaba tan
hmedo que se deshizo. La fotgrafa de la crcel iba hacia la mesa donde
ellas estaban. Las mujeres se hicieron a un lado y cada una de ellas pas el
brazo por encima del hombro de su vecina mientras la fotgrafa les haca una
sea con el pulgar hacia arriba y les peda que dijeran la condicional.
Aos despus, Erin pondra aquellas fotografas en el marco del espejo de su
casa. Todas eran medias sonrisas. Bets volvi al canto de Erin.
La has odo? le pregunt a Deb.
La madre de Erin movi la cabeza.
Cuando era pequea, pero nada ms que lo del alfabeto y esa cancin
de las ruedas en el autobs.
Ha salido tercera como mezzosoprano en el concurso estatal de este
ao.
Estoy al corriente asinti Deb.
Erin le haba enviado la cinta de su premio. No saba si era la clase de
objeto que permitiran que una presa recibiera, pero cuando cant Com
bello pens en su madre y en su padre. Le daba sentido a su historia
pensndola como una pera. En el mundo renacentista de Lucrecia Borgia,
plagado de traiciones, asesinatos e hijos ilegtimos, la historia de una mujer
que mata a su esposo era ms bien un argumento secundario. Se preguntaba si
su madre sabra algo de pera.
Conoces el aria? le pregunt a Deb.
Deb neg con la cabeza. El movimiento de sus ceidas trenzas imprimi
fuerza a su ademn.
Bets intervino a fin de tapar la excusa que Deb empezaba a mascullar.
Nosotras no escuchbamos pera hasta que t empezaste a cantar. A
mam tampoco le gustaba la msica clsica; cantaba canciones folclricas y
despus lleg el jazz.
Me la cantaras? dijo Deb con dulzura.
Erin poda hacer como que no haba odo a su madre, lo saba, pero no
quera dejar escapar esa oportunidad. Necesitaba mostrarle a su madre lo
diferentes que eran. Y lo diferente que era ella de las dems Keller. Se puso
de pie.
Pens en lo que le haba dicho su profesor acerca de Lucrecia, pens en
las emociones de una mujer que canta a una nia que no conoce, abri la boca
y, con salvaje intensidad y una riqueza terrenal, cant Com bello quale
incanto.
Cuando termin se oyeron aplausos y algunas risas, como si aquel
pblico no supiera cmo hacer con esa chica flaca de pelo color asfalto que
cantaba con la voz de una mujer mayor, de una mujer corpulenta.
Deb se sec las lgrimas y pregunt:
Qu significa?
Bets tradujo el primer fragmento antes de que Erin pudiera responder.
Sagrada Belleza. Criatura de la Naturaleza.
Ha sido precioso. Ojal hubiera podido asistir. La mano de su
madre busc la suya, pero se contuvo. En cambio le acomod un mechn de
pelo detrs de la oreja. Precioso, de veras.
Son una campana y los visitantes juntaron sus pertenencias e hicieron
una tentativa por darse el ltimo beso, el ltimo abrazo. Se supona que los
guardias permitan un solo abrazo y un beso rpidos, pero hicieron la vista
gorda a los nios que se pegaban a las piernas de sus madres y dejaron que
las mujeres con cros fueran con ellos en brazos hasta la puerta. La despedida
de Deb fue rpida y se ajust a las normas. Intent mantener abrazada a Erin
un poco ms, pero ella se apart al cabo de unos instantes. Fue Bets quien,
cuando ya cruzaban la puerta, se volvi para saludarla una vez ms con la
mano.
En el coche, algo ms de una hora despus, Erin pregunt a Bets por qu
haba cambiado de tema cuando ella por fin haba encontrado el valor de
preguntarle por el asesinato.
Por qu te has puesto de su parte, Bets? Tengo derecho a saber por
qu lo hizo.
No es algo que se le puede preguntar a una mujer de sopetn.
Pero es lo que he deseado preguntarle toda mi vida.
T sabes lo que ocurri. No hay complicaciones ocultas ni otro
sospechoso. Tu madre le peg un tiro a tu padre durante una discusin. Lo
que vosotras necesitis es conoceros mejor.
No la he conocido nunca. Ni siquiera s lo que hace Deb todo el da
en ese lugar.
 Te refieres a tu madre? Bets entorn los ojos. Es todo muy
rutinario. Levantarse. Esperar. Vestirse. Esperar. Desayunar. Esperar.
Seguro que hace algo ms insisti la joven.
Est la televisin. Y las otras presas.
Entonces tiene amigas.
No. No exactamente. Es ms como...
Amienemigas?
Haba aprendido la palabra ese verano leyendo Seventeen.
Es as como decs ahora? Bets sonri. Entonces, s.
Erin se qued un rato callada. Aceler el coche para ir ms deprisa y se
emocion cuando not que Bets no se daba cuenta de que pasaban volando
junto a los dems coches. Haba estado todo el da enfadada con su madre,
enfadada a causa de su madre, y ahora que estaba al volante la segunda o
tercera vez desde que se haba sacado el permiso senta que su rabia
desapareca y que la embargaba la misma tristeza de siempre.
Tendra que haberle preguntado eso, por sus amigas, por lo que hace
ah todo el da.
No te lo habra dicho. Deb ha esperado casi diez aos para verte. Lo
que ms deseaba era or tu voz y que le contaras sobre tu vida.
La voz de Bets sonaba cansada.
Entonces t me puedes contar cmo ha sido su vida.
No puedo. Por eso te he trado hoy. Debes verlo t misma, orselo
contar a ella. Bets apoy la cabeza contra la ventanilla. Ve ms
despacio.
Erin levant el pie del acelerador, pero no abandon el carril de
preferencia.
Por qu no ha venido la abuela Callie?
Sabr Dios dijo Bets cerrando los ojos. Mi hija tiene un corazn
de piedra.
Nunca haba pensado en Callie como una persona fra. De todas sus
abuelas, la ms distinta era Bets. Durante aquel viaje Erin empez a
modificar la idea que siempre se haba hecho de ella. Se le notaba cierto
cansancio, en razn de la relacin tirante que mantena con su hija Callie y la
demencia que le haba arrebatado a su esposo. Erin quera borrar algo de esa
distancia entre Bets y todos a los que ella amaba. Mir a Bets; quera
preguntarle, sin pelos en la lengua, cmo era Callie, cmo haba sido de
pequea, pero se abstuvo cuando oy roncar a su bisabuela. Aminor la
velocidad, encendi la radio y se puso a pensar en cmo habra sido la vida
de sus abuelas si ella no hubiera acabado viviendo con ellas.
 4

El otro lado

La vista empez tarde. Haca tanto calor en aquella sala que los segundos
parecan minutos.
Qu estamos esperando? pregunt Anna.
Son ms de las diez contest Bets en voz alta, lo bastante fuerte
para que los dems la oyeran.
El abogado de Deb hablaba en voz baja con ella. Luego se volvi a las
abuelas y les dijo:
La madre de Carl ha tenido un incidente en la sala de espera.
Incidente?
Erin mir a Deb. Su madre haba cruzado los brazos sobre la mesa y
bajaba la cabeza. Las pocas veces que le haba preguntado por la familia de
su padre, o por el mismo Carl, Deb se cerraba, se apartaba de Erin y daba
por terminada la visita. Era un tema difcil tambin para las abuelas. Erin se
puso la mano sobre la barriga y se pregunt si la familia de su padre estara
enterada de su embarazo. A los cinco meses su estado era evidente y con
nimo de llamar la atencin se haba puesto una camiseta ceida al cuerpo
que resaltaba la hinchazn de su abdomen.
Un ataque de pnico, supongo. La fiscal de la Oficina del Fiscal de
Distrito est con ellos explic el abogado, y sigui revisando sus notas y
el voluminoso expediente que Deb haba acumulado durante sus veinte aos
en prisin.
En la primera audiencia para decidir si Deb poda beneficiarse de la
libertad condicional, Lucille, la madre de Carl, y su hermana haban
testificado con arreglo a lo dispuesto por la ley californiana de derechos de
las vctimas. Aquel invierno, tras su regreso de Roma, Erin, que se preparaba
para la segunda oportunidad que tendra Deb de salir en libertad condicional,
haba ledo la transcripcin de la primera audiencia y haba advertido que
tambin ella poda ser considerada vctima en virtud de los parmetros de la
ley. Era la hija de la vctima del asesinato, lo cual le daba derecho a la
palabra en cualquiera de las diligencias legales relacionadas con el
otorgamiento de la libertad condicional. La ley estaba pensada para
testimonios como los de la madre de Carl: vehementes exigencias y splicas,
acompaadas de lgrimas para que la justicia no permitiera que el asesino de
un ser querido estuviera menos tiempo en prisin que el mximo fijado por la
condena. Una vida por una vida.
En 1986, cuando un juez sentenci a Deb a cadena perpetua con un
perodo mnimo para la libertad condicional de quince aos por el asesinato
en segundo grado de su esposo, nadie se imagin que fuera a cumplir ms de
siete. Erin recordaba que Anna le deca que su madre volvera a casa antes
de que fuera adolescente. Sin embargo, con el correr de los aos la manera
de sentir con respecto a los asesinos convictos, especialmente en California,
haba cambiado. En la primera audiencia, la junta haba negado a Deb la
libertad condicional y haba decidido que deban transcurrir otros trece aos
antes de que pudiera solicitarla por segunda vez. Aquello devast a Erin.
Tena once aos y sus sueos de tener a su madre de vuelta en casa
endulzaban su imaginacin de nia. Pero dos meses antes, al leer la
transcripcin, descubri sorprendida que ella comprenda las razones de la
madre de Carl. No durmi bien durante varios das y estuvo a punto de
abandonar la idea de sacar a su madre de la crcel, cuando de pronto se dio
cuenta de que tena ante s una forma de vencer el prejuicio inherente a la
libertad condicional. Se supona que ella, como vctima del crimen, deba
hablar en defensa de su padre muerto, pero no haba disposicin alguna que
le impidiera hablar en favor de su madre. Tena derecho a hablar y ellos no
podan censurar sus palabras.
Se produjo un pequeo alboroto cuando la familia de Carl entr en la
sala. La seora Rivera, la fiscal de la Oficina del Fiscal del Distrito, pasaba
un brazo alrededor de la cintura de la madre de Carl. La anciana aferraba en
la mano un pauelo blanco con pensamientos bordados y se lo llevaba a la
nariz y los ojos. A cada paso que daba dejaba escapar un sonoro suspiro y se
apoyaba con todo su peso en la seora Rivera. Le resultaba extrao pensar
que si Carl no hubiera sido asesinado tendra que llamar abuela a aquella
mujer tan nerviosa y desestabilizada.
No ha sabido controlarse nunca coment Anna.
Durante el juicio sufri un colapso, no? pregunt Bets, que se
haba inclinado por encima de Erin para hablar con su madre. Al menos su
hija no llora.
Loraine, la hermana de Carl, cogi a su madre por el codo y la guio
hasta una silla ubicada al otro lado del pasillo donde se encontraba Erin con
sus abuelas. Tena la misma edad que Deb, pero, como llevaba el pelo teido
de rubio y recogido en un moo y un traje gris de hechura perfecta,
aparentaba diez aos menos. Era, no obstante, una persona dura, pues no
pudo evitar un suspiro de exasperacin cuando ayud a su madre a sentarse y
la anciana se incorpor quejndose porque la silla le raspaba las piernas.
La seora Rivera, la fiscal que representaba al estado, se sent a la
mesa de cara a la familia de Carl y sonri amablemente a los comisionados y
despus a Erin y a sus abuelas. Era joven, probablemente tena unos pocos
aos ms que Erin. Su piel color caf tena un brillo dorado y, a juzgar por
las redondeces de su cuerpo, ms que una glotona se vea que era una
persona clida. Tena un deje al hablar, como si fuera extranjera, aunque era
como un ronroneo, no un acento.
Podemos comenzar les dijo a los comisionados.
Los hombres se relajaron en su presencia, y la tensin, que Erin haba
sentido aumentar en la sala con la espera, se evapor. Cogi la mano de
Anna y acarici la piel fra como el papel. Sentir las manos de Anna la haba
tranquilizado siempre, desde que era nia. A partir del momento en que se
enteraron de la muerte de Carl, su familia no haba querido saber nada de
Erin. La nica explicacin que hicieron fue una tarjeta que la joven recibi
cuando cumpli los trece aos, acompaada de una larga nota de su abuelo
paterno, que tena cncer de prstata y deseaba limpiar su conciencia antes
de morir. La nica frase de aquella tarjeta que Erin conserv en la memoria
como quien no olvida una cancin que ha escuchado mil veces: No hemos
querido arriesgarnos contigo. Eres la hija de tu madre.
He esperado veinte aos para decirle a esa mujer lo que pienso de
ella dijo Bets mientras los comisionados hacan sus declaraciones de
procedimientos. Abandonar a una nia de cuatro aos. Y lo que dijo en el
juicio...
Chist! Este no es el lugar. Y adems nosotras quisimos a Erin para
nosotras solas dijo Anna. Imagnate lo horrible que hubiera sido tener
que compartirla con ella.
Deb se dio media vuelta y las mir angustiada. Erin trat de interceptar
su mirada y sonrerle, pero como el beb pateaba fuerte, en vez de una
sonrisa le sali una mueca.
Ests bien? dijo articulando con los labios. Deb no estaba
autorizada a hablar directamente con nadie, excepto con su abogado y los
comisionados.
El beb respondi la joven ponindose de pie y aferrndose con
las manos los riones y empujando hacia delante el abdomen.
En ese momento, la hermana de Carl se inclin hacia la madre y le dijo
en voz alta:
Creo que deberan obligar a estas mujeres a que no se reproduzcan
nunca ms. Nada bueno sale de su sangre.
La madre de Carl examin a Erin y una arruga apareci en la piel
artificialmente lisa y en su nariz rehecha.
Muy oportuno, por lo que parece. Probablemente sea un ardid para
ganarse la simpata de la comisin. Pobre de m. Estoy embarazada y mi
madre est en la crcel.
Erin y Bets estuvieron a punto de levantarse, pero Anna, que estaba
sentada entre ellas, las detuvo apoyando las manos en sus rodillas y susurr:
Ahora no.
El abogado de Deb mir a la comisin y movi la cabeza de atrs hacia
delante. El comisionado rubio, el de las uas mordidas, levant la vista y
habl con rudeza por el micrfono, que no estaba enchufado.
No habr debate entre los presentes hasta que se hayan tomado las
declaraciones al final de los procedimientos. El incumplimiento de esta
norma ser pasible de expulsin.
Luego mir a la estengrafa y le hizo una sea con la cabeza.
La seora Rivera, en su calidad de representante del Fiscal de Distrito,
ley varias formalidades, carraspe y bebi casi toda el agua de su vaso
antes de comenzar con lo que a Erin le pareci una declaracin preparada de
antemano:
Deseara recordar a los comisionados la naturaleza violenta y
horrenda del homicidio de Deborah Keller Ripplinger. Para ello creo que lo
mejor es leer una descripcin de la escena del crimen, que el agente de
polica que acudi al lugar de los hechos calific como un bao de sangre.
En el juicio, el agente haba testificado que hall el cadver de Carl
Ripplinger en el suelo del cuarto de alquiler que comparta con su esposa. Le
haban disparado varios tiros, principalmente en el pecho y en la ingle. Erin
baj la cabeza y coloc las manos sobre su barriga. El orden del da de la
seora Rivera no iba a dejar que nadie olvidara lo que Deb haba hecho,
pero Erin no deseaba que el beb oyera aquello. Ella misma no deseaba
orlo. Empez a cantar mentalmente la nana de Dumbo. Mi beb, seca tus
ojos, mi beb. Deseaba con todas sus fuerzas que el beb oyera su voz,
escuchara sus pensamientos, y no la vulgar descripcin del legado de sus
abuelos.
 5

Construyendo la historia

Desde que Erin tena memoria haba recogido fragmentos de la historia de

su madre y su padre. Escuchaba a hurtadillas las conversaciones de sus
abuelas, examinaba las fotografas de la familia, hurgaba en las cajas
guardadas en el altillo, en cuyos costados haban escrito a mano
negligentemente Guardar para Deb. Pasaba horas tratando de imaginar lo
que podan querer decir aquellas palabras y mirando desconcertada los
pedacitos de infancia de su madre metidos en aquellas cajas. Sus contenidos
le decan que en una poca Deb se haba enamorado de los gatos de
porcelana; en otra, a juzgar por el contenido de dos bolsas de papel, de las
gomas con los colores del arco iris y de las patas de conejo. Pero el
autntico descubrimiento se produjo cuando Erin cumpli los diecisis aos
y abri el ejemplar que haba pertenecido a su madre del libro La llamada
de la selva. En su interior, en un hueco hecho con un cortapapeles, estaba el
diario de su madre.
El volumen de tapas imitacin piel, color azul claro, tena gruesas hojas
color marfil con ribete dorado. Su madre no haca caso de los mrgenes;
cada centmetro de espacio disponible estaba cubierto con su letra
garabateada con tinta roja. Como las letras cursivas se tocaban entre s y eran
del mismo ancho y la misma altura, le resultaba difcil separar unas palabras
de otras. Erin experiment una vaga sensacin de incomodidad cuando ley
el diario, porque pensaba que aquellas confesiones ntimas deban leerse
nicamente despus de muerto su autor. No estaba segura de que Chowchilla
fuera lo mismo que un cementerio.
Sin embargo, lleg a considerar que el diario era la verdad. A medida
que iba hacindose mayor, se volva consciente de que sus abuelas le
ocultaban elementos de informacin cruciales sobre Deb. A algunas de sus
preguntas solo respondan con silencios y, a veces, Erin pescaba el final de
una conversacin entre Anna y Bets preocupadas por el tiempo que ella
pasaba con su madre en Chowchilla. El ao que descubri el diario le dieron
el permiso de conducir. A partir de ese momento viaj conduciendo ella sola
casi todos los domingos. Parta siempre de Kidron con la intencin de
preguntarle por el diario y por su padre, pero, cuando vea el destello de los
aros de concertina sobre la alambrada, perda su aplomo.
Por mucho que anhelara que por el solo hecho de ver a su madre, de
tocarla, se creara entre ellas un vnculo, este no se dio. Volc sus esperanzas
en el diario, pero nada de lo que en el cuaderno lea le recordaba a esa mujer
tal como la haba llegado a conocer en el transcurso de sus visitas a la
prisin. Ni siquiera su letra era la misma. La de Deb ahora era comprimida,
contenida, como si supiera que lo que escriba iba a pasar por los ojos de
todo el mundo, de manera que su letra deba ser forzosamente pequea y
compacta para que no desvelara sus secretos. En cambio en su diario los
secretos salan alegremente a la luz, escritos con una letra inclinada grande y
redondeada.
Erin ley el diario cuatro veces antes de ir en busca de otras historias
sobre su madre. La primera hoja estaba fechada el 1 de enero de 1978:

Qu me pasa? No puedo creer que tenga que volver al

colegio la semana que viene! Ya s que Heidi y la Seorita
Perfecta, Natalie, se van a rer de m e intentarn que los dems
chicos se metan conmigo. Como ya s que as ser, voy a ser de
veras simptica con Natalie y despus, solapadamente, le voy a
insinuar que Heidi es su amiga solamente por sus caballos. Natalie
parece un caballo, con esa nariz larga y esas fosas nasales
enormes que tiene!!! Tendra que dibujarla y despus hacer circular
el dibujo. Mejor ser que mam no meta la nariz en mi diario. Pap
me prometi que no dejar que ella lo lea. Y yo s lo que dir.
Solo porque tiene esa estpida cojera y la gente se re de ella por
eso, me dir que soy mezquina. Pero ellas fueron mezquinas
primero. Heidi era mi mejor amiga, no la de Natalie.

Las siguientes entradas contenan un montn de planes, tejemanejes y

promesas de encontrar un collar de mejores amigas. Har que yo les guste
otra vez y despus har que se odien entre ellas. La primera vez que Erin lo
ley, le sorprendi la rabia. Erin nunca haba visto aquella furia en Deb
cuando la visitaba en Chowchilla, y tampoco haba experimentado con sus
propias amigas un grado de apasionamiento semejante. Cuando el flujo y
reflujo de la vida estudiantil se llevaba a una amiga en el instituto, Erin
siempre encontraba otra. En conjunto, todas las entradas ponan en evidencia
que Deb era impulsiva, intolerante, que tena miedo de ser traicionada y, ms
que nada, de quedarse sola. Erin busc alguna seal que le permitiera creer
que su madre adolescente le habra podido caer bien, pero el retrato que
sacaba a la luz su lectura era el de una dspota un poquito gorda.
Las entradas del diario se tornaban espordicas; al parecer, Deb solo
escriba cuando tena problemas con sus amigas. Pero entonces, Deb conoci
a Carl y las entradas se constituyeron en un rito cotidiano. Leyendo aquellas
pginas, Erin se enter de que sus padres se haban enamorado en el festival
anual de rodeo de Redding. Se supona que ese da Deb deba estar en la
clase de lgebra, pero a los diecisis aos era frecuente que estuviera donde
no deba. Como Kidron era un lugar demasiado pequeo para las
adolescentes que andaban buscando guerra y otras cosas, un clido da de
mayo Deb y sus amigas hicieron novillos. Se fueron en coche hacia el norte,
conduciendo durante una hora, a Redding. Se sentaron en las gradas llenas de
tierra que el viento traa de los corrales del ganado, lo suficientemente cerca
para or los gritos de los hombres. Vaqueros. Era la palabra que empleaba
la madre de Erin en su diario. Cuando se levantaba una brisa que traa
consigo los olores de la plaza, las chicas se tapaban la nariz con sus pauelos
perfumados y luego los agitaban y saludaban a los vaqueros que estaban
sentados a horcajadas en las vallas de los corrales esperando su turno para el
rodeo. Era ltima hora de la tarde cuando empez la competicin con
novillos y el primero en salir fue Carl. Ella nunca haba visto una prueba de
derribe de novillos y se qued pasmada cuando Carl salt de su caballo al
galope y se aferr con toda la fuerza de sus brazos a los cuernos de un
novillo de 340 kilos llamado Monkey Lip. En menos de cuatro segundos
haba tumbado al animal, negro como el alquitrn, que cay de costado. En
tan breve tiempo se haba ganado el premio, consistente en una pequea suma
de dinero, y el inters de Deb. Ella anot que fue amor a primera vista,
pero lo haba escrito tantas veces antes en las pginas de su diario. Haba
habido otros chicos, pero, por lo que Erin poda inferir, no otros hombres.
Carl era bajo de estatura, torneado como una boca de incendio, y tena
los ojos de color verde traslcido, como una botella de gaseosa vaca. Tena
veintisiete aos, pero sus mejillas redondas y su boca delicada le hacan
aparentar diez menos. Deb lo miraba con atencin mientras l se
desempolvaba los fondillos de sus Wrangler, se quitaba el sombrero y
saludaba al pblico. Vio que su pelo rubio rojizo estaba empapado de sudor
y antes de darse cuenta de lo que estaba diciendo, grit: Mo, mo, mo.
Las otras chicas se rieron y bromearon, pero a ella no le import. Mientras lo
miraba pensaba en los besuqueos con Bobby, el chico vecino, en el olivar
aquel verano y en cmo ella haba apartado la mano del muchacho cada vez
que l la deslizaba debajo de su falda. Saba que si alguna vez se le
presentaba la ocasin de besuquearse con ese vaquero a l s le permitira
que con su mano la tocara hasta arriba.
Erin conserv su virginidad hasta el verano antes de ingresar en la
facultad. Conoca las sensaciones que su madre describa en su diario, pero
solo con su imaginacin; los besos que se haba dado con chicos haban sido
pocos y castos. Sus abuelas supervisaban de cerca sus actividades sociales,
pero no solo eso, sino que ocupaban sus das en tantas actividades que no le
quedaba tiempo para andar tonteando. Estaban las clases de danza, las de
piano, las actuaciones con el grupo teatral de la comunidad, las tres horas de
clase de conducir los sbados hasta San Francisco, donde trabajaba con un
ex primer violn de la Royal Opera, y las tardes en las que ayudaba a Callie
en la tienda. A su regreso de la facultad por las vacaciones de invierno, por
primera vez en su vida se encontr con que no tena nada que hacer en todo el
da y se dio cuenta de que mantenerla siempre ocupada haba sido una
estrategia deliberada por parte de sus abuelas.
Aquellas primeras anotaciones acerca de Carl le haban dado a Erin la
esperanza de que su madre estaba dejando de ser una adolescente
insoportable. Pero las entradas finalizaron dos meses despus de que ellos se
conocieran en 1981, cuando escribi preada, enganchada, con esa misma
caligrafa en letras maysculas que ella reconocera ms tarde en las cartas
que su madre le enviaba desde la crcel.
El resto de la historia de su madre sobrevino en el verano, antes de que
Erin partiera a estudiar a la facultad, y despus de haber pasado horas
encorvada delante de una mquina de microfichas en la biblioteca del
condado. Se haban escrito cientos de artculos sobre el homicidio. Todos
eran versiones de la misma historia: mujer despechada mata a su esposo a
balazos en un ataque de ira. Se diferenciaban solo por los pequeos detalles.
Algunos periodistas se centraban en el revlver, otros en la historia de la
familia en Kidron y uno o dos, casi al final de sus artculos y en prrafos que
habran podido suprimirse si los editores hubieran necesitado ms espacio
para anuncios de muebles o coches, sealaban que todo eso, los tiros, la
pelea, el alcohol, haba ocurrido con la hijita de ambos, de cuatro aos,
sentada en el piso de un armario del dormitorio.
Erin saba que la seora Rivera no tardara en mencionar aquel detalle
y, cuando se refiri a la posicin de las almohadas y a la mueca Rainbow
Brite, empez a tener problemas para respirar. Haba pasado la mayor parte
de su vida tratando de olvidar, pero cuando se vea obligada a recordarlo, un
terror como el viento seco y violento de Santa Ana arrastraba a Erin como si
no fuera ms que uno de esos matorrales de Kidron. Le entraron ganas de
salir corriendo de la sala, meterse en el coche y abandonar a las mujeres de
su vida, escapar de aquel problema. Apret con los dedos los brazos de la
silla tapizada de azul y se contuvo. El beb daba vueltas y de pronto empez
a hipar, como si le dijera a Erin que senta lo mismo que ella. Ese miedo no
era por los tiros, no era porque no conociera a su madre, era porque no
entenda la parte que ella representaba en la historia de Deb y Carl. Lo haba
sentido antes; recordaba, frente a la mquina de microfichas, el alivio que
senta en el ao 2000 de ser capaz de esconderse detrs de las partituras
color beis y leer sobre el homicidio en el Chronicle. Haba estado
hambrienta de detalles, desesperada por hallar una respuesta a la pregunta
que nadie contestaba y entonces, de repente, en la ltima parte del relato, se
encontr a s misma. Una nia de cuatro aos en la habitacin contigua.
All estaba ella, en un lugar que no recordaba, con gente a la que ya no
conoca. De ah le vena todo ese miedo.
 6

Lo que Erin cree que sucedi

En aquella sala pequea, donde haca un calor agobiante, la seora Rivera

explic a los comisionados que Deb se encontraba en el dormitorio con el
revlver. Erin cerr los ojos y empez a contarse, a contarle al beb, lo que
ella crea que haba sucedido la noche que su madre le dispar a su padre. Lo
haca para controlar el terror. Una parte de ella comprenda que lo que
imaginaba no poda ser cierto y, sin embargo, que a la vez tena que serlo. Se
tap los odos para no escuchar el informe pericial, el relato en blanco y
negro, letra por letra, palabra por palabra del asesinato, y lo record tal
como haba llegado a verlo en su mente. Al fin y al cabo, ella estaba all.
No haba sido el matrimonio que Deb se haba imaginado. Ella era
demasiado joven y Carl se marchaba de viaje con frecuencia. No sent
cabeza ni acept el puesto en la planta procesadora que le ofreci el marido
de Bets. Sigui con los rodeos, lo cual significaba que durante nueve meses
al ao se marchaba por largos perodos. En ocasiones transcurran diez das
antes de que Deb recibiera una llamada a cobro revertido y escuchara a Carl
gritndole, por encima de la voz de la operadora, la hora a la que llegara su
autobs.
Deb esperaba esa llamada de Carl y, si se demoraba ms de una
semana, se consuma de miedo de que l la hubiese dejado. Coga el
programa, que estaba pegado en el frigorfico beis, con la lista de los
pueblos y de todos los lugares donde tendran lugar rodeos y lo examinaba en
busca de algn indicio; desplegaba el atlas y con un lazo de zapatos meda la
distancia exacta entre Malta y Roundup, en Montana. No coma nada ms que
meln y apio, con la esperanza de que si perda peso l no pensara ms en
dejarla. Y a veces, si la espera de la llamada haba durado ms de diez das,
dejaba a Erin durmiendo a cargo de la mirada vigilante de su madre y se
marchaba a sentarse en la barra del Green Doors. Erin se enter de estas
cosas conversando con algunos clientes habituales del Green Doors, como
Bobby. A Deb le agradaba flirtear con l e imaginarse que, aunque tuviera
dos hijos con Natalie y apenas pudiera hacer frente a sus propios gastos,
Bobby era alguien a quien ella podra acudir si Carl decida no volver.
Cuando Carl estaba en Kidron, vivan en la pensin de la seora Costello,
donde l trabajaba haciendo toda clase de reparaciones en pago de la
habitacin que ocupaban. La pensin era un lugar que haba quedado fuera
del tiempo. Se alojaban all hombres viejos que nunca haban pensado en
casarse (hijos menores que no haban heredado ni haban tenido las agallas
para marcharse a hacer fortuna en otra parte) y dependan de la seora
Costello, quien cocinaba para ellos y mantena la ropa y sus cuartos limpios.
A Carl le gustaba vivir all porque de esa manera se libraba de la vigilancia
de Callie.
Era prcticamente el final de la temporada de rodeos, en 1986, y haca
doce das que Carl se haba marchado. Haba gastado ms dinero en viajes
que el que haba ganado con los premios y se haba roto dos costillas y el
tobillo tras una mala cada en Pocatello. La noche antes de que Carl
regresara a Kidron, Deb haba ido al Green Doors y le haba dicho a Bobby,
uno de los clientes habituales, que su matrimonio estaba acabado, que ella
tena la certeza de que Carl no volvera nunca ms. Eran cerca de las tres de
la maana cuando llam Carl a cobro revertido y, tapando la voz de la
operadora, grit que su autobs procedente de Pocatello llegara a las 10:55.
Deb estaba borracha cuando se puso al telfono en casa de su madre y,
mucho despus de que Carl hubiese colgado, lloraba mientras le deca a la
operadora cunto lo amaba y cmo se senta ahora que saba que l volva a
casa.
A la maana siguiente, su madre, Callie, la encontr dormida con el
auricular todava pegado a la oreja. Golpe ligeramente a su hija con el pie
hasta que Deb estuvo lo suficientemente despierta como para irse a la cama a
tropezones. Entonces, sabiendo que no vera a su nieta durante varios das,
visti a Erin y se march con ella a la Parada. Fuera cual fuere la verdad, en
el juicio Callie testific que Deb haba expresado su felicidad ante el
inminente retorno de Carl. Erin se imaginaba que su madre se demor mucho
tiempo preparndose para recibir a Carl, que empac su ropa en el juego de
maletas que el to Lester le haba regalado para su boda, que tom un bao de
vapor y se pint las uas de los pies de rosa chicle.
Cerca de la hora de cenar, fue a recoger a Erin a la tienda y se dirigi en
su coche a la pensin, donde ella y Carl vivan despus de casarse. La seora
Costello, la propietaria del lugar, tena seis habitaciones que alquilaba a
personas que an no disponan de alojamiento. Haba heredado la pensin de
su madre y segua administrndola y dirigindola como en la dcada de los
treinta; en el precio inclua un suplemento por las comidas en el comedor
comn. Como Deb nunca haba aprendido a cocinar, cenaban en la pensin.
La seora Costello presida la mesa y deca la bendicin antes de pasar los
platos calientes a los comensales. Se dijo que aquella noche Erin comi su
primer bocado de pastel de carne de cordero y que repiti.
La seora Costello trataba a Carl como a un hijo. Le dijo al fiscal que
ella no pensaba que Deb hubiera planeado matarlo. Cmo poda una mujer
planear la muerte de un amante tan divertido, de un hombre tan simptico
como Carl? Si bien pensaba que Deb subestimaba a Carl, segua creyendo
que lo haba matado por accidente. Como patear a un perro haba dicho
. Sabes que el chucho no entiende, pero tampoco quieres que siga meando
en tus geranios.
La noche del homicidio, cerca de la hora de llegada del autobs de Carl,
la seora Costello se ofreci para cuidar a Erin, de cuatro aos, y que estaba
dormida en el piso del armario que su madre transformaba en habitacin
cuando vivan en la pensin. Lo venan haciendo desde haca cuatro aos.
Cuando Erin ley la transcripcin del juicio, se sorprendi de que la seora
Costello supiera tantas cosas acerca de sus padres. No. Nunca haba visto a
Deb con hematomas; no, no pareca sentir miedo de su marido. La nia?
Adoraban a la nia. Hubiera preferido que no derribaran aquella casa y
edificaran en su lugar una farmacia, que la mente de la anciana no estuviera
tan confundida como la de su bisabuelo y que no estuviera en Golden Sunsets
todo el da sentada diciendo sandeces. La seora Costello le habra podido
contar cosas ciertas sobre sus padres.
Segn el informe de la polica, Deb dijo que se haba equivocado de
hora o que el autobs lleg con retraso. Erin se imaginaba que su madre se
sent en uno de los bancos de aluminio junto al cartel de Greyhound, en
Antelope Drive, y esper. El calor del da se haba disipado y ella tiritaba
con su vestido de algodn liviano. Mientras esperaba, la adrenalina que le
haba dado marcha todo el da se evaporaba dejndole los msculos
adormecidos, doloridos. Empez a soar con la clase de vida que podra
llevar lejos de Kidron, lejos de Carl. El chirrido de los frenos del enorme
autobs plateado la despert y de un salto se levant del banco. No quera
que la sorprendieran as, desprevenida, desatenta. Carl fue el nico pasajero
que se ape.
Cojeaba. Uno de los novillos que Carl haba tumbado al suelo en un
pueblo al este de Idaho le haba pisado el pie y, aunque an no se lo haba
hecho ver por un mdico, estaba seguro de que tena por lo menos tres dedos
rotos y quizs una costilla.
Al verlo hacer un gesto de dolor, se estrech contra l y le susurr al
odo. Carl la apart bruscamente y cogi su petate, que le alcanzaba el
conductor, quien lo haba encontrado entre el equipaje metido en los
compartimentos exteriores del vehculo. El conductor esper a que le diera
una propina. Carl lo mand a paseo y se encamin al camin que estaba
aparcado al otro lado de la calle. Deb puso un dlar en la mano del hombre.
No fue el reencuentro que ambos haban imaginado.
En el artculo que el Chronicle haba publicado sobre el homicidio, la
hermana de Carl dijo que su hermano era un hombre obstinado.
Francamente, me sorprendi que se casara con ella. Mam le dijo que no
tena por qu hacerlo. Conoca muy bien a Carl y saba que ese chico no
quera saber nada de tener una familia. Cuando decidi dedicarse al derribo
de novillos fue porque quera escapar de nosotros.
La noche en que fue asesinado, Carl se estaba preparando para regresar
a Idaho para actuar en otra serie de rodeos programados a lo largo y ancho
de aquel estado de locos. Debi de charlar un rato con Deb. Contarle que
Idaho era un lugar horrible, decirle que cuando miraba por la ventanilla del
autobs lo nico que se vea era maleza marrn, polvo, colinas y edificios
color barro. Debieron de hablar en voz muy baja, para no despertar a la nia,
que siempre se dorma en torno a las siete.
Deb observ que l meta en su bolsa ms de lo que habitualmente
llevaba cuando iba de viaje. Que, adems de un tejano de repuesto y la ropa
interior, pona un cinturn, el de la hebilla de la suerte, y el termo que su
padre le haba regalado. Supo su secreto antes de que l se decidiera a
contrselo y ello la llev a pensar en sus propios secretos. En las semanas
previas a los hechos, Deb haba ido a Hill House y haba cogido el revlver
de su abuelo. Cuando Erin intentaba reunir las piezas de esa parte de la
historia, trataba de considerar todas las razones que poda haber tenido su
madre para llevarse el revlver. Quiz tema que su abuelo, con su demencia,
que se agravaba da a da, pudiera usarlo; o tal vez lo cogi para sentirse
protegida cuando se quedaba sola en la pensin. Se pregunta si su madre
estaba deprimida y haba pensado en suicidarse. Lo que nunca se permite
pensar es que coger el revlver fuese un acto premeditado.
Erin se imagina la falta de aire en el cuarto de la pensin de la seora
Costello. No olera a limn ni a jabn Palmolive, como la casa de Anna en la
colina de Kidron. Olera a otra gente, a pobreza, a hgado con cebolla
incrustado en las habitaciones y a jabn industrial genrico de los que se
compran por correo.
Cuando finalmente admiti la verdad, que se propona dejarla, Deb
debi de sentirse como si la estuvieran derribando. Como el novillo al que
sueltan a correr y de pronto, de no s sabe dnde, sale alguien que lo agarra
por los cuernos y lo derriba. Cunto tiempo le llev a l decirle aquellas
palabras? Un segundo? Deb debi de haber pensado en Monkey Lip. En los
tres segundos y medio que le tom a Carl saltar de su caballo y echarse con
todo su peso sobre los cuernos de aquel novillo que pesaba media tonelada.
Y justo cuando el bovino crey que era su oportunidad para lidiar y levant
la cabeza movindola hacia arriba y a los costados, la mano de Carl la rode
y se aferr a ella apretndole el morro. Tal vez le meti un dedo en una de
las fosas nasales para causarle dolor mientras novillo y jinete rodaban dando
tumbos uno encima del otro.
Seguramente ella no haba vivido lo suficiente para saber que un novillo
poda levantarse y sacudirse de encima el peso de un hombre de noventa
kilos. Y alejarse, como hizo aquel novillo, pisndole los pies.
Pero estaba el asunto del revlver. Ella lo haba cogido mucho antes de
que l le dijera que se marchaba. Antes de contarle que durante mucho
tiempo se haba acostado con las mujeres que, como ella, lo vieron luchar y
forcejear con el animal y derribarlo, y que lo nico que deseaban era que l
forcejeara con ellas y las derribara.
Lo cogi para protegerse. Bets le dijo al periodista que eso fue lo que
Deb haba dicho cuando se lo pidi. Lo llevaba cogido fuertemente en sus
manos cuando se march a la pensin esa semana. Porque Carl se haba
vuelto imprevisible, dijo. Beba cada vez ms y sus ataques de furia eran
como tormentas elctricas, que podan estallar en cualquier momento.
Mencion adems el tipo de personas que vivan en la pensin de la seora
Costello; corran rumores de que circulaban drogas y putas, y ella quera que
su nieta y su bisnieta estuvieran a salvo, que se sintieran seguras.
Lorraine, la hermana de Carl, lo vea de otra manera. Cuando el
abogado record al funcionario de vigilancia de la libertad condicional el
testimonio en el juicio, Erin oy claramente la voz amargada de Lorraine, que
murmur: Eso es una historia que se han inventado. Me sorprende que el
jurado le creyera. T sabes que el juez no le crey o no le habra dado la
perpetua con quince aos como mnimo antes de poder solicitar la
condicional. Le habra dado siete aos o algo as. Es lo que dan a los que
matan accidentalmente. Lo de ella no fue un accidente.
Erin trataba de convencerse de que toda aquella situacin era un
accidente, pero se sinti peor porque su conclusin fue que el accidente
haba desencadenado todos los dems errores, equivocaciones, deslices. Su
presencia en el vientre de su madre haba sido el primer cambio del garabato
infantil a la letra apretada escrita en hojas con renglones.
Seis tiros.
Necesito que te quedes, debi de decir Deb. Tal vez se aferr al
cuello de su camisa o vaci el bolso que l estaba llenando.
Cada vez que Erin se pona a pensar en ello, los detalles cambiaban.
Durante el juicio surgieron cuestiones en las que ella nunca haba pensado.
Su padre nunca le peg a su madre. Nunca nadie le peg. No hubo tipos
malos, solo accidentes y rabia. Sacudi la cabeza, se llev las manos a los
odos y trat de suprimir lo que la seora Rivera deca acerca de los litros de
sangre hallados en la escena del crimen y los seis casquillos de balas. Cerr
los ojos y volvi a recordar aquel da en su mente, aunque ella hubiera
estado dormida y abrazada a su mueca Rainbow Brite.
Record otro escenario, uno con ms detalles, uno donde sus padres,
ambos, comparten la culpa. Se les haba acabado la cerveza. Carl debi de
salir para ir andando al 7 Eleven de la esquina y Deb desempac su petate y
descubri unas bragas de mujer o lpiz de labios en uno de los botones de
sus Wrangler, justo cuando entraba Carl con las llaves en la mano, silbando.
Erin se acordaba de que su padre siempre silbaba. Por lo general Buffalo
Girl o una tonada de algn western viejo. Races profundas. No supo que la
tonada que ella asociaba con su padre perteneca a una pelcula hasta que fue
a verla con el chico que le dio el primer beso de su vida. Cuando se dio
cuenta, llor tanto que no poda hablar y tuvo que secarse las lgrimas con la
blusa. Despus de aquello no tuvo el valor de ponerse al telfono cada vez
que el chico la llamaba.
Por qu tienes que dormir con ellos? Por qu no te conformas con
sus besos y sus cadas de ojos y vuelves a casa con nosotras? fue lo que
Deb debi de haberle gritado. Erin conoca bien a su madre, saba que las
mujeres con las que haba vivido no mantenan discusiones racionalmente
lgicas, sino que se dejaban llevar por la ira y las acusaciones.
Djalo ya. Tenemos bastante sin que saques a colacin lo que hago
cuando no estoy contigo. Erin se haba puesto a pensar en Carl como uno
de esos hombres protagonistas de los westerns, por eso, en su mente, l
hablaba como hablaban todos los hombres en esas pelculas, apocopando las
palabras.
No voy a dormir contigo. No voy a dejar que me la metas despus de
haberla pringado en todos los bares de Idaho.
Sabes bien que no hay muchos bares en Idaho. Para beberse un buen
whisky un hombre tiene que entrar al granero de un tipo al que acaba de
conocer. Y no es culpa ma si en esos graneros a veces hay mujeres.
Creo que es hora de que te quedes. Deja ya el rodeo.
Si me obligas a quedarme, me voy para siempre. No hay mucho que
me ate aqu ahora.
Erin prefera pensar que su padre haba hablado de ella durante la
pelea, pero por mucho que lo intentara, no poda hacer que eso encajara en el
relato. No poda conseguir que fuera algo natural que su padre hablara de su
hija, de la hija de ambos, y que su madre le respondiera matndolo a tiros. A
veces se figuraba que su padre se mereca que lo mataran.
No estoy seguro de que esa pequea bastarda sea ma.
A veces hablaba como Shane le hablaba a Joey: Asegrate de que
crezca fuerte y sana, aunque yo no est. T puedes explicarle algunas cosas.
La pelea debi de ir a peor. Los cuadros de la seora Costello se haban
descolgado de las paredes y las fotos que la polica tom de Deb cuando la
encarcelaron mostraban a una mujer con el labio partido y la mejilla
levemente hinchada.
El primer tiro haba alcanzado a Carl por detrs en el hombro izquierdo
y la bala lo haba atravesado y se haba alojado en la puerta de madera
maciza. Debi de girarse y tratar de forcejear para quitarle el revlver.
El segundo tiro le atraves la mano derecha y se aloj en su muslo.
Cay al suelo y grit como hace un becerro la primera vez que lo atan para
matarlo. De rodillas suplic a Deb, pero ella dispar otra vez. El tercero, el
cuarto, el quinto disparo, los tres le dieron en la ingle. Debi de quedar
inconsciente. Uno de los tiros que le alcanz el muslo le perfor la arteria
femoral. La polica ya estaba en camino. Debieron de llamarla cuando el
vecino de abajo escuch el primer tiro.
El sexto tiro atraves el corazn de Carl. Deb estaba encima de l
cuando le dispar la ltima bala. Haba quemaduras de plvora en su camisa
y en la blusa de ella, como si hubiera apoyado su cabeza una ltima vez sobre
el pecho de su esposo y ella hubiera apretado el gatillo.
La polica no la hall tendida sobre Carl. Se puso de pie cuando oy las
sirenas, meti el revolver en un bolsillo de la falda. Luego se dirigi al
armario donde Erin dorma y se acurruc junto a su hija abrazndola. A
veces Erin piensa que estaba bien despierta despus del primer tiro y que su
madre entr en el armario y la arrull para que volviera a dormirse, pero no
siempre es as como lo recuerda. En cualquier caso, as es como dorman en
la casa de la abuela Callie: la madre abrazada a su hija. Pero entonces,
cuando su madre estaba cerca de ella, Erin ola la plvora.
 7

La actuacin de Erin

Lo lamento. Lo lamento muchsimo murmur Deb cuando la seora

Rivera termin su informe del asesinato de Carl.
Al principio fue un balbuceo en voz baja, que ms que palabras pareca
la voz quebrada en la garganta, pero, a medida que aumentaba el nmero de
balas, tambin aumentaban los lloriqueos y las excusas de Deb. Mientras
peda perdn miraba a la madre de Carl y a su hermana. Su abogado le puso
una mano en el brazo y le alcanz el pauelo de Bets. No fue una buena
escena. Erin sinti que los comisionados empezaban a volverse en contra de
su madre y deseaba con todas sus fuerzas que Deb recobrara la compostura
antes de que la seora Rivera acometiera la lectura del informe del
psiquiatra. El comisionado ms joven pareca molesto por las lgrimas y
movi levemente la cabeza de un lado a otro. Apoy su lpiz sobre la mesa y
dej de seguir la lectura que la seora Rivera haca del informe. El hombre
mayor, el que tena una cicatriz en el antebrazo, le dijo algo al odo y ambos
miraron a la madre de Carl. Tena la boca completamente torcida y daba la
espalda a lo que estaba ocurriendo. Erin esperaba que esos hombres no
estuvieran viendo en la anciana a sus respectivas madres; se aferr a la
conviccin de que ambos eran hijos de mujeres de buen corazn que no
ponan esa cara como de estar chupando limones. La madre de Carl sinti las
miradas sobre ella y en lugar de suavizar su expresin, con lo cual hubiera
podido parecer frgil, se inclin hacia delante, en el espacio que la separaba
de Deb.
A nadie le importan tus disculpas, querida. A nadie le importa le
dijo.
El funcionario de prisiones, que estaba apostado al fondo, en la puerta,
se desplaz hasta el pasillo y se coloc entre las dos familias. Deb recobr
la compostura y us el pauelo para secarse las lgrimas, sacndose de paso
casi todo el maquillaje que se haba puesto. Erin tuvo la impresin de que
algo cambiaba en la sala, y comprobar que los comisionados an estaban de
su parte la tranquiliz. Pudo desechar los horrores de su memoria y empezar
a preparar su actuacin. La seora Rivera pidi a los comisionados que
tuvieran en cuenta el informe del psiquiatra y Erin concentr su energa en el
discurso que pronunciara a continuacin. Confiaba en que el abogado ya
hubiera pintado un retrato de Deb como el de una prisionera casi perfecta y
que, llegado el momento, refutara ese informe que pretenda que Deb sufra
un trastorno lmite de la personalidad. Dispona de dos evaluaciones hechas
por psiquiatras privados que demostraban que Deb, si bien no controlaba del
todo sus impulsos, no estaba loca. La locura podra ser una buena defensa en
la televisin, pero era fatal en una audiencia de la junta de libertad
condicional. Las partes correspondientes a las objeciones y las aclaraciones
pasaron rpidamente.
Ests lista?
Bets se mordisque la ua esmaltada color melocotn.
Su bisabuela le haba preguntado infinidad de veces si el discurso que
iba a pronunciar en defensa de Deb era legal y no acept asistir a la
audiencia mientras el abogado no le enviara un ejemplar del reglamento en el
que se estipulaba especficamente que los parientes ms cercanos podan
expresarse sin restricciones.
Ojal me dejen tener la ltima palabra. No me parece justo que solo
la tenga la madre de Carl coment Erin.
Estoy segura de que estn diciendo lo mismo de ti dijo Anna
elevando el tono, lo cual motiv que el guardia la hiciera callar. Instantes
despus, el comisionado de ms edad llam a declarar al familiar ms
cercano.
Erin hizo un esfuerzo para incorporarse de la silla. Arque la espalda,
empuj su barriga hacia delante todo lo que pudo y puso las manos sobre los
brazos de la silla para apoyarse. En aquel momento supo que aparentaba un
embarazo del doble de meses de los que tena en realidad.
Puede permanecer sentada si lo desea dijo el hombre rubio.
Erin se estremeci levemente al sentirse atrada por l, y neg con la
cabeza.
Lo que necesito decir ha de ser dicho de pie. No es intrascendente
solicitar a dos hombres que le den a mi madre la oportunidad de volver a
casa. No siento que sea algo que me sea posible formular a menos que me
ponga de pie ante ustedes y pueda mirarlos a la cara.
Hablaba con claridad, aunque suavizando las vocales para que sus
palabras quedaran flotando en la sala y se aposentaran en los odos de los
comisionados. Haba sido adiestrada para eso, para hablar, para cantar de un
modo que modificara lo que otra persona senta. Su entrenador vocal deca
que antes de la televisin y las pelculas la gente sola sentirse conmovida
por la voz de una persona. Crear una conciencia compartida era un don que
tenan los grandes predicadores, especialmente, o los dictadores y todos los
actores de Shakespeare. Pero ese da nadie entenda la actuacin en vivo, y
cuando los intrpretes transformativos suban al escenario en una obra de
Puccini o de Beckett, el pblico no poda expresar con palabras esa
experiencia.
Erin haba trabajado el canto durante muchos aos y haba aprendido los
secretos de la modulacin de la voz, cmo dominar a una multitud con el
ritmo y el tono. Era ms fcil conseguirlo con msica, porque ciertas
combinaciones de notas, de cuerdas disonantes, eran tan eficaces como el
reloj de un hipnotizador. Se poda conseguir nicamente con palabras. Era
ms difcil, pero era posible. Los pastores, especialmente hombres, lo hacan
aumentando el comps y la velocidad de sus voces hasta el punto de que si
decan saltad la multitud saltaba. Erin haba estudiado a las mujeres que
saban cmo usar sus voces y eran siempre ms suaves, ms dulces, pero con
una firmeza que no permitan que se escapara nadie. Las mujeres eran
mejores para sacar dinero, los hombres, para conseguir obediencia. Y
obediencia era lo que ella necesitaba.
Soy una muchacha sin padre. Soy una muchacha sin madre. Soy una
hurfana, pero, como Annie, llevo conmigo la esperanza de que algn da
volver a tener una madre, de que algn da ella vendr a casa y yo podr
apoyar mi cabeza en su regazo y sentir su mano acariciando mi pelo, como
dicindome que no habr ms problemas. No tengo un relicario o una carta
que me prometa que mis padres volvern, lo que tengo es la promesa del
Estado de California de que mi madre, una vez rehabilitada, podr volver a
casa. Yo he confiado en que California mantendra su promesa. Puso sus
manos sobre la mesa y se inclin hacia los comisionados. Que ustedes
mantendran su promesa.
Erin dej que el silencio llenara la sala. Dej que el suave ronroneo del
ventilador penetrara en los odos de cada uno de los presentes hasta cubrir el
espacio de sus mentes y entonces, antes de que fueran a distraerse, subi una
octava el tono de voz para que sonara ms joven, para que los comisionados
sopesaran su autoridad.
No voy a pedirles que dejen ir a mi madre, pero deseo decirles
cunto la necesito. Se llev las manos a la barriga y mir al suelo. Una
muchacha comete errores cuando no tiene a su madre cerca. Yo los he
cometido y necesito a alguien que me diga que mis errores pueden ser
reparados, que hay una luz al final de toda esta oscuridad. Necesito que mi
madre me lo diga para que yo pueda decirle a mi hijo que caerse forma parte
del aprendizaje para saber levantarse. Pero ahora mismo no creo en ello. He
odo a otros decirlo, pero he estado esperando y esperando a que mi madre
vuelva, y ella no ha sido capaz. S que lo ha intentado.
Erin deseaba poder tocar a cada uno de los comisionados, posar su
mano sobre un hombro o un brazo para establecer un contacto, pero no poda
pasar al otro lado de la mesa, de manera que hizo lo que le haban enseado
sus maestros, los toc con su voz.
Reparacin. No es as como lo llaman ustedes? Ella ha estado aqu
durante toda mi vida y nunca ha merecido una reprimenda, nunca fue
sancionada por haber respondido o haberse peleado. Comenz el programa
para las jvenes madres, destinado a las mujeres que, como ella, ingresaron
aqu dejando a nios en sus hogares. Pero ustedes saben todo esto, lo saben
todo. Excepto lo que se siente cuando no se tiene una madre. Tener la idea de
una madre, tener la madre de mi madre.
Sacudi la cabeza como si no hubiera deseado irse por la tangente. La
ltima parte del discurso tena sus bemoles. Se propona hacer creer a los
comisionados que lo que fuera a decir la madre de Carl sera falso, que su
emocin, por muy teatral que fuera, no sera genuina, tampoco verdadera.
Apart la mirada de los comisionados y se dirigi a la madre de Carl. Haba
bajado un poco la cabeza.
S que usted perdi a su hijo, pero yo perd a mi padre. Usted lo vio
crecer, convertirse en un hombre y llegar a ser un padre. Yo no tuve nada de
todo eso. Por favor, no siga castigndome, a m, su nica nieta, porque su hijo
ya no est. S que no existen palabras para nombrar esa prdida. Lo s. Pero,
por favor. Por Dios, se lo ruego. Ella ha cumplido su condena.
Erin casi se desplom en la silla, sorprendida por el agotamiento y
porque su splica por la vida de su madre no haba sido en absoluto una
actuacin. Mir a Anna y vio que lloraba.
Nunca haba visto llorar a Anna y se sinti atrozmente culpable. Volvi
a pensar en si estara haciendo lo correcto con esa tctica para conseguir la
liberacin de su madre. La idea, el deseo de tener a su madre con ella surgi
cuando supo que estaba embarazada. Haba pasado el invierno elaborando su
plan. Ahora que todo estaba por terminar, que la audiencia estaba por
concluir, ya no se senta tan segura. Se dijo que Dios le mandara una seal.
Si su madre no deba salir, entonces la madre de Carl pronunciara el
discurso de su vida, pondra en evidencia los fallos en el argumento de Erin,
les hara comprender que dar a Erin una madre que haba matado a su padre
era peor que no tener madre. Agach la cabeza y cerr su trato con Dios.
La madre de Carl no pudo leer su declaracin. Despus de la primera
frase, se puso a llorar sin poder controlarse y medio atorada apenas pudo
decir: Mi hijo, mi nico hijo antes de que su hija cogiera el papel de
manos de su madre y leyera la declaracin. Loraine, la hija, lea de un modo
psimo. Tropezaba con las palabras y todo el tiempo olvidaba sustituir el
yo por mi madre. Erin observ que la seora Rivera aflojaba la tensin
de los hombros. Luego se fij en los comisionados: haban dejado de
escuchar.

Artculo de opinin publicado en el Washington Post, marzo

de 2007.

El tsunami de plata: El envejecimiento global, por Amrit

Hashmi.

Todos nos estamos haciendo mayores. Nuestras rodillas ya no

son lo que eran y los nombres que antes nos venan a la mente con
tanta facilidad desaparecen para siempre en el amasijo de
recuerdos. Este no es un problema que concierne solo a la
generacin de posguerra de Estados Unidos. La poblacin sigue
envejeciendo en cada uno de los pases del mundo. Las Naciones
Unidas predicen que para 2050 la proporcin de la poblacin
mundial de 65 aos de edad y ms se habr duplicado pasando del
7,6 % al 16,2 %. Sern cerca de mil millones de personas.
Entonces, qu decir? Tal vez usted sea joven y no pueda
comprender el problema de volverse viejo. O quizs es usted viejo
y ha aceptado que envejecer forma parte del ciclo natural de la
vida. Aunque los cientficos todava no son capaces de impedir que
usted envejezca, nosotros s entendemos algo que es importante con
respecto a este proceso: no es natural. La gente, durante la mayor
parte del siglo pasado, crea que a partir del momento en que una
persona ya no era capaz de reproducirse, su cuerpo, esencialmente,
iniciaba el proceso de morir. Se ha demostrado que esa teora,
nacida de la ciencia evolucionista, estaba equivocada. Lo que en la
actualidad creemos acerca del envejecimiento es que en muchos
aspectos es una rplica de muchas otras enfermedades contra las
cuales estamos en guerra, como el cncer.
Se ha demostrado que muchas condiciones que antao se
consideraban parte del proceso natural de envejecer son el
resultado del estilo de vida de un individuo. Cataratas? Estn
directamente relacionadas con la cantidad de tiempo que el sujeto
ha expuesto sus pupilas a la luz directa del sol. Las enfermedades
del corazn? Depender de cuntos kilos de carne roja ha comido
el sujeto en su vida. Descubrirn ustedes la correlacin.
S lo que estn pensando: No puedo prevenir las cataratas,
pero puedo prevenir que me duelan las rodillas o que pierda el
odo. Y mi cerebro? Puedo prevenir el Alzhimer? La respuesta
es s. Ms an, estamos muy cerca de desvelar el secreto para
retrasar todo el proceso de envejecimiento. Y si podemos
identificar las causas ambientales especficas del envejecimiento,
existe una gran posibilidad de que podamos erradicar
completamente el envejecimiento. Predigo que a finales de este
siglo seremos un mundo lleno de Matusalenes.
El ao pasado empec a trabajar con un extraordinario grupo
de mujeres que han retrasado de manera natural, segn parece,
como parte de su composicin gentica, el proceso de
envejecimiento. Hay cinco generaciones, cada una de ellas ms
sana y joven que la siguiente, y la generacin ms joven est
esperando un hijo. Una criatura que no ha sido expuesta a las
toxinas ambientales que todos aceptamos hoy como parte de
nuestras vidas. Esta familia y sus genes detentan la clave, no solo
de la vida eterna, sino de una vida que no envejece.
Sin embargo, el Gobierno Federal, invocando razones de
austeridad, recientemente ha decidido recortar la financiacin al
Instituto Nacional sobre el Envejecimiento, que administra las
becas que se otorgan a las organizaciones de investigacin en
Estados Unidos para financiar estudios como el mo. Gracias a
estos estudios es posible usar mi trabajo y los trabajos de otros
investigadores para descubrir la fuente de la juventud y brindarnos
a todos una oportunidad de beber del Santo Grial.
Entiendo que haya preocupaciones ms apremiantes; estamos
involucrados en dos guerras, la situacin econmica es agobiante y
todo el mundo est preocupado por encontrar empleo. Pero
veamos: las ganancias por expectativa de vida totalizaron tres
trillones de dlares de la riqueza nacional, segn un estudio
publicado el mes pasado en el Journal of Political Economics.
Se necesitan ms pruebas? Considrese que la cura del
envejecimiento con toda probabilidad tambin conduce a la cura
virtual de todas las formas de cncer, lo que podra estimarse en un
beneficio de cincuenta trillones de dlares para nuestra economa.
Sin financiacin no podemos invertir la corriente de lo que se
conoce con el nombre de tsunami de plata. nanse a m para
apoyar el incremento de la financiacin del Instituto Nacional
sobre el Envejecimiento. Si esta corriente no llega a revertirse,
puede potencialmente paralizar a los cientficos que estn en plena
realizacin de proyectos cruciales y tendr el efecto de impedir a
jvenes cientficos el acceso a este campo de la investigacin.
Nuestras poblaciones estn envejeciendo; esto es una epidemia que
no tiene por qu esperar a que la presencien sus nietos. Est
afectando a sus abuelos hoy y muy pronto les afectar a ustedes.

Amrit Hashmi est en la junta del Instituto Nacional sobre

el Envejecimiento. Se desempea como director del Centro de
investigaciones sobre el envejecimiento de la Universidad de
Pittsburg, donde es profesor de Biologa en la Ctedra Lillian G.
Moss. El doctor Hashmi es endocrinlogo y ha sido el primer
investigador en relacionar la longevidad con la gentica.
Actualmente trabaja con el Proyecto Genoma Humano a fin de
identificar los genes especficos relacionados con la
prolongacin de la vida en seres humanos.
 TERCERA PARTE

DEBORAH EN PRIMAVERA
 1

En libertad

Mir atrs. Las chicas que cumplan condenas breves se acercaron a la

puerta de sus celdas cuando ella pas y la saludaron con un movimiento de
cabeza. Las que tenan posibilidad de salir con la condicional ni miraron a
Deborah cuando pas escoltada por el guardia que la llevaba de su celda a la
zona de recepcin y puesta en libertad. Era como tena que ser. Nunca haba
suficiente para todas en Chowchilla. Si alguna la obtena, por mucho que
rezaras no ibas a conseguir la tuya. La inminente liberacin de Deborah muy
probablemente significaba que otra mujer, quince o veinte aos antes de
poder solicitar la condicional, nunca saldra en libertad.
Los vericuetos de la burocracia y su papeleo haban insumido ms de
dos meses. Y el tiempo no pareca importarle a nadie, salvo a su abogado,
que cobraba por hora. Nadie de su familia haba vuelto a verla desde el da
de la audiencia. Deborah tena la impresin de que la haban tachado de sus
listas y que haban empezado a ocuparse de otras tareas pendientes: el
nacimiento del beb, Anna, la mayor de todas, el cientfico que las hara
famosas. Coga un cabreo con solo pensar que la estaban dejando de lado o
ninguneando.
Cuidado. Sinti subir esa furia que tena enroscada en la boca de su
estmago. Poda ser peligroso enfurecerse en Chowchilla; haba visto a
chicas confinadas en una celda a solas, revocados sus privilegios y con
advertencias en sus expedientes por muy poca cosa, como dar golpes en la
pared o empujar a otra reclusa. La ltima vez que se haba dejado llevar por
la clera haba perdido a su esposo, a su hija, su vida entera, y ahora poda
perder casi tanto como todo eso junto. Todava no era libre. El polica la
haba esposado con fuerza. Le dolan los hombros de tanto tener que estirarse
hacia atrs en esa postura incmoda. La haba dejado en la recepcin y se
haba marchado a recuperar a las otras mujeres que saldran en libertad
condicional. Escuchaba la reverberacin de sus pisadas y le pareca que la
parsimonia de aquel hombre era deliberada.
A las nueve y cuarto de la maana haba tres mujeres ms esperando
para subir a la furgoneta de las que salan con la condicional. A juzgar por su
juventud, ninguna de ellas haba estado internada en Chowchilla. Dos eran
negras, algo corpulentas, y se mantenan juntas. Deborah pens que se sentan
ms tranquilas cerca de las de su propia raza. Era as. La nica forma de
sentirse segura era encontrar el grupo de gente que era igual que t. Las
chicas que no iban a estar dentro mucho tiempo se segregaban por razas, pero
las antiguas, como Deborah, saban mejor con quin haba que juntarse.
Las observ un rato; aprobaba la forma en que mantenan los ojos
clavados en el suelo y sus cuerpos relajados. Tenan la posibilidad de que
les fuera bien en el mundo real. La otra mujer tambin era muy joven, pero
insolente. Si alguien la miraba le sostena la mirada y mantena su delgado
cuerpo en tensin. Era baja de estatura y, como la prisin le haba enseado a
catalogar a las personas, Deborah decidi que era hispana, probablemente de
Guatemala, teniendo en cuenta la anchura de sus pmulos y su cabello negro y
liso como papel.
Un polica se acerc al mostrador y las mir de arriba abajo, como si
estuvieran desnudas. Les dio un golpe en el hombro a cada una de las jvenes
negras y las llam por sus apellidos. Ferris y Sutton, tenis gente que os
espera en el centro de visitas. Luego se dirigi a Deborah y a la otra mujer:
Ripplinger y Serna, a vosotras os dejarn en Fresno, en la parada del
Grayhound. Procurad coger el autobs que os lleve al condado donde debis
cumplir vuestra libertad condicional en las prximas veinticuatro horas.
Deborah se qued helada. Por su mente pasaron los posibles escenarios
que explicaran la ausencia de Erin en aquel aparcamiento.
Fue la segunda a quien quit las esposas. Deborah intent decirle, de la
manera menos agresiva posible, que deba de ser un error.
Estoy segura de que mi hija me est esperando en el centro de visitas.
Habl ayer con ella y sabe que salgo hoy. Es posible que se haya demorado,
Kidron queda lejos de aqu y ella est embarazada...
No est all.
No. Estoy segura de que est. Si pudiera usted llamar...
El reglamento dice que ella debe registrarse en la garita de la entrada
a las nueve. No lo ha hecho. Irs con Serna a Fresno.
Cogi a Serna bruscamente por los hombros y la oblig a girarse para
quitarle las esposas.
Ni se te ocurra dijo cuando Serna junt los labios como si fuera a
escupirle.
 Les tir a las mujeres sus cajas, que contenan una muda de ropa
enviada por sus familiares o amigos. La guatemalteca no tuvo ninguna. Acto
seguido, el polica les puso en la mano a cada una un sobre manila en cuyo
interior haba doscientos dlares, provistos por el Estado, una fotografa de
carn de identidad y los documentos pertinentes a los trminos y condiciones
de su libertad condicional. Deborah estruj el suyo entre las manos, en un
intento de calmar su furia. La mujer guatemalteca puso una mano sobre el
hombro de Deborah y presion levemente. Sus ojos parecan decirle: No
dejes que estos bastardos te cojan.
Las dos mujeres negras entraron en el cuarto de bao y luego salieron de
all vestidas con ropa de calle. Fueron inmediatamente escoltadas hasta la
furgoneta que las esperaba. El guardia le hizo una seal a Deborah para que
se fuera a cambiar. Una vez a solas en el cuarto de bao dej salir un poco de
la frustracin que la embargaba. Cmo haba podido Erin plantarla de esa
manera? Cmo poda ser tan irresponsable? Deborah le haba dicho mil
veces en las ltimas dos semanas que deba registrarse a las nueve de la
maana. Se puso las bragas de lino, escogidas por Bets seguramente, y trat
de no preocuparse por la ausencia de su hija. Supuso que poda haber sido un
problema con su embarazo, o una emergencia con Anna o con Frank, pero no
estaba demasiado convencida de ello.
Se avergonzaban de ella. Siempre lo haban hecho. Abochornadas
porque la haban dejado embarazada a los diecisiete, horrorizadas por la
situacin con Carl y ahora incmodas con ella porque su libertad era una
realidad y porque la nueva situacin alterara sus preciosas vidas. Se meti
en la boca un pedazo del delantal de la prisin y grit.
Una voz con un suave acento reson como un eco en el cuarto de bao
vaco.
Al menos t no tienes que ponerte esto. Serna estaba junto a los
lavabos con un vestido Muumuu de flores rojas en la mano. Me han pedido
que les diera cuarenta dlares por esto y luego me han pedido cinco ms para
la ropa interior. Les he dicho que yo no usaba bragas, pero han insistido.
Es un bodrio dijo Deborah y se ech agua a la cara antes de
ponerse la camiseta amarilla que haba en su caja.
Todo es un bodrio contest Serna. Y t por qu estabas aqu?
Mat a mi esposo.
Serna arque sus finas cejas.
De veras? Pens que era por algo menos feo, una estafa o algo as.
 Y t?
Me clavaron por depredadora.
Serna se quit de encima la ropa de la prisin y se puso el aparatoso
vestido pasndoselo por la cabeza.
Deborah se apoy contra la pared.
Serna se rio con amargura.
No fue nada de lo que ests pensando. Me coloqu con una pandilla
de chicos y todos pensaron que sera divertido que yo desvirgara a su
hermanito pequeo. El cro tena trece, pero te dir que l saba bien lo que
estaba haciendo. Me endosaron toda clase de porqueras, pero alegu delito
grave por poner en peligro la vida de un menor. De todos modos he tenido
que chuparme seis aos.
Deborah se estremeci. Los ltimos veinte aos que haba pasado en
Chowchilla le haban enseado a no fiarse de ciertas mujeres. A fin de
protegerse era preciso darle a Serna un motivo para que la respetara.
Me la jugu con el jurado. Parece que no les gusta nada cuando
vacas un revlver en un hombre.
Cuidado con lo que dices dijo Serna saliendo del cuarto de bao.
2

Deborah entenda lo bastante bien el espaol para saber que no tendra

problemas con esa chica durante el trayecto de una hora a la estacin del
autobs.
Fresno quedaba al sur de donde ella quera ir. Durante el viaje ocup su
mente inventndole ms excusas a Erin. Poda haber encontrado mucho
trfico, o tal vez hubo un corte de luz y no son su despertador. Claro que en
esos das la vida de todo el mundo dependa de los telfonos. Era algo a lo
que Deborah iba a tener que acostumbrarse. Cuando a ella la metieron en la
crcel, casi no haba telfonos inalmbricos. De manera que, por mucho que
se cortara la luz, Erin habra podido contar con el telfono. A medida que se
acercaban al centro de Fresno, Deborah dej de pensar en excusas. Dio
golpes rtmicos de cabeza contra la ventanilla de la furgoneta.
Bajaron del vehculo y el polica las escolt hasta la estacin. Era una
zona fea de la ciudad, de esas que haban sido prsperas en los sesenta y
ahora estaban completamente abandonadas. Un poco de luz se filtraba entre
las nubes y las rfagas de viento fro le recordaron a Deborah el patio de
Chowchilla. Dos hombres barbudos y malolientes dorman fuera de la
terminal en sus sacos de dormir naranjas. En la parada de Grayhound faltaba
la H azul del cartel que haba encima de las puertas de plexigls de la
estacin. El puado de pasajeros que aguardaban sentados en sillas de
plstico azulgrises parecan gente pobre. Pens por un instante en la ltima
vez que haba estado en una estacin de autobuses como aquella.
Debo ver con mis propios ojos que cada una de vosotras compra su
billete para viajar al condado donde le corresponde cumplir la condicional
dijo el polica controlando la documentacin. Despus, quedo eximido
de cualquier obligacin y vosotras cargis con la responsabilidad.
Serna, ante la terminal de autobuses abierta, titube antes de escoger una
de las dos colas para comprar billetes. Deborah saba cmo se senta;
observ a su compaera de viaje cuando esta compr un billete para Los
ngeles y luego se pase nerviosa delante de las mquinas expendedoras,
doblando y desdoblando los dlares que le quedaban. Justo cuando Deborah
iba a comprar su billete a Redding, la estacin ms prxima a Kidron, oy
que alguien la llamaba por su nombre.
Deb! Aguarda! Estoy aqu.
Deborah dud un instante antes de volverse. Reconoci inmediatamente
el rico tono musical de la voz de Erin.
Su hija estaba parada en la puerta de la estacin sosteniendo media
docena de globos Mylar con frases de bienvenida garabateadas en diversos
tonos nen.
Ya era hora dijo Deborah recibiendo el cambio que le entregaba el
empleado sonriente.
Con la prisa por ir a abrazarla y al maniobrar en torno a la enorme
barriga de Erin, los globos se soltaron de la mano de su hija y subieron
flotando al techo.
2. En espaol en el original. (N. de la T.)
 2

Opciones

En el coche, Erin explic su tardanza.

He salido tarde de casa dijo haciendo un ademn con la mano para
abarcar el aire.
Si tardas un poco ms no me encuentras; estaba a punto de subir al
autobs replic Deborah.
Pero ests aqu. Yo estoy aqu. Por fin nos vamos juntas a casa.
A Erin se le quebr la voz al tratar de expresar sus sentimientos.
Deborah debi haber puesto una mano sobre el hombro de su hija y
decirle que todo estaba bien. En cambio, pregunt cundo haran una parada
para almorzar.
Y nada de cafeteras... Quiero que hagamos una comida de verdad.
Conozco un sitio donde venden bocadillos musit Erin, y se sec
las lgrimas con el echarpe de algodn que llevaba atado al cuello. Al cabo
de un rato seal fuera. Lo encuentras diferente? Ms grande? Ms
viejo?
No me acuerdo mucho. Deborah examin el perfil de su hija. Deba
de estar de siete meses, a juzgar por lo incmoda que pareca, pero no mucho
ms, pues no se la vea abotargada. Se mordi la mejilla por dentro, como
cuando era nia y algo la intranquilizaba.
Deborah baj la ventanilla, sac la mano y dej que el viento se la
acariciara. En la mediana, las adelfas, normalmente bien erguidas, estaban
dobladas por el peso de sus flores. Viajaron en silencio hasta la primera
salida a Modesto.
Sabes adnde vas? pregunt Deborah.
Erin apag la radio, que emita suavemente la msica de una pera que
Deborah no entenda y que no le interesaba particularmente.
Es la prxima. A la abuela Bets y a m nos gustaba parar ah
despus... No termin la frase. Creo que conoca al hijo del dueo.
El restaurante se hallaba en un edificio amarillo situado al otro lado de
la calle, frente a un banco del que Deborah nunca haba odo hablar. El lugar
tena un aspecto algo vetusto, pero el aparcamiento estaba lleno y tuvieron
que dejar el coche sobre el bordillo. Cuando entraron les lleg a los odos un
zumbido montono del fondo del local y Deborah quiso marcharse
inmediatamente. Aquel restaurante daba la sensacin de ser un lugar que
requera un manual de propietario. Ella hubiera preferido uno con azafata
para recibirla, carta de plstico y tiempo para sorber despacio una gaseosa
antes de elegir lo que iba a comer.
Erin le hizo una sea a Deborah para que la siguiera hasta la cola
desordenada que se haba formado delante del mostrador.
Aqu estn los especiales dijo sealando un tablero de madera
colgado encima de la caja, donde alguien haba garabateado, con tiza de
color y una letra indescriptible, los nombres de una variedad de bocadillos y
ensaladas.
Antes de leer toda la lista, Erin pidi un Noahs Boy de jamn con pan
de centeno y mantequilla. El alegre adolescente tom su pedido, lo repiti
por el micrfono y le pregunt cmo prefera sus Murphey. Erin las pidi
fras y luego mir a Deborah.
Lo que tengis que sea ms rico le dijo al chico sonriente. Y t
helado, si hay.
Todo bien contest el chico. Azucarado o amargo?
La mirada expectante del chico irrit a Deborah.
Qu?
Su t. Con azcar o sin azcar?
Durante ms de dos dcadas, Deborah no haba podido elegir si quera
t con azcar o sin ella. En Chowchilla ya vena endulzado.
Como usted lo sirva estar bien repuso rascndose el cuello.
Lo servimos de las dos maneras.
Deborah volvi a mirar la lista garabateada con tiza en el tablero por
encima de la cabeza del chico y luego mir a Erin. Detrs de ellas crey or
murmullos de impaciencia. Deborah no tena idea de cmo lo quera.
Tmalo sin azcar dijo Erin. Podremos ponerle azcar despus
si no te gusta.
Deborah asinti con un movimiento de cabeza. El chico mir a la gente
agolpada detrs de ellas.
Desea tambin algo para comer? pregunt.
Qu es ese olor? pregunt Deborah mirndose los zapatos.
Un guiso contest el chico arrugando la frente.
 Tomar eso dijo Deborah.
Un guiso de carne grit en el micrfono. Luego mir a Erin.
Viene con pan y mantequilla. Querr ella?
Erin asinti y sac su billetera.
Por fin dijo un hombre detrs de ellas.
Deborah atisb una mesa en el rincn ms oscuro de la sala y se dirigi
hacia all con paso vacilante. Erin la sigui con las bebidas y un gran nmero
14 que coloc dentro de un recipiente que encontr sobre la mesa.
No ha sido una buena idea coment Deborah.
Erin le pas la bandejita con una seleccin de edulcorantes.
Cre que te agradara. Adems, la comida es buena, realmente mejor
que la del Sysco que sirven en Chowchilla.
Aqu no hay azcar dijo Deborah. Revolva furiosa con los dedos
los paquetitos de colores. Bajo en caloras. Equal. Splenda...
Qu quieres? Solo azcar? Erin estir la mano y sac dos
sobrecitos. Aqu tienes. Azcar, la diferencia es que viene en un envase
bonito.
La mano de Deborah temblaba tan violentamente que no poda abrir el
sobre marrn del azcar natural.
Deb quedarme en la parada del Grayhound. Coger el autobs de
regreso.
Y entonces no hubieras tenido que elegir entre tantas cosas replic
Erin esbozando una media sonrisa. Bocadillo o sopa, t o caf, comer aqu
o llevrtelo al coche.
No puedes tomar en serio lo que digo? Estoy diciendo que nada de
todo esto est bien... y no puede estarlo, puesto que hemos comenzado este
viaje con el pie izquierdo.
Eres mezquina dijo Erin bebiendo un gran sorbo de su batido de
vainilla.
Por qu no estabas all?
Te he dicho que no pude salir de casa a tiempo.
Pero por qu? Hoy es una da muy importante para nosotras.
Erin empuj la silla hacia atrs y cogi el nmero.
No quiero hablar de esto.
Sintate.
La voz temblorosa de Deborah cubri la monotona del zumbido de las
dems conversaciones.
 Por detrs no poda decirse que su hija estuviera embarazada. Se alej
varios pasos ms en direccin al mostrador. Deborah vio todos los ojos
puestos sobre ella y trat una vez ms de que su hija volviera.
Erin Elizabeth Ripplinger. Ven aqu.
Erin no gir la cabeza siquiera. Sinti su rechazo como si la hubieran
golpeado y derribado a tierra. Deborah, para evitar caerse, literalmente, se
puso a beber su t helado a pequeos sorbos. Observ a su hija, que esperaba
frente al mostrador a que le entregaran la comida, y luego la vio llevarse todo
fuera, detenindose un instante al abrir la puerta cegada por el sol.
Junto a Deborah, un hombre mayor se inclin y, como si estuviera
conspirando, le susurr que, segn su experiencia, era mejor ceder que ser
abandonado. Deborah asinti y, despus de beber su t y el batido de leche
que Erin haba dejado sobre la mesa, sali del restaurante.
El coche ya no estaba en el bordillo, donde lo haban dejado aparcado.
Deborah abarc con la mirada el permetro de la atestada calle comercial y
oy dos rpidos bocinazos detrs de ella. Se volvi y vio a Erin al volante
del coche comiendo su bocadillo de jamn. Se pregunt si su hija habra
puesto en marcha el coche para irse o solo lo haba movido para ponerlo a la
sombra.
El interior del coche ola a carne.
Crea que eras vegetariana le dijo a Erin.
No sabes mucho de m contest ella alcanzndole la bolsa de papel
con el resto del almuerzo.
Mir dentro.
Supongo que una Murphy fra es ensalada de patatas.
Erin se encogi de hombros.
Cada vez que vengo aqu pienso que la abuela Bets saba un idioma
secreto.
Os llevis muy bien vosotras dos continu Deborah. Cuando
eras un beb y tenas clicos ella era la nica persona capaz de aliviarte.
Deborah sac su pan con mantequilla y busc una cuchara de plstico
para la sopa. Erin retrocedi su asiento todo lo que pudo y se dio media
vuelta para quedar frente a Deborah. El coche resultaba pequeo.
Me oblig a venir a buscarte. Me dio miedo, o algo as. Bets me dijo
que ya era hora de que aprendiera a querer algo despus de haberlo obtenido.
No ibas a venir?
La inexorable sensacin de hormigueo volvi a recorrer la piel de
Deborah.
Erin se mir su barriga de embarazada.
Deborah repiti lo que haba dicho, varias veces y cada vez ms fuerte.
Djame explicarte dijo la hija. Ten un poco de paciencia y
permteme que te lo explique.
La piel de su cuello, donde se haba rascado cuando estaba en el
restaurante, empez a sangrar. Erin se desanud el pauelo que llevaba al
cuello y sec la sangre.
Para con eso pidi. Tienes que escuchar.
Lo intent, pero Deborah se dio cuenta de que no conoca a su hija lo
bastante como para encontrarle un sentido a lo que deca. En cambio, pens
en la ltima vez que se haba comportado con ella como una madre. Un par
de das antes de la ltima vez que Carl regres a la pensin, ella haba
llevado a Erin al parque, a orillas del ro Sacramento, no muy lejos de
Kidron. Una leve capa de polvo envolva el pequeo terreno de juegos.
Haca poco que haba llovido y Deborah se acordaba de que el olor a pino
de las esquirlas de madera, que normalmente era dulce, estaba mezclado con
olor a podrido. Empuj a Erin en los columpios hasta que se le cansaron los
brazos y luego las dos jugaron a hacer cabrillas.
La nieve que en primavera se derreta tornaba el ro impetuoso y haba
muchos remolinos. Era casi imposible hacer que un guijarro rebotara contra
la superficie del agua. Deborah renunci a ver cun lejos era capaz de lanzar
una piedra, pero Erin sigui intentndolo. Se iba acercando cada poco a la
orilla del ro en busca de guijarros con forma de discos planos. Antes de
arrojar uno, Erin miraba a su madre con sus ojos grises pidindole que se
fijara en cmo lo haca, y ella le daba a su hija cada vez un consejo o
colocaba su mano en la posicin adecuada para el lanzamiento. Justo cuando
Deborah iba a decirle una vez ms que deban marcharse, el agua se calm y
Erin lanz su guijarro. Rebot media docena de veces contra la superficie del
ro antes de hundirse completamente. Ambas saltaron de alegra y se
abrazaron felices de haberlo logrado.
As haba esperado Deborah que se saludaran en el aparcamiento de
Chowchilla. Termin de comer su guiso y asinti solemnemente mirando a
Erin, que segua hablando acerca de cmo el embarazo amplificaba el vaco
que haba sentido durante toda su vida por no tener una madre. No importaba
cun profundamente la amaban sus abuelas, ninguna de ellas haba
conseguido ocupar el lugar de Deborah. ltimamente haban aflorado
emociones profundas de las que Erin no haba sido consciente antes, en su
mayor parte tenan que ver con lo que senta por no haber tenido una madre.
Deborah estir la mano y acarici la rodilla de su hija.
Tienes que recordar que tu madre soy yo. No importa lo que haya
sucedido o lo que vaya a suceder. Soy tu madre.
Lo has entendido, entonces? pregunt la hija.
Deborah asinti, pues no se le ocurra otra opcin.
Bueeeno! El beb me patea las costillas.
Djame ver dijo Deborah.
La camiseta de Erin estaba muy ceida a su barriga y cada vez que el
beb pateaba poda ver que la tela se mova. Erin se subi la camiseta y
esperaron. Las venas de la panza sobresalan como las rayas de un mapa. La
raya que iba de su hueso pbico a su ombligo se haba oscurecido y era negra
como la tinta china. Seccionaba su estmago en dos perfectos hemisferios.
Tan veloz como el destello de una lucirnaga, una parte de la barriga de Erin
se abult y Deborah vio el contorno de un pie.
Oh!
Se le saltaron las lgrimas y parpade como si fuera a estornudar. No se
mova una mosca en el coche mientras se concentraba en los latidos del
corazn de su hija, los latidos del corazn del beb. Dese que nadie nunca
hubiera cortado el cordn umbilical entre ellas dos.
 3

Un ciudadano modelo

Segn le dijo la funcionaria encargada de supervisar su libertad

condicional, era preciso que Deborah tuviera un empleo y un lugar donde
vivir. La seora Holt llevaba el cabello oscuro en un pequeo moo recogido
a la altura de la nuca. Tena los labios gruesos y hablaba con un leve acento
sureo que ms pareca un cantito. Deborah se sinti cmoda con ella de
inmediato.
Hago este trabajo desde hace treinta aos dijo la seora Holt en la
primera reunin que mantuvieron. Tengo el nmero ms bajo de
reincidencias de todo el estado. Los dems funcionarios dirn, por supuesto,
que es porque soy una mujer o porque el condado de Tehama no tiene tantos
delincuentes drogadictos, pero te dir una cosa: consigue un trabajo, consigue
un lugar donde vivir y todo saldr bien.
El lugar donde vivir fue algo sencillo. Deborah se instal en Hill House,
en la habitacin que antes haba sido de Wealthy, el hermano de Anna. Aquel
cuarto, pens, con sus ventanas orientadas al sur y al este, tena la mejor luz
de la casa, pero, como era pequeo y estrecho, haca aos que nadie lo
ocupaba. No haba muchos muebles, tan solo una cama de hierro con resortes
y un ropero de madera de olivo, que poda servir como armario y tocador.
Bets se ofreci a hacer unas cortinas nuevas, pero a Deborah le agradaban
los estampados con indios y vaqueros algo desteidos de las que ya tena.
Para convertir ese cuarto en su lugar de retiro traslad una de las mecedoras
del porche trasero y se apropi de una alfombrilla de bao rosa que usara
como alfombra.
El empleo fue ms difcil. Su madre haba aceptado contratarla para
trabajar en la tienda, pero su relacin con ella segua siendo muy tensa. La
mayor parte de las veces no intercambiaban ms que los saludos de rigor. En
la segunda entrevista, la seora Holt interrumpi las objeciones de Deborah
con respecto a trabajar con Callie con un movimiento de la mano tan
vigoroso que la oblig callar en mitad de la frase.
Quieres saber por qu hago tan bien mi trabajo? Soy buena en la
parte que esto tiene de terapia, solo que, a diferencia de esos psiclogos
sentimentales con divanes en sus consultas, yo no le doy a nadie consejos con
nimo de dorarle la pldora. La seora Holt se inclin avanzando el torso
sobre la mesa y entornando los ojos. Es lo que vienes a buscar aqu,
verdad? Tienes que aceptar de una vez por todas que haberle disparado a
Carl y haberlo matado no fue un accidente. Es fcil rehabilitar a alguien que
ha matado por accidente. Yo no tengo por qu meterme en los traumas
infantiles o los temas de abandono. Pero, como ya he dicho, t no ests aqu
por un desliz o un tropezn cualquiera, lo cual significa que, para que no
vuelvas a la crcel, vamos a tener que clarificar lo que ocurre con tu familia.
Deborah quiso rebatir la afirmacin de la seora Holt, pero la crcel le
haba enseado el valor que tena mantener la boca cerrada.
Su madre y su padre haban abierto la tienda en los aos sesenta, cuando
la Interestatal 5 estaba a punto de ser inaugurada. Al comienzo fue un
restaurante con la publicidad: Ponemos aceitunas en todo. Contaban que,
cuando Deborah era nia, los adolescentes pedan maltas con aceitunas o
mantequilla de cacahuetes y emparedados de aceitunas. Se acordaba de su
madre, que se quejaba del derroche (no los coman), y de su padre, que se
rea y deca que una vez en la vida la gente deba probar lo que tal vez luego
no le gustaba. Pero despus de la muerte de su padre, en 1978, su madre
llev toda clase de artculos para regalo platillos para las aceitunas,
cucharas de madera de olivo, carteles de te amo con dos aceitunas
pintadas, pegatinas para los parachoques Lifes the Pits y llen los tres
mil metros cuadrados con aceitunas y productos relacionados con las
aceitunas. El cartel de publicidad, que se elevaba por encima del
aparcamiento de la tienda y poda verse desde una distancia de ocho
kilmetros a ambos lados de la I-5, lo explicaba mejor:

LA PARADA DE LAS ACEITUNAS!

BAR DE DEGUSTACIN GRATUITA
CULTIVO PROPIO
REGALOS ORIGINALES.

Deborah pidi trabajar en el almacn, pero su madre la puso en el bar

de degustacin, que era donde haba trabajado cuando iba al instituto. En
aquella poca era un chollo. El bar se hallaba en medio de la tienda, sobre
una plataforma elevada, debajo de un cartel que su padre haba adquirido
cuando la inaugur. En grandes letras verdes, las palabras COMA AQU AHORA
estaban colocadas encima de una flecha que apuntaba hacia unas bombillas
de luz intermitente. De joven a ella le gustaba que las personas que entraban
en la tienda la miraran, pero despus de aos de vivir vigilada por guardias y
observada por las dems presas, que otras personas le pusieran los ojos
encima no le produca el menor placer.
Deja de rascarte dijo su madre acercndose a Deborah por detrs.
No me rasco.
Nadie va a querer probar las aceitunas si te ve echando escamas de
piel muerta por todas partes.
Deborah se frot los nudillos en el antebrazo.
Ya no quedan aceitunas rellenas con queso azul.
Mira. Eso es que te has rascado.
Pero si en este momento no hay clientes! dijo Deborah sealando
el local vaco. Nancy, que trabajaba en la casa desde que Deborah fue a la
crcel, las mir a travs de sus gafas.
Su madre se apoyaba en el mostrador para restarle peso a su pierna
mala.
El autobs del casino llegar en cualquier momento coment
Nancy.
Entonces debera acabar de reponer. Puedo coger un par de tarros
del estante?
No, ahora tenemos sistemas de control de inventario. No es como
antes.
Deborah asinti con la cabeza, observando a su madre, que sacuda en
la mano dos pldoras extradas de un frasco que siempre llevaba en el
bolsillo. Sin que se lo pidiera, le alcanz un poco de agua en un vaso de
plstico.
Ya estn aqu avis Nancy. Lentos, como siempre, pero ya han
bajado del autobs.
Deborah iba a repetir su pregunta sobre los tarros de aceitunas cuando
su madre le toc la mano.
Perdona si me he irritado contigo. Va a llevar su tiempo
acostumbrarse. Es que cuando te veo detrs del mostrador despus de todos
estos aos...
La voz de su madre fue interrumpida por el estruendoso estallido de un
cristal. Al entrar en la tienda uno de los jubilados perdi el equilibrio y
tropez con un tarro de vidrio de dos kilos de aceitunas rellenas con ajo.
 Llama a Roberto y a Pedro! grit Deborah desde el pasillo a
Nancy.
En menos de un segundo la tienda, que hasta ese momento se hallaba
vaca, rebosaba actividad. Los hermanos aislaron la mancha y barrieron los
vidrios rotos, la salmuera y las aceitunas con un recogedor. Aunque nadie le
haba dirigido la palabra, el hombre que haba roto el tarro protest por tener
que pagar por las aceitunas.
Dos docenas de jubilados, los ms giles, se agolparon en torno al bar
de degustacin y pincharon aceitunas con los palillos preguntando
repetidamente si era peligroso tragarse un hueso. Acudan de los hogares de
ancianos que haba por todo el valle. El casino regentado por aborgenes,
situado al norte, enviaba autobuses para recogerlos un par de veces a la
semana. Su madre regalaba a los chferes vales de consumicin para que, en
el viaje de regreso al sur, se detuvieran en la tienda.
Me rompera la dentadura dijo una mujer notablemente alta con las
manos llenas de manchas de vejez.
Su compaera, una mujer ms gordita que se apoyaba en un bastn, se
quit la dentadura postiza y se la guard en el bolsillo.
Mejor ser precavida afirm.
Yo nunca me he topado con un hueso coment un hombre esbelto
que se hallaba detrs de la mujer. Mir al mostrador y le dijo a Deborah:
Usted es nueva.
Deborah volvi a llenar la fuente de olivas rellenas con pimiento y
repuso la caja de escarbadientes.
Ms o menos.
Es usted ms bonita que la chica que trabajaba antes aadi.
La mujer alta puso los ojos en blanco.
Tenga cuidado con este, se cree que es un Lotario.
Lo cual no significa que no sea verdad contest el hombre
pinchando una aceituna con parmesano.
Superando una reaccin instintiva, Deborah sonri.
Gracias repuso.
De dnde es usted?
Esta tienda es de mi madre contest ella.
El hombre abri mucho los ojos.
Callie no puede ser tan mayor como para tener una hija de su edad.
Quiero decir, vosotras podis ser hermanas.
 No le sorprendi que su madre nunca hubiera hablado de ella.
Bueno, he estado fuera un tiempo.
Eso es lo que hacen todos los hijos dijo el hombre yendo hacia el
extremo del bar.
Media hora despus la tienda se haba vaciado. Deborah higieniz las
superficies del bar, se sirvi algunas aceitunas con almendras saboreando lo
crujientes que eran. Nancy se acerc para ayudarla a poner todo en orden.
Deborah se senta ms cmoda con la cajera que con su madre.
Qu bien que ests aqu le dijo. Has sido de gran ayuda para
mam, te lo aseguro.
A tu madre no le gustan las cosas que son buenas para ella.
Nancy dej escapar un largo suspiro y contempl la tienda vaca.
Despus de tanto folln solo he vendido algunas postales, un par de
botes de aceitunas y una botella de aceite refunfu.
Es por eso por lo que mam est tan nerviosa? Siempre se vende
tan poco? pregunt Deborah.
Nancy se encogi de hombros y se apoy contra el mostrador.
Sospecho que a muchos de ellos no les va bien en el casino. Cuando
tienen suerte, se complacen comprando cestas de regalo para los parientes
que nunca van a visitarlos. Despus tengo que pasar la tarde pegando las
etiquetas para enviarlos a sus destinatarios.
Quin trabajaba antes en el bar? Ya sabes, antes de mi retorno.
Nadie. Yo sacaba las aceitunas y dejaba que la gente se sirviera. Te
habrs dado cuenta de lo angurrientos que son algunos. No s si es porque
han crecido sin eso o simplemente por no haber crecido. Pero desde la
registradora veo a mujeres que meten en sus bolsos una fuente entera de
aceitunas.
Comprendo dijo Deborah pensando en los primeros das que haba
pasado en Chowchilla.
Por la expresin en el rostro de Nancy, Deborah supuso que se estaba
acercando su madre. La mujer hizo un leve ademn, cogi un trapo del
bolsillo de su delantal y le quit el polvo al mueble antes de volver a la caja
registradora.
Qu es lo que comprendes? pregunt su madre con cierta
viscosidad en el tono de voz.
Que la gente se come todas nuestras aceitunas pero no compra nada.
Es contrario a la naturaleza humana. Bondad bsica. Es preciso que
se sientan en deuda con nosotros, no con derechos. Lo enseaban en el
seminario al que asist con tu padre, cuando empezamos a llevar la tienda.
Eso fue lo que dijo el experto. Que lo gratis nunca era gratis. Es evolucin,
sabes? La necesidad de no tener una obligacin con otra persona. Los monos
y los chimpancs del Congo o de otros lugares lo hacen. Dan abalorios
(briznas de hierba, ramitas, piedras) y a cambio siempre obtienen comida.
Por la forma en que su madre saltaba de un tema a otro y por sus ojos
vidriados, Deborah supuso que haba ingerido ms pastillas para el dolor que
de costumbre. Recordaba esa mirada de cuando era pequea. Cuando su
padre viva, l controlaba la cantidad que tomaba y cundo las tomaba.
Cuando le dola la mandaba a casa culpando al tiempo de su dolor de pierna.
Deborah haba visto a multitud de drogadictas en Chowchilla. Su madre tena
en comn con ellas mucho ms de lo que hubiera podido imaginarse.
Nunca te has sentido como si el mundo te debiera algo? Despus
del accidente de avin? Despus del infarto de pap? Despus de lo que yo
hice?
El tono de voz de Deborah ayud a su madre a retomar el hilo.
No me importa cun mala puede ser la vida, no vas a pensar que
coger ms aceitunas de las que te corresponden va a servir para compensarte
por lo que el mundo te debe.
Todo suma dijo Deborah.
Callie atrajo a Deborah para abrazarla.
Oh, sigues siendo una nia! Sigues siendo mi nia y s que crees que
el mundo debera ser justo, equilibrado, pero no puede serlo. Sencillamente,
no puede.
Deborah se debati para soltarse de los brazos de su madre. Su tono de
voz era como un eco de su infancia. Un arrullo que le recordaba que le
haban dado menos que a sus hermanos, le haban dicho que era imposible
medir todo el bien y todo el mal que le suceda a una persona en una sola
vida.
Tampoco puede ser que yo sea la nica que se siente defraudada
dijo.
Mirndose la pierna, su madre frunci el ceo.
Todos nos sentimos defraudados. Esa es la leccin, cario.
 4

Familia

Dos semanas despus de su retorno, Deborah le confes a la seora Holt

que echaba de menos a su familia de la crcel.
He visto esto antes dijo la seora Holt rebuscando entre un montn
de impresos ilustrados. Han impreso un folleto sobre el tema. O estaba en
aquel otro folleto, el ms grande sobre tu reintegracin en la sociedad.
No es que no est contenta de estar cerca de mi hija explic
aceptando el folleto que la seora Holt puso en sus manos. Pero no hay
modo de que ella entienda lo que es estar en la crcel. En realidad, ninguna
de ellas lo entiende.
Que te entiendan? Es lo que pretendes?
No exactamente.
Cunto entiendes t de cmo se sinti tu hija cuando mataste a su
padre?
La seora Holt no se andaba con rodeos, pens Deborah. Hoje el
folleto y su mirada se detuvo en la foto de una mujer sonriente que llevaba
puesto un delantal azul.
Lo nico que deseo es que no me fuercen tanto. LaJavia lo entenda,
sabe?
Quin es LaJavia? pregunt la seora Holt.
Deborah no contest.
No tienen patrocinadores o gente, profesionales, con quienes hablar?
No estamos en la Baha. Aqu somos poco importantes y en el
condado de Tehama nadie va a pagar por servicios de consuelo. Si tienes una
iglesia, estoy segura de que tu pastor te escuchar.
Tal vez podra hablar con alguna de las chicas que hayan salido.
Alguien a quien yo haya conocido en Chowchilla.
La seora Holt sacudi la cabeza
No. La mayora de las chicas que estn ah dentro son delincuentes y
as es como yo pierdo a la gente. Las cogen confraternizando con conocidas
delincuentes. Eso y las drogas.
 Entonces no hay nadie dijo Deborah.

Despus de la entrevista, aguard fuera del edificio de oficinas contiguo a

la Oficina del Sheriff de Redding, donde la seora Holt tena su despacho.
Erin y Anna la haban dejado all mientras ellas se iban a Wal-Mart a
comprar ropa para el beb. Pens en lo que la seora Holt le haba dicho y
consider la posibilidad de buscar una iglesia. Su madre se haba apartado
de la iglesia despus del accidente diciendo que casi se muere sin haber
visto nunca una luz blanca. Bets y Anna acudan a la iglesia luterana del
Monte de los Olivos. El pastor, que era sordo, era muy atento y compasivo,
pero rara vez brindaba un consejo, en general se limitaba a decirle a la
persona atribulada que confiara en Dios. Toda la teologa de Anna giraba en
torno a aquel principio central.
Deborah no estaba del todo segura de lo que senta con respecto a Dios.
Antes de la crcel, nunca le haba dado demasiada importancia a la
existencia de una deidad. En la prisin, al menos con las chicas que haban
sido como su familia suplente, hablaba de Dios de la boca para afuera. A las
vigilantes les agradaba eso, les prestaban menos atencin a las creyentes, que
crean que tenan un motivo para actuar bien. A la junta de la libertad
condicional tambin le pareca bien todo ese cuento de buscar a Dios o de
haberlo encontrado, porque significaba que tenan remordimientos por los
delitos que haban cometido.
Cuando lleg a la crcel todas las internas deban acudir a los servicios
dominicales. Se ponan un vestido, medias y bisutera. Era cuando todava
tenan acceso a espray para el pelo y maquillaje, y una poda creerse, sentada
en una de aquellas sillas metlicas plegables, que se hallaba en un santuario
de verdad y no en el cuarto de recreo del Pabelln B. Fueron los ltimos
buenos tiempos en Chowchilla. As era como las ms veteranas hablaban de
los aos en que no haba tantas internas, o que las camas estuvieran todas
ocupadas y las vigilantes las trataban ms como alumnas de un colegio mixto
que como criminales. No dur ms que unos aos, pero mientras dur,
Deborah se mantuvo apartada de las dems presas, aferrada a la esperanza de
que le otorgaran la condicional antes de cumplir los treinta y que entonces
tendra la oportunidad de reparar el dao que haba ocasionado a su familia.
En 1996, al cabo de unos diez aos de estar cumpliendo con su condena
a perpetua, solicit la libertad condicional y se la negaron. Entonces los
monos naranjas reemplazaron los vestidos y en la parte superior del
permetro de la cerca de alambrada, parecida a la de las granjas, colocaron
aros de concertina. Empezaron a llegar prisioneras nuevas cada semana que
llenaban Chowchilla; cada nuevo cuerpo que ingresaba acaparaba un poco
ms del espacio que Deborah necesitaba para creerse que se encontraba en
vsperas de salir en libertad. Fue el ao en que Erin fue a visitarla por
primera vez. A partir de aquel da, ver a su hija le levantaba el nimo, pero
esas pocas horas nunca la dejaban emocionalmente satisfecha. En los das
posteriores a sus visitas, se descubra buscando a su alrededor a alguien a
quien poder cuidar como una madre, alguien que aceptase todo lo que ella no
le poda dar a Erin.
La mayor parte de los aos que pas en Chowchilla, Deborah vivi en
el Pabelln B. Haba ocho habitaciones debajo de cada una de las cuatro alas
de su edificio. Trataron de mezclar las razas, pero no funcion, porque nunca
haba la misma cantidad de mujeres de una u otra raza. El ao en que LaJavia
lleg a la celda de Deborah, ella estaba durmiendo con dos chicas hispanas,
que hablaban mal el ingls, y dos chicas negras. A esas alturas llevaba ya
tanto tiempo en la crcel que la convivencia con otras razas no le importaba.
Se alegr de que no fuera blanca, porque a las mujeres que no se haban
criado en autnticos barrios les importaba mucho de qu color eran las
dems.
A juzgar por lo que sucedi despus, habra sido mejor tener problemas
raciales. LaJavia y ella se hicieron ntimas. En Chowchilla, las relaciones
que muchas mujeres mantenan eran un calco de sus relaciones familiares en
el exterior de la crcel. Deb y LaJavia llenaban el vaco de sus vidas
llamndose una a la otra madre e hija. Fue sencillo hasta que se inmiscuyeron
las familias, las reales, las de fuera.
No le agradaba pensar en lo que tuvo que vivir justo antes de que le
otorgaran la condicional. La haca sentirse culpable, como cuando en el
autobs apartaba los ojos de una mujer minusvlida para no tener que cederle
el asiento. Al da siguiente de la audiencia todas quisieron celebrarlo. El
guardia condujo a Deborah hasta su celda, cont las cabezas y luego se
march para hacer lo propio con el resto del pabelln. Sus compaeras la
rodearon y la abrazaron y le hicieron mil preguntas acerca de la audiencia.
Haba en los ojos de LaJavia algo que le recordaba a Erin. LaJavia las hizo
callar a todas y sac una botella de sidra que tena guardada desde Ao
Nuevo.
 A la mejor mam que he tenido dijo LaJavia alzando su vaso de
plstico. Todo esto estar muy solo sin ti.
Bebieron sus vasos de sidra y se marcharon al comedor a cenar.
Excepto LaJavia.
Ests bien? pregunt LaJavia, y, tras una pausa, aadi:
Estamos bien?
Deborah se haba recostado en su litera del fondo y se haba puesto un
brazo sobre los ojos. Saba que su compaera de celda le estaba preguntando
por la relacin madre-hija que ellas tenan.
Bien. Ha sido duro verlas. Me siento ms vieja.
S repuso LaJavia sentndose en la litera de enfrente. Me siento
igual cuando veo a mi pequea. Ya tiene casi dos aos. El tiempo es como
raro aqu. No s.
Aquellas ltimas semanas en la crcel, Deborah se haba sentido ms
vieja que su madre, mas vieja que la madre de su madre; ms vieja que Anna,
la cabeza de su familia, que tena un pie en cada siglo. Si lo dijera, nadie la
creera. No saba cmo explicarles que por haber estado encerrada veinte
aos en Chowchilla era ms vieja que todas ellas. Pero as era. Trat de
explicrselo a LaJavia.
Una mierda, los cientficos no saben nada del tiempo replic. Mir
a LaJavia. La chica se puso muy seria y abri mucho los ojos. Creen que el
da tiene siempre veinticuatro horas, que una hora tiene siempre sesenta
minutos, sabes? Pero se olvidan, quiero decir, no tratan siquiera de
explicarse cmo funciona el tiempo en la mente de uno, de un ser humano
vivo, que respira.
S repuso LaJavia. Es un folln. Como dice mi hermana, el da
es largo, pero los aos son cortos.
Creo que tiene razn convino Deborah. Hay algo ms con el
tiempo, y a veces, si en la vida de un ser humano se acumulan las
experiencias, el tiempo vuela y los aos parecen das, y las horas, minutos.
LaJavia asinti con la cabeza, pero no entendi nada. No porque no
hubiera terminado el instituto, sino porque no haba estado en Chowchilla el
tiempo suficiente para entenderlo. Deborah no le explic que los ltimos
veinte aos haban sido tan vacos, tan desprovistos de novedades, que una
hora doblando la ropa en la crcel equivala a un ao. En alguna parte haba
ledo acerca de un tipo que tena la teora de que el tiempo era algo parecido
a la temperatura. Los grados no medan cun caliente era el aire, sino cun
rpido se estaba moviendo. Deborah pens que durante las ltimas dos
dcadas su vida haba sido fra, y que las molculas se movan con la nica
finalidad de permanecer con vida. Quera explicarle esto a LaJavia, pero
tena miedo de estar completamente equivocada. De no entender lo bastante
como para ensearle esa teora a otra persona. A LaJavia le quedaban an
muchos aos en la crcel y Deborah saba que la chica lo experimentara en
carne propia cuando viera crecer a su hija lejos de ella.

Con dinero y bien ubicada no en una celda de aislamiento o en trmite

de ingreso, estar en la crcel era como vivir en un Wal-Mart. Durante ms
de veinte aos, Deborah siempre se haba sabido ubicar y no haba nada que
ella no pudiera hacer en Chowchilla. Excepto salir. Ese pensamiento la haba
obsesionado durante las ltimas semanas en la crcel. La maana siguiente al
brindis con sidra, LaJavia se despert con ganas de charlar.
Hay tanto que hacer antes de que te marches dijo la chica poniendo
los pies descalzos directamente sobre el piso de cemento de la celda. Se
rasc la cabeza y escamas de piel reseca cayeron sobre la manta de lana que
haba resbalado de la litera. Tienes que hacerme las trenzas.
Tena el cabello muy mal. Deborah poda ver las hebras quebradas que
se caan de las apretadas trenzas diminutas y que el cuero cabelludo
necesitaba un poco de aceite. Haca diez aos que la chica estaba en
Chowchilla. La haban detenido por tentativa de homicidio despus de haber
intentado atropellar al padre de su hijo con el Pontiac Grand Am de su
madre. Lleg a un acuerdo de reduccin de pena declarndose culpable y la
condenaron a veinte aos solamente. El novio, Calvin, ahora estaba en silla
de ruedas.
Tal vez Louisa nos ayude dijo Deborah.
Le apenaba tener que decirlo, pero saba que LaJavia iba a necesitar a
otra madre en la crcel.
No. Est furiosa con nosotras porque somos amables con Nella. No
te has dado cuenta de que en las ltimas semanas no le habla a nadie de la
familia?
Deborah no contest. La conversacin la aburra.
Apuesto a que ni te has fijado. Lo nico a lo que has prestado
atencin estos das ha sido al correo. Ni siquiera consigo que comas. Tu
madre no va a reconocerte cuando venga a buscarte.
 Mi madre no va a venir. No he vuelto a hablar con ella desde que
mat a Carl contest Deborah. Pero voy a conocer a mi nieto.
Cuando tuve al primero, me dio alegra que ella estuviera all. Por
mucho que te den medicinas, siempre quieres que alguien te coja de la mano.
No el padre de la criatura. El padre no tiene nada que hacer en el hospital.
Deborah dej de escuchar la chchara de LaJavia. Sinti un vago
arrepentimiento por no querer seguir escuchndola, pero ya no senta lo
mismo por esa chica desde que haba vuelto a ver a su verdadera hija. Las
familias de la crcel eran sustituciones de la realidad. Las mujeres lo saban
bien. Se daban cuenta de que en los das de visita los abrazos que daban a
sus verdaderas madres y abuelas eran ms profundos y ms cargados de
afecto y emocin que los abrazos que se daban entre ellas.
Sin embargo, nunca haba tenido una relacin tan ntima con una interna
como la que tena con LaJavia. La chica entenda lo que significaba querer
tanto que cesara tu sufrimiento que eras capaz de matar para lograrlo.
Conversaban durante horas sobre lo bueno que era que Calvin hubiera
acabado paraltico despus de haber sido atropellado y arrastrado cien
metros por el coche de LaJavia. Deborah no poda mirar a la chica sin
recordar la noche en que le haba confesado su ms hondo secreto: que sin
saberlo deseaba que Calvin viviera hasta que los paramdicos lograron que
volviera a respirar gracias a la reanimacin cardiopulmonar. Esa noche
Deborah haba llorado. Con sollozos intensos e incontrolables que la dejaron
dolorida y con un terrible dolor de cabeza al da siguiente. Qu diferente
habra sido su vida si ella se hubiera detenido al primer tiro o al segundo.
Pero tuvo que disparar los seis para matar aquel grito en su cabeza, la rabia
que se haba acumulado a lo largo de los aos, desde la poca en que l no le
haca caso o se burlaba de ella o no la trataba como ella crea que mereca.
Y con seis balas ella necesitaba algo ms que paramdicos para salvarse.
Eran apenas las seis y cuarto. Faltaba una hora para que fueran las
vigilantes a sacarlas para desayunar y trabajar. Dios. Cmo pudo hacer eso
durante tantos aos? Poner un pie delante del otro y llevar a cabo la misma
rutina todos los das. Rogaba a Dios que una de las vigilantes hubiera ido a
la peluquera, as tenan algo nuevo de qu hablar. Tramoyas entre familias
para distraerse con algo.
Te encuentras bien? pregunt LaJavia. Miraba a la litera de arriba
. Todava ests en la cama.
Hay tiempo dijo Deborah y por un instante revivi la antigua
ternura que haba entre ellas. Estir la mano y toc con los dedos las rastas
africanas que ella y Nella haban pasado horas haciendo en el pelo grueso y
rizado de LaJavia. Cerr los ojos y por un momento se imagin que estaba
tocando la cabeza de Erin, pasando los dedos por el cabello lacio de Erin.
Ya puedes contarme algo acerca de la audiencia? Lo nico que
deseabas anoche era dormir.
Deborah an no estaba preparada para hablar con LaJavia de su
libertad.
Tengo que salir de aqu.
El dolor en su voz hizo callar a la chica, y ambas se sentaron en sus
respectivas literas esperando la llegada de la vigilante de la maana que ira
a abrirles para que fueran a desayunar. Necesitaba ser sociable, tena que
conversar con Nella Santos sobre un regalo para LaJavia. Las mujeres haban
aprendido a improvisar en Chowchilla, y Nella, que era una artista, las
abasteca.
Al cabo de unos das, Nella abri el candado de su armario y extrajo un
papel artesanal de ocho por diez. Fabricaba su propio papel triturando los
sobres de las postales ordinarias y empapndolas en el fregadero. Despus
pona a secar la pasta extendindola sobre la rejilla de ventilacin. Era muy
meticulosa y su papel no se diferenciaba de los de primera calidad que los
artistas de verdad compraban para pintar.
He tenido que improvisar un poco, porque no s cmo era el cro de
LaJavia.
Estabas aqu cuando lo perdi? pregunt Deborah.
En otro pabelln, pero omos hablar de ello. Algunas nos dijimos que
era un motivo para hacerles un juicio, si quera, pero supongo que ella no
hizo nada.
Cuando LaJavia lleg a Chowchilla estaba embarazada de cuatro meses
del hijo del novio al que haba intentado asesinar. La familia de l ya haba
hecho lo necesario para obtener la custodia cuando LaJavia diera a luz y la
chica deca que se senta como si fuera una incubadora.
Se sinti muy afectada cuando se muri; dijo que Dios la estaba
castigando.
Lo s. Cuando ests metida aqu es difcil creer que no te mereces
cada una de las mierdas que el destino te echa encima coment Nella
entregndole el retrato. Supongo que los bebs son todos parecidos, no?
Parece un varn, est bien. No s si no se ve demasiado mayor dijo
Deborah. No entenda mucho de acuarelas, pero se acordaba, por haber
pintado con Erin cuando era pequea, de que si no tienes el papel adecuado
la pintura se derrama. Pasaba el dedo por los huecos y las aristas del papel
donde haba agarrado la pintura. Los ojos del nio estaban cerrados.
Es un beb. As son los bebs.
Nella estaba eligiendo productos en la cantina.
Deborah sacudi la cabeza.
Ojal LaJavia tuviera una foto. Supongo que has visto al otro hijo, al
que viene a visitarla.
S, pero tiene... cuntos? Doce? He copiado la forma de los ojos de
LaJavia y luego le he puesto al beb un pelo rizado para que se vea que es
negro.
Deborah vio que Nella tena casi todos los dientes podridos, seal de
que abusaba de las anfetaminas. Saba que la chica haba abandonado a su
familia despus de robarles. Por eso necesitaba ganarse algo de dinero para
la cantina. Bets se aseguraba de que Deborah tuviera mucho dinero para
comprar en la cantina y le enviaba paquetes cada tres meses. Apret el
retrato contra su pecho.
De vuelta en su celda, pidi prestado un lpiz a una de las compaeras y
escribi una nota para LaJavia en el dorso de la pintura.
Nella hizo un buen trabajo. Se parece al cro de LaJavia dijo la
nueva, que haba ingresado la semana anterior. Era negra y no vea bien la
relacin de Deborah con La Javia. Les haba dicho que lo que LaJavia
necesitaba en la crcel era un marido, no una madre.
Nella es una yonqui de mierda espet Deborah, a sabiendas de que
la nueva tambin estaba dentro por vender metanfetamina.
La chica le dio la espalda murmurando algo para s. Deborah pens que
poda llegar a ser un problema. Pens en aadir una advertencia en la nota
que le dejaba a LaJavia, pero meti el retrato en un sobre grande y lo coloc
sobre la litera de LaJavia. Con su letra pequea y apretada haba escrito:
No lo abras hasta que yo me haya pirado.
 5

Inocentadas

El simple placer de sentarse a la mesa de la cocina para cenar juntas le

proporcionaba a Deborah una alegra inmensa. Despus de comer
acostumbraba sentarse en el porche. A veces la acompaaban Anna, con
Bobo, que le mordisqueaba los talones, y Bets. Su hija prefera mirar por
televisin un programa de concursos de canto y su madre se encerraba en su
habitacin con el telfono. Contemplando el paisaje, se deca que los olivos
estaban a punto de florecer.
Estaba pensando en montar una fiesta sorpresa para Erin dijo una
noche, a fines del mes de marzo.
Por el beb? pregunt Bets.
No. El mircoles es su cumpleaos intervino Anna.
Me acord de repente dijo Deborah.
Desde su retorno, los das haban pasado a una velocidad increble.
Incluso las horas en las que trabajaba con su madre en la tienda se le
antojaban minutos.
No le apetecen las formalidades continu Bets. Todas esas
bromas cuando estaba en el colegio...
Nada de bromas replic Deborah, dejando claro que sera ella
quien se encargara de todo. Solo un pastel y quizs algunos amigos del
instituto que vivan por aqu.
Anna y Bets intercambiaron una mirada triste.
No estoy segura de a quines querra volver a ver. Por otra parte, no
le agradan las sorpresas. Os acordis del ao en que cumpli los doce y
aquel chico Parker...?
Sabes que no puedo acordarme de nada de eso la interrumpi
Deborah, convencida de que Bets lo deca adrede para herirla.
Bets apoy una mano sobre la rodilla de Deborah.
Solo deseamos lo mejor para ella, igual que t.
Hace tanto tiempo que no puedo ofrecerle algo... se lament
Deborah acentuando un poco ms el movimiento de su mecedora.
 Mientras estuviste con ella fuiste una buena madre afirm Anna.
La silla de Anna se meca tan despacio que Deborah no saba quin la
mova, si ella o el viento.
Al cabo de un rato apareci Erin detrs de la puerta mosquitera. Se
sorba los mocos y tena las mejillas empapadas de lgrimas.
Ese espectculo es pura cursilera, pero me emociono lo mismo. Y
para colmo esta noche han cantado baladas.
Deborah y las dems mujeres coincidieron en lo difcil que era escuchar
canciones de amor.
Ven, sintate con nosotras.
Bets, que se haba puesto a tararear unos compases de Always, se
interrumpi para rememorar la noche en que Erin naci. Se haban credo que
Deborah bromeaba cuando las llam de la pensin para decirles que estaba
de parto. Es una inocentada!, haba gritado su madre por telfono cuando
Deborah le dijo que estaba rompiendo aguas. Carl estaba demasiado
borracho y no se despertaba. Se haba acostado junto a l al sentir que las
contracciones se aceleraban y, con el correr de las horas, entre la
medianoche y el amanecer, se haban vuelto ms regulares.
Callie se convirti en la herona del cuento al contarle a Erin que su
abuela haba salido disparada y se haba saltado todas las seales de STOP y
el nico semforo de la ciudad para conducirla al hospital. Deborah no
deseaba or eso, no quera elogios para su madre. Lo nico que le recordaba
todo aquello era que su madre no poda soportar estar con ella en la misma
habitacin. Que no haba ido a visitarla ni una sola vez a Chowchilla y que
en todas las tarjetas de cumpleaos y Navidades que haba recibido
obviamente haba sido Bets quien firmaba con el nombre de su madre,
escribiendo con todo mi cario, tu madre con una letra muy parecida a la
suya. Entretanto, mientras Bets hablaba, Erin haba entrado, se haba sentado
en el suelo, a los pies de su bisabuela, y estaba escuchando con mucha
atencin. El perro fue a acurrucarse junto a ella. Deborah se dio cuenta de
que su hija nunca haba odo antes esa historia.
Dnde estaba pap? pregunt Erin.
Se produjo un silencio. Anna tosi y el crujido de las mecedoras llen
el porche.
Estaba en un rodeo dijo Deborah. Retorn a la ciudad esa misma
tarde. No permit que nadie te alzara en brazos antes de que l llegara.
Me haba olvidado de eso repuso Anna. Adems fuiste muy
perentoria, te levantaste de la cama y le gritaste a la enfermera que haba ido
a buscar a Erin.

La fiesta fue una sorpresa. Anna tena razn cuando dijo que Erin no
deseaba ver a viejas amistades. Las que se haban quedado en Kidron se
haban casado jvenes y estaban en trmites de divorcio o felizmente
embarazadas de su tercer o cuarto hijo.
Deborah necesitaba ver en su hija esa expresin que dijera me siento
amada, mirad cuntas personas se preocupan por m. Pero se dio cuenta, al
observar la mirada de su hija, de que su expresin reflejaba ms que nada
desconcierto y fatiga. Haba cometido el error que cometen muchas madres al
pensar que lo que ellas quieren es lo que sus hijas necesitan.
La mayora de los regalos fueron artculos para bebs, y algunos
lbumes y hojas de partituras que trajeron las chicas que haban formado
parte del coro con Erin. El nico regalo personal fue el que trajo un hombre,
callado y discreto, casado con una de las chicas del coro. En el instituto
haba sido el encargado de realizar los vdeos de todas las actuaciones. Su
esposa y l haban cortado todos los solos de Erin y los haban montado en
un solo DVD.
Hicimos uno con mis actuaciones cuando me qued embarazada la
primera vez, porque pens que sera divertido mostrarles a nuestros hijos
cmo su padre y yo nos habamos conocido. Pero, claro, ahora no les apetece
nada mirarlo, dicen que es aburrido.
El marido rode con su brazo la cintura de su esposa.
No es aburrido.
Cuando todos se marcharon, las mujeres se sentaron a la mesa de la
cocina. Su madre cort un trozo del enorme pastel de cumpleaos.
Quin se ocupar de limpiar todo esto? pregunt Callie.
Yo no respondi Erin echndose hacia atrs y alisando la tela de
los tejanos de premam que llevaba puestos. Estoy exhausta.
Lo siento le dijo Deborah. A lo mejor no era lo que t deseabas.
Ha sido bonito, muy bonito contest mordisqueando el azcar glas
del pastel.
Come otro pedazo insisti. Ha quedado mucho. Erin no haba
comido demasiado. Ests segura de que no tienes hambre? Y t, abuela?
Bets empuj la fuente con el pastel al centro de la mesa.
 Cuando llegues a ser tan vieja como yo solo te apetecer probarlo,
nada ms. A m me gustaba mucho la carne. Pensaba que no haba nada mejor
que un buen filete, pero pasados los ochenta, cuando estoy comiendo, mi
cerebro me dice que nada sabe como antes. Lo mismo me ha pasado cuando
me ha dado por probar platos exticos. No siento ningn placer comiendo.
Anna se rio.
Cuando eso me pas a m, prob con la comida muy condimentada,
pero me destrozaba las tripas.
Vaya, vaya coment Deborah. Se volvi hacia su hija y le pregunt
: Te ocurre algo?
Su hija neg con la cabeza.
Ha sido un da muy largo y la hamburguesa que he comido al
medioda me ha dado indigestin.
Las mujeres entablaron entre ellas una conversacin intrascendente y
por primera vez en dcadas Deborah lo vio todo claramente. En aquellas
mujeres que la rodeaban poda ver su pasado, su presente y su futuro. Le
quedaba mucha vida por delante. A los cuarenta y dos aos no se era tan
vieja. Todava poda comenzar una familia, retomar la universidad, empezar
un negocio propio. Por qu se senta acabada viviendo en esa maldita casa?
Era un problema cuando estaba tras las rejas y no poda elegir, no tena la
menor oportunidad de salir adelante. Pero ahora el mundo se abra para ella.
Anna se disculp por tener que ir al lavabo y Callie alz la vista, que
tena puesta en su tercera porcin de pastel. Lami lentamente el glaseado
azul y rosa del tenedor mientras sus ojos vidriosos miraban un punto encima
de la cabeza de Deborah. Como si el vaco de su mirada ocupara la estancia.
Voy a ver si le ocurre algo a Anna anunci Bets.
Est deprimida coment Erin una vez que Bets sali de la cocina.
Est tomando algo?
Deborah mir a su madre para saber si estaba atenta a lo que estaban
diciendo.
Ya sabes cmo es. No toma ni una aspirina para el dolor de cabeza.
Tiene que ver con Frank, ya sabes.
Frank es un cretino dijo Deborah. Ella nunca se haba llevado bien
con su abuelo. Vosotras lo habis puesto por las nubes en vuestras cabezas
desde que empez a perder la suya. Pero yo me acuerdo de l, de antes,
cuando era mezquino conmigo solamente porque mi presencia le recordaba
que su hijita ya no era una nia.
 Nadie ms piensa en todo eso dijo Erin. Es mucho ms. T no
has estado aqu. No has visto cmo es ahora en el hogar de ancianos. Es
diferente.
Deborah no quera hablar de su abuelo.
Te has divertido en la fiesta? Hemos trabajado mucho para que todo
saliera bien.
No querrs decir que t has trabajado mucho? pregunt Erin.
Su hija haba heredado la franqueza de Bets.
Callie buf.
Nunca se puede bromear con ella dijo con la mirada fija en un
punto por encima de las cabezas de las dems mujeres.
Deborah no hizo caso de su madre. Baj la voz y le pregunt a su hija:
Has hablado con el padre? Le has dado la fecha? Lo has invitado
al alumbramiento?
Se acab la fiesta sentenci Erin.
Cogi lo que quedaba del pastel y, antes de abandonar la cocina, lo
arroj al cubo de la basura.
Nunca crey que un da volvera a vivir aqu dijo Callie desde el
otro extremo de la mesa. Yo tambin era as. Y aqu estamos las dos,
metidas en Hill House, con la clase de gente de la que una nunca se puede
escapar.
T tienes un problema, de verdad, mam. Por favor, mantn la boca
cerrada.
Esta es la nia que yo conozco! Sabes que siempre has sido
mezquina? Incluso de nia. Cuando te ofendas por algo, arremetas contra
todos. Una vez, no debas de tener ms de ocho aos, empujaste a tu hermano
por las escaleras porque yo le haba elogiado un dibujo que haba hecho de
los olivos. Sufri una doble fractura en un brazo. Durante dos das, a pesar
de que todos haban presenciado lo ocurrido, insististe en afirmar que se
haba cado solo. Y luego, cuando por fin lo admitiste, me dijiste que haba
sido culpa ma por no quererte lo suficiente...
Cllate! Cllate de una puta vez! Deborah se puso de pie y le dio
tal empujn a la mesa que arrincon a su madre contra la pared. Eres una
maldita yonqui! Me oyes? Una yonqui. Siempre has sido una yonqui. Esas
pastillas te permiten escaparte de todas las dificultades, pero con qu te
dejan? Con nada.
No puedo respirar dijo su madre tratando de apartar la mesa de su
cuerpo con un gesto teatral.
El barullo atrajo nuevamente a las mujeres a la cocina. Bets se apresur
a separar a Callie de la mesa y su hija rode a Deborah con ambos brazos y
empez a arrastrarla a la sala. Anna repeta la plegaria del Seor con una voz
dbil, aguda.
Nunca me has querido! le gritaba Deborah a su madre mientras
Erin forcejeaba para sentarla en el sof. Nunca nadie me ha querido.
 6

Madre e hijo

Nadie volvi a referirse directamente a la pelea. Durante casi todo aquel

mes de abril hicieron, cada una de ellas, un esfuerzo con Deborah. Reinaba
en la casa una cortesa glacial. Se dijo a s misma que Erin era la nica
persona que importaba. En un mundo normal, Bets y Anna ya habran
fallecido; muchsima gente habra concurrido a sus funerales y la banalidad
habra congelado la memoria de sus existencias. Nunca hables mal de los
muertos. Si eso fuera cierto, entonces el cisma con su madre no importara.
Muchas mujeres odiaban a sus madres. No deseaba que Erin fuera una de
ellas.
Trataba de aconsejarla. Cuando Erin daba muestras de alguna
incomodidad, le deca: Procura dormir sobre tu lado izquierdo. De da
sentirs menos el dolor de espalda.
Al ver que su hija estaba escribiendo el plan para el parto, Deborah le
cont su propio parto. Le explic que las mujeres de la familia haban tenido
partos fciles.
Con nosotras siempre es rpido. Ninguno de nuestros cros qued
atascado. Contigo apenas tuvieron tiempo de darme las medicinas para el
dolor. Unos pocos empujones y all estabas, una cabecita de beb largo y
flaco, sin ninguna deformacin despus de pasar por el canal de parto y una
boquita como un pimpollo.
Silencio.
Maullaste. Lo decan las enfermeras como chiste, porque tu llanto era
tan inofensivo que parecas decir: Perdn por molestar, pero tengo
hambre.
Erin la mir a travs del flequillo, que le estaba creciendo.
No quiero medicacin. Es malo para el beb.
A medida que se acercaba la fecha del nacimiento, todas ellas andaban
por la casa sin hacer ruido. Sus odos estaban atentos a cualquier sonido que
indicara que Erin estaba de parto. Deborah observaba a su hija mientras
dorma por las tardes en el viejo sof de la sala. A veces, cuando se
despertaba, pareca olvidar la infelicidad que reinaba entre ellas y su rostro
se llenaba de alegra.
Sabes? dijo Deborah una tarde de mayo, cuando volvi de la
tienda, yo hice estos mismos planes y me preocup muchsimo por mi
embarazo y por el parto, pero nunca se me ocurri visualizar cmo sera mi
vida cuando estuvieras aqu realmente. Tal vez porque era muy joven.
No eres t solamente contest Bets. Todas las mujeres a las que
conozco han cometido el mismo error con su primer hijo.
Y despus prometemos no volver a hacerlo intervino Deb
arrugando los ojos.
Callie abri la puerta principal y entr apoyndose en su pierna sana.
Qu da infernal! exclam.
Escucharon sus pisadas en la cocina y cuando abri el grifo. Deborah
supuso que necesitara agua para rehogar el puado de pastillas que acababa
de tragarse.
La atmsfera distendida de la sala se evapor y cada una de las mujeres
volvi a sus ocupaciones. Deborah observ a su hija, que miraba el concurso
de canto por televisin, y escuch la voz risuea de su madre, que hablaba
por telfono con el mdico de Pennsylvania.

La siguiente entrevista con la seora Holt no fue bien. Deborah se sinti

acosada, primero por el control antidopaje, que no estaba previsto, y segundo
por la sugerencia de su supervisora.
Creo que tu madre y t necesitis un cara a cara.
Le he contado ya que mi mam es una yonqui?
La seora Holt frunci los labios.
Tengo entendido que le han recetado Vicodin. Como a ti te han
recetado Paxil.
No lo entenda cuando era pequea. Lo entend en la crcel, cuando
vea a las yonquis todos los das. Las adictas a las pastillas eran las peores.
No seas tan dura con ella, Deborah, creo que debes comprender que
cuanto ms dura eres con los dems ms te exigirn ellos a ti. Y, en cuanto a
cumplir con las expectativas, es algo que debera aprender toda tu familia.
Sin embargo... prosigui Deborah. Se mordi el interior de la
mejilla. Cundo estarn los resultados del control?
La seora Holt entorn los ojos.
 Debo preocuparme por esos resultados?
En ese momento llamaron a la puerta del despacho. Deborah se dio
media vuelta y vio a su madre. Antes de que pudiera reaccionar, la seora
Holt la acompaaba a sentarse en la silla vaca que estaba frente a Deborah.
Erin est de parto anunci.
Deborah mir a la seora Holt pidindole permiso para marcharse.
Vete dijo y les seal la puerta.
Solo fueron frases de cortesa las que intercambiaron durante la hora de
viaje a Kidron. Su madre le pregunt si estaba bien la emisora de radio que
haba elegido y Deborah propuso que encendieran el aire acondicionado.
Dijeron que confiaban en que el parto de Erin fuera fcil. El sol del atardecer
daba del lado de la ventanilla de su madre. Por mucho que ajustaran la
visera, el resplandor rebotaba en el interior del coche y le impeda ver con
claridad el perfil de su madre. La oy cantar en voz baja acompaando cada
una de las canciones que transmitan por radio. Cada vez Deborah senta que
la voz de su madre se emocionaba con una cancin de amor, pens en darle
una palmadita en la pierna o en hacer algn gesto fsico que les permitiera a
ambas creer que las esperaban momentos ms felices, pero no fue capaz de
mover un msculo.

Bets corri hacia ellas cuando salieron del ascensor.

Tienes que hablar con ella y convencerla. Los mdicos le dicen que
debe hacerlo, pero ella no quiere.
Su hija, por razones que Deborah no entenda bien, haba decidido que
Bets fuera su consejera en materia de parto. Deca que Bets haba trado a
todos sus hijos al mundo en su casa sin ayuda de medicaciones de ninguna
clase, pero, en opinin de Deborah, era ridculo escoger a una mujer que
haba tomado esas decisiones no porque compartiera la ideologa de Erin,
sino porque, en la poca en que Bets tuvo a sus hijos, no haba en Kidron un
hospital como la gente lo entiende.
Callie cogi las manos de Bets entre las suyas.
Clmate, mam. Qu es lo que sucede?
Deborah no quiso esperar a or la explicacin y se dirigi a toda prisa a
la puerta de la habitacin frente a la cual se encontraba Anna, caminando de
un lado a otro. Erin discuta con la mdica, una coreana de baja estatura que
tapaba las objeciones de su hija repitiendo a gritos una nica frase: el beb
est en peligro.
No quiero que me hagan una cesrea protest Erin apartando la
bandeja de metal que haba junto a su cama. Su grueso cabello negro estaba
hmedo de transpiracin y el flequillo, ahora bien tupido, le caa sobre la
frente como un rmel mal puesto.
De momento, no intervino Deborah interponindose entre su hija y
la mdica.
Mam! chill Erin.
Deborah pens que se pondra a llorar, o tal vez ya haba llorado. Los
claros ojos grises de su hija se oscurecieron como la ceniza y ella le tendi
la mano.
Por primera vez desde que haba salido de Chowchilla, Deborah sinti
que tena un objetivo. Pens en cmo haba tenido que apaarse sola en la
crcel, a tal punto que las dems mujeres saban que tenan que dejarla en
paz. Se puso derecha, levant el mentn, entorn los ojos y mir fijamente a
la mdica.
Nos dar cinco minutos para discutir todas las opciones. Vamos a
hacerle preguntas y usted contestar sin prejuicios. Mi hija no quiere
medicacin y tampoco quiere que la corten para sacarle al beb.
S sostuvo Erin, nada de cortes.
La mdica explic que la enfermera, mientras supervisaba y escuchaba
las contracciones de Erin, haba detectado unas pautas que indicaban un
problema. Le alcanz un papel del tamao de una receta y seal algo.
Mire: a cada contraccin, los ruidos cardacos del feto disminuyen
hasta tocar la lnea basal y despus les lleva mucho tiempo volver a la
normalidad.
Deborah no estaba segura de entenderlo bien, pero con un movimiento
de cabeza le indic a la mdica que prosiguiera. Detrs de ella estaba Erin,
que empez a tararear en cuanto la sorprendi una contraccin.
Tiene contracciones bastante regulares, aproximadamente cada tres
minutos, y se ha dilatado cinco centmetros. Pero estas pautas me preocupan.
La mdica mir en torno a ella y luego le indic a Deborah que se acercara
un poco ms. Baj la voz. Puede significar que el cordn est enrollado
alrededor del cuerpo de la criatura.
El cuello? pregunt Deborah lanzando una rpida mirada a Erin,
quien se haba colocado de costado una vez pasada la contraccin.
 No, no. Pero el torso o las piernas; o, lo que es ms frecuente, el
hombro o el pecho, como una faja. Presiona al beb. Es un riesgo y lo
podemos evitar con una cesrea. Entramos, extraemos al beb y salimos.
Nos puede dar algo ms de tiempo? pregunt Deborah a la
mdica.
Tiempo. Necesito llamar al anestesista si vamos a practicar la
cesrea, y como vive en Redding tardar al menos una hora en llegar. Si
persiste la dificultad en los ruidos cardacos del beb, tendremos que hacer
ciruga sin anestesia.
Solo unos minutos?
Una enfermera se acerc sigilosamente a la mdica y le habl en voz
baja al tiempo que le entregaba otra hoja de papel. La examinaron juntas.
Luego la doctora hizo un brusco movimiento de cabeza y se retir.
A la entrada de la habitacin estaba Anna conversando con Bets y
Callie. Como si estuvieran esperando a que Erin las invitara a pasar. Estaba
sentada en la cama con las rodillas flexionadas. Se la vea plida y roja al
mismo tiempo. Deborah hizo una sea a las mujeres para que entrasen y las
tres se agruparon en torno a la cama de Erin dndole cada una su consejo y su
apoyo.
Prueba las prximas contracciones a gatas le sugiri Bets. Pas
en esa postura la parte ms difcil del parto de dos de mis muchachos.
Pobre criatura... manifest Callie frotando la espalda de Erin.
Pronto habr terminado todo y tendremos aqu a nuestra pequea.
Sabes cmo hacer rer a Dios? pregunt Anna.
Haciendo planes contest Deborah despus de pensarlo.
Erin cambi de postura con cierta dificultad y Deborah y Callie se
colocaron a cada lado de la cama. Su tarareo suba en tono ascendente a
medida que aumentaba la intensidad de la contraccin y cuando lleg al
mximo Erin dej escapar un gorjeo.
No est tan mal dijo Erin inclinndose hacia delante, apoyada en
sus brazos y empujando la cabeza contra el colchn. Abuela, dile a la
mdica que puedo hacerlo, que puedo sacar a mi beb. Puedo, de veras.
Callie acomod el pelo de Erin detrs de las orejas.
No tienes obligacin de hacerlo de esta forma.
Ella quiere hacerlo as intervino Deborah.
No eres la ms indicada para hablar de esto le espet Callie.
Soy su madre contest con la voz quebrada. Lo soy repiti con
mayor vehemencia cuando vio que Anna y Bets sacudan sus cabezas.
Este no es el momento ni el lugar dijo Bets dando un paso adelante
y arrodillndose frente a la cama para poder mirar a Erin a los ojos. Hay
veces en que los actos ms valientes son los de sumisin.
Hay otras opciones repuso Deborah. Tiene que haber otras.
Erin golpeaba rtmicamente la cabeza contra el colchn.
No s. No s. No s.
Anna golpe con dureza la puerta de madera.
Basta con vuestras tonteras! dijo. Las mujeres que se encontraban
en la habitacin se volvieron a mirarla: temblaba como una hoja a punto de
desprenderse de una rama. Qu os est diciendo el beb? Escuchad.
Erin se ech sobre su lado izquierdo y se ovill sobre su estmago.
Cerr los ojos y se tap los odos con las manos. Callie y Deborah se
apartaron de la cama para crear una zona de vaco en torno a la muchacha.
Aguardaron.
La mdica se acerc a la puerta. Esper.
La imagen de una cadena de muecas de papel recortadas de manera que
el espacio entre cada uno de sus brazos unidos formaba un corazn vino a la
mente de Deborah. Despus de un momento que le pareci tan largo como un
da, Erin se puso a canturrear otra vez. Pasada la contraccin, mir a la
mdica y le dijo:
Vamos a hacerlo.
Durante las horas siguientes las enfermeras no cesaron de revolotear
muy serias alrededor de Erin. Arrancaban las hojas de papel del monitor
fetal y examinaban de arriba abajo los diagramas. La mdica introdujo un
tubo para bombear fluido al tero, explicando que con ello se aliviara algo
la presin del cordn umbilical, si es que en verdad estaba enroscado en el
cuerpo del beb. Bets se llev a Anna a tomar un caf. Deborah haca lo
posible para que su hija tuviera un parto sereno. Mantena la habitacin en
penumbra y la msica en el volumen adecuado. Desempac el bolso de Erin y
coloc todo en la pequea cmoda que haba en la habitacin. Al retirar en
primer lugar las prendas del beb, Deborah se dio cuenta de que su hija no
pensaba que fuera a ser nia. El pijamita era blanco con una cinta azul en el
cuello.
Es muy bonito le dijo a su madre mientras sealaba la prenda.
Sinti otra contraccin y Callie se inclin sobre su nieta mientras le
acariciaba el cabello.
 Eres la mujer ms fuerte que conozco.
Entonces, crees que no es nia? insisti Deborah cuando la
contraccin hubo pasado.
Erin refunfu y dijo algo en italiano que a Bets le son a Cierra esa
puta boca!.
Creo que est lista para empujar avis Callie.
Aquel rechazo provoc en Deborah un sentimiento de inutilidad. Dobl
la ropa y sali sigilosamente del cuarto al vestbulo en busca de la mdica y
el resto de su familia. Anna le puso una mano en el hombro antes de entrar en
la habitacin y Deborah entendi que esa era la forma que tena su bisabuela
de perdonarla por todo lo que haba sucedido entre ellas.
Dos enfermeras entraron empujando un carrito con una cunita y material
hospitalario. Deborah se acord del carrito en el que ella llevaba los
peridicos cuando entraba y sala de la biblioteca de la crcel. La mdica les
hizo un ademn con la cabeza al entrar y le dijo a Erin:
Todo ir bien. Sigue empujando. El ritmo cardaco del beb no es
peor de lo que era y nuestro especialista neonatal viene hacia aqu. Por las
dudas.
Bets pas un brazo por los hombros de Deborah y ambas se quedaron
mirando desde la puerta.
Has tenido razn en apoyarla dijo.
Empuja fuerte una vez ms, la ltima le deca una de las enfermeras
a Erin.
El grito de su hija cuando el beb emergi no fue muy diferente de una
de esas notas que sostena cuando cantaba sus arias. La musicalidad de su
voz mantuvo por un instante a todos como hechizados en la habitacin. Luego
sobrevino el caos.
El ritmo cardaco ha cado seal la enfermera que estaba de pie
junto a la cunita porttil.
Vamos, vamos, vamos anim la mdica extrayendo al beb y
sujetando el cordn umbilical.
Lo has hecho muy, muy bien le dijo Callie a Erin.
Es un varn dijo Anna.
Se encuentra bien? Qu hacis? pregunt Erin.
Echada en su cama del hospital, las lgrimas corran por sus mejillas.
 7

Idas y venidas

Cuando naci el nio les pidieron a todas que salieran y esperaran fuera,
salvo a Callie. Tenan los ojos fijos en las puertas de la habitacin de Erin.
El tictac del reloj le devolvi a Deborah la conciencia del tiempo. Sinti la
imperiosa necesidad de salir a respirar un poco de aire que no estuviera
institucionalizado. Era mayo y ello significaba que en Kidron la atmsfera
estara impregnada de un vago aroma a olivos en flor y el polen de los
pastizales le producira picor en la garganta. Le hubiera gustado llevarse bien
con su madre como para pedirle que fueran a Hill House y le hiciera pur de
patatas con remolachas asadas. En la crcel el pur era instantneo, y las
remolachas, en conserva. Sinti que el tiempo pasaba de nuevo muy deprisa y
trat de refrenar esos pensamientos y los pensamientos sobre su hija antes de
que el reloj volviera a hacer tictac.
No era como en los culebrones que Deborah miraba en la crcel. Ningn
mdico, ninguna enfermera, ninguna persona guapa vestida de enfermera
abra aquellas puertas, se quitaba la mscara quirrgica y exclamaba que el
beb estaba vivo. En cambio, al cabo de aproximadamente una hora, fue
Callie quien sali por la ancha puerta de dos hojas y les dijo que el beb se
encontraba muy bien, que Erin tambin se encontraba bien y que ambos
necesitaban dormir.
Gracias a Dios dijo Deborah. Puedo verla? Puedo ver a mi
nieto?
Callie se acerc a ella y la cogi del brazo.
Te das cuenta de que todo esto ha sido culpa tuya?
No respondi Deborah, me he limitado a hacer lo que una
madre...
Pero t no eres su madre. Ella tiene a Anna, quien la llev de la mano
el primer da que fue al colegio, y a Bets, que le ense a andar en bicicleta,
y a m. Sabes t lo que yo he hecho por tu hija?
No es culpa ma replic Deborah mirando detrs de ella en busca
de ayuda.
 Bets se dej caer en la silla de plstico y Anna las mir a ambas con los
ojos brillantes.
Sacadlo todo y terminad de una vez les solt. Prended el fuego y
mirad lo que queda despus del incendio. Este volver una y otra vez sobre lo
mismo acabar con nosotras y volveremos a estar donde estbamos.
Su madre apenas esper a que Anna terminara de hablar.
Es culpa tuya. T mataste a su padre. Lo entiendes? Todo esto es
culpa tuya. Ella no ha tenido la oportunidad de casarse y de vivir feliz. T le
has hecho esto. Y para colmo te has entrometido y no has dejado que la
mdica hiciera lo que haba que hacer. Justo ahora se te ocurre tomar
partido por ella? Por qu ahora?
Deborah se haba quedado sin palabras. Mir desesperadamente en
busca de ayuda, de una mirada compasiva. Todas las personas que se
encontraban en la sala de espera, incluso Bets, mantenan la cabeza gacha.
Mir a su madre. Estaba empapada y su ropa estaba arrugada. Su cabello
necesitaba un buen repaso, tena las races descoloridas y le caa aplastado a
un lado de la cabeza de tanto haber permanecido pegada a Erin para guiarla
durante el alumbramiento. Por una vez sus ojos miraban enfocando con
claridad, pero sus manos temblaban.
Deborah se acerc un poco ms cubriendo la distancia que las separaba.
Habl con vehemencia, escupiendo sus palabras en la cara de su madre:
Ha salido todo bien. Qu pasa contigo? Por qu has tenido que salir
y encontrar una excusa para decir que todo es culpa ma? De nia trataba de
hacer algo para que me vieras, que vieras que, si a ti te iba mal, yo no era una
de esas cosas que a ti te pasaban. T eres la que est rota. La lisiada eres t y
no solamente a causa de tu pierna.
Asume la responsabilidad. Admite que eres culpable de una sola
maldita cosa en tu vida. Me has visto a m renquear por ah, buscar la
compasin? Manipular a la gente por mi puta mala suerte? La agarr por
los hombros y empez a sacudirla. Por qu eres tan egosta? Qu he
hecho yo de malo contigo?
Deborah le dio un empelln tan fuerte a su madre que Callie perdi pie
y se fue hacia atrs, cayendo al suelo de linleo y tumbando en su cada
varias sillas de plstico. Un hombre que estaba all desde que haban llegado
les grit que lo dejaran ya. Deborah dio un paso hacia su madre, que tena
dificultades para ponerse de pie a causa de su pierna. Poda haberla ayudado
a levantarse, pero Callie se apart cuando ella le tendi la mano. Deborah le
dio una patada, su madre dio un alarido, y el hombre que les haba gritado se
interpuso entre las dos. Ella chill y sin fijarse agarr algo para arrojarle.
Cogi una de las sillas y la tir contra la mesilla porttil donde estaba la
cafetera elctrica.
El estruendo despert a todo el hospital.
Un miembro del personal de seguridad sali del ascensor y fue hacia
ellas. Bets arrop a Deborah en sus brazos susurrndole Chis, chis, chis.
El hombre ayud a Callie a levantarse y sentarse en una de las sillas.
Inmediatamente se acerc una enfermera, que se arrodill junto a ella y le
pregunt si senta algn dolor.
Deborah forceje para librarse de Bets. La anciana ya no era tan fuerte y
se solt con facilidad para correr junto a su madre.
A m tambin me duele.
El vigilante la atrap por uno de los brazos que meneaba en el aire y
rpidamentese se lo torci por detrs de la espalda. En un instante la sujet
con una correa de plstico a modo de esposas.
Me la llevo fuera dijo a todos y a ninguno. Y luego le susurr al
odo: Clmate. Qu te propones montando esta escena? Cmo se te
ocurre alborotar mi hospital de esta forma?
La tena agarrada con tal fuerza que Deborah se afloj y estuvo a punto
de caerse. Sinti que toda la energa sala de su cuerpo y se derramaba sobre
el linleo del hospital, que ola a cera industrial, la misma que usaban en
Chowchilla.
Deborah y el empleado de seguridad contemplaban la puesta de sol
sentados en un banco frente a la rotonda de entrada de vehculos del hospital.
Como el sol sala por detrs de la Sierra Nevada, el astro llegaba siempre
envuelto en sombras. No haba ni una sola nube y el espectculo del cielo, en
su casi inmediata transicin del azul oscuro al amarillo naranja, no era gran
cosa.
Vendrn de un momento a otro avis el empleado.
Estaban esperando que el Departamento de Polica de Kidron enviara a
un oficial para que redactara un informe de lo sucedido. El hospital deseaba
dejar constancia de los hechos a fin de presentar ante la compaa de seguros
una reclamacin por los daos en la sala de espera.
No creo que mi madre vaya a presentar cargos dijo Deborah como
si hablara consigo misma.
Las ruedas del patrullero se frotaron contra el bordillo del pavimento y
chirriaron cuando el agente de polica detuvo el coche. Un hombre pequeo y
corpulento con uniforme marrn sali del vehculo. Era gordo y rubio, de
mediana edad, aunque estaba ms cerca de los cincuenta que de los treinta. El
color de su pelo tena un matiz rosa, lo que hizo pensar a Deborah que podra
prenderse fuego en cualquier momento. Tena ojos castaos y labios
pequeos, como los de una mueca. A ella no la mir, pero al empleado de
seguridad le tendi efusivamente la mano.
Se saludaron como si se conocieran y el empleado le explic la pelea
que haba tenido lugar. Cuando la interrog, el polica se mantuvo a distancia
de Deborah. Era unos quince centmetros ms alta y tuvo la sensacin de que
l intentaba mostrar su superioridad sobre ella. Trat de explicarle que todas
ellas estaban muy cansadas, que la experiencia emocional del parto las haba
superado.
Estoy segura de que mi madre le dir que no ha sido para tanto. No
tanto como para esto dijo Deborah levantando las manos como pudo por
detrs de la espalda. An las tena esposadas.
El polica bajito se balanceaba sobre sus talones.
Ha dicho que est en libertad condicional?
Deborah sinti un tirn de estmago. Asinti con la cabeza y trat de
parecer ms baja doblando las rodillas y encogiendo los hombros.
Hummm. El polica frunci el ceo y tom nota en una libreta que
extrajo del bolsillo trasero de su pantaln. Djeme ir a ver los daos que
ha ocasionado.
El polica se subi los pantalones y entr en el hospital.
Por qu fue a la crcel? le pregunt el empleado de seguridad.
Mat a mi esposo.
El vigilante, que estaba sentado a su lado en el banco, se apart un poco
de ella.
Le dispar con un revlver que le rob a mi abuelo.
No parece lamentarlo observ el vigilante.
Cre que s, pero ahora pienso que lo que lamento es todo lo que
sucedi despus.
Se da cuenta de que as no se ayuda a s misma?
Se levant del banco y dio unos pasos por la acera.
Cree que voy a volver all?
El vigilante toquete un pedazo de goma de mascar pegado al brazo del
banco.
 Para empezar no me explico por qu sali.
Las puertas del hospital se abrieron con un zumbido mecnico. Bets
sali protegindose los ojos de la luz de la maana. Se dirigi al vigilante
con esa brusquedad que muchas ancianas son capaces de emplear para
culpabilizar a los ms jvenes por algo que han hecho.
Ya no le opone resistencia. Vamos, qutele esas esposas de plstico.
Con un cortaplumas que extrajo del bolsillo, el empleado cort las
correas de plstico que sujetaban sus muecas. Deborah sinti el fro de la
hoja contra la piel. Sus brazos entumecidos cayeron intiles a los costados de
su cuerpo. Bets puso una mano sobre el hombro del vigilante, se inclin y le
habl en voz baja. Aunque Deborah no poda orles, oy la splica en la voz
de Bets y no se sorprendi cuando el vigilante se puso de pie y anunci que
iba a buscar caf y a comprobar si el polica ya haba cumplido con su tarea.
Ser madre tiene tanto de tragedia como de triunfo declar Bets.
Si tuviera que hacerlo todo nuevamente, pondra mayor distancia entre
nosotras. Estar aqu siempre juntas no ha dado pie para las manifestaciones
de ternura entre nosotras. Callie y yo siempre hemos tenido dificultades. Ella
nunca fue la nia que yo esperaba y ella nunca me ha perdonado el que se lo
hiciera saber. Yo... yo...
Abuela, no es culpa tuya dijo Deborah. Se le acalambraban los
brazos con el hormigueo que le provocaba la circulacin, que volva a la
normalidad.
Lo es. Ella es como es por mi culpa y vosotras dos sois
incompatibles. No entiendo cmo pudo Dios reunir a dos personas que
persisten en sacar a relucir lo peor de cada una.
Al menos Dios me ha dado a ti dijo Deborah estirando sus brazos
todava con hormigueos.
Se abrazaron. Una ambulancia con sus luces encendidas avanz por la
entrada de vehculos y dos paramdicos bajaron a un hombre de avanzada
edad que les sonri al pasar en su camilla. Deborah percibi los ruidos de
Kidron, que despertaba, el zumbido de los coches por las calles asfaltadas
que circundaban el aparcamiento. Algunas enfermeras del turno de noche se
haban reunido en la arcada para fumadores, en uno de los extremos del
aparcamiento.
Te vas a ir? le susurr Bets al odo.
Es grave?
El administrador del hospital quiere que te detengan, pero Anna ha
convencido a Callie para que no presente cargos y ella les ha dicho que se ha
cado sola. Si yo no fuera tan vieja probablemente no se habran fiado y no
nos habran dejado aqu a las dos solas. Pero ya sabes lo fcil que es
subestimar a Anna o a m.
Bets puso sus llaves en la mano de Deborah.
Hay dinero en el cajn de los calcetines de Anna y en el tarro de caf
que est encima de la nevera. Callie nunca cierra la caja fuerte de su oficina,
si puedes ir...
Estar bien. Cuntame algo del beb de Erin.
Permanecieron juntas varios minutos ms; ella escuchaba a su abuela,
que le describa los dos hoyuelos perfectos en las mejillas de su nieto y la
forma en que cruzaba los dedos mientras dorma.
ALGUNOS CORREOS ELECTRNICOS QUE SE ENVIARON CALLIOPE Y AMRIT

De: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>

Asunto: Felicitaciones y condolencias
Fecha: 21 de mayo , 2007 8:48:12 AM PST
Para: Callie <olivescallie@hotmail.com>

Cham-Cham:
Te dira que una fruta se suelta y explota cuando se cae; pero
cmo explicrtelo a ti. Quiero decirte que no debes pensar en la
partida de tu hija como algo malo. Hay tanta alegra en tu casa
ahora, y no siempre podemos ver el bien que resultar de ciertas
acciones que hoy nos parecen perjudiciales.
Cmo est el nio? Debo admitir que tambin yo esperaba
una nia, pero quizs este cro (Keller, no?) me demuestre que
estoy equivocado, o que tengo razn. Vuelvo otra vez a la fruta que
se suelta y explota.
Me resulta difcil entender la relacin que tienes con tu hija.
Mi esposa y su madre eran como hermanas y creo que mucho ms
de lo que queramos admitir. Una vez le pregunt si de adolescente
se haba llevado bien con su madre (ya sabes, como nos casamos
cuando ella tena diecinueve aos recin cumplidos, nunca tuvo
mayores experiencias fuera del hogar de sus padres) y me dijo que
todas las hijas se pelean con sus madres. De manera que a lo mejor
Deborah y t estis reviviendo las peleas que no tuvisteis porque
ella estuvo lejos durante mucho tiempo. Estoy seguro de que,
dondequiera que est, est a salvo.
La investigacin marcha bien. Creo que, si mantenemos el
ritmo que nos hemos fijado, os har una visita de seguimiento a
comienzos de julio. S que hemos hablado de esto antes, pero
sucede que t, tu familia, sois exactamente lo que necesito desde
hace mucho tiempo.
Te estoy escribiendo desde mi oficina, de lo contrario sera
ms osado en mis declaraciones. El laboratorio es muy estril y
nuestra visita de marzo me parece que fue hace un siglo. Estoy
ansioso porque hablemos esta noche, cuando podr ser el otro
hombre. El Amrit al que le has abierto tu corazn.
xxA

De: Callie <olivescallie@hotmail.com>

Asunto: RE: Felicitaciones y condolencias
Fecha: 22 de mayo , 2007 7:21:45 PM PST
Para: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>

Querido:
Si estuvieras aqu no me costara tanto levantarme de la cama
cada da. (O s, tal vez, pero al menos tendra una buena razn.) En
esta casa nadie sabe qu decir a nadie, Erin especialmente. Haba
depositado la esperanza en que todos sus problemas se resolveran
por el solo hecho de tener a su madre con ella. Supongo que es
mejor para ella darse cuenta de que necesita resolver la situacin
con el padre de Keller y dar la cara en vez de eludir sus llamadas
telefnicas.
El nio es perfecto. Ojal tuvieras hijos, entonces
comprenderas lo que quiero decir cuando te hablo de la paz que
sientes cuando tienes a un recin nacido en brazos. A Erin le
parece que llora muy fuerte y le entra pnico cada vez que el nio
abre la boca, pero su llanto es tan humilde, tan desinteresado, que
escucharlo hace que me sienta mejor. Ya s que llora porque pide
comida o que lo mimen o que lo cojan. Al fin y al cabo es por lo
que lloramos todos, o al menos yo.
 No he sido capaz de ir a la tienda. Ayer trat de entrar. Te
reirs si te digo que hace mucho fro, pero para nosotros, los
californianos, hace fro. Son tantas las cosas que Nancy no podr
atender si yo no voy. Todo se pondr muy sucio y ella no tiene la
menor idea del enorme perjuicio que representa para la tienda el
dinero que Deb ha robado. Voy a intentar reponerlo, pero ahora
mismo no lo tengo y no puedo pedrselo a Anna. S que debera
hacerlo, pero no deseo que ella o Bets se enteren de lo que ha
hecho mi hija. Estuve muy mal al no dejarla ser como es y para
colmo me enzarc en una pelea con ella.
Ojal pudiera ser la mujer que creste que yo era y ojal un
da me expliques lo que es un cham-cham, o al menos promteme
que me lo mostrars cuando vengas a Kidron la prxima vez.
xxC

De: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>

Asunto: carta
Fecha: 23 de mayo , 2007 10:32:19 AM PST
Para: Callie <olivescallie@hotmail.com>

Cham-Cham:
Tu carta lleg ayer. No puedo ponerme a escribir ahora
mismo todo lo que siento por ti, pero, por favor, debes saber que
es ms que mi inters en tu familia. Mi querida Padra, que muri
hace ya muchos aos, nunca tuvo lo que hemos tenido nosotros.
Debes comprenderlo; tu esposo tambin te dio un poco, pero no
todo. Me embarga la emocin y no creo que sea capaz de decirte
esto por telfono. Mi primera esposa y yo ramos unos extraos
cuando nos conocimos. Tenamos a favor la pasin de la juventud,
que no nos dejaba ver lo poco afines que ramos en otras cosas.
Pero t, con tu carta... No lo escribir, pero para contestar a tu
pregunta: s, nosotros dos tenemos muchas ms afinidades que las
que yo haya podido tener antes con alguien. Pero, por mucho que
desee estar contigo, hay mucho trabajo que hacer. Un trabajo
importante, investigaciones que cambiarn tu vida, nuestra vida.
Estoy viendo la luz de mensajes que parpadea en mi contestador y
los avisos de correos electrnicos no paran. Te ver pronto y
tendremos una larga conversacin, que desvelar lo que hay entre
nosotros.
xxA

De: Callie <olivescallie@hotmail.com>

Asunto: demasiado largo
Fecha: 27 de mayo , 2007 9:58:43 PM PST
Para: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>

Querido:
Cada noche, despus de que hablemos por telfono, pienso en
todas las cosas que debera haberte dicho. Es dulce or tu voz, pero
me da la sensacin de que todo es muy insustancial. Te he mentido
antes. No me he levantado de la cama en todo el da. Te lo he dicho
para que no creas que soy dbil, pero la verdad es que he tomado
mis pastillas y he pasado el da dormitando. He reledo las cartas
que me has enviado y he mirado todas las revistas que hay en la
casa. Mi madre ha intentado sacarme de la cama. Ha empezado por
la maana, de muy buen modo, con panecillos de canela caseros,
pero, antes de acostarse, ha echado mano de cuantas amenazas se le
han ocurrido. Anna le ha dicho que me deje en paz.
Cuntame ms acerca de la secuenciacin. No entiendo nada,
pero confo en que algo bueno salga de ello. Si no es para nosotras,
que sea para los dems. Tienen alguna enfermedad que nuestro
ADN podra curar? Los nios envejecen rpidamente como en esa
pelcula muda con Robin Williams? Puedes curar eso? Debera
tratar de entender mejor lo que ests haciendo.
Ven pronto, por favor.
xxC

De: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>

Asunto: investigacin
Fecha: 30 de mayo, 2007 6:13:29 AM PST
Para: Callie <olivescallie@hotmail.com>
 Cham-Cham:
Perdname que no haya podido contestarte antes. Como te dije
por telfono, hay tanto que hacer antes de que yo pueda ir a
visitarte y explicarte todo mejor. Tal vez hayas odo hablar de la
ambrosa. Es una bebida de los dioses; los griegos decan que si un
hombre beba un sorbo alcanzaba la inmortalidad. Tenemos una
palabra para esta bebida en el idioma indio: es Amrit. Un nombre
muy comn, pero que mis padres escogieron por razones
sentimentales. Mi madre sola coger mi cara entre sus manos
delicadas y llenrmela de besos diciendo que yo era la mezcla
perfecta de mi padre y ella, y que mi tarea era lograr que mis
propios hijos fueran una mezcla de mis padres y tambin de mi
esposa y yo.
Pero ya conoces mi tristeza. No hubo hijos. Descubrimos que
nunca podra darle a Padra los hijos que ella deseaba cuando
fuimos a Espaa y empec a trabajar por primera vez con la idea
de que un organismo podra alcanzar la inmortalidad biolgica.
Puedes ver adnde nos lleva esto. Son muy pocos los pasos
que quedan por dar para cubrir la distancia entre t y tu familia y la
ambrosa. Pero yo creo que es posible. S que si podemos
comprender por qu las personas envejecen y por qu algunas
envejecen ms despacio que otras, podremos encontrar la forma de
prolongar nuestras vidas. No hables con nadie acerca de esto. El
estudio del envejecimiento es muy reciente y conlleva dilemas
morales. A los dems les hablo de las posibilidades de curar las
enfermedades propias de la edad, pero todos sabemos, todos
entendemos que si podemos curar las cosas que matan a las
personas, entonces podemos curar la muerte propiamente dicha.
Podra hablarte largo y tendido acerca de las sirtuinas y las
claves que encierran para mantener jvenes nuestras clulas, o
sobre la idea de que mucho de lo que anda mal con el cuerpo se
atribuye enteramente a la inflamacin. Pero de qu te servira? Lo
que yo deseo practicar es la ciencia a la antigua. Deseo estudiarte a
ti y estudiar a tu madre y a la madre de tu madre, y descubrir qu es
lo que hace que envejezcis tan lentamente. Quiz sean las
protenas o tal vez se trate de algn mecanismo que an no hemos
descubierto, o no tenemos la capacidad para descubrir. Pero eso es
lo estoy haciendo, lo que estoy buscando.

Te echo de menos con todo mi corazn,

xxA
 CUARTA PARTE

CALLIOPE EN VERANO
 1

nica superviviente

Transcurri un mes antes de que Calliope volviera a poner un pie en la

tienda. Inmediatamente despus de la fuga de Deborah, cada da se propona
acudir all, pero cuando consegua reunir las fuerzas necesarias se lo impeda
el fro. La pierna le dola mucho ms cuando haca fro. Esa excusa, y otras
tambin, le permiti quedarse con Erin y su beb, Keller, durante semanas,
sentada en el porche observando cmo el viento del norte agitaba las hojas
de los olivos. Al comienzo, Anna y Bets se acercaban de puntillas, pero poco
a poco ambas fueron perdiendo la paciencia. Erin y ella se hacan mutuas
promesas. Cuando me despierte y no vea mi aliento, entonces yo..., se
decan y recitaban de un tirn la lista completa de cosas que haban dejado
sin hacer. La naturaleza les concedi hasta mediados del mes de junio,
cuando por fin el sol empez a calentar un poco ms y en Kidron la
conversacin deriv de la fuga de Deborah al cuajado de los frutos.
La tibieza de los das rejuveneci a Calliope, sonrea con frecuencia y
precisaba menos pastillas para calmar el dolor de su pierna. Al cabo de dos
o tres maanas soleadas, empez a despertarse ms animada y con proyectos.
Con esa actitud lleg a la tienda mucho ms temprano que Nancy, quien,
durante la ausencia de Calliope, se haba desempeado como directora. El
sol matinal que entraba por las vitrinas del frente permita ver la pelcula de
mugre que se haba acumulado por toda la tienda. Necesitaba una buena
limpieza. Calliope examin cada metro cuadrado, tomando nota de la mugre
que haba entre los frascos, del polvo en las estanteras y de las marcas en el
piso de linleo.
Veo que has retirado el cartel dijo Nancy mientras Calliope
inspeccionaba una que otra telaraa depositada en los rincones de la tienda.
A peticin de la polica, Nancy haba pegado el cartel de se busca
con la foto de Deb en la parte superior de una de las vitrinas. Si Calliope
hubiera estado all, no lo habra hecho, pero a menudo Nancy se crea la
duea de la Parada y tomaba decisiones que no le corresponda.
As es contest Calliope sacando con la ua los ltimos restos de
cinta adhesiva. No la encontrarn nunca.
No se molestan demasiado en buscarla. No solo ha infringido su
libertad condicional, sino que nos ha robado. Sabes cunto se llev?
Cunto haba en la caja? Qu le dijiste a la polica...? Una cantidad menor,
estoy segura dijo Nancy ponindose las gafas que le colgaban del cuello
con una cadenita. La cajera, a pesar de que tena la misma edad que Calliope,
pareca mucho mayor.
Le dijimos a la polica todo lo que pudimos. Erin sufre otra vez por el
abandono de su madre. Ya hace semanas que no sale de casa y la he
descubierto durmiendo en la sala con el beb pegado al pezn y un atlas
abierto en su regazo. Habra dado cualquier cosa porque su madre no se
marchara y dara mucho ms por saber dnde est.
Lo que ya ha sufrido tu bisnieta es mucho para su corta vida
sentenci Nancy.
Deb advertirle acerca de Deb, acerca del dao que puede hacerte
que alguien defraude tus expectativas. He pasado casi toda mi vida
sintindome como si en cierto modo yo fuera responsable por mi hija, como
si fuera tan culpable de haber matado a Carl como ella. Pero al fugarse creo
que en cierta forma se ha llevado consigo toda esa culpa. Lo nico que ahora
me preocupa es que Erin se haya quedado con un poco de culpa.
Erin tiene ahora a su beb. Eso debera ayudarla dijo Nancy
mirndola por encima de sus gafas, de una forma que Calliope pens que las
pastillas le haban soltado demasiado la boca.
Haca mucho tiempo que Nancy trabajaba all y Calliope estaba segura
de que tena sus propias ideas con respecto a las mujeres Keller.
Tambin t te sientes as con tus nietos?
Calliope saba perfectamente que su pregunta era mezquina. Nancy no
tena hijos propios. No se haba casado hasta los cincuenta y tantos aos, y
era su esposo, un imitador de Elvis, el que tena cinco o seis hijos.
Cada uno siente como puede coment Nancy, con un temblor en la
voz que bien pudo deberse a la emocin o un acceso de tos ahogado en la
garganta.
Calliope asinti. Los hijastros de Nancy eran todos bastardos, nacidos
de mujeres lo bastante estpidas como para creer que si se acostaban con un
tipo parecido a Elvis iban a estar ms cerca de acostarse con el verdadero.
Nancy los trataba como si fueran sus propios hijos, pero no siempre el
sentimiento era recproco. A lo largo de los aos, Calliope haba visto a
Nancy tratando de perdonar a su marido, que se gastaba casi todo el sueldo
de ella en regalos para ellos y para los nietos. Mister Elvis, como lo llamaba
Calliope en privado, ya se haba jubilado y solo se pona el mono para el
espectculo que daba una vez por mes en la Legin Americana de Redding.
Cmo van las cosas entre el mdico y t? pregunt Nancy, como si
presintiera que ahora Calliope se haba puesto a pensar en las relaciones
amorosas.
Durante aos, desde que haba muerto el marido de Calliope, Nancy
haba sido su confidente. La cajera conoca las pocas aventuras, ligues de una
noche e historias en las que Calliope anduvo mezclada durante aos.
Escuchaba los detalles que Calliope tena demasiada vergenza de contar a
su familia, especialmente a su madre. La moral de Bets era rgida y
desapasionada. Nancy, a pesar de ser una persona reservada, escuchaba las
confesiones de Calliope como si las dos fueran unas adolescentes. Sin
embargo, ahora Calliope callaba los detalles ms jugosos de su relacin con
Amrit.
Amrit y ella haban hecho el amor la primera vez que l fue a Kidron.
Desde el momento en que Calliope oy su voz por telfono, supo que se
acostara con l. Su deseo se agudiz el primer da que lo vio, cuando se
sent a su lado en el sof, que estaba tan vencido que si dos personas se
sentaban juntas no haba ms remedio que caerse uno encima del otro.
Durante la conversacin que mantuvieron durante el almuerzo, sumamente
educada y corts, ella logr que le dijera el nmero de su habitacin.
Entonces, una vez que su madre y Anna se acostaron, cogi el coche y se
march al motel. Se retoc el rouge, se cambi los zapatos por otros de tacn
y llam a su puerta. En ningn momento contempl la posibilidad de un
rechazo.
Amrit haba estado casado treinta aos con una esposa sumisa. No
haban tenido hijos y ella haba muerto inesperadamente de un aneurisma el
ao en que iba a cumplir los cincuenta. Esas cosas y otras muchas le cont a
Calliope despus de hacer el amor por quinta vez. Aquel da l le confes
que con su esposa nunca haban follado si no estaban en su cama y con las
luces apagadas. Calliope se rio, pero luego, pensando que a lo mejor l
podra malinterpretar su risa, lo cogi de la mano y confes que, si bien
haba estado con demasiados hombres en demasiados lugares, lo que senta
con l era totalmente distinto. Mientras hablaban l iba dibujando con un
dedo el contorno de su pezn endurecido a travs de la fina seda de la blusa,
y antes de que terminaran de contarse sus vidas ya se haban desvestido y
estaban haciendo el amor en el asiento delantero de su coche de alquiler
aparcado en un terreno abandonado con vista al monte Shasta.
La pasin que Calliope experimentaba con Amrit transform lo que
haba sentido por su esposo y por los hombres con quienes se haba acostado
llevada por un simple entusiasmo pasajero. Despus del regreso del mdico
a Pittsburgh, Calliope descubri que no poda conducir a ninguna parte sin
perderse. Todo lo que siempre le haba servido para reconocer los cruces
adquira ante sus ojos formas nuevas. El olmo de la esquina de C Street y
Polk pareca ms bien dos rboles siameses y la casa con la puerta azul
ubicada en la esquina de Main y F Street, un chal tipo rancho de dos plantas,
pareca haberse transformado en pocos das en una desvencijada casa
colonial.
La relacin era mucho ms que fsica. La haba llamado cuando el avin
avanzaba por la pista y le haba dicho que crea que se haba enamorado de
ella. Sin embargo, no se lo cont a su madre ni a su abuela, tampoco a Erin,
quien, pensaba ahora, no hubiera entendido aquella relacin. Fue a visitarlo
dos veces con la excusa de que deseaba ver a dos de sus hijos que vivan en
el noreste. Vol a Nueva York para pasar las navidades y unos das ms con
la familia de su hijo mayor, pero luego arguy que deba asistir a una
conferencia en Pittsburgh y se march el resto de la semana con Amrit. En
marzo viaj a D. C. para visitar a su hijo mediano y pretext una alergia al
gato para poder quedarse en un hotel en Alexandria con Amrit, quien haba
viajado en automvil para reunirse con ella.
Antes de su relacin con Amrit, Calliope nunca haba podido entender
que su hija amara ms a su marido que a su propia hija. Pero lo que Amrit
despert en ella la volvi consciente de que un egosmo semejante era
perfectamente posible. Haba veces, como cuando se hallaban en el ascensor
del hotel, en que ella no poda contenerse y se apretaba contra l hasta que
ambos quedaban sin aliento. En esos momentos no le importaba si alguien los
vea, no le importaba el papeln, era demasiado su deseo como para
abstenerse. Pero Deb se haba marchado y nunca tuvo ocasin de explicarle a
su hija que finalmente empezaba a comprender por qu haba matado a Carl.
No tena a nadie a quien decrselo. Tena la sensacin de que lo ms
seguro era no decirlo. Y como Nancy estaba al corriente de todas sus
historias anteriores, era peligroso. Tema que si le contaba a Nancy algo
acerca de la verdad de sus sentimientos, la hara sentirse como una tonta
dicindole que no haba ninguna diferencia entre Amrit y el contratista con el
que se haba acostado aos antes, cuyo nico inters haba sido convencerla
de que vendiera la tienda a su hermano a fin de poder abrir en su lugar un
Jack-in-the-Box. Por esa razn Calliope no le haba contado prcticamente
nada a su familia y a Nancy solo le haba dicho que Amrit era algo nuevo
para sus viejos huesos.
Nancy se quit las gafas y dijo:
Es difcil seguir enamorados viviendo tan lejos uno del otro.
Calliope se pregunt por qu su cajera se habra casado tan tarde y si no
habra amado a otro antes de Mister Elvis.
Quin habla de amor? pregunt Calliope.
Las interrumpi la animada conversacin de una joven familia que en
ese momento entr a la tienda. Calliope sonri a Nancy y fue al almacn a
llamar a sus ayudantes:
Roberto, Pedro!
Los muchachos dejaron de amontonar cajas y se acercaron a paso lento.
Ella les hizo un ademn para que la siguieran y empez a explicarles, en
espaol, lo desordenado y sucio que estaba todo. No hablaba ese idioma con
fluidez y tropezaba con las palabras. Sinti que la cabeza le daba vueltas,
como si se hubiera roto un engranaje, pero luego, cuando encontr la palabra
que necesitaba, se detuvo: sucios.
Les seal la mugre visible en las estanteras casi vacas y se apoy
contra una de las columnas que sostenan el tejado. Haba abusado del
vicodin y las palpitaciones que senta desde la maana se haban
transformado en un dolor agudo. El chico mayor mir a su hermano menor y
se aclar la garganta.
Podemos hablar en ingls, si es ms fcil para usted dijo. Su
hermano asinti.
Sinceramente, nos complacera que nos llamara Robert y Pete. Mis
amigos me llaman Petey, pero a m no me gusta.
Su hermano se rio y le dio un codazo.
Debera llamarlo Petey, por supuesto.
Los msculos del muslo de Calliope se tensaron para permitirle
mantenerse erguida. La mayora de la gente no entenda su dolor. Estaban
acostumbrados a las heridas que sanan cuando el tejido cicatriza y el dolor
disminuye poco a poco. El tejido de su pierna se haba infectado despus del
accidente. Los mdicos cortaron y extrajeron pedacitos de su pantorrilla
afirmando que haban retirado los ltimos restos de tejido y msculo
necrosado, pero tuvieron que volver a abrir al cabo de unas semanas para
extraer ms. Como consecuencia de ello se le form una concavidad del
tamao de un puo en la parte exterior de la pierna. El dolor no disminuy
nunca.
Si usted lo desea puede hablarnos en espaol sugiri el ms joven.
Pareca preocupado y Calliope pens que deba de estar haciendo una mueca
de dolor.
No me di cuenta dijo tratando de recordar lo que el administrador
de la trastienda le haba dicho cuando le propuso que contratara a aquellos
chicos. Cuando Juan os contrat...
Siempre hablamos espaol con Juan. Su ingls es espantoso afirm
Robert.
Y es evidente que tampoco es capaz de mantener limpia una tienda.
Mand a Pete a buscar un cubo de agua jabonosa y le mostr a su
hermano la suciedad depositada en los intersticios entre los tarros y las latas.
Deberan fabricar envases rectangulares dijo el chico quitndole el
trapo de la mano a su hermano.
Calliope se llev un montn de libros de inventario a su despacho, que
ocupaba un espacio elevado junto a la entrada de la tienda. Calliope era baja
de estatura y toda su vida haba tenido que buscar a las personas entre las
multitudes. Despus de la muerte de Greg, su esposo, hizo que bajaran la
altura de las paredes, que antes llegaban hasta el techo. La tienda haba sido
idea de Greg, la ubicacin en cambio haba sido idea suya. Cuando ella era
pequea, en aquel edificio funcionaba un Luckys. A Greg nunca le haba
gustado, pues deca que, por mucho que lo reformaran, el lugar seguira
oliendo a tienda de comestibles. Pero Calliope siempre se haba sentido all
como en su casa. Cuando lleg a su despacho ya no poda disimular su
cojera. Empuj la puerta de doble batiente colocada entre los medios
tabiques que cerraban su oficina y se sent en su silln ergonmico. Haba
algunas pastillas de repuesto en el cajn del escritorio. Sac una y la trag.
Desde all poda ver toda la tienda. El bar de degustacin ocupaba el
centro y los pasillos laterales estaban divididos por pas de origen, siendo la
seccin ms importante la de California, y Kidron en particular. En un rincn,
al fondo, haba una pequea cafetera y por todo el permetro de la tienda
haba expositores con las ltimas novedades: jabones de aceite de oliva,
maderas de olivo y postales. No se vendan tan bien como las aceitunas, pero
el margen que dejaban de ganancia era alto. Por otra parte, la mayora de
aquellos artculos provena de artesanos locales. Calliope los venda
quedndose con una comisin. Las rosas de madera de olivo de Louisa
Ramirez tenan mucho xito; vena cada tres das a reponer las existencias de
aquellas flores tan delicadas. Las bandejas Olive You de Lucy Talbot no se
vendan tan bien. Calliope no recordaba cundo haba sido la ltima vez que
haba vendido una. Deba considerar la posibilidad de ofrecerle a Louisa un
poco del espacio de Lucy.
La verdad era que en los ltimos aos la tienda se haba convertido en
una autntica fuente de gastos. Las tormentas de primavera haban sido
especialmente malas para el comercio. La lluvia impeda a los que
transitaban por la I-5 bajarse de sus vehculos; se detenan solo para echar
gasolina y comprar algo de comer en un autoservicio. En los aos en que los
vientos del sur eran suaves y las flores no caan de los rboles, a los
visitantes se les antojaba perder un poco de tiempo. Conducan por las calles
linderas a los olivares y se demoraban en la tienda de Calliope inquiriendo
acerca de las aceitunas y las tcnicas de produccin, y acababan siempre por
comprarle algo.
No haba muchos puntos de venta al por menor especializados en aceite
de oliva y sus derivados, pero con la extensin de Internet los productos que
Calliope venda eran menos exclusivos. A veces vea a clientes que
escaneaban una botella de aceite con sus telfonos mviles a fin de comparar
los precios. Haba perdido contratos con proveedores locales, pues estos se
haban dado cuenta que era ms lucrativo si vendan ellos mismos sus
propias aceitunas. Sin embargo, a pesar de todos aquellos inconvenientes,
Calliope estaba convencida de que iba a producirse un resurgimiento. Cmo
era que decan? Que en la vida no hay segundos actos? Bien, Calliope saba
fehacientemente que las mujeres de su familia no solo se beneficiaban de
segundos actos, sino tambin, a veces, de terceros.
Mientras esperaba que se iniciara su ordenador porttil, oje
distradamente la primera pgina del San Francisco Examiner. Lo venda en
la tienda y los ejemplares atrasados estaban siempre encima de su escritorio.
No traa noticias muy diferentes a las que haba antes de la fuga de Deb.
Como si apostaran a todos los caballos a la vez; el peridico no tena idea de
lo que seguira siendo importante, entonces informaba sobre elecciones que
acabaran siendo olvidadas y negocios que seguramente luego cerraran. La
noticia, la nica capaz de cambiar la historia de Calliope, era muy breve,
apenas una mencin en las columnas de la seccin Noticias del mundo.
Hong Wu, la persona ms vieja del mundo, haba muerto dos das antes en su
casa, en la provincia de Shinxing. Su hija, afirmaba el artculo, no tena
consuelo.
Anna es la ms vieja! anunci con entusiasmo.
Los chicos, que limpiaban las estanteras con los brazos metidos hasta
los codos en el agua jabonosa, la miraron.
Vaya, no me digas! dijo Nancy sacudiendo la cabeza.
 2

Orgenes

Crees en los milagros? pregunt Calliope a Anna a la maana

siguiente.
Como para no creer dijo Anna. Se puso de pie, gir a ambos lados
la cintura, se agach y se toc las puntas de los pies. Antes poda abrir
completamente las piernas, pero mi vejiga ya no es como cuando tena cien
aos.
Erin se rio y el beb, al or el sonido de la voz de su madre, trat de
imitarlo. Bobo respondi con unos gaidos cortos y fuertes.
Esto parece un circo coment Calliope movindose incmoda en el
sof vencido.
Sentada junto a ella y con un gesto inusual, Bets pas su brazo por
encima del hombro de Calliope y la acerc hacia ella. Se hundieron juntas en
el sof y por un instante Calliope se sinti como una nia pequea acurrucada
en el regazo de su madre.
Me siento de nuevo en mi hogar declar Bets.
Calliope se dej envolver por la tibieza del cario de su madre. Durante
aos la relacin entre ellas se haba visto sometida a demasiadas tensiones.
Una intimidad como aquella no era frecuente. La verdad era que, por primera
vez en su vida, empezaba a sentir que Hill House era su hogar. En las ltimas
semanas Calliope haba empezado a creer en los milagros. Las noticias sobre
Anna no solo implicaban la posibilidad de salvar la tienda, sino adems que
Amrit regresara sin duda a Kidron. Haca aos que Calliope no disfrutaba de
una poca en la que todo le sala bien.
Tengo algo que ensearos dijo levantndose del sof.
No me digas que puedes hacer el spagat refunfu Erin. Me
estoy recuperando del parto y no deseo que me sometis al espectculo de
unas ancianas corriendo en crculos a mi alrededor.
No somos todas viejas dijo Bets. La nica vieja es Anna.
El eco de una carcajada reson en el saln y sigui a Calliope por el
pasillo. No recordaba cundo haba sido la ltima vez que haba visto a su
madre de tan buen humor. La botella de aceite, que ella haba envuelto
amorosamente la noche anterior, se encontraba en su mesilla de noche. No
poda reprimir el deseo de contarle su plan a Anna y a las dems. Cerr la
puerta de su dormitorio y, por costumbre, dio dos golpecitos en el marco
para atraer la buena suerte. No lo desees demasiado, pens. Las mujeres
seguan riendo cuando Calliope volvi a la sala y quiso unirse al jolgorio.
Llam a Erin y luego hizo un spagat frontal casi perfecto.
La que ha sido cheerleader siempre ser una cheerleader dijo.
Qu es eso? pregunt Anna sealando la botella. Champn?
No. Es tu aceite.
Calliope puso la botella en la mano de Anna.
Mo? pregunt Anna tratando de desatar el lazo que ataba
delicadamente el papel.
Calliope estaba tan obsesionada como Anna con la longevidad, pero, a
diferencia de su abuela, ella quera explicaciones. Cmo era posible que
Anna siguiera oyendo tan bien o que fuera capaz de caminar sin ayuda? Sus
ojos azules estaban enrojecidos, pero su vista era lo bastante buena como
para echarles un vistazo a los titulares del peridico.
Durante aos he observado con cunto cuidado coges los frutos de los
rboles, hasta el ltimo, y prensas el aceite. Yo s que lo haces por algo, algo
que tal vez t misma no sepas.
Mucho de lo que hago lo hago por costumbre repuso Anna.
Pero esas costumbres son las que te mantienen joven contest
Calliope.
No tengo nada de especial dijo Anna desempaquetando la botella.
S, lo tienes. Todas nosotras tenemos algo especial. Cada una de
ellas se volvi para mirarla y aquella expectativa oblig a Calliope a
centrarse en el tema. Quiero decir que tengo la impresin de que tiene que
haber algo, y si no, por qu habra venido Amrit desde tan lejos a
estudiarnos?
No creo que debamos darle demasiada importancia intervino Bets.
Erin no se mostr de acuerdo con ella y ambas argumentaron en pro y en
contra durante varios minutos.
Calliope experiment cierta satisfaccin por el hecho de saber que muy
pronto quedara demostrado que su madre estaba equivocada. Averiguar por
qu las mujeres Keller eran especiales haba llevado a Amrit a aquella casa
y ahora, tal vez, eso le aportara mucho ms. Su instinto le deca que la muerte
de Hong Wu era solo el comienzo. En cuanto los periodistas entrevistaran a
Anna y descubrieran su hermosa saga familiar ininterrumpida de
primognitas a lo largo de seis generaciones, la gente estara ansiosa por
descubrir el secreto. As era como funcionaba: la gente peda explicaciones
por las cosas raras que haba en el mundo. Deseaban saber por qu los
supercentenarios vivan tanto tiempo.
Antes de Hong Wu el ttulo haba cambiado de manos cada dos o tres
meses, y durante el caluroso verano de 2002 el ttulo de persona ms vieja
del mundo lo detentaban catorce personas. Y entonces Calliope descubri a
Jeanne Calment, la doyenne de lhumanit, como la llamaban los franceses.
3

Detent ese ttulo durante casi una dcada y cuando al fin muri, a los 122
aos de edad, tambin ostentaba el ttulo de la persona ms vieja jams
conocida. Esta decana de la humanidad haba tenido una vida extraordinaria.
A los trece aos le haba vendido lpices de colores a Vincent van Gogh
cuando este concurri a comprar telas a la tienda de tejidos de su padre.
Recordaba al pintor como a un hombre sucio, maloliente y desagradable, y
opinaba lo mismo de su trabajo. A la edad de ochenta aos ya haba
sobrevivido a toda su familia, incluido su nieto, quien perdi la vida en un
accidente de moto, y su esposo, que comi un postre con cerezas de una lata
que, segn se comprob despus, tena botulismo. Jeanne haba comido el
mismo postre, pero solo se indispuso un poco. Al leer acerca de esta mujer
extraordinaria, dos cosas fascinaron a Calliope. En primer lugar, la forma en
que la homenajeaba la prensa. Una vez que se convirti en la persona ms
longeva del mundo, periodistas de todas partes, incluso de China, iban a
visitarla a la pequea ciudad francesa. Los diverta con su sentido del humor
diciendo frases como: Tengo una sola arruga y estoy sentada encima de
ella. Daba consejos: El que mucho abarca poco aprieta. Filosofaba: Un
buen Dios me ha olvidado. Era la mimada de todos y se deleitaban con todo
lo que ella les contaba. Sus versiones de los hechos histricos merecan ms
crdito que las de cualquier manual y se deca que los periodistas preferan
su versin de la construccin de la torre Eiffel a la que daba el propio Eiffel
en sus escritos. Calliope, que haba tenido su propio encuentro con la fama
como consecuencia de su accidente de avin, envidiaba a Jeanne, que haba
sido capaz de mantener a la prensa subyugada durante una larga dcada.
La segunda cuestin a la que Calliope prest particular atencin fue la
receta de Jeanne para la longevidad. Entre los clichs habituales, como
disfrutar de la vida, vivir para el futuro y no para el pasado, Jeanne se
complaca en contar a los periodistas que ella disfrutaba cada da de tres
vicios, un cigarrillo sin filtro, una copa de Oporto y una tableta de chocolate,
y que se quitaba todos los males del cuerpo con una gran dosis de aceite de
oliva. No solo lo usaba para cocinar, sino tambin como humectante para la
piel de la cara, y todas las noches, antes de acostarse, ingera una cucharada.
Teniendo en cuenta estos dos factores, Calliope comprendi que su
familia estaba sentada sobre una potencial mina de oro. Durante los ltimos
treinta aos, las mujeres Keller vendan sus aceitunas a un vecino que se
encargaba del proceso de envasado. A cambio de las aceitunas, el vecino se
ocupaba del olivar y les daba a ellas el sesenta por ciento de sus ganancias
una vez deducidos los costes laborales. Con esa cantidad de dinero Anna y
Bets tenan suficiente para asumir sus propios gastos y los de la casa. No
obstante, siempre quedaban aceitunas sin recoger y si el ao era bueno un
cultivador, especialmente aquel que quisiera las aceitunas para aceite, poda
dejarlas en los rboles durante todo el mes de enero. Casi todos los aos,
terminada la recoleccin en el mes de noviembre, Anna recorra el olivar y
recoga cuantas poda, y, con esas aceitunas y la prensa manual de su padre,
elaboraba su propio aceite. Este olio nuovo, como lo llamaban los italianos,
era muy apreciado tanto por su brillo como por su sabor picante y sus
propiedades para la salud. Calliope haba contratado a algunos trabajadores
de la zona para recolectar todas las aceitunas que hubieran podido quedar en
el olivar.
Es bien sabido que el aceite de oliva es muy delicado, pero el olio
nuovo es an ms inestable. Calliope encontr la forma de prensar el aceite,
al da siguiente de la recoleccin, en una de las almazaras situadas en las
afueras de Kidron. Curiosamente, fue el mismo da que Deb sali en libertad
condicional. Si las olivas no eran prensadas de inmediato, haba peligro de
que fermentaran. Una vez extrado el aceite, se filtraba y se verta en grandes
tambores de acero inoxidable almacenados en una bodega refrigerada al
abrigo de la luz hasta su maduracin. Por excelente que fuera la criba,
siempre poda haber partculas de aceitunas que se colaran durante el
prensado. El aceite de oliva nuevo como el que prensaba Anna deba ser
consumido rpidamente. El aceite recin prensado era ms verde que el oro y
tena un regusto picante. Una vez completado el perodo de maduracin, el
aceite adquira un tono amarillo. A fines de marzo prob el aceite para estar
segura de que todo haba ido bien. Siempre exista la posibilidad de que el
aceite se hubiera avinagrado durante el almacenamiento, la posibilidad de
que el aceite nuevo, que tena un fuerte sabor picante, adquiriera un sabor a
moho y humedad durante la maduracin, o, peor an, que la habitacin donde
haba estado almacenado no hubiera conservado siempre la misma
temperatura fresca y se encontrara conque tena litros y litros de aceite
rancio.
Su aceite, que ella haba decidido bautizar con el nombre de Sexta
Generacin, era hermoso, tena fuerte sabor a oliva con un leve regusto a
pimienta y un acabado mantecoso con una nota fuerte casi ctrica. Contrat a
los chicos del almacn, Robert y Petey, para que la ayudaran a embotellarlo y
a pegar las etiquetas en las que se anunciaba que el aceite provena de una
mezcla familiar especial de los Olivares Keller. En torno a la fecha prevista
para que naciera el beb, Calliope dispona de ms de quinientas botellas
listas para la venta. Pensaba regalar una botella de aceite a cada una cuando
Erin tuviera su beb. Pero fue en ese momento cuando Deb mont su acto de
su desaparicin y los planes de Calliope se esfumaron junto con su hija.
El aceite de oliva, como todas las grasas, tena tendencia a enranciarse.
Dispona de tiempo, al menos hasta la llegada del otoo, antes de que el
aceite se pusiera amargo y no sirviera ms que para lmparas. Antes de que
llegara la electricidad a Hill House, Anna y su madre, Mims, usaban aceite
rancio para encender las lmparas. Anna contaba que despedan una luz casi
tan brillante como la que se consegua con el aceite de ballena, pero
aureolada de azul, y que luego quedaba en el aire un olor a aceitunas.
En el saln, las mujeres volvan a fijarse nuevamente en la botella. Anna
la mova en su mano y pasaba los dedos por el relieve de la etiqueta dorada.
Bets se levant del sof y se acerc a mirar por detrs de Anna.
As que lo has hecho.
Ya est expuesto en la tienda y os he trado ms de una docena de
botellas para que las regalis cuando vengan los medios dijo Calliope.
Los medios? pregunt Erin.
Claro.
... No es necesario que empecemos otra vez con eso terci Bets.
Calliope no hizo caso de su madre y sigui hablando, dndose la vuelta
de manera que solo miraba a Anna.
Es tu aceite le explic Calliope. Quiero decir, no exactamente,
pero lo he mandado prensar a partir de las aceitunas de nuestro olivar y te
aseguro que este ao no ha quedado ni una sola sin recolectar.
Qu extraordinario dijo Anna. Parece algo muy caro. Yo estoy
acostumbrada a servrmelo de aquella vieja botella de vino que guardo en el
fondo de la alacena. Esto es demasiado.
No respondi Calliope haciendo un verdadero esfuerzo por
contener su entusiasmo. Este aceite es lo que va a salvar la tienda. Ya
vers. Podemos sacarlo cuando vengan los periodistas y entonces t puedes
contarles que utilizas el aceite cada da. Creo...
Cul es tu plan? pregunt Bets interrumpiendo a Calliope.
La gente querr comprarlo, y cuando hay mucha demanda y poca
oferta se puede hacer dinero. Calliope se volvi y mir a su madre. Ya
s que t no...
No quiero or hablar de esa tontera. Llevo meses preocupada por ti y
por esa tienda. T vives en otro mundo.
Abuela Bets dijo Erin.
El beb empez a retorcerse en sus brazos.
Bets cerr la boca y apret los labios hasta formar una fina raya de
desaprobacin.
No puedo creer que vayan a mandar a alguien a entrevistarme dijo
Anna. Aos atrs tal vez s lo hubieran hecho, antes de Internet y esos
telfonos en los que puedes ver a la persona con quien ests hablando, pero
me temo que el mundo ha ido muy deprisa y ha dejado atrs a la gente como
yo. El pobre Hong Wu no ha merecido ms que un prrafo breve.
Vendrn afirm Calliope.
Estaba segura de ello. Lo que Anna deca era verdad, pero ella saba
que su familia sera ms noticia que Hong Wu. Eran mucho ms que lo que
haba dicho aquel fotgrafo del Times. Ellas no eran flor de un da. Amrit le
haba dado informacin suficiente la ltima vez que haban hablado acerca de
sus trabajos de investigacin.
Cunto les vas a cobrar? pregunt Bets.
Cogi al cro de los brazos de Erin y se sent en el sof. Erin se qued
de pie frente a la ventana mirador y se estir arqueando la espalda, doblando
la cintura a un costado y luego al otro.
Cincuenta dlares la onza.
Es una locura dijo Erin rindose.
Anna tambin se rio, pero daba la impresin de estar entendiendo lo que
Calliope se propona.
T subestimas el miedo a morir. La gente dar todo lo que tenga para
comprar algunos aos ms de vida. Eso es lo que Callie vende. Aos, no
aceite.
3. La decana de la humanidad. (N. de la T.)
 3

Frank

Calliope visitaba a su padre cada quince das. Al principio haba

acompaado a su madre, quien iba a verlo a diario a la residencia, pero eso
haba sido demasiado duro para todos. Frank se senta frustrado con facilidad
y tratar de entender quines eran esas dos personas que lo visitaban le
provocaba tal agitacin que luego deban mantenerlo sujeto el resto del da.
Estaba tambin el hecho de que cuando ella y su madre se hallaban solas no
tenan nada que decirse. La frialdad entre ellas se haba intensificado desde
su desacuerdo sobre la cuestin del aceite y lo que ms deseaba Calliope era
poder hablar con su padre acerca de su madre. l sola conocer todos los
secretos para ablandar a Bets, pero ahora no se acordaba de quin era su
esposa.
Mientras conduca el coche por Kidron empez a pensar en cmo hacer
para abrir la memoria de su padre. Si no se acordaba de su madre, entonces
que se acordara del olivar. El padre de Anna le haba enseado a Frank casi
todos sus secretos y ellos dos eran los nicos que conocan las especies y las
mezclas que constituan las variedades de frutos del olivar. Era excesivo por
su parte esperar otro milagro y sin embargo no poda dejar de abrigar la
esperanza de que su padre tendra un momento de lucidez. Deseaba saber ms
sobre las aceitunas, tener ms informacin para los periodistas. Dijera lo que
dijera Bets, iran. Calliope estaba convencida de ello.
Trat de ver a Kidron como lo vera alguien de fuera. Una bruma de
deterioro cubra la mayor parte de sus edificios. A muchas casas de estuco
les faltaban pedazos de yeso que dejaban al descubierto las mallas de
alambre en las paredes. Haba otras casas con manchas de agua amarillentas.
Los palenques de las aceras principales haban sido pintados con colores
primarios con motivo del centenario de la ciudad celebrado siete aos antes.
Eran colores tan chillones que llamaban la atencin en una ciudad que no se
caracterizaba por su colorido. Su hogar era un pueblo polvoriento y reseco
con demasiadas personas mayores de cincuenta aos.
Haban perdido el hospital haca quince aos, pero Golden Sunsets
sigui edificando anexos y comprando terrenos de manera que ahora solo
ocupaba una manzana en los lindes de la ciudad, en lo que en otras pocas
haba sido el barrio de los mdicos. El nico rasgo arquitectnico del hogar
de ancianos era que cada ala del edificio estaba pintada de un tono diferente
de amarillo. Pens que el efecto buscado haba sido la evocacin del
crepsculo, pero pareca una guardera, que era lo que era en realidad, pens
Calliope. Su padre viva all desde haca dos dcadas.
Se las arreglaba para parecer viejo y joven al mismo tiempo. Tena el
mismo cabello blanco de toda la vida, abundante y vigoroso, y sus
expresiones faciales eran las de un hombre en los albores de la juventud.
Daba la impresin de estar fsicamente fuerte, pues se mova con mayor
agilidad que la mayor parte de los pacientes, pero su piel estaba
apergaminada y llena de manchas de la edad. En los brazos, el mentn y las
mejillas, de donde haban desaparecido los depsitos de grasa, era muy
flccida.
Frank le dijo y le tendi una mano abierta.
Saba, por sus anteriores visitas, que si lo llamaba pap, como era su
deseo, lo nico que consegua era alterarlo.
Mon cherie dijo y sus labios rozaron los nudillos de la palma de su
mano.
Era el tipo de afectaciones que haba adquirido desde que viva en la
residencia. Por esos cambios sospechaba Calliope que su padre haba
anhelado una vida diferente.
Era temprano y an no haba terminado de vestirse. Llevaba en el
cuello, atada como si fuera un pauelo, una bufanda de color rojo oscuro.
Te ves bien le dijo.
Qu noticias traes hoy? pregunt Frank inclinndose hacia delante
en su silln reclinable.
Cuando hablaba se le estiraban las orejas y le temblaban los lbulos.
No paran los cotilleos a propsito de Hill House dijo Calliope
acercando su silla.
Aaah, las mujeres Keller. Siempre se meten en problemas.
Sus ojos brillaron al or el nombre de la casa; no lo haba olvidado.
Le cont acerca de Anna, que era la persona ms vieja del mundo, y del
aceite, cambiando ciertos detalles para que no fuera a establecer una
conexin con l. Para su padre el tiempo se haba detenido y ella ya saba lo
peligroso que era recordarle la edad que tena. No obstante, tena una
necesidad imperiosa de que l entendiera lo del aceite Sexta Generacin.
Necesitaba tener a alguien de su parte y su padre siempre lo haba estado,
incluso de pequea.
Cuando cumpli los doce aos se aferr a l cual abrojo a la pelambre
de un perro, temerosa de que, una vez que se convirtiera en mujer, no la
dejaran ir a los olivares. Aquel verano su madre haba estado al acecho del
cambio que se iba a producir en Calliope. Por esa razn haba tratado de
mantenerse lo ms lejos posible del alcance de Bets. A mediados de junio,
para conservar la paz en el hogar, su padre la haba puesto a trabajar
injertando una especie nueva de olivo que poda servir para producir aceite
en un acre de rboles de Anna. Esa costumbre de llevarla con l a los
olivares se prolong hasta agosto y, a finales del verano, al trmino de una
larga jornada, salan juntos de los olivares, Frank llevando a caballito a
Calliope. Sus hermanos trabajaban para pagar el olivar de Lindsey o eran
demasiado pequeos para las labores.
Yo trabaj en ese olivar dijo Frank cuando ella le describi los
rboles de los que haba recolectado las olivas para elaborar su aceite.
Sola llevar a mi pequea conmigo y le daba trocitos de cecina que siempre
guardaba en los bolsillos de mi mono.
S contest Calliope al tiempo que dejaba escapar un suspiro.
T fuiste la maestra de mi hija, no? O de los chicos? Tuviste a los
chicos en tus clases? Todos ellos se han marchado a estudiar y mi nia pilota
aviones.
Los varones nunca regresaron. Se trasladaron a vivir a las ciudades
donde haban nacido sus esposas y echaron races tan fuertes que ya no
retornaron a Kidron. Una que otra vez, por Navidades, Bets y Calliope los
visitaban, y ellos siempre esgriman excusas para eximirse de viajar a
Kidron. Calliope pensaba que el motivo era que no amaban a su padre; Frank
era inflexible con ellos.
Tu hija? Es auxiliar de vuelo?
Calliope trat de mantener firme la voz. Saba que estaba insistiendo
demasiado con sus preguntas, pero necesitaba desesperadamente conectarse
con su padre.
Auxiliar de vuelo? Creo que a eso lo llaman simplemente azafata.
Pero te aseguro que es lo bastante inteligente para pilotar el avin. Sin
embargo, ms que volar, lo que a ella le gusta es el olivar.
Hblame un poco del olivar pidi.
 El tiempo que pas junto a su padre le dio capacidad para perderse en
el olivar. All, bajo la sombra de los rboles, a menudo senta que estaba
pisando tierra santa. Calliope dejaba atrs Kidron cuando andaba por el
olivar, senta que era trasladada a un plano superior donde el mundo era tan
vasto como el espacio, e innumerables los frutos de los rboles, como las
estrellas en el cielo.
Escuchando a su padre, lo oa describir el mismo sentimiento. La
embarg la gratitud; el regalo que l le haca la haba mantenido cuerda
durante los ltimos cuarenta aos que haba vivido encerrada en Kidron.
Estaba segura de que su madre se haba casado con Frank porque l saba
cmo mejorar la produccin del olivar de la familia. Antes de que la familia
de l llegara a Kidron, haban trabajado con esos rboles en Italia. El verano
antes de que ella se marchara a la escuela de vuelo, l haba acabado de
injertar los rboles del fondo del olivar con Boutellians. Nadie crea que
valiera la pena producir aceite de oliva. Esa haba sido al comienzo la idea
de los primeros colonos de Kidron, pero no tardaron en descubrir que las
aceitunas que se daban bien all no producan suficiente cantidad de aceite
como para rentabilizar la inversin y que, por mucho que trabajaran, por ms
rendimiento que obtuvieran, no podan vender su aceite a un precio inferior
al importado.
Dej de hablar y la mir con atencin.
Soy un psimo anfitrin. Has venido a pedirme un consejo y no hago
ms que hablar. An no te he preguntado cul es tu problema.
Calliope le cont que ahora la gente quera comprar aceite de
California. Le explic que las aceitunas para la mesa haban pasado de moda
y que muchos propietarios de olivares se estaban modernizando e injertaban
variedades productoras de aceite en sus rboles. Calliope le describi a la
nueva generacin de norteamericanos que se preocupaban por comprar
productos producidos localmente y sin pesticidas. Frank estir la mano y
cogi la de ella. Como si fueran dos nios. Ninguna intencin especial de
intimidad animaba ese ademn. Calliope call y mir detenidamente a su
padre con la esperanza de ver un destello de reconocimiento en sus ojos. A
veces suceda, pero l nunca estaba en el presente. Si la reconoca, sera de
una poca anterior a cuando empez a olvidar. No haba la menor
familiaridad.
Hay dinero en el aceite dijo.
Nadie encontr nunca aceite en esta parte de California repuso
Calliope.
Frank rio y fue como la lluvia despus de un verano seco y polvoriento.
Esa es buena! Eres muy aguda. Eres tan aguda que voy a contarte mi
secreto. Aproxim su cabeza a la de ella. Boutellians. He conseguido
acres de ellas en las tierras de mi esposa. Las mejores para el aceite. Treinta
y cinco por ciento de rendimiento y son grandes, como para la produccin de
aceitunas de mesa si no deseas esperar que maduren para convrtirlas en
aceite. Por supuesto, nadie me cree, porque, incluso para las Boutellians, eso
es muchsimo. Acostumbraba pensar que yo haba inventado una especie
nueva, pero traje a un tipo joven de la Facultad de Agricultura para que
viniera a probarlas. Eran como yo deca. Supongo que es la tierra o los
rboles lo que las hace especiales. Nunca he podido explicrmelo. Cortar
algunas para darte si deseas injertarlas en tu parcela.
Oro lquido dijo ella.
Su padre sonri. El mechn de pelo blanco, que se cepillaba hacia atrs
y del cual se senta muy orgulloso, le cay sobre los ojos.
Sin embargo, hay un truco. No puedes recolectar en octubre; a veces
tienes que esperar hasta Navidad, o tal vez incluso hasta Ao Nuevo. Y si
viene fro en octubre, mucho fro, entonces la produccin de aceite llegar al
techo.
Todo eso ella lo saba por haberlo visto trabajar en el olivar durante
aquellos aos. Uno de sus recuerdos favoritos estaba relacionado con aquella
cosecha tarda.
Recuerdo que uno de tus nios me habl de tu aceite. Encontraron
botellas en sus calcetines?
Frank entorn los ojos. Calliope no saba si era porque sospechaba de
ella o porque no se acordaba.
No fuimos nosotros. El aceite se estropea enseguida. Solo un tonto
hara eso. Nosotros ponamos naranjas en los calcetines de los nios, los
rellenaban mucho mejor que cualquier otra cosa.
Se acordaba de las naranjas. Haba pensado que l le contara sobre
aquella primera Navidad en que las Boutellians estuvieron maduras para la
recoleccin. Se haba visto obligado a juntar todas las que haban quedado
despus de la recoleccin en el otoo porque Anna no le haba permitido
dejar en los rboles la cosecha entera. En la vspera de Navidad ella haba
presenciado cmo su padre, orgulloso como el da que naci Johnny, el
menor de sus hijos, preparaba una esmerada degustacin de su aceite en
honor de su madre.
Lo intent de nuevo:
Puedes reconocer de dnde proviene el aceite con solo probarlo?
Frank lanz una mirada en derredor.
Por qu me haces tantas preguntas sobre el aceite? Yo crea que
habas venido a comprobar si me encuentro bien como para salir de
excursin.
Lo haba perdido. Era algo que poda suceder por cualquier motivo,
algo que vea por la ventana o una pregunta que exiga demasiado trabajo a
su mente. Ella era una persona nueva para l. Demasiado bien saba, por
haberse encontrado en aquella misma situacin montones de veces, que lo
mejor era marcharse lo antes posible.
Se encuentra usted muy bien, seor Wallace. Le dir a Dolores que
puede salir hoy de excursin.
Le tendi la mano y l se incorpor para drsela.
Guy estar encantado. Hace aos que quiere ir al casino.
Frank acompa a Calliope al vestbulo y llam a gritos a Guy. Ella se
detuvo en la recepcin y habl con Dolores. Vio a su padre, que saludaba a
su amigo con un beso en cada mejilla. Guy estaba en una silla de ruedas y se
incorpor para abrazar a Frank.
Se estn haciendo muy amigos le coment a Dolores.
Es bonito que se hayan encontrado. Se parecen mucho y debo decir
que Guy estaba bastante deprimido hasta que conoci a su padre. Es
bondadoso con l, le transmite serenidad.
Pap ha dicho que desea permiso para salir de excursin. Es
necesario que firme algo?
No. Su madre ya se ha encargado de ello cuando ha estado aqu,
temprano.
Entonces, sabe lo de Guy? pregunt Calliope.
La enfermera se encogi de hombros.
Quin sabe algo hoy en da?
Lo nico que Calliope recordaba de aquella Nochebuena en particular
era que su madre no haba vuelto a casa. Antes de que Johnny naciera, Bets
desapareca un par de noches por mes. Frank llamaba a eso los plantones.
Ella se acordaba de que ese ao su padre haba preparado unos vasitos, del
tamao de un dedo, con diferentes aceites de oliva y trozos de pan.
Es un regalo para tu mam dijo despus de recitar de memoria. Era
la vspera de Navidad y haba que acostar a los nios. Calliope le dijo que
estaba preocupada y l le pidi en voz baja que rezara una oracin. Tu
mam siempre vuelve, pero no podemos darle todo lo que ella necesita. Por
eso nos planta.
A medianoche Calliope baj por la escalera, pero, en vez de decirle que
volviera a su cama, Frank la llam y le pregunt si estaba dispuesta a vivir
una aventura. Haba seis vasitos de aceite sobre la mesa. Le pidi que
probara de cada uno mientras l le iba explicando las distintas caractersticas
de las aceitunas. Algunas eran afrutadas, otras amargas como ralladura de
naranja. Cuando terminaron con la cata del aceite, l le pregunt cul le
pareca que era el suyo. Ella toc con el dedo uno de los vasos. Su padre
rugi indignado. Mira el color! grit. Ese es una mierda. Tiene el
color de un charco de agua turbia. Mira este otro. Levant el vaso del
medio. Parece oro lquido.
Calliope pens que el color se pareca ms al de un rayo de sol que
aparece detrs de una nube. Siempre crey que hubiera sido preferible
pensrselo un poco ms antes de elegir uno de aquellos vasitos. Recordaba
que el del medio era ligeramente afrutado, mientras que el sabor de los
dems era grasoso o jabonoso, y tenan un regusto a podrido. Pero aquella
noche estaba tan cansada que lo nico que deseaba era acabar de una vez con
la cata de su padre e irse a dormir para despertarse al da siguiente y
encontrar a su madre en la cocina preparando las crepes.
En lugar de mandarla de vuelta a la cama, su padre abri el armario del
pasillo y tir de la soga de una trampilla que haba detrs de la zapatera. Le
fue pasando un regalo tras otro y le dijo que los pusiera al pie del rbol.
Hasta ese momento, Calliope an crea en Pap Noel.
 4

La venta

Bets encontr a Calliope sola en la cocina limpiando.

Nadie salvo t ve esas migas dijo Bets.
Era la primera vez en semanas que le diriga la palabra a su hija.
Las hormigas las descubrirn y tendremos que llamar otra vez a esa
horrible empresa que se ocupa de las desinfecciones explic Calliope.
No estoy buscando pelea. Por qu siempre haces esto?
Qu hago?
Creer que cada palabra que sale de mi boca o de la boca de Deb es
para atacarte.
No s de qu me ests hablando dijo Calliope juntando en su mano
el resto de las migas y apoyndose en la cocina para descansar su pierna.
Limpiar para ella era como meditar. El olor a limn y a vinagre y la
vista de una encimera limpia le abra la mente a nuevas ideas. En ese preciso
instante acababa de decidir que pondra el aceite de oliva para su
degustacin en el bar de la tienda. Mir a su madre y vio que, cuando se
relajaba y crea que nadie la miraba, estaba al borde de las lgrimas. Esa
vulnerabilidad era algo nuevo en Bets. Calliope recordaba que cuando ella
era nia su madre era una mujer fuerte, como el granito, y distante. Sus ojos
conservaban las mismas motas negras.
Te encuentras bien? le pregunt.
La semana ha sido larga. Saber que mi madre es la persona ms vieja
del mundo me hace sentir ms vieja.
Al escuchar a su madre, Calliope arque las cejas. Revigorizada por las
noticias, se senta ms joven, como si tuviera toda la vida por delante. Si
Anna estaba viva y sana a los ciento trece aos, entonces ella no haba vivido
an la mitad de su vida. Por primera vez desde que haba regresado a Kidron
despus del accidente, senta que le quedaba tiempo por vivir. No era una
crcel, y el miedo que la haba mantenido all, reprimida, se estaba
evaporando, como el alcohol despus de frotarlo.
No pareces ms vieja dijo y se sent a la mesa con su madre.
 De qu va esto del aceite?
No empieces otra vez.
No lo hago, es solo que a veces me recuerdas demasiado a Frank y a
mi to Wealthy, y eso me preocupa. Bets parpade levemente y luego solt
la pregunta: Es verdad? Hace lo que t dices que hace?
Calliope saba que poda contarle a su madre la verdad. Desde que tena
memoria, todo el mundo le haba contado sus secretos a Bets, pero Calliope
no quera agobiarla.
No es un fraude afirm.
Son las aceitunas de tu padre, no? Me acuerdo de cuando Frank me
habl de ellas. Nunca entend por qu eran tan especiales, pero yo no me
apaaba tan bien como t en los olivares.
Por qu crees que Anna ha vivido tanto?
Su madre la mir como si fuera a contarle uno de sus secretos mejor
guardados.
Tu abuela es una mujer excepcional. Qu dice ese novio que tienes?
Calliope sinti que se le encendan las mejillas y la enfureca
ruborizarse a su edad.
Piensa que una secuencia de nuestros genes no se desconect como es
debido.
Es una razn que yo podra admitir. Pero qu es lo que hace que
nuestros genes sean especiales? pregunt su madre como si conociera la
respuesta.
La mutacin contest Calliope.
Bets movi la cabeza.
Tienes que renunciar a este aceite. Es charlatanera. Es algo para
vender a los idiotas que estn dispuestos a pagar mucho ms porque nosotras
rociamos los rboles con jugo de limn y ajo en vez de productos que daan
la capa de ozono, pero t sabes bien que el aceite tiene tanto que ver con la
longevidad de Anna como las oraciones que ella reza cada noche.
Necesito el dinero dijo Calliope.
Deseaba que su madre lo comprendiera, que viera el lado prctico de su
decisin. A fin de cuentas ella no afirmaba que el aceite le dara a la gente
ms aos de vida. Lo nico que peda era que Anna les dijera que untaba con
un poco de ese aceite el pan con el que cenaba todas las noches.
Vende la tienda le dijo su madre. Podras obtener algo de
dinero.
 Y qu voy a hacer despus?
Le sorprendi la sugerencia de su madre. Siempre haba considerado la
tienda como un colchn, como su plan de pensiones. An estaba pagando el
prstamo y no poda ahorrar mucho del sueldo que se haba fijado a s
misma. Si lograra hacer un buen ao como para cancelar el prstamo, podra
dejar la gestin de la tienda en manos de Nancy y vivir con lo que le hubiera
tenido que pagar al banco por la hipoteca. Necesitaba diez aos ms como
mnimo para reunir el dinero suficiente, y ello sin tener en cuenta la
prolongacin de su esperanza de vida.
No sera suficiente dijo.
Te est estancando agreg su madre.
Qu es lo que te est estancando? pregunt Erin. Estaba en el vano
de la puerta sin que ninguna de las dos se hubiera percatado de que las estaba
escuchando. La miraron y aadi: Por fin se ha dormido, acabo de darle el
pecho. Anna se ha apagado como una luz.
Que Anna no sepa que la acusas de dormirse dijo Bets.
Ya conoces a la abuela, solo descansa, y cuando tiene los ojos
cerrados lo que hace es pasarse partes de la pelcula de su pasado terci
Calliope.
Erin cogi una silla. Estaba cansada. Calliope se acord de que ella
tambin terminaba exhausta y que la falta de sueo le pona los nervios de
punta, de manera que al menor desaire se pona a llorar y a gritar. Culpaba a
su pierna. Una de las razones por las que se haba casado con Greg fue
porque soportaba que ella le gritara durante horas y l nunca reaccionaba, se
limitaba a seguir con lo que estaba haciendo, ya fuera ver la televisin o
tallar madera, hasta que ella se cansaba y dejaba de llorar. Cuarenta aos
despus segua con la misma costumbre, no poda evitarlo.
Mam piensa que debera vender la tienda dijo Calliope.
Crey que Erin se pondra de su parte, que vera inmediatamente la
herencia que esa tienda supona para ella, pero la muchacha asinti con un
movimiento de cabeza.
Ese lugar te est matando coment.
Te da demasiadas excusas aadi Bets. Debiste haber ido a la
audiencia de Debs.
Erin se puso a hablar atropelladamente, era difcil seguirla. Fragmentos
de recuerdos de la poca en que haba trabajado en la tienda, cuando era ms
joven, y una historia graciosa acerca de unas aceitunas y caca de ratones que
no acab de contar. Sentada en el otro extremo de la mesa, Bets le sonri a
Calliope, pues saba que ambas recordaban lo difciles que eran los primeros
meses de la maternidad.
Siempre cre que un da te marcharas. Todo el tiempo que me crie
aqu saba que tenas un pie fuera, y que un da me despertara y descubrira
que no estaban ms que Anna y Bets para criarme. Erin bostez y, antes de
apoyar la cabeza sobre la mesa, pregunt: Por qu no te fuiste?
Calliope mir a su nieta y se sinti ms cansada que nunca. No saba
qu decir; nunca se hubiera imaginado que la chica saba que ella se senta
atrapada en Kidron. Ese verano fue la primera vez que no pens en
marcharse. Planear su fuga la haba mantenido cuerda a lo largo de los aos,
pero ese ao su propia hija logr fugarse antes que ella. Se haba ido para no
tener que pasar el resto de su vida en la crcel. La decisin de Deb le haba
quitado a Calliope el deseo de huir, pero no por ello Kidron haba dejado de
ser una jaula, la misma que era cuando, con veintids aos y medio cuerpo en
una silla de ruedas, lleg a la casa de Anna y la instalaron en el saln, en una
cama que Frank haba bajado para que pudiera contemplar los olivos durante
su convalecencia.
Su madre se inclin hacia ella y le dijo:
Ya es hora de cerrar la tienda. Me voy a la cama.
Despert a Erin y le susurr que mejor fuera a acostarse, pues
seguramente el pequeo Keller se despertara con hambre en unas pocas
horas.
 5

Una prueba

Al da siguiente, el investigador auxiliar, que trabajaba para la editorial

que publicaba el libro de los rcords mundiales, solicit la partida de
nacimiento de Anna. Mientras le prometa que le enviara una copia de la
misma por fax, Calliope levant la vista y vio que Bets le haca seas con la
cabeza y le deca algo como no la tenemos.
Un segundo, por favor le dijo Calliope al auxiliar y tap el
micrfono del telfono inalmbrico.
No hay ninguna partida de nacimiento inform Bets.
La conseguiremos en el juzgado resolvi Calliope agitando la
mano, como si con ese ademn borrara el problema.
Bets abri la boca y la cerr.
No existe.
Calliope tuvo la sensacin de que su madre quera decirle algo ms, que
en aquella brevsima frase caba una mina de secretos.
El investigador se impacient.
Seora? Seora? Tengo media docena de solicitudes como la suya.
Podra volver a llamarme a este nmero una vez que haya conseguido la
prueba?
Desde luego contest Calliope, y devolvi el telfono a su base en
la pared. Le dola la pierna. Llam a Anna, que estaba sentada en el porche
trasero con Erin y el beb. Las dems debieron de sentir algo de la rabia y la
urgencia que ella senta, pues al instante todas las mujeres de la casa
acudieron a sentarse a la mesa de la cocina.
Cre que ya lo sabas dijo Bets.
Erin apoy al beb en su hombro y le frot la espalda.
Es el problema con esta familia. Creis que lo que una de vosotras
sabe lo sabe todo el mundo.
Pero si yo os lo cont hace mucho tiempo intervino Anna.
Nos hablas siempre de Kidron, nunca de Australia dijo Calliope.
Yo supona que cuando Mims y el abuelo Percy llegaron eran recin casados.
 No entiendo qu tiene que ver que Anna haya nacido en Brisbane o en
Kidron. Eso no cambia la edad que tiene argument Bets.
No importa. Calliope apart su silla de la mesa. Nos llevar
meses encontrar un documento que lo acredite en Australia y quin sabe si
han conservado esta clase de documentos.
Eres muy pesimista, como siempre dijo Bets. De pequea no
eras capaz de desenvolver un regalo sin evocar posibles defectos. Las manos
de la mueca eran demasiado frgiles; los jersis blancos no seran siempre
blancos; fulanito se quebr la pierna tratando de aprender a andar en
bicicleta. No me extraa que aquel avin se te viniera encima. Lo estuviste
pidiendo a gritos toda la vida.
Calliope deseaba que su madre estuviera equivocada. Deseaba que
alguien en la cocina no estuviera de acuerdo con ella, pero el largo silencio
le dijo que Bets tena razn.
No consigo que eructe intervino Erin pasando su hijo al otro
hombro.
Djame a m dijo Anna.
Erin le alcanz a Keller.
Hay otras formas, sabis?
Como nadie responda, Erin sigui hablando:
Podramos revisar los censos o averiguar cmo obtuvo Anna su carn
de la seguridad social. Tenemos un montn de cajas llenas de documentos en
el tico. Tiene que haber una prueba en alguna parte.
Cuando lleg la hora de almorzar, las mujeres se hallaban rodeadas de
cajas. Bobo, el perro, gema y trataba de mear encima de los cartones, pero
Calliope ya tena tres posibles documentos para demostrar la edad de Anna.
Anna haba sacado a relucir el papelito amarillo que le haban prendido a su
vestido cuando llegaron al centro de inmigracin cerca de Los ngeles. El
papel, escrito con letra inclinada, deca que una nia de cuatro aos de edad
haba llegado con sus padres, Veda y Percy Davison, a Estados Unidos en
marzo de 1898. Tenan tambin el carn de la seguridad social de Anna y su
permiso de conducir, que estaba vencido.
Con manos temblorosas, Calliope llam nuevamente al investigador. El
hombre escuch pacientemente las descripciones de aquellas pruebas y
suspir:
Oy hablar de Carrie White? O de Shigechivo Izumi?
No contest Calliope sentndose a la mesa.
 Si les pregunta a los parientes de Carrie, le dirn que vivi hasta los
117 aos, pero la nica prueba era la edad que figuraba en el formulario de
ingreso al sanatorio donde su esposo la dej cuando ella tena unos treinta
aos. De Izumi se pensaba que haba muerto a los 120, pero result ser que
su familia haba presentado como prueba de la edad que tena la partida de
nacimiento de su hermano mayor. Los dos hermanos se llamaban igual.
Pero lo que tenemos es ms que suficiente. Estoy segura de que Hong
Hu no tena partida de nacimiento. Toda su familia muri ahogada en una
inundacin.
Es cierto contest el hombre. El papel de Inmigracin es bueno,
pero los otros dos son de un rbol envenenado: podran ser legtimos, pero
tambin podran estar basados en una informacin incorrecta. Si yo tuviera
que tomar la decisin, me hara falta algo ms. Cunteme otra vez la historia
de su abuela.
Calliope volvi a contarle lo que ella saba de la historia de Anna y
luego pidi que le alcanzaran una pluma y un papel mientras el investigador
le dictaba rpidamente una lista de documentos susceptibles de
complementar los que ya tenan.
Calliope mir la lista que haba anotado a toda prisa.
Necesitamos ms pruebas.
Erin prepar el almuerzo para todas y se pusieron manos a la obra a
buscar ms evidencias de que Anna Davison Keller haba nacido el 18 de
enero de 1894. Erin telefone a un primo segundo que trabajaba en Alaska,
en las tierras de Wealthy, a fin de preguntarle si exista un diario o cartas de
su tatarato Wealthy en aquella casa. Bets fue al juzgado y a la biblioteca en
busca de archivos donde constara la existencia de Anna. Era la que al
parecer tena menos inters en escuchar los recuerdos de Anna de su poca
de Australia. Erin acribill a Anna a preguntas y esa vez tambin Calliope se
qued escuchando absorta las historias que Anna les empez a contar.
Cultivaban aceitunas en Australia? pregunt Erin. Anna tena a
Keller sobre sus rodillas y le haca cu-c y ambos se rean. El abuelo
Davison vino aqu porque saba cmo cultivar las aceitunas?
Anna se rea con el nio. El juego pareca divertirla tanto como a l.
Empez a contarles una historia acerca de una tortuga gigante como si
estuviera leyndoles un libro de imgenes.
Haba una vez una nia curiosa a quien lo que ms le gustaba en el
mundo era salir a explorar.
 Calliope escuchaba y de pronto tuvo la sensacin de haber escuchado
antes esa historia. Pens que tal vez era la cadencia que su abuela imprima a
las palabras, pero cuando Anna levant los brazos para mostrarles el tamao
de la tortuga, Calliope se dio cuenta de que, en efecto, conoca esa historia y
muchas ms porque se las haba contado el verano que estuvo convaleciente,
despus del accidente. Ese ao, todas las noches Anna se sentaba a contarle
un cuento de hadas sobre una nia curiosa que viva en un curioso pas. Uno
de ellos trataba de una tortuga, otro de un nio enfermo, otro ms de una nia
que viva en un rbol y el de una lavandera dulce y buena, y hubo otros de los
cuales solo recordaba la emocin que le haban producido. Era como si
aquellos cuentos se hubieran perdido en su memoria.
Esa nia curiosa eres t! dijo Calliope interrumpiendo el gran
final. Ahora me doy cuenta.
Anna se encogi de hombros.
Supongo que todas son yo. Dudo que a estas alturas haya algo cierto
en estas historias. He ido aadiendo muchas cosas a lo largo de los aos al
contrselas a todos los nios, los nietos, los bisnietos y...
Titube y Calliope vio que estaba tratando de saber cmo se llamaban
los de la generacin de Keller.
Tataratataranietos dijo Erin. Suena como un cuento de hadas,
verdad?
Cont cuentos durante toda la tarde. En Brisbane, la familia haba
vivido cerca del Jardn Botnico y por un nquel cualquier nio poda montar
en la tortuga gigante, que, segn decan, haba sido uno de los especmenes
que Darwin haba descubierto en las islas Galpagos. Wealthy le haba dicho
a Anna que la tortuga era la reina de los reptiles.
Te montaste en ella? la interrumpi Erin.
Anna asinti.
No s dnde consegu el nquel, pero pude subirme a su espalda y
aquella criatura me llev a pasear por los senderos de los jardines. Le di un
beso en el morro antes de bajarme.
Ya me lo haba contado, solo que empezaba con rase una vez en un
pas lejano, muy lejano; y el beso le otorgaba a la nia el don de una larga
vida, el don de vivir tanto tiempo como la misma tortuga, que tena un siglo
cuando la nia la bes.
Bobo, el perro, lade la cabeza como si quisiera intervenir en la
conversacin. Anna le acarici las orejas y sonri.
 Todos los cuentos tienen siempre algo de verdad o no valdra la pena
contarlos.
No es posible que puedas acordarte de eso dijo Calliope. No
podas tener ms de dos aos o tus padres mintieron y eres ms vieja de lo
que suponemos.
Erin abri una de las cajas y, mientras extraa unos archivadores de piel
que olan a moho, le suplic que le contara otra historia.
No me acuerdo mucho de Australia prosigui Anna. Cogi el libro
que Erin sostena en la mano y le dio la vuelta. El libro de contabilidad de
pap. Llevaba el registro de rendimiento de las recolecciones.
Entonces cuntanos algo sobre Kidron, cmo era cuando t llegaste.
Polvoriento repuso Anna tosiendo mientras abra en abanico las
hojas del libro de su padre. Se lo dio a Calliope. Las hojas se
resquebrajaban al pasarlas. No sirve. Necesitamos algo de mi madre. A
pap le gustaban los nmeros y los detalles. Poda predecir el tamao de una
aceituna con solo mirar su flor. Siempre deca que se haba casado con Mims
para ocuparse de la gente en su vida.
Erin, que se haba marchado a acostar al beb para que hiciera su siesta,
estaba ahora sentada en el suelo frente a una caja marcada con la palabra
Mims. Tarareaba en voz baja mientras desenvolva una mueca de madera
y una coronita metida en una cpula de cristal
Est hecha con cabello humano dijo Anna sealando la corona con
el dedo.
Haba dos tonos de cabello en el fino entramado de flores y nudos que
formaban la corona, uno de color cobre dorado y el otro de un amarillo tan
claro que pareca blanco cuando Calliope lo puso a contraluz. Mientras Erin
le preguntaba a Anna cmo se haca algo as, Calliope prefiri no pensarlo.
Se represent los largos mechones de pelo grasiento de mugre y aceite que
ella extrajo del desage de la baera y la sola idea de que Mims haba
pasado horas anudndolo y enrollndolo en un alambre le dio nuseas.
Haba una fecha grabada en la parte posterior de la cpula montada
sobre un pie de nogal, L y C 1893 1895.
Me pregunto quines eran. Anna, lo sabes? inquiri Erin.
La anciana sacudi la cabeza, cogi la corona que Erin le alcanzaba y
pas los dedos por las letras.
Recuerdo que Mims la tena en su dormitorio cont. Colgada
junto a nuestros retratos y los que aadi despus de nuestros hijos.
 Cerr los ojos y Calliope pens que tal vez su abuela se estaba
acordando de algo, pero cuando volvi a abrirlos se limit a decirles que en
los tiempos que corran nadie tena tiempo para hacer esas labores tan
complicadas.
Erin se abroch el sujetador de lactancia.
Entiendo por qu alguien podra hacer algo as. Hoy tenemos tantas
cosas a las que aferrarnos. Es probable que yo ya le haya tomado mil fotos a
Keller. No puedo concebir no tenerlas, no poder volver a ellas para recordar
cmo era cuando era un beb. Cuando Mims era joven no haba cmaras
fotogrficas!
Tej yo misma todos los patucos de mis hijos dijo Anna. Tu
madre, por supuesto, los us solamente la primera noche. Siempre se los
quitaba con los pies. Le gustaba andar descalza y yo no tena paciencia para
volver a ponrselos cada vez. Mims no paraba de decirme que la nia iba a
coger un resfriado y que la poda perder. En aquella poca las
probabilidades de que eso sucediera eran reales. Perdimos bebs que
enfermaron.
Calliope se puso a pensar en su madre descalza.
Una prueba! grit Erin. Tena en la mano un fajo de papeles que en
otras pocas haba estado doblado en tres. Aqu figura su nombre, su edad
y el ao y el mes en que zarparon rumbo a Amrica.
Me pregunto cmo es que tenemos esto coment Anna mirando el
pasaje de embarque que tena entre las manos. Contena una lista de ms de
250 personas que se haban embarcado en el Una.
Se ajusta a lo que nos han pedido seal Calliope mirando su lista.
Erin estaba haciendo sus propios clculos en una hoja de papel. Mir a
Calliope y sacudi la cabeza.
Es todo muy confuso. Queris que pida una pizza para cenar?
Bets volvi de la biblioteca justo antes de que llegara la cena. Traa
fotocopias de los registros de los censos de la ciudad. Anna figuraba, como
residente de seis aos de edad, por primera vez en el censo de 1900 y en
todas las dems encuestas realizadas a partir de aquella fecha. Trajo adems
una fotocopia de los documentos de inmigracin que la familia Davison haba
presentado a su llegada a San Francisco.
Es increble lo que hoy puedes encontrar en Internet dijo quitndole
a su pizza todos los ingredientes, incluso el queso.
Calliope mir a su madre y se rio; ya se haba olvidado de la pelea que
haban tenido pocas semanas antes. Se imagin a Bets beb pateando con sus
piececitos para quitarse los patucos y la imagen la llev a tocar a su madre
en el brazo y decirle al odo que la quera.

A la maana siguiente, muy temprano, Calliope encontr a Erin en la

cocina. Estaba despuntando el sol, pero todava no se hallaba lo
suficientemente alto como para que pudieran ver su luz. Sin embargo, detrs
de la montaa el cielo se tea de rojo.
Creo que me equivoco en algo dijo Erin. He pasado la mitad de
la noche tratando de entenderlo. T eres buena con los nmeros.
Erin le dio a Calliope los papeles en los que haba estado trabajando.
En la lista de embarque figuraba la familia Davison con cuatro nios.
Adems de los nombres de Anna y Wealthy haba otros dos: Louisa y
Charlotte. Segn esa lista, las dos ltimas tenan tres aos de edad. Calliope
no se explicaba qu era lo que preocupaba a su nieta. Tena la fecha de
nacimiento de Anna, el 18 de enero de 1894; la fecha en que el barco haba
zarpado de Australia, el 13 de junio de 1898, y tres fechas ms en varias
hojas de papel.
Lo ves? pregunt Erin. Si Mims estaba embarazada de Anna en
1893, entonces segua estando embarazada de Anna cuando nacieron estas
mellizas.
Calliope se puso a hacer nmeros en los papelitos. Deseaba hablar de
aquellas nias, Charlotte y Louisa, y de lo que les haba sucedido. Los
clculos de Erin eran correctos, pero ella no haba tenido en cuenta ninguna
de las variables.
No todos los embarazos son de nueve meses dijo Calliope. Por
lo general los mellizos son prematuros; no hay mucho lugar para dos.
Pero a los dos meses? Yo dira que en aquella poca no podran
haber sobrevivido.
Si no conocemos la fecha exacta de su nacimiento, no podemos
saberlo. Anna pudo haber nacido dos semanas antes y las mellizas haber sido
concebidas a fines de marzo.
Erin apoy la cabeza sobre la mesa.
Supongo que tienes razn. Hay algo, sin embargo, que carece de
sentido. Yo quera demostrar que Anna naci en enero.
Lo hiciste asinti Calliope. Ella es tan vieja como dice o quiz
ms.
Se rean cuando Anna entr en la cocina seguida por su perro.
Qu es todo esto? dijo mirando los papeles desparramados sobre
la mesa.
Erin le explic lo que haba encontrado y tambin lo de las misteriosas
mellizas que estaban en la lista del buque.
Calliope se fij en que la expresin de su abuela cambiaba mientras
Erin hablaba. Los ojos de Anna se nublaron y se le aflojaron los msculos
del mentn. Se sent en una de las sillas de la cocina y seal con el dedo los
papeles amarillentos.
Nunca pens que fuera real. Vinieron a m en sueos y a veces me
despertaron sus risas an en mis odos. Sacudi la cabeza. Qu tonteras
digo. Debo deciros que siempre lo he sabido. Pero no estoy segura.
Ninguna de nosotras tuvo nunca una hermana dijo Calliope. Estaba
conmovida por el cambio que notaba en Anna, como si de repente hubiera
envejecido en presencia de ellas.
Me hubiera gustado tenerlas en Kidron. Sola preguntarle a mam por
qu no tena ms hijos, la acosaba pidindole hermanas. Me haba dicho que
despus de lo de Violet se senta como una clueca, lo nico que le interesaba
era estar sentada encima de los huevos que ya haba puesto, no poner otros.
Oyeron algo parecido al maullido de un gatito; era el pequeo Keller,
que se despertaba en el dormitorio. Erin sonri.
Esta clueca se va a empollar.
Y se march a dar el pecho a su hijo.
Bets entr en la cocina vestida para salir.
Por qu estamos hablando de gallinas?
El perro ladr y empez a araar la puerta trasera.
Anna, que haba estado leyendo y releyendo la lista de embarque de
pasajeros, se lo alcanz a su hija.
Yo tena hermanas dijo.
Bets dej salir al perro.
Os apetece un poco de gachas de avena? pregunt sacando un cazo
y la leche.
Crees que seramos diferentes si tuviramos hermanas? inquiri
Calliope.
Se acordaba que de nia anhelaba con desesperacin tener una
hermanita para que la secundara cada vez que rea con sus hermanos.
Durante un tiempo Lucy, que viva al final de la colina, se convirti en su
amiga del alma. Llegaron a ser como hermanas, pero no era lo mismo que una
hermana de verdad en la casa.
No veo por qu habra sido distinto dijo Bets. Ya hay bastantes
mujeres en nuestra familia.
Calliope se sorprendi al ver que Anna no estaba plenamente de
acuerdo.
La mujer que es tu madre y la madre de tu madre no son lo mismo que
una hermana afirm. Mira a tus hermanos, el vnculo que han
establecido entre ellos; han crecido compartiendo las mismas experiencias.
Ellos no tenan cerca a su padre, por eso tuvieron que apoyarse unos
a otros para crecer respondi Bets revolviendo la avena en la leche.
Anna movi la cabeza.
Quiz lo entenders mejor cuando yo me muera. A pesar de que la
edad nos haya igualado, no somos iguales. Y eso es lo que tienes cuando
tienes una hermana: alguien que es tu igual.
Bets golpe la cuchara de madera contra el borde del cazo. Calliope
levant la vista y vio que su madre les daba la espalda. Abri con
brusquedad el especiero y apart a un costado frascos y botellas hasta que
encontr la canela.
T nunca morirs. Seguirs viviendo y viviendo, siempre dijo Bets
como si le estuviera hablando a la pared y no a ellas.
Puede ser contest Anna.
Apretaba la boca y sus labios se haban puesto blancos de tanto
comprimirlos.
El frasco de canela perdi la tapa y una gran cantidad se derram sobre
las gachas. Bets grit y se volvi hacia su madre, mirndola con dureza.
T no deseas morirte. Eres demasiado vida como para eso. No te
puedes ir y dejarnos vivir una vida en la cual t ya no participas le espet.
Qu tiene de malo querer vivir? Para eso nos ha trado Dios aqu
replic Anna.
Las gachas empezaron a quemarse. Calliope se incorpor para ir a
retirarlas del fuego, pero titube cuando su madre arroj la cuchara de
madera contra la pared. Bets dio unos pasos y se plant frente a Anna.
Entonces, vive! Pero no esperes de m que te siga le solt en la
cara.
Anna golpe a su hija en el pecho.
 Entonces adelante! Murete! Deja ya de darnos la lata con eso y
rndete de una vez.
Calliope trag saliva.
Qu coo est pasando aqu? pregunt Erin quitando el cazo de
avena del fuego. El nio est durmiendo. Sois unas morbosas las dos!
Todo esto es muy agotador resopl Bets sentndose a la mesa.
Calliope cogi la mano de su madre y la acarici.
Todo ir bien. Todas estaremos bien dijo evitando mirarlas a los
ojos.
Anna cogi un trapo de cocina, limpi las gachas de la pared y luego se
agach a recoger la cuchara del suelo de linleo donde haba aterrizado.
Haca aos que Calliope no las vea enfadarse de ese modo. Una dcada,
quizs. El ao en que Anna cumpli los cien estuvieron sin hablarse varias
semanas. A Bets no le gustaba que la mimaran. Calliope se pregunt si
siempre habra sido as, aun cuando Bets era demasiado pequea como para
cuidarse sola. Saba que su madre nunca la haba mimado ni sobreprotegido.
Nunca se haba sentido asfixiada por el amor de su madre. Parte de su
necesidad imperiosa de marcharse de casa se deba a que no pareca
importarle lo que ella estuviera haciendo o lo que pudiera haberle sucedido.
En cambio Frank s se haba preocupado por ella. Su padre le haba enseado
todo lo que necesitaba saber para desenvolverse en la vida.
Frank haba sido, en muchos aspectos, un padre y una madre para ella,
pero no haba hecho caso de sus hijos varones. Dej que Bets los consintiera
y de hecho ella los trat siempre como a principitos que necesitaban que los
sirvieran y atendieran, como si hubieran nacido con alguna minusvala.
Calliope sinti fro. Se puso de pie, bes a Anna en la frente y fue a
preparar otra tanda de leche con avena.
T sabas lo de las mellizas? pregunt a su madre en voz baja,
para que Anna no la oyera.
No lo saba respondi Bets.
Cogi la canela y espolvore un poco en el cazo.
No parecas sorprendida continu Calliope, como si supieras
que bamos a encontrar algo as y luego te has enfadado porque lo hemos
encontrado. ltimamente te enfadas por cualquier motivo.
Me enfada que por un siglo haya que padecer estos pequeos
inconvenientes dijo Bets.
En efecto, son pequeos inconvenientes repuso Calliope. Sac
cuatro tazones del armario. Nadie se pone as a menos que alguien haya
descubierto uno de sus secretos. Entonces, de qu se trata esta vez? Qu es
lo que t sabes?
No s nada afirm su madre llevando las gachas de avena a la
mesa.
Comieron en silencio, pasndose una a la otra el papel con la lista de
embarque y hacindose preguntas en voz alta acerca de Charlotte y Louise.
Les atribuyeron caractersticas y rasgos de la familia. Lottie, as la llamaron,
debi de haber tenido los ojos grises de Mims y sus hoyuelos, y Louisa,
mucho de su padre, tal vez el pelo rubio con algo de pelirroja y sus mismas
pecas, que eran ms interesantes de ver que el cielo nocturno. Calliope
escuchaba mientras Anna hablaba de Mims y de su padre. Bets permaneca
callada y Erin haca preguntas para tapar silencios. Calliope se deca que
ojal ella, como Erin, hubiera conocido a los tatarabuelos. Or a Anna hablar
de Mims y Percy Davison era como tenerlos all tan vivos como cualquiera
de las que en ese momento se hallaban sentadas a la mesa. Percibi un leve
acento australiano en la voz de Anna. Finalmente lleg a la conclusin de que
si no fuera por un milagro gentico o la mana de cuidarse la salud no habra
conocido a Anna ni habra pasado tanto tiempo con su propia madre, y que si
ellas no estuvieran no habra hermana en el mundo que pudiera compensarla
por su falta.
 6

Independencia

La noche antes del regreso de Amrit a Kidron, Calliope les pidi a Petey y
a Robert que la ayudaran a clavar un cartel de EN VENTA en la franja de
csped que haba enfrente del aparcamiento de la Parada. Nancy, la cajera,
los miraba hacer todo el rato sin poder ocultar su resentimiento.
Le has dicho a tu familia lo mal que te ha encontrado el mdico?
pregunt Nancy. Haba encendido un cigarrillo y fumaba de pie en la puerta
de la tienda.
No se puede fumar en la tienda dijo Calliope.
Nancy arrastr los pies y los sac fuera del marco de la puerta.
No les has dicho nada, verdad?
No tengo nada que decirles repuso Calliope. Tienes planes para
el Cuatro de Julio?
Mientras escuchaba las reconvenciones de Nancy pensaba que tendra
que haberles llevado un nivel. Los muchachos haban colocado el letrero a
ojo y afirmaban que estaba derecho, pero Calliope lo segua viendo torcido.
Uno de sus primos terceros era el dueo de una las agencias
inmobiliarias de Kidron y haba tomado la propiedad para vender sin
cobrarle la comisin. Sin embargo, la propiedad y el negocio valan menos
de lo que ella haba pensado.
Petey se sec la cara con un pauelo de colores y Robert recogi las
herramientas.
Y si no se puede vender? pregunt Nancy. La cerrars? Y si
alguien quiere la tienda pero no la propiedad? Es un bien muy importante.
Creo que lo compraran nada ms que por el letrero.
Calliope mir el cartel metlico de publicidad que se elevaba por
detrs del terreno de la tienda. Tena unos quince metros de altura y estaba
colocado en el sitio perfecto para que los automovilistas que circulaban por
la I-5 pudieran verlo a tiempo como para salir de la autopista.
Voy a vender lo que pueda. Puedo esperar. Por qu te preocupas? T
no necesitas este empleo.
 El marido de Nancy reciba una pensin por invalidez.
Todo el mundo necesita un empleo dijo echando la ceniza sobre el
cemento. Aun cuando tengas a un hombre necesitas un empleo.
Calliope mir hacia la tienda y apag las luces del letrero. Se despidi
de los muchachos y acompa a Nancy hasta su coche. La gente del Guinness
haba admitido los registros del censo y el manifiesto de embarque como
pruebas de la edad de Anna y la haban designado oficialmente la persona
ms vieja del mundo. Como consecuencia de ello, Anna haba pasado una
semana entera recibiendo a los periodistas de los principales medios
informativos. Haba salido en el Oprah Show, va satlite, y haba hablado
por telfono con Regis. Anna le mencion a Oprah lo del aceite de oliva y
Calliope agot las existencias en dos das. Obtuvo dinero suficiente para
cancelar la hipoteca.
Le haba confiado a Amrit que estaba menos entusiasmada de lo que
pensaba.
Ahora me preocupan otras cosas, como mi madre o que detengan a
Deb.
Mir su reloj de pulsera. Amrit deba de estar ya volando de Pittsbrgh a
San Francisco, lo cual significaba que sera la primera noche en seis meses
que no se iban a desear las buenas noches. Puso en marcha el coche y se
dirigi a Hill House. Qu agradable sera volver a verle. Por telfono le
costaba visualizar su rostro, porque, aunque era un hombre gordo, corpulento,
con una barba que no disimulaba la redondez de sus mejillas, su voz, que
tena un leve acento, era profunda y fuerte. Haba bajado el volumen de su
telfono para que su voz no la inquietara. Lo haba bajado tanto que ahora,
cuando hablaban por telfono, pareca como si l susurrara, como cuando
estaban juntos en el dormitorio. Haca mucho que no lo vea. Haba ido a
visitarlo cuando fue la audiencia de Deb, pero fue demasiado breve.
Las luces de Hill House estaban apagadas y Calliope supona que
estaban todas en el porche contemplando el crepsculo. Se dirigi a la parte
posterior de la casa por la senda de grava y encontr a Anna sentada en su
mecedora, sola.
Qu nos dir el doctor maana? pregunt Anna tendindole una
mano arrugada.
A m no me lo dir. Dice que no sera justo contigo.
Es un hombre inteligente repuso Anna. Con un ademn le pidi a
Calliope que se sentara en la mecedora junto a ella. Siempre te duele la
pierna despus de una larga jornada.
Debera tomar otra pastilla. Amrit llegar tarde esta noche y le he
dicho que ir a buscarlo para una cena tarda.
Tu madre piensa que tomas demasiadas de esas pastillas coment
Anna.
El que no hubiera medicinas cuando a vosotras os dola algo, no
quiere decir que yo deba sufrir. Ya he sufrido bastante.
Tu madre y yo tenemos la conviccin de que nuestros sufrimientos
sern recompensados dijo Anna apretando los labios.
Ya sabes que yo ya no creo en esas cosas. Cmo podra despus de
lo ocurrido? Calliope seal al cielo, que estaba oscureciendo.
La falta de fe no es una razn para dejar de prestar atencin a Dios
agreg Anna.
Permanecieron calladas largo rato y Calliope oy los ruidos que tan
bien conoca de su madre ayudando a Erin a baar a Keller. Un pjaro
amarillo y gris fue a posarse en la balaustrada del porche.
Es un bolsero calandria dijo Anna. No he visto uno en aos. O
ser que no me he fijado.
Calliope no habl hasta que el pjaro ech a volar. Vio que su pecho
era amarillo oscuro, ms parecido al azafrn que al limn, y se lo coment a
Anna.
Es un macho. Tienen un canto muy caracterstico coment Anna.
Y las hembras? No se caracterizan por su canto?
Anna la mir y se rio.
Mi padre me hablaba de ellos, pero creo que nunca pens en eso. Lo
que a l le llamaba la atencin de estas aves era que los machos son ms
vistosos y cantan mejor que las hembras. Las hembras no le interesaban, a
menos que descubriera sus nidos y pudiera ver sus huevos, entonces
admiraba la atencin que prestaban a su nido, como l deca.
Eran tantas las cosas que Calliope ignoraba de los hombres de su
familia. Las historias que se contaban en las vacaciones y en los funerales
eran siempre sobre las mujeres. Incluso sus hermanos hablaban de su madre,
no tenan recuerdos de Frank. Una consecuencia del favoritismo que haba
mostrado siempre por ella, pens. Nunca tuvo la impresin de haber
compartido el tiempo que su padre le haba dedicado. Pero ahora que Bets
estaba ms callada que nunca y que su padre haba perdido la cabeza, se
daba cuenta de que solo quedaba ella para transmitir las historias de su
padre.
Durante la Segunda Guerra Mundial su padre haba servido a bordo de
uno de los buques ms pequeos estacionados en el Pacfico. Se acordaba de
cuando estaba con l en el olivar y l le hablaba de cmo era el ocano, sin
nada de tierra alrededor. En todas sus ancdotas siempre era l el bromista,
el que haca rer a los dems marineros, el que pona trampas para que los
novatos las pisaran y quedaran colgados de los tobillos. Una da le ense a
montar un cepo que deba cerrarse en los tobillos de un hombre e izarlo y
dejarlo en el aire columpindose. Durante meses trat de cazar a sus
hermanos, pero lo nico que consigui fue atrapar al chucho de la familia por
las patas traseras.
Calliope se lo cont a Anna.
Era as?
Anna asinti con la cabeza.
Frank haca rer a todos, incluso a tu abuelo Mike, que era un
soberano hijo de perra.
Abuela!
Calliope casi nunca haba odo a Anna soltar tacos.
Estoy acostumbrada a decirlo todo el tiempo. Es una expresin del
campo. Lo que sucede es que se confunde con la otra. En todo caso, eso era
mi marido.
Has estado sola durante mucho tiempo, sabes valerte por ti misma
dijo Calliope.
Sinti deseos de preguntarle a Anna por qu para ella era ms fcil estar
sola, ser clibe.
He odo que ests otra vez enamorada. De ese mdico dijo Anna.
Supongo.
Habra podido decirle a Anna que s, pero, al or la manera en que lo
dijo, se sinti como una tonta. No estaban enamorados; eran amantes y ahora
le pareca ridculo pensar en ella y en Amrit como dos enamorados. Lo que
suceda era que estaban solos.
Nunca tuve necesidad de esa tontera despus de la muerte de Mike.
Pero entonces era diferente. Fue diferente durante mucho tiempo. Creo que no
hace muchos aos que ha dejado de ser diferente.
Calliope pens en cmo haba sido cuando ella volvi a Hill House
despus de su accidente. La mayora de los hombres que la cortejaban la
deseaban por su dinero y sus tierras. Queran hacerse cargo de ella y de su
familia. Greg Rodgers haba sido diferente. Haba estado enamorado de ella
desde que era chico, el gordo cuyos padres eran dueos del teatro. Sola
rerse de l con sus amiguitas cuando iban al cine, se aprovechaba de que l
estaba loco por ella para conseguir entradas gratis.
Supongo que es diferente ahora, para Erin, pero mira que ir a
enamorarse de un tipo que podra ser su padre. Es tan viejo que la trata como
los hombres solan tratar a las mujeres. Como si fuera su madre. Ha habido
demasiados hombres malos en nuestras vidas.
No hables de esa manera. Has tenido hermanos e hijos buenos. Deb
eligi al hombre que quera y Erin tambin. Tu padre no era as. Frank
siempre trat a Bets como una igual y no se cas con ella por las tierras. T
lo entiendes, verdad?
Calliope se encogi de hombros. An no estaba preparada para hablar
de su padre. No deseaba que Anna callara.
Cmo lo has hecho, abuela? Cmo has hecho para ser clibe todos
estos aos?
Supuso que Anna palidecera ante la pregunta, pero en cambio ech la
cabeza haca atrs y se rio a carcajadas. El ruido atrajo a Bets y a Erin al
porche y al cabo de unos instantes Calliope tambin se ech a rer.
Qu es tan gracioso? pregunt Bets.
Discrecin. Anna se ator y volvi a rerse.
La joven se sent en una de las mecedoras.
Me gustara que me lo contarais. Tengo necesidad de rerme. Lo
nico que logra mi beb es hacerme llorar de frustracin o de alegra. Y
estoy cansada de llorar.
 7

Amantes

Se encontr con Amrit en el hotel poco antes de la medianoche. Calliope

se senta como la adolescente que sale a hurtadillas de su casa cuando todos
se han ido a dormir. Sali de su dormitorio y recorri el largo pasillo con los
zapatos en la mano hasta que lleg al porche. La conversacin con Anna la
haba puesto de buen humor y en vez de llevar ropa cmoda se haba puesto
el nico sujetador que le realzaba los senos y una enagua en lugar de ropa
interior. Encima se haba puesto el impermeable y se haba echado perfume.
Meti su bolso de viaje, en el que haba puesto un pijama cmodo y una
muda de ropa, en el asiento trasero del coche y pens que de joven nunca se
haba preocupado por llevar ropa sexy. Una de las ventajas de la juventud
era que con el cuerpo bastaba. No haca falta resaltarlo, suavizarlo o
esconderlo en la oscuridad. Ahora prefera ocultar su desnudez debajo de las
sbanas hasta que los dos fueran tan lejos que ya no pudieran volver atrs.
Calliope entenda que los dems pudieran pensar que era una ridcula.
Pero no le importaba; no era ningn despropsito que una mujer de sesenta y
seis aos tuviera sexo. Raquel Welch y Sofia Loren haban pasado los
sesenta y seguan siendo hermosas. Y era obvio que Elizabeth Taylor, con
sobrepeso y todo, segua practicando el sexo.
El motel no quedaba lejos de Hill House. Era un tpico motel de la
Interestatal, una escala para los automovilistas que no se atrevan a conducir
de noche hasta el monte Shasta por miedo de dormirse al volante. Haba una
docena de coches aparcados detrs del establecimiento. Callie se puso lpiz
de labios, se levant las tiras del sujetador al mximo y se ci todo lo que
pudo el cinturn del impermeable. Permaneci unos instantes observando
sombras que se movan detrs de las cortinas del hotel. En su poca de
azafata se haba acostado con muchsimos pilotos, todos mayores que ella y
la mayor parte casados. Se senta rara al pensar que ahora era ms vieja que
aquellos hombres.
Amrit abri la puerta al primer toque. Ella sonri y abri su
impermeable.
 Qu americana eres! exclam.
Su voz era la misma del telfono: gangosa y baja.
Ella se apret contra l y le oli el cuello. Amrit toc uno de sus pechos
y presion suavemente metiendo el pulgar a travs del encaje del sujetador.
Ella gimi y de su mente se alejaron sus preocupaciones por la carne floja y
la piel arrugada. Se sinti transportada a aquella primera vez en que dej que
un chico le tocara los pechos. Una sensacin de fuerza y sumisin se apoder
de ella y los latidos de su vientre, tibios al principio, se desparramaron como
fuego por todo su cuerpo. Estaba ansiosa por dejar que aquel fuego ardiera,
sentirlo en cada parte de ella. Saba, por las veces anteriores, que Amrit era
un hombre de una paciencia irritante. Tir de su cinturn y l cogi las manos
de ella y se las llev a la cara.
Primero bsame dijo.
Tena labios suaves y carnosos que olan a clavo de olor. Ella tuvo que
ponerse de puntillas para llegar a su boca. La lengua de l se abri paso
suavemente. S pens Calliope. Soy toda tuya. Se apret contra ella y
pudo sentirlo contra su estmago flojo. Le mordisque el cuello y la mordi
suavemente en el hombro desatando con los dientes los tirantes del sujetador.
Ella le acarici la espalda y se apret contra su cuerpo, luego l la llev
en brazos hasta la cama. Calliope saba que su esposa no haba sido una
mujer atrevida. l haba calificado de aceptable su manera de hacer el amor
y por eso Calliope se senta en confianza con l. Cayeron juntos sobre la
cama.
Atrevida dijo l con la respiracin acelerada. Eres una
americana atrevida.
Se apart de ella y recorri con sus manos cada centmetro de su cuerpo
dicindole lo que ms le gustaba de su clavcula, de sus codos y de sus
piernas, y besando la cicatriz de su pantorrilla.
El pasajero de la habitacin contigua golpe la pared y les grit que se
dieran prisa. Calliope se acost boca arriba y lo atrajo encima de ella. Abri
mucho los ojos y mir el rostro de Amrit mientras l le haca el amor. Amrit
sonrea y en sus ojos ella vio un destello de cmo haba sido de joven. Tuvo
una visin de ambos copulando cuando sus cuerpos eran jvenes y supo que
estaran juntos hasta que la muerte los llamara. Lo mordi en el hombro para
ahogar sus gritos y dej que el goce le inundara el cuerpo. Lo mir y vio que
sonrea.
Te he echado de menos dijo Amrit.
 Se despert antes que ella. Finalmente Calliope no se puso el pijama
cmodo que haba llevado y sinti en la piel la textura spera de las sbanas.
Se le haba dormido un brazo y haba babeado sobre la almohada. l abri la
puerta del bao y ella supuso que lo vera con la toalla a la cintura y an
mojado despus de la ducha. En cambio, sali envuelto en un vaho de vapor
y se acerc a la cama ajustndose el nudo de una corbata color ciruela.
Iremos a visitar primero a tu padre dijo.
Eres muy, pero muy anticuado repuso Calliope. En primer lugar,
mi padre ni siquiera sabe quin soy, y luego lo que t quieres es solicitar su
permiso para rejuntarte conmigo.
Es mucho ms que eso. Quiero que comprenda que t te marchas. Que
t, seas quien seas para l, estars a partir de ahora en Pittsburgh y no en
Kidron. Adems, me muero por conocer al famoso seor Frank. Amrit le
gui un ojo, como si l supiera algo de su padre que ella no saba.
Qu te ha contado mi madre?
Nada que pueda decirte contest pellizcndole una mejilla.
Calliope se sinti nuevamente consciente de la decrepitud de su cuerpo.
Voy a ducharme y vestirme dijo envolvindose en la sbana para ir
al cuarto de bao.
De camino a Golden Sunsets conversaron acerca del historial clnico de
su padre. Amrit quera conocer todos los pormenores tcnicos, que le contara
la historia de cmo le haban diagnosticado inicialmente la enfermedad de
Parkinson, luego la de Alzheimer y por ltimo demencia con cuerpos de
Lewy.
Para m es lo mismo dijo ella. Pap no se puede acordar de lo
que quiere acordarse ni de lo que nosotras queremos que se acuerde.
Debe ser duro coment Amrit.
Calliope movi la cabeza.
Pap y yo hemos hecho un pacto. Cuando estuve enferma durante tanto
tiempo me cans de ver gente con la cara triste que me transmita sus
preocupaciones. Lo discut con mam quince das despus de haber vuelto a
casa. Le dije que no deseaba or lo triste que ella estaba. No era ella la que
tena dos brazos rotos, una pierna quebrada y un pulmn perforado.
Amrit le palme la pierna.
Qu horror!
Fren el coche al llegar al semforo.
Eso es. De eso estoy hablando. Nada de compasin, nada de tratos
especiales. Trtame como lo haras si yo fuera normal. Eso es lo que hago
con mi padre. Mam no es capaz de hacerlo y por eso l se pone violento con
ella. Cuando ella est presente, l sabe que lo que tiene es grave.
El semforo se puso en verde y Calliope esper a que se despejara el
trnsito antes de girar a la izquierda y entrar en Golden Sunset.
Eso convierte cada visita en una aventura prosigui Amrit.
S. Exactamente. No sabes quin sers hasta que l se pone a hablar.
De manera que preprate le advirti Calliope.

Athena exclam Frank cuando la vio entrar a la recepcin.

Estaba sentado junto a su amigo Guy, quien, a pesar de ser treinta aos
ms joven que su padre, pareca mucho ms viejo. A Calliope no le import
que su padre la confundiera con su hermana.
Franky dijo y abri los brazos.
Fue un abrazo torpe. El fedora de su padre cay al suelo y Amrit lo
pis. Mascull una disculpa y se agach a recogerlo.
Cunto tiempo sin verte! exclam Frank mirndola con
detenimiento. Tienes buen aspecto. Hay un brillo nuevo en tus ojos. Este
hombre ha venido contigo u os marchis de viaje?
Ambas cosas dijo Calliope y Guy se rio.
El amigo de su padre le caa bien. Cuando l estaba cerca, la confusin
de su padre resultaba cmica. Cuando estaba con Guy se rea todo el tiempo,
mientras que, antes, la demencia haca que se enfadara y esa intensidad de la
emocin asustaba a Calliope.
Amrit tendi la mano a Guy y a Frank.
Me la llevo conmigo. Le he pedido que se traslade conmigo al este, a
Pittsburgh.
Bueno dijo Frank.
Guy cogi la mano de Calliope y se la apret.
Qu bien. Era lo que necesitabas le dijo.
No me creers si te digo que nunca he estado en Pensylvania
coment Frank. En qu tinglado te has metido para tener que ir all?
Guy le gui un ojo a Calliope.
No lo reconoces? le pregunt a Frank. Este que ves aqu es uno
de los primeros veterinarios de animales exticos del mundo. Empez
trabajando con los elefantes en la India y entonces el Ringling lo contrat.
 Amrit abri los ojos y empez a disentir con Guy.
Calliope, que deseaba divertirse, se puso a hablar sin hacer caso de sus
protestas.
S, claro. Nos marchamos all a fundar un santuario para los animales
exticos. Habr leones, tigres y osos.
Oh, Dios mo complet Frank y los cuatro se rieron como nios.
Calliope observ que Amrit se relajaba y le segua la corriente a Guy.
Era difcil creer que Frank era el mismo hombre que le haba pegado a su
madre hasta casi matarla. Haba sucedido tres meses despus de que
condenaran a Deb por matar a Carl. Aunque la salud de su padre se vena
deteriorando desde haca varios aos, la repentina progresin de su demencia
sorprendi a todos. Calliope trabajaba sesenta horas por semana y an viva
en la casita de Butte Street, que ocupaba desde que se cas. Durante aquellos
meses hubo un perodo en el que Calliope, su madre y Anna no se hablaron.
La frialdad entre ellas se transform en hielo cuando Calliope se neg a
ayudar a Erin.
De no haber sido porque Frank casi mata a Bets, la frialdad entre ellas
no habra desaparecido nunca. Estaba en la tienda, a punto de cerrar, cuando
un vecino que viva al fondo de la colina la llam. Nancy, quien haca poco
que haba entrado a trabajar, se puso al telfono y Calliope recordaba que el
rubicundo semblante de la cajera se puso amarillo.
Algo terrible le ha pasado a su madre dijo Nancy. La cajera era
nueva, pero prcticamente le orden a Calliope que fuera a Hill House. Es
muy serio aadi empujndola hacia la puerta.
Los policas que fueron a su encuentro cuando lleg al pie de la colina
le dijeron que su padre le haba roto un brazo a su madre y que luego se haba
escapado al olivar con la escopeta y se haba puesto a disparar a los rboles.
No se irn dijo el polica. Las mujeres y su nieta estn
escondidas en el cuarto trasero y se niegan a salir de all. Nuestros hombres
estn buscando a Frank.
Condujo como un rayo hasta su casa, las meti a todas a empujones en el
coche y sali pitando al hospital. Aquel da su madre estaba deshecha. Tena
la camisa desgarrada y llena de sangre y hojas pegadas a la ropa. Su pelo,
que llevaba siempre elegantemente cortado en media melena a la altura del
mentn, estaba revuelto. Durante el trayecto al hospital Anna rezaba. No era
la misma oracin que Calliope recordaba de pequea, sino una splica que
consista mayormente en por favor, Dios, por favor.
 Erin viajaba delante con Calliope, sentada en el asiento del
acompaante del Camaro.
Pum dijo la nia. Sostena su mueca Strawberry Shortcake, la que
le haba regalado Bets para sustituir a la que tena la pequea cuando su
padre fue asesinado. Apunt con los dedos a la cabeza de la mueca y repiti
: Pum.
Aquella noche, atendiendo en la recepcin, estaba Joy Fielding. En el
instituto ya era una amargada. Tena una boca pequea y dura, como un hueso
de aceituna, y labios tan plidos que eran casi amarillos. Calliope y ella
haban ido juntas al colegio, pero nunca fueron amigas. Calliope se dio
cuenta, al observar la irritacin con que Joy miraba a su familia a la luz
vacilante de los fluorescentes, que la familia Keller se estaba ganando fama
de conflictiva.
Dej que Anna acompaara a Bets y ella se qued en la sala de espera
con Erin. Calliope se preguntaba qu pensara la nia de las armas. Haban
estado presentes en su vida desde siempre. Su padre haba sido cazador y
tambin su marido. Haba habido guerras y todos ellos haban crecido
jugando a los vaqueros o a ladrones de bancos, apuntndose con los dedos y
diciendo lo mismo que Erin: Pum!
Erin era una nia extraa. Ellas crean que deban actuar con delicadeza
en su presencia: caminar de puntillas y hablar de Deb en voz baja, pero la
nia haba aceptado la muerte de su padre ms fcilmente de lo que
supusieron. No era como esos nios que enmudecen despus de una tragedia.
El primer ao que fue a vivir a casa de Anna y Bets hablaba de ello
constantemente; le contaba al empleado del banco que su madre estaba en la
crcel, le preguntaba al chico del colmado si alguna vez haba disparado con
un revlver y los importunaba a todos con preguntas acerca de sus padres.
Erin mir a Calliope.
Por qu el abuelo Frank ha disparado a los rboles?
No lo s, cario contest ella. Le dola la pierna y quera sentarse
en el suelo y jugar con Erin, pero tena miedo de no poder levantarse
despus. Estir los brazos y atrajo a la nia hacia s. Creo que el abuelo
Frank est enfermo.
El abuelo es gracioso dijo Erin.
Se recost sobre el regazo de Calliope y se puso a jugar con su mueca
Strawberry Shortcake, y con otra mueca que sac de una cesta que haba en
un rincn de la sala de espera. Esta ltima estaba sucia y le faltaba casi todo
el pelo rubio. Uno de sus ojos, que supuestamente deban abrirse y cerrarse,
estaba cerrado y no se mova. Erin haca que las muecas hablaran entre
ellas.
Quin eres? pregunt la tuerta.
Soy yo dijo Strawberry. Ya me conoces.
Quin eres t?
Erin iz a la muequita en el aire para que mirara a la otra y volvi a
repetir la pregunta.
Calliope bes a su nieta en la cabeza.
l sabe quin eres dijo. Lo ha olvidado solo por un rato, pero se
acordar.
En ese instante entr la polica con Frank. Calliope no se pudo contener
al ver a su padre esposado y murmurando incoherencias.
Pap! grit.
Pap! repiti como un eco Erin.
Frank las mir, pero Calliope se dio cuenta de que l no saba quines
eran. Erin haba dejado caer la muequita al suelo y se abrazaba con fuerza a
su Shortcake.
Es tu pap dijo y acarici a Calliope en la mejilla.
Mi pap admiti ella.
Se ha ido aadi Erin, pero Calliope no se volvi a cerciorarse si
la nia quiso decir que lo haban llevado a una sala de interrogatorios.
Su nieta se acurruc en su hombro y empez a chuparse el pulgar.
Calliope la acun, a pesar de que la pierna le arda como si hubiera prendido
fuego, hasta que la nia se qued dormida. Dos semanas despus, una vez que
su padre fue internado en Golden Sunsets, Calliope se traslad a Hill House,
a vivir con su madre y con Anna.
Calliope mir a su padre y vio que estaba dormido. Guy no paraba de
hablar de su nieto, que era un suplente en la produccin itinerante de La
Bella y la Bestia. Le dio unos golpecitos con la mano en la rodilla y Guy se
rio.
Es el animador que llevo dentro. Siento la constante necesidad de
contar historias para que vosotros los jvenes os fijis en nosotros. Pero
siempre olvido que, a menos que se trate de una historia de caza o de pesca,
Frank se queda dormido.
Cmo est realmente? pregunt Calliope.
Est bien la tranquiliz Guy.
 Eres formidable con l dijo Amrit. A m nunca se me hubiera
ocurrido inventar esa historia de elefantes. Cunto tiempo hace que estis
juntos?
Demasiado dijo Guy.
Nunca haban hablado abiertamente de su relacin, pero Calliope haba
observado la intimidad que exista entre ellos y saba que no eran solamente
amigos. Pero no deseaba saber ms.
Dmelo con sinceridad. El personal me dice que est estupendamente
para un hombre de su edad, pero t, que hace ms de dos aos que ests a su
lado, habrs podido observar algunos detalles, como hoy, por ejemplo, que
sus manos temblaban ms de lo normal. O que est menos plido y ms
amarillo.
El rostro de Guy se dulcific. Se qued mirndola un rato y Calliope
percibi que Guy se senta aliviado de poder hablar con ella francamente.
Ahora su voz era menos spera, ms clida. Tuvo la impresin de estar
viendo a un payaso quitarse el maquillaje.
Uno ve mucha muerte en un lugar como este. Te acostumbras y
entonces sabes cmo es cuando un cuerpo empieza a apagarse. Eso es la
vejez, no otra cosa, una pandilla de duendes que corren por tu cuerpo
apagndolo todo, ralentizando los mecanismos que nos permitan funcionar.
Hizo una pausa y se rasc un brazo. Entr aqu cuando era muy joven.
Faltan aos para que mi cuerpo se apague. Pero Frank ya ha empezado.
Calliope lloraba.
Y yo vengo a decirle que me marcho.
Amrit la tom en sus brazos.
Se ha sentido feliz por ti y debo decirte que ya es hora de que te
marches dijo Guy. Nunca he podido comprender qu era lo que te
retena en Kidron.
Debera quedarme si solo le quedan...
... qu? Dos semanas? Cinco meses, ya sabes cmo es esto. Hace
mucho que ya no reconoce a nadie. Hay das en que pasa delante de m y no
me ve. Tengo que correr tras l en mi silla. Llamarlo por su nombre y
recordarle que soy su ancla en este lugar.
Permanecieron sentados durante varios minutos, indecisos; Amrit le
frotaba la espalda. Pasaron otros pacientes arrastrando los pies y Calliope
oa lo que hablaban con sus amigos o con los parientes que haban ido a
visitarlos. En cuanto se sinti lo bastante fuerte, se puso de pie y luego se
agach para abrazar a Guy.
T le haces bien dijo, y luego: No. T has sido bueno con l.
Gracias.
Sacudi el brazo de su padre hasta despertarlo. Entonces comprob que
no reconoca a nadie y tampoco el lugar donde estaba. En sus ojos haba
miedo, pero Frank saba que no deba decirles que no los conoca, que no
recordaba quines eran. Lo observ mientras l levantaba la vista para
mirarla y not que no era reconocimiento, sino familiaridad, rutina, lo que
pas por su mente.
Eh, cardo corredor! dijo.
Era el apodo que le haba puesto de pequea cuando trabajaban juntos
en los olivares.
Oh, pap! exclam Calliope y lo abraz con fuerza.
Cuando ya se iba, oy a su padre conversando con Guy.
Es mi hija? le pregunt. Y aadi: Tengo una hija?
Su voz era dbil y aguda, y oy a Guy que trataba de calmarlo, de
llevarlo nuevamente al mundo en el que viva.
 8

Bets

La visita a su padre la haba dejado extenuada. El da haba amanecido

soleado, pero inmediatamente despus de comer haba soplado viento
arrastrando nubes desde Shasta y la temperatura haba bajado diez grados.
Calliope aparc el coche en la entrada de Hill House y pens en cmo iba a
cambiar su vida a partir de entonces. Lo primero era hablar con su madre.
Deseaba compartir con ella sus impresiones sobre su padre y Guy. Y luego
despedirse de Anna, porque, si bien era posible que viviera un par de aos
ms, su final estaba prximo. Por el hecho de que estuviera Amrit y de ver a
Erin con su hijo recin nacido tena miedo de sentir remordimientos.
Tena remordimientos por la muerte de su esposo, que haba llegado tan
rpida y silenciosamente que no haba habido tiempo para las despedidas.
Su madre abri la puerta antes de que ella llegara al umbral.
Dnde est el doctor Hashmi?
Vendr enseguida. Hemos ido a conocer a pap esta maana temprano
dijo Calliope. Quieres salir a dar un paseo?
Mir el cielo y luego a Calliope.
Es buen momento para salir.
Mientras bajaba las escaleras se aboton hasta arriba la vieja chaqueta
que llevaba puesta y sac del bolsillo su gorra de plstico para la lluvia.
No va a llover observ Calliope.
Podra repuso Bets.
Marcharon por el sendero hacia el olivar y luego cogieron el camino
cubierto de maleza que llevaba a los rboles de su padre. No estaba ms
oscuro en el olivar y los rboles apenas tenan un metro y medio de altura.
Sin embargo, la luz era diferente. Las hojas la absorban y luego se
difractaba. Con el cielo nublado, el gris de las hojas era ms pronunciado.
Mientras bajaban por el sendero gorjeaban las urracas, pero luego sus
reclamos se atenuaron una vez acostumbradas a la presencia de las mujeres
en el olivar.
He vendido todas las botellas del aceite que Anna prens con las
aceitunas de pap dijo Calliope cuando llegaron al banco fabricado por su
padre con ramas que l mismo haba podado. Prefera la madera verde, pues
poda mojarla y doblarla a su gusto. El banco estaba hecho a partir de un
rbol viejo partido por un rayo. Su padre lo haba cortado con una sierra y
luego lo haba aceitado y pulido.
La gente no cambia repuso su madre. Siempre estn buscando
una respuesta fcil, dispuestos a creer en remedios mgicos, y encima te
explicarn por qu no es un remedio mgico.
No les har dao dijo Calliope. No es como decir que nosotros
sabemos por qu Anna ha vivido tanto, o t o pap.
Una falsa esperanza es un arma peligrosa contest su madre.
Una esperanza es una esperanza. Calliope deseaba cambiar de tema
. Los vanidosos merecen una pequea falsa esperanza. Por otra parte, creo
que me he cansado de todo eso.
Le haban hecho una oferta por la tienda lo bastante buena como para
olvidarse del aceite y de Kidron y marcharse al este con Amrit.
Bets apret su mano.
Me alegro. No quera decirte que estaba mal, pero lo estaba. Tena
miedo de que alguien realmente enfermo lo comprara. No tienes idea de lo
que alguien en una situacin as es capaz de hacer. Cualquier cosa. Si yo
hubiera sabido que haba una forma de sanarte despus de tu accidente... Y
ahora tu padre. Dara todo esto por devolverle su cabeza.
Le habl a su madre de su visita a Golden Sunsets, le cont que su padre
la haba confundido con su hermana. Le habl de Amrit y de cmo su padre le
haba respondido. Su madre ser rio, pareca ms joven. Calliope deseaba
preguntarle a Bets acerca de la relacin de Frank con Guy y desde cundo
sospechaba que l prefera a los hombres, pero no saba cmo empezar.
Estaban cogidos de la mano coment.
Guy es un buen amigo respondi su madre.
Calliope deseaba preguntarle por su matrimonio, por sus hermanos, pero
saba que uno de los talentos de su madre era saber guardar secretos. Si la
apuraba demasiado, su madre, como haba hecho tantas veces, se marchara.
Ocup las manos en algo. Cierto temblor en la voz de su madre cuando
mencion a Guy le confirm lo que deseaba saber. Su madre no ignoraba el
cambio operado en su padre y se preguntaba si sera realmente un cambio.
Qu hubiera podido hacer un hombre que prefera a los hombres en la
dcada de los cuarenta? En aquella poca no haba desfiles, himnos, consejos
para salir del armario. La fastidiaba el hecho de verse obligada a pensar en
la posibilidad de que el sentimiento entre sus padres era mucho menos
genuino de lo que ella siempre haba credo, que el amor entre ellos no era
real, que era ms una cuestin de conveniencia que de destino o idilio.
Amrit y yo estamos enamorados.
Calliope lo dijo deprisa y luego, sin que mediara una pausa, le pidi a
su madre que le contara cmo se haban conocido su padre y ella.
Nos conocamos de toda la vida dijo. Ya lo sabes.
Pero debi de haber una vez en que t lo miraste y te diste cuenta de
que era algo ms que alguien que trabajaba en los olivares.
No. Eso fue lo que hizo que lo amara, que siempre haba estado all.
Entonces hblame del da en que se te declar. Saba que t lo
amabas?
Su madre se volvi y mir hacia la casa.
Anna se estar preguntando dnde estamos. Deberamos regresar.
Calliope quera volver a or la historia que su madre les haba contado
cuando todos ellos ya se haban hecho mayores: cmo Frank se la haba
llevado del olivar a caballo, como si ella fuera una Ginebra y l un
Lancelote. Cmo cabalgaron hasta el ro y l le dijo que no poda vivir sin
ella. Su madre siempre terminaba de contar la historia, excepcionalmente
sentimental, dicindoles que la guerra los haba vuelto estpidos a todos. A
Calliope siempre le haba gustado. De adolescente sola decirse que sus
padres estaban hechos el uno para el otro. Magnificaba los momentos en los
que estaban juntos, cmo su padre le llevaba siempre pequeas flores
silvestres que encontraba en los olivares y las entreteja formando coronas.
Era la clase de amor que ella haba buscado toda su vida, y con
desesperacin durante su matrimonio. Y ahora sospechaba que haba sido un
producto de su imaginacin, que su madre y su padre no haban sido ms que
dos amigos que haban decidido formar una familia juntos. Oy el eco de las
palabras que su madre haba pronunciado antes: Siempre haba estado all.
Bets se puso de pie y empez a andar de regreso a la casa. Calliope no
le haba dicho an que se marchaba.
Mam atin a decir y se puso a llorar.
Deb est bien le dijo ella volviendo sobre sus pasos y frotndole la
espalda. Est bien. Antes de que se marchara le di dinero y las
indicaciones para que fuera a una de las viejas cabaas que posea el to
Wealthy en las cascadas. Estoy segura de que est all y, cuando est
preparada, iremos a verla.
Aquella revelacin ech por tierra la confidencia de Calliope. Haba
credo sinceramente que su madre desconoca el paradero de su hija, que
Deb haba huido por sus propios medios. Las lgrimas rodaban por su rostro
y caan mojando el cuello de la blusa. Le empez a doler la pierna y despus
de un rato se vio obligada a sonarse la nariz con una punta de la blusa.
Finalmente estaba tan furiosa que dijo lo que haba ido a decir:
Me marcho.
Cogi la mano de su madre.
Pero si acabas de llegar dijo Bets. Y an no has saludado a
Anna.
No. Me marcho de Kidron. He recibido una oferta razonable por la
tienda y Amrit quiere que me traslade a vivir al este con l. A Pittsburgh.
Ah.
El silencio no era buena seal. Calliope lo saba, lo recordaba de
cuando era pequea: una madre callada significaba enfado con consecuencias
imprevisibles en el futuro. Cuando su hermano Jimmy se fug, le haba
tocado a ella decrselo a su madre. Bets haba hecho una sea a Frank con la
cabeza y luego estuvo encerrada en su cuarto durante dos semanas.
Volver, por supuesto le dijo Calliope con una voz una octava ms
alta de lo que hubiera deseado.
Su madre contempl el sol que se hunda en el horizonte. Habl sin
pestaear:
Volvers, claro. Para un funeral.

CONFIDENCIAL
Dosier de candidatura de becarios
MacArthur 2007

Preparado por: La redaccin

Candidato propuesto: Amrit Hashmi.

Campo de investigacin: Gnetica, con nfasis en el gen de la
longevidad. Su finalidad es ayudar a los seres humanos a alcanzar
la inmortalidad biolgica.
Lugar: Universidad de Pittsburgh.
Desde el punto de vista geogrfico, es importante para
nosotros, pues nos brinda la oportunidad de diversificar los lugares
de asignacin de nuestro premio.

Publicaciones y premios: Vase el apndice.

SNTESIS DE LA INVESTIGACIN:
Durante los ltimos veinte aos, el doctor Hashmi ha
trabajado a fin de comprender los mecanismos genticos del
envejecimiento y de la longevidad. En un principio, sus
investigaciones se centraron en la Turritopsis nutricula, ms
conocida como medusa inmortal. La Turritopsis, en respuesta a
condiciones adversas, tiene la habilidad de invertir su ciclo de
vida y, una vez alcanzada su maduracin sexual, volver al estado
de plipo, que es el primer estadio de la especie. Esta medusa es
capaz de evitar la muerte repitiendo el ciclo de vida de la juventud
a la vejez una y otra vez en ciclos indefinidos. Esta capacidad, que
es una forma biolgica de la inmortalidad, no se ha encontrado en
otras especies.
Mientras otros investigadores han centrado sus esfuerzos en la
investigacin y comprensin de las condiciones del envejecimiento
en los organismos inferiores, el doctor Hashmi se encuentra entre
los pocos que hayan dado un paso adelante y estudiado el genotipo
de seres humanos especficos. Cuando en el ao 2000 se anunci
que el Proyecto Genoma Humano estaba prcticamente terminado,
el doctor Hashmi centr su inters en el descubrimiento del gen o
los genes de la longevidad. Afirma que la va ms rpida para
detener el proceso de envejecimiento en los seres humanos es
comprender lo que diferencia a un pequeo porcentaje de personas
que son capaces de vivir ms de diez dcadas con una salud fsica
y mental mejor que otras que tienen treinta o cuarenta aos menos
que ellas. Ha puesto en marcha un esfuerzo a escala mundial con la
finalidad de documentar la existencia de cada uno de los seres
humanos vivos que tengan ms de ciento diez aos de edad. Ha
sido criticado por no haber incluido a ninguno de cien aos o un
poco ms, pero la correlacin de sus datos permite pensar que esos
nmeros estn inflados artificialmente en razn de la atencin
mdica de gran calidad que se viene prestando en los ltimos
veinte aos. Su enfoque en los supercentenarios significa que
menos de mil personas en el mundo estn calificadas para ser
estudiadas dentro de su campo de investigacin.
En razn del bajo nmero de personas involucradas, el ao
pasado, a instancias del Instituto Nacional sobre el
Envejecimiento, que parcialmente financia su investigacin, el
doctor Hashmi ha centrado sus esfuerzos en los descendientes de
estos supercentenarios. Ello le ha permitido aproximarse a la
identificacin de los marcadores biolgicos generales que
controlan el envejecimiento del cuerpo. Los rumores que circulan
en la comunidad cientfica dan a entender que el doctor Hashmi se
halla muy cerca de descubrir la secuencia especfica del gen. El
ao pasado empez a trabajar con una mujer del noreste de
California, de 112 aos de edad, y con sus descendientes en lnea
directa, todas mujeres. Uno de sus investigadores auxiliares nos ha
dicho que existen indicios de que cada una de ellas posee una
mutacin que evita la degradacin durante la divisin celular. En la
mayora de los seres humanos, los telmeros, regiones del ADN
que existen en los extremos de los cromosomas, se van haciendo
cada vez ms cortos con cada divisin. Su argumento es que en
estas mujeres no se desgastan.

CAMPO DE APLICACIN DE LA INVESTIGACIN:

Lo que distingue el estudio del doctor Hashmi de otros
estudios es su argumento de que el gen de la longevidad hace
mucho ms que evitarnos envejecer. Sostiene que hay muchos ms
elementos que actan en los supercentenarios y que no solo
prolongan sus vidas, sino que combaten condiciones de salud
mortales como el cncer, la diabetes, la obesidad y las
cardiopatas. Adems, dichos genes actan en concierto con otros
rasgos heredados que se observan en estos superlongevos
genticos y que los ayudan a mantener principalmente la integridad
fsica de zonas donde los ancianos a menudo sufren degradacin,
como el odo, la vista, la dentadura, la flexibilidad y otras
cuestiones motrices. El pensamiento del doctor Hashmi trasciende
su disciplina. Est convencido de que su investigacin podra
cambiar la forma en que tratamos no solo el desgaste normal del
cuerpo humano, sino la enfermedad en general. Sostiene que las
nicas dificultades relativas a la edad para las que no habr
tratamiento dentro de cincuenta aos sern las ocasionadas por los
daos medioambientales. En el futuro inmediato, identificar el gen
especfico permitir a los investigadores prolongar la vida humana
en una media de treinta aos.

CONTROVERSIA:
Hasta la fecha las investigaciones sobre la longevidad no han
dado lugar a ninguna droga especfica ni terapias gnicas aptas
para ser usadas con seres humanos. Si bien la investigacin del
doctor Hashmi, que se centra en la produccin de una clase
especfica de protenas, demuestra ser muy prometedora para las
terapias dirigidas, son muchos los que afirman que los elevados
niveles de estas protenas en las superancianas del doctor Hashmi
no son ms que un sntoma de longevidad. A pesar de ello, antes
que l ningn otro investigador en este campo ha presentado al
menos una causa que explique por qu las superancianas del doctor
Hashmi envejecen tan lentamente. Segn sus detractores, el doctor
Hashmi postula que la conexin gentica (vale decir que los hijos
de las superancianas tambin viven mucho ms tiempo) indica una
conexin gentica con el envejecimiento.
Adems de las cuestiones de rigor cientfico, algunos han
planteado cuestiones ticas y prcticas en relacin con la
prolongacin de la vida. Surgen interrogantes acerca de la
superpoblacin al considerar la posibilidad de prolongar apenas
veinte aos ms el ciclo de vida actual, lo cual en lo esencial
aade una generacin ms a la poblacin mundial. Sin embargo, es
importante sealar que hace solo doscientos aos la esperanza de
vida de un ser humano era de cuarenta y cinco aos. En la
actualidad, la mayora de los que viven en el primer mundo pueden
esperar razonablemente vivir casi el doble. Estos adelantos en
materia de longevidad han sido una consecuencia directa de los
adelantos cientficos en cuanto a produccin de alimentos,
vacunaciones, antibiticos y una mejor comprensin de cmo
preservar la salud humana. La investigacin del doctor Hashmi es
una extensin natural de aquellas fronteras cientficas. As como
los seres humanos han sabido adaptarse a su nueva realidad en los
ltimos doscientos aos, las generaciones siguientes modificarn
las pautas de sus vidas a fin de lograr un ciclo ms largo de vida.
Pero podra ser discutible, pues, hasta que no nos enfrentamos a la
prdida de un ser querido o al deterioro de nuestra propia salud,
cada uno de nosotros se opone hipotticamente a prolongar los
ciclos de vida.

VALORACIN PERSONAL:
Si bien naci en la India, Amrit Hashmi vive en Estados
Unidos desde 1940, cuando su padre lleg al pas contratado para
trabajar en Oak Ridge en los experimentos nucleares. En 1949 se
convirti en ciudadano de este pas, as como sus padres, pero
conserva su ciudadana india y realiza frecuentes viajes a su pas
de origen para visitar a su numerosa familia. Su primer matrimonio
fue de conveniencia y no tuvo hijos con su primera esposa, quien
muri hace diez aos.
El doctor Hashmi es un orador dinmico a quien apasiona su
trabajo. Algunos investigadores han quedado muy impresionados al
comprobar el entusiasmo con que habla de su tema de estudio.
Dedica su tiempo libre a trabajar como voluntario en una
organizacin juvenil de Pittsburgh que ensea a los nios
desfavorecidos a remontar cometas. Uno de los miembros de esta
organizacin afirma que hace unos aos el doctor Hashmi concibi
un plan de estudios extraescolar para ensear a estos nios
nociones bsicas de geometra y reconocimiento espacial mediante
la fabricacin de cometas.
A ttulo personal, su investigacin me parece convincente y
transgresora. Su campo de especializacin es joven en relacin con
muchas de las disciplinas establecidas, pero puede ser que el
estudio del proceso de envejecimiento, que antes no mereca la
menor atencin, promueva cambios profundos en la sociedad. De
momento, sin que se conozcan exactamente los mecanismos
mltiples del envejecimiento, ya se han descubierto formas de
prolongar la vida en el laboratorio. Es admirable que el doctor
Hashmi trate de aplicar el mismo enfoque a los seres humanos.

RECOMENDACIN:
 El doctor Hasmi debe ser distinguido con la concesin de la
Beca MacArthur en los prximos tres aos.
 QUINTA PARTE

BETS AL FINAL DE LA TEMPORADA

 1

Confianza

A Elizabeth nunca le hizo gracia que la llamaran Bets, pero los apodos se
nos quedan pegados cuando menos lo esperamos. Era su abuelo Percy quien
la llamaba Bets. Un pedacito de Bets, porque hasta la adolescencia era
treinta centmetros ms bajita que los dems nios de su edad. En eso
pensaba Elizabeth cuando agach la cabeza para no golpearse con una rama
mientras cruzaba el olivar de regreso a Hill House. En los noventa aos que
tena nunca haba vivido en otra parte y, a diferencia de otras, nunca se le
haba ocurrido marcharse. Soplaba una seca brisa estival que sacuda las
hojas glaucas de los olivos. Le seguan temblando las manos a causa de la
pelea que haba tenido con Callie. Esa chica deba de conocer el secreto de
Elizabeth. Estaba segura de que su novio se lo haba dicho, que haba
traicionado lo que ella le haba contado como una confidencia. Nunca debi
haber confiado en el doctor Hashmi.
Para subir al porche se agarr de la barandilla. Dentro de la casa estaba
Anna tocando al piano un concierto de Mozart. Erin lo tarareaba. El beb
emita grititos de entusiasmo cada vez que la msica suba de tono y su risa
provocaba los ladridos del perro. Eran completamente ajenas a todas las
confidencias que Elizabeth guardaba para s, no solo las suyas, sino tambin
las que le haban hecho otros. Primero fueron los pequeos secretos que le
contaban sus hermanos y sus amiguitas, admiraciones, hurtos, etc. Pero su
primer gran secreto lo recibi el verano en que cumpli los catorce aos,
cuando la abuela Mims le cont a Elizabeth la verdad sobre Anna. Mims la
haba distinguido como alguien capaz de guardar un secreto el da que
decret que Elizabeth, con aquellos ojos tan grandes y rasgados que sus
extremos se tocaban con sus pmulos salientes y una voz tan suave y baja que
muchos no podan or lo que deca, era una persona en quien se poda
confiar.
Sus manos resbalaron por la superficie de la barandilla y una esquirla
de madera se le clav en la palma. Se sent en la mecedora y trat de
quitrsela con las uas mientras pensaba en su abuela. Haca mucho tiempo,
una eternidad, que la anciana haba muerto, pero Elizabeth siempre senta su
presencia, la haba sentido en el olivar cuando discuti con Callie. Saba que
cuando llegara el doctor Hashmi se produciran revelaciones y que entonces
habra cambios. Elizabeth no estaba preparada ni para las revelaciones ni
para los cambios. Hurg tanto para sacarse la esquirla que le sali sangre.
Cuando ya no caba la menor duda de que Mims se estaba muriendo, su
padre le pidi que ya no fuera ms a los olivares y se ocupara de cuidar a su
abuela. Fue el mismo verano que su padre dej de llamarla Pedacito y
empez a decirle solo Bets. Llamndola Bets, ahora lo comprenda, lo nico
que se propona era retrasar lo evidente: que ella estaba creciendo. Aquel
mes de julio la llevaron a la tienda de Red Bluff para comprarle lo que Anna
denominaba ropa femenina.
Mims haba sido siempre una mujer gruesa, pero ese verano perdi
veintitrs kilos y la piel le colgaba como sbanas de una cuerda. A Bets le
pareca que era tan vieja, tan arrugada y gris como Anna ahora, aunque en
aquel entonces Mims no poda haber tenido ms de sesenta aos. Cuando
Elizabeth levantaba los brazos de Mims para baarla tena que apartar los
pliegues de la piel para poder limpiar entre ellos. Se acordaba de esas
palmaditas en seco que haba que darles a los pollos despus de
desplumarlos. Los pollos, como su abuela, apartaban los ojos. Otras veces,
Elizabeth lea a Mims pasajes de los libros de Tobas o de Esther y naca
entre ellas un sentimiento de complicidad. Mims haba sido educada en el
catolicismo, pero se convirti al luteranismo para complacer a su esposo. La
primera noche que Elizabeth se sent junto a ella, le pidi que fuera a casa de
los Lindsey a pedirles prestada la Biblia de su madre. Necesito un poco de
la fe de mi juventud, le dijo a modo de explicacin.
Una noche, despus de que los ojos de Mims se cerraran y cuando
Elizabeth se dispona a irse a su cuarto, su abuela dej escapar un gemido.
Elizabeth trat de calmarla, pero estaba cada vez ms desconsolada, hasta
que por fin le dijo:
Tu madre no es mi hija.
Y rebobin toda la historia. La poca en Australia, cmo fueron
obligados a marcharse en medio de la noche, que su esposo le haba
confesado su infidelidad con la chica que vena al pueblo para ayudar a lavar
la ropa. La hija de esa ramera, la pequea pecosa de cuatro aos, tambin era
hija suya. No pensaba marcharse de Brisbane sin ella, dijo Mims. Yo me
qued mirando mientras l arrancaba a Anna de brazos de su madre. Agarr
con todas mis fuerzas a mis propios hijos mientras l haca eso, como si los
protegiera de que alguien pudiera llevrselos.
Elizabeth se preguntaba si su madre lo saba. Das despus observ a su
madre y comprob que no se pareca en nada a Mims. La piel de Anna era
del mismo color de la corteza de los olivos. Su cabello era oscuro, tan
crespo que era prcticamente imposible recogerlo detrs con una horquilla.
Tena gestos de su padre, pero las mejillas de l eran altas y mofletudas,
como las de un irlands, y las de Anna le caan de los ojos al mentn y tena
una boca con unos labios tan abultados que cuando se enfadaba pareca un
bulldog. Sus ojos eran como los su padre, en cuanto a la forma, pero en vez
de azules eran marrones, casi amarillos. Elizabeth saba que ella se pareca a
su madre, su piel era ms suave y su cabello ms dcil, pero, puestas una al
lado de la otra, eran iguales, especialmente ahora que empezaba a tener
formas de mujer.
Mims le iba contando la historia por partes a medida que avanzaba la
enfermedad. Elizabeth no saba qu hacer con su secreto. Tena miedo de su
abuelo, a quien consideraba un hombre duro e intransigente. Ahora que saba
que haba arrancado a Anna de los brazos de su verdadera madre, dej de
hablarle. l no pareca notar que ella responda con ademanes en lugar de
s, seor. Una tarde, mientras ayudaba a su madre a amasar galletas, le
pregunt a Anna si recordaba algo de su infancia, de Australia.
Anna era rpida y eficiente en la cocina.
Lo que ms recuerdo es que deseaba marcharme. Si lo que quieres es
que te hable de canguros y ualabes, tendrs que preguntarle a tu to Wealthy.
Insisti; le pregunt qu era lo primero que recordaba de Mims. Anna
frunci los labios y dobl por la mitad una galleta.
No llor. Recuerdo que el da que Violet se quem en el incendio de
la escuela ella le peg a pap porque lloraba, pero Mims no llor. Dijo que
Dios les daba a ambos lo que merecan o lo que podan cuidar.
Pero Mims llora todo el tiempo dijo Elizabeth alarmada al percibir
cierta satisfaccin en su madre.
Porque es vieja prosigui ella. Cuando te acercas al final de tu
vida, te empiezas a lamentar de muchas cosas. Pero cuando eres joven no
puedes perder el tiempo llorando.
En aquel momento entr el padre de Elizabeth.
Es tu lado de inmigrante irlandesa el que habla coment cogiendo a
su esposa por la cintura. Anna se puso tensa y luego apoy un instante su
cabeza en el hombro de l. Le ests diciendo a mi nia que tiene que
aprender a ser fuerte, no? Guarda esas palabras para los muchachos. Estoy
seguro de que uno de nuestros hijos estaba llorando esta maana porque se
haba clavado una astilla.
Anda, calla! exclam Anna y le tir un puado de harina.
Mims muri en julio. Elizabeth pens en hablar de su secreto con su to
Wealthy el da del funeral. Deba de tener unos once aos cuando llegaron en
el barco y con toda seguridad se acordara de la repentina llegada de una
nia de cuatro aos al seno de la familia justo antes de partir a Estados
Unidos. Wealthy era un especulador. Intento estar a la altura de mi nombre,
deca cuando alguien le preguntaba por sus ocupaciones y proyectos. Al
principio compr y vendi anticipndose a los ferrocarriles, y ms tarde
vivi la mayor parte del tiempo en Texas comprando y vendiendo
concesiones de usufructo en busca de un pozo lo suficientemente rico como
para jubilarse.
Lleg al funeral luciendo el sombrero ms ancho que Elizabeth haba
visto en su vida. Llevaba bigote y su pelo colorado haba empezado a
encanecer. Entretena a los nios haciendo sombras chinescas en las paredes
exteriores de la casa de Kidron. Elizabeth no saba cmo iniciar una
conversacin seria con un adulto. Senta que si se lo preguntaba directamente
estara traicionando un secreto. Opt entonces por preguntrselo
indirectamente, como haba hecho con su madre. Cuntame sobre Australia.
Qu es lo primero que recuerdas de mi madre? Qu hacais cuando
estabais en el barco?
A los dos das de haber llegado a Kidron, le pregunt si deseaba salir a
caballo con l. Su padre tena algunos caballos, que usaba cuando haba
mucho barro en las carreteras y no se poda circular con el automvil.
Ensillaron dos yeguas viejas y se alejaron rumbo al ro. Charlaron un rato
mientras cabalgaban, mayormente acerca de lo distinta que era la tierra del
oeste de Texas, y trat de ensearle algunas palabras en espaol. Cuando
divisaron el ro detuvieron sus caballos. Le habl sin mirarla.
Qu te cont Mims?
Que no es la madre de Anna.
Estaba equivocada. Mims fue toda una madre para Anna.
A Elizabeth se le trababa la lengua.
Me cont que mi abuelo le rob mi madre a su verdadera madre.
Wealthy suspir.
 No estoy seguro de que la robara, pero lo que hizo estuvo mal. Tena
que haber trado a la lavandera con nosotros, pagarle a ella tambin el pasaje
a Amrica.
No s qu hacer admiti Elizabeth.
El agua estaba llena de barro, como siempre en aquella poca del ao.
No haba diques ni embalses que impidieran que el cieno bajara del monte
Shasta.
Olvdalo. El hecho de que sepas que Mims no era tu abuela no
cambia nada.
Mi madre lo sabe?
Lo sabe y no lo sabe.
Wealthy se ape de su caballo y se acerc al ro a beber.
Elizabeth tard aos en comprender lo que su to le haba dicho.
Wealthy nunca vivi a la altura de su nombre, pero siempre se entregaba a
una nueva especulacin convencido de que sera un exitazo. Compr varios
acres de tierra colindantes al olivar de la familia, en Kidron, y cuando
Elizabeth se cas y sus hermanos se marcharon a hacer fortuna en otra parte,
tenan tierra suficiente como para vivir sin sobresaltos. Wealthy muri en
1943 explotando una concesin minera en Kiwalik Flats. Dos de los
hermanos de Elizabeth y un montn de sobrinos y primos se marcharon de
expedicin al oeste de Alaska con la idea de explotar la mina. Se encontraba,
como el propio Wealthy, al borde de la quiebra. Un mes despus de su
muerte, Elizabeth recibi por correo una pepita de oro en un collar hecho por
l. Eran cinco onzas de oro y pareca un grumo de harina de avena
endurecido.
La palma de su mano haba dejado de sangrar, pero un pedacito de la
esquirla le haba quedado dentro. Se desabroch el collar que haba llevado
puesto casi toda su vida y sopes en su mano la pepita de oro. Ninguna nota
acompaaba el regalo de Wealthy. Mientras la haca girar en su mano
comprendi que era en pago por guardar secretos.
 2

El bunyip

El chirrido de las ruedas sobre el camino de grava sac a Elizabeth de sus

recuerdos. Vio al genetista, con su cabello oscuro despeinado y su cara
redonda, que la miraba a travs del parabrisas del coche. Tambin vio a
Callie, que volva del olivar y se diriga al vehculo. El piano haba cesado.
Una onda de pnico envolvi a Elizabeth. En los ltimos meses no haba
querido pensar en lo que podra descubrir el doctor Hashmi cuando analizara
su sangre y la sangre de sus hijos, pero al verlo un miedo avasallador se
apoder de ella. Deba hablar con el doctor Hashmi antes de que l lo hiciera
con las dems. Baj deprisa los peldaos y le hizo una sea con la mano para
detenerlo.
Amrit baj el cristal de la ventanilla.
Est usted agitada dijo.
No. Tenemos que hablar antes de que usted les diga lo que sabe.
Podemos ir a alguna parte? O hablamos en el coche?
Elizabeth abri la portezuela del copiloto y subi. Justo en ese momento
llegaba Callie.
Mam, qu haces? pregunt.
El doctor se ha olvidado uno de sus papeles en el motel, y yo necesito
tomar un poco de aire fresco. Le he pedido que me lleve a dar una vuelta.
Con un ademn Elizabeth le indic al doctor Hashmi que diera marcha
atrs y salud a su hija, y tambin a su madre, que ya haba salido al porche.
Regresamos enseguida dijo el doctor Hasmi y salud a Callie con
un movimiento de cabeza.
No hablaron hasta que salieron de Hill House y tomaron la carretera
principal.
Adnde? pregunt l.
A donde sea, cualquier parte. Hay un campo a tres kilmetros de aqu,
con un acceso que muy pocos conocemos. Le dir cundo debe girar.
La palma de la mano volva a sangrar y le cayeron unas gotas sobre los
pantalones grises.
 Le indic que aparcara debajo de uno de los robles que poblaban el
terreno.
Esto fue un olivar, pero a un loco se le ocurri que sera ms barato
cortar los rboles cada ao en vez de podarlos. Llamaba a eso tcnica de
produccin de vstagos.
No funcion? pregunt el doctor.
Se arruin. Los rboles no se regeneraron tan rpido como l crey.
Baj la ventanilla y retrocedi su asiento lo suficiente como para estirar
las piernas. En aquellos coches compactos se senta como si se hubiera
metido dentro de una caja. El doctor Hashmi sac unos papeles de una
carpeta que tena en el asiento trasero del coche y se puso a mirarlos.
Me parece que a esto es a lo que se refiere al anlisis de sangre
empez.
Ella lo interrumpi.
Ha odo hablar alguna vez del bunyip?
Amrit neg con la cabeza. Elizabeth apoy los pies en el tablero.
Cuando ramos nias mam sola asustarnos con una criatura que
tena piel de foca y boca de cocodrilo. Nos deca que viva dentro del agua.
A nosotras nos gustaba venir aqu, antes de que me nacieran los senos, a
nadar en los lodazales. En el agua haca un fro de mil demonios. Mir por
la ventanilla y seal un claro detrs de un par de robles y algunas cepas.
All hay uno. En esa poca los llamaban charcos de primavera.
S. Lo s. Aparecen en la primavera cuando los canales de agua se
desbordan por la nieve que se derrite dijo el doctor Hashmi.
No pareca tener prisa por saber lo que Elizabeth quera decirle. Con un
ademn le indic que continuara.
Yo nunca me met en el agua. Sola venir con mis hermanos; ellos se
quedaban en paos menores y saltaban al agua gritando y chillando, y yo los
miraba. Pero no me atreva a entrar porque saba que el bunyit estaba
esperando a que yo pusiera un pie en el agua.
Estoy seguro de que no existe nada parecido a un bunyit ah dentro
declar con calma el genetista.
No. No. Es un monstruo inventado, uno de esos animales que mi
madre recordaba de su infancia. Es solo que cuando una es vieja, vieja como
soy yo ahora, se dice que ojal los bunyips existieran. Los que me hacen
dao ahora son los monstruos que yo misma he creado.
No puede ser tan malo dijo Amrit.
 Elizabeth quera acabar de una vez. Lo mir y pronunci la frase que
haba estado practicando desde el da que l fue a extraerle sangre para
analizarla.
Usted me ha pillado.
Pero no le sali como ella quera. En vez de decirlo como quien dice
algo gracioso, trat de contener las lgrimas y sus palabras cayeron como
piedras en un estanque, provocando cada una su propia onda.
Amrit le entreg una hoja de papel y ella vio que en el encabezamiento
figuraba el nombre de Callie.
El laboratorio, como parte de mi investigacin, analiz el ADN de su
familia no solamente por la cuestin de la longevidad, sino tambin para
agruparlos por la similitud de perfiles. Yo deseaba ver cmo afectaba los
resultados el hecho de estar directamente emparentados con Anna.
Fundamentalmente, estas pruebas tambin desvelaron la paternidad. Son
quince los marcadores del ADN que usamos para determinar la paternidad.
Seal los nmeros en la hoja de Callie y ley nmeros que llam
alelos y habl de locus. Elizabeth no estaba escuchando.
Saba lo que l deca. Callie era su hija y la hija de Frank. Les haba
llevado cuatro aos concebirla. Cuatro aos pas Elizabeth en la cama
rogando por que su marido la tocara. Ella hubiera querido una familia
numerosa, como la suya. Pero Frank no la deseaba.
El genetista sac otras hojas de papel con los nombres de sus hijos
varones: Matthew, John, Mark, Luke. Los cuatro evangelistas. Aquellos
nombres eran una apologa a Dios. Cada uno de ellos haba enviado muestras
de su sangre al doctor Hashmi. Amrit le explic que lo que ms tiempo le
haba llevado haba sido reunir todas las muestras de todos los descendientes
directos. Hizo una pausa antes de continuar:
Estos resultados excluyen a Frank como padre y demuestran que muy
probablemente cada uno de sus hijos tenga un padre diferente.
Qu deba de estar pensando? Elizabeth mir al doctor Hashmi, quien a
su vez miraba su pluma toqueteando el capuchn.
Podemos evitar que lo sepan?
Amrit carraspe.
En mi experiencia... Se detuvo y cogi la mano de Elizabeth.
Seora Bets, esto ocurre ms de lo que usted se imagina. Yo puedo guardar
su secreto. Y, a menos que sus hijos o sus nietos sean particularmente
versados en gentica, no lo sabrn. Me pregunto si alguno de ellos lo sabe.
Quiero decir, si se fija en las probabilidades de que usted y Frank tuvieran un
hijo de ojos azules, y usted ha tenido tres varones de ojos azules.
Lo interrumpi:
No se lo dir, entonces?
l neg con la cabeza.
Pero si fuera yo, querra saber acerca del bunyip brome.
No la odiara por ello?
A quin?
A su madre.
Amrit se encogi de hombros.
El odio es algo que se puede superar.
Usted tiene ms tiempo que yo por delante.
El doctor Hashmi la abraz y le dijo al odo:
Dgaselo.
Elizabeth abri la portezuela del coche y se baj. La hierba del campo
estaba seca y los saltamontes brincaban por delante de sus pasos.
Deme un minuto! le grit al doctor Hashmi.
Amrit la salud con la mano, reclin su asiento y cerr los ojos.
Hubiera deseado estar con Frank. Necesitaba que tuviera un momento de
lucidez para hablar sinceramente con l sobre lo que haba hecho, sobre lo
que ella le haba pedido permiso para hacer. Pens en sus muchachos y supo
que, si ella se atreva a contarles la verdad, la perdonaran.

El trayecto de regreso a Hill House fue demasiado corto. Vio a Callie

sentada en los escalones de la entrada principal dibujando letras sobre la
grava con la punta del zapato. Elizabeth dej que el doctor Hashmi saliera
primero del coche. Amrit se agach y le ofreci una mano a Callie. Al
ayudarla a ponerse en pie, Callie tropez y se abrazaron. Permanecieron as
durante unos segundos hablndose al odo. Su hija no la perdonara. La
lealtad era ms importante para Callie que el agua y, cualesquiera que fueran
sus razones, culpara a Elizabeth por la deslealtad.
Te sientes mejor? pregunt Callie dndole la mano.
Elizabeth supuso que su hija seguira enfadada despus de la discusin
que haban tenido en el olivar, pero al parecer la presencia del doctor
Hashmi haba hecho desaparecer la tensin entre ellas. No haba visto a su
hija tan temperamental desde que era una nia. Elizabeth se pregunt por
ensima vez cmo habra sido su hija si aquel maldito piloto no se hubiera
suicidado estrellando el avin contra la montaa. La abraz y aspir el
perfume de su cabello, que ola a lavanda y a la tierra de Hill House.
Huy, me aprietas! exclam Callie y se apart, pero por un instante
Elizabeth sinti que su hija responda a su abrazo.
No haba sido la madre adecuada para Callie. No la haba mimado
como ella necesitaba, ni siquiera antes del accidente. Crey que se lo deba a
Frank, que deba dejar que l la criara como se le antojara. Ambos saban
que los otros no seran de l y que l lo lamentara. Su marido haba sido
supersticioso y le haba enseado a Callie todos sus rituales. Frank siempre
se haba sentido intimidado por la familia de Elizabeth. Haba visto cmo sus
rboles prosperaban con los aos mientras los de su familia se marchitaban.
Haba visto a Anna, que pareca no envejecer mientras que su madre perda
la cabeza cada da un poco ms. Su suegra no haba muerto de vieja, sino
porque se escap en plena noche y se cay en una acequia. La anciana nunca
se recuper de la neumona que cogi esa noche.
Callie era tan hija de Frank como los varones eran hijos de Elizabeth.
Sin la huella de su padre, se convirtieron en lo que Elizabeth quiso que
fueran. Todos los veranos los enviaba a casa de sus tos, a trabajar a la
hacienda de Phil, al este de Oregn, y al barco pesquero de Joey, que
zarpaba de un pequeo puerto del norte de California.
Qu cara tienes! dijo Callie.
Estaba pensando en tus hermanos.
Estn en otra etapa de sus vidas. Acurdate de la poca cuando
nacieron sus hijos. En un solo ao, cul fue?, 1968, cuando entre los tres
tuvieron tres bebs. No paraban de llamarte por telfono para pedirte consejo
y estar seguros de que hacan lo que haba que hacer. Volvers a verlos
pronto.
Ha sido difcil hablar con ellos despus de la fuga de Deb. No me
gusta llamarlos por telfono porque nunca s cmo hablarles de ti o de su
sobrina y esas llamadas siempre me dejan una impresin de tristeza y de
lejana.
Elizabeth, sin darse cuenta, haba vuelto a abrir la llaga.
Callie frunci el ceo.
A nadie le interesa dnde est Deb. O por qu se ha marchado,
especialmente a sus tos. Nunca se preocuparon por ella, por nosotras.
Cmo era posible que desapareciera tan rpido la felicidad que su hija
senta momentos antes?
No, no es cierto, ellos solo desean lo que es mejor para...
Nadie desea lo que es mejor para m. Todos vosotros me
responsabilizis a m por lo que ella es. Yo s que ellos piensan que es mi
culpa. Te das cuenta de que ni Mark ni Matt me enviaron nunca una tarjeta
para agradecerme los regalos que siempre les mand para sus cumpleaos o
cuando se graduaron en la facultad? Sus cartas navideas fotocopiadas estn
llenas de noticias de lo bien que les va a sus hijos. Aquel se ha recibido en la
facultad; este otro ha sido elegido alcalde; cuntas veces han dado la vuelta a
frica en barco. Y son iguales que t, piensan que lo ms inteligente que ha
hecho Deb ha sido dejarnos otra vez. Escaparse de sus problemas y
abandonarnos a nuestra suerte.
No haba eleccin. Si la encuentran, la metern de nuevo en la crcel
hasta que se muera.
El doctor Hashmi carraspe.
Es lo que se merece sentenci Callie.
Y si entramos? pregunt Amrit.
Ni Erin cree eso. Y de todas nosotras tu nieta es la nica que debera
tener la ltima palabra dijo Elizabeth.
Era por Erin por lo que Elizabeth y Callie no se peleaban. Al
mencionarla se acab la discusin. Ambas saban que no iran a ninguna
parte con sus enfados y que mejor sera cambiar de tema.
Callie pas el brazo por la cintura del doctor y subi los peldaos.
Apoyada en l cojeaba menos y Elizabeth observ que los hombros de su hija
se distendan al entrar con l en la casa.
 3

La revelacin

Cuando el doctor Hashmi y Callie entraron en el saln se produjo un largo

e incmodo silencio. Acto seguido, un intenso trajn invadi la estancia:
trajeron los pastelillos de la cocina, sirvieron el t y luego las mujeres se
acomodaron en torno al genetista, que traa un bolso grande y un ordenador.
Os voy a hacer famosas dijo frotndose las manos. Sabis lo
que nos vuelve viejos?
El tiempo dijo Elizabeth.
S, pero no contest el genetista.
Callie intervino con la respuesta que l quera:
El deterioro.
Amrit le sonri y Elizabeth percibi que su inters por su hija iba ms
all de la mera curiosidad cientfica. La primera vez que el doctor Hasmi
haba ido a visitarlas, les haba explicado durante horas los diversos efectos
del envejecimiento. Estaba interesado en el gen de la longevidad. O, mejor
dicho, crea que el envejecimiento estaba regulado por la gentica.
Abri un caballete y luego sac del bolso varias cartulinas de gran
tamao. Coloc la primera sobre el caballete con un amplio movimiento de
brazos. Bobo se ech encima del trpode y, mientras el doctor lograba
estabilizar su cartulina y Anna llamaba al perro a su regazo, Elizabeth se
pregunt si aquel hombre era consciente de que aquel dibujo, con sus hileras
e hileras de barras de colores, no significaba nada para ellas. El doctor
Hashmi seal una pequea seccin cerca del ltimo tercio de la cartulina.
Esta es la mutacin de Anna. Traz repetidas veces un crculo a su
alrededor con el puntero. Todas vosotras la tenis.
Callie aplaudi. Elizabeth y el resto de la familia guardaron silencio.
Callie fue la primera en preguntar:
Qu significa esa mutacin?
Todo contest. Que envejecis a causa de las condiciones
ambientales, pero no genticamente.
Y eso qu quiere decir? pregunt Anna. Temblaba un poco y
Elizabeth cogi su mano.
Si no se expone al sol, si come adecuadamente y hace ejercicio fsico
todos los das usted podra ser la primera en llegar a los ciento cincuenta
aos le explic el doctor.
Yo no deseo vivir eternamente dijo Elizabeth.
Bueno, usted probablemente no objet el doctor. Elizabeth pens
que el peso de la conversacin que haban mantenido poco antes cargaba los
hombros del genetista, quien sacudi la cabeza antes de aadir: Solo
intentaba deciros que, en circunstancias ideales, alguien con esta mutacin
gentica, que evite el contacto con todas las sustancias degradantes del medio
ambiente, podra, potencialmente, no envejecer. Vosotras mir a cada una
de las mujeres, todas, habis estado expuestas a...
Al mundo complet Erin.
Sostena firmemente a su hijo, como si quisiera protegerlo del doctor
Hashmi.
Lo notable de esta mutacin es que solo est presente en las mujeres;
una hija la heredar si su madre la tiene. De manera que el pequeo Keller
tendr un ciclo de vida normal, pero las hijas que tengas podran aspirar a la
inmortalidad. Especialmente ahora, puesto que lo sabemos.
Estir la mano para coger un pastel y bebi un largo sorbo de t. Se
oyeron conversaciones en voz baja que se detuvieron repentinamente cuando
cada una de ellas se puso a reflexionar acerca del dictamen del doctor.
Elizabeth apret los puos. No poda mirar a su hija, y tampoco a su madre,
pues saba que no opinaban lo mismo que ella. Erin sonrea como cuando
estaba viendo uno de esos concursos por la televisin.
Anna fue la primera en hablar, la primera que inici el debate
formulando una pregunta tras otra sobre la mutacin, de dnde provena y qu
era lo que el doctor Hashmi y su equipo deseaban estudiar.
Puede que provenga de la madre de Anna, y muy posiblemente de su
madre. Sabemos que esta mutacin no es reciente, sino que se produjo
centenares de aos atrs explic Hashmi sacando ms cartulinas y
sealando en ellas con su puntero.
Mientras escuchaba, Elizabeth se dio cuenta de que Anna no haba
querido admitir que Mims no era su madre.
La mutacin no vino de Mims carraspe.
Claro que s se interpuso Callie. Mam, solo tienes que seguir la
lgica. Yo la recib de ti, t de Anna y Anna de Mims, su madre.
 No remach Elizabeth.
El perro toc con su patita el pecho de Anna y le lami una mejilla. Ella
lo apart y mir a su hija.
No importa, no? No podemos saberlo con certeza.
El doctor Hashmi no tena el menor problema para seguir la
conversacin. Era como si supiera de antemano lo que iban a decir.
Hay algunos marcadores en su ADN que son raros en alguien de
ascendencia europea occidental dijo.
Podran ser aborgenes? pregunt Elizabeth. Tendra ms
sentido nuestro ADN si Anna no fuera irlandesa?
Pap era irlands dijo Anna.
Qu dices? pregunt Callie. Se volvi hacia el doctor y le
pregunt: Amrit, de qu ests hablando? Esto es lo que no me queras
decir? Es por eso que me has dicho que le pregunte a mi madre por sus
secretos?
Elizabeth mir al doctor Hashmi implorndole que no desvelara el otro
secreto. Luego mir a Anna.
Lo sabes, mam? Sabes que Mims no es tu madre? le pregunt.
Anna sonri.
A veces los cuentos, por increbles que sean, tienen mucho de verdad.
Fue tu to Wealthy quien te lo dijo? Yo lo saba y no lo saba.
Cerr los ojos y se recost en el respaldo de su silla. Erin y Callie,
furiosas, le dijeron en voz baja a Hashmi que verificara un poco ms.
Elizabeth toc el brazo de Anna.
Es tu historia la que hay que contar.
Entonces treme algo ms fuerte que el t para beber repuso, y dej
a Bobo en el suelo. El perro le olfate los pies y luego se march a su cama a
dormir.
Erin se dirigi al armario donde guardaban una botella de escocs
envuelta en una sbana de invierno. Luego sirvi un poco en cada taza de t,
menos en el del genetista, que rehus.
Anna les cont su historia. Les cont cunto haba odiado a su padre por
habrsela llevado, pero que Mims haba mitigado su dolor con su inmenso
cario. Describi la imagen de su madre que conservaba en su mente: una
mujer alta que llevaba un pauelo sucio de polvo en la cabeza.
Todas las noches, cuando me duermo, trato con todas mis fuerzas de
ver su cara, pero no hay nada. Pienso que sus ojos debieron de ser castaos y
que su nariz deba de ser como la ma.
Anna se llev las manos a la cara y la recorri con las puntas de los
dedos. Las ahuec cubriendo sus mejillas y se golpe con el dedo su ancha
nariz triangular. Como su labio inferior era ms ancho que el superior, a
veces, cuando distenda la cara, pareca que haca pucheros.
Durante todo el relato, el doctor Hashmi permaneci con los brazos
cruzados. Elizabeth se dijo que pareca un hombre sentado en una silla
demasiado pequea para l. Cada vez que Anna haca una pausa, l mova los
labios como si fuera a decir algo. Finalmente, cuando Anna se acomod en su
silla y Callie y Erin terminaron con sus preguntas, el genetista se puso de pie
y dio unos pasos por el saln.
Hay una posibilidad de que su madre an viva.
Anna movi la cabeza.
Eso sera un milagro.
Pero no quieres averiguarlo? pregunt Erin acercndose a ella y
arrodillndose junto a su silla. Haba llegado a la misma conclusin que el
doctor; Elizabeth poda verlo en sus ojos. Siempre haba sido confiada,
siempre crey que lo mejor estaba por descubrirse. Era lo que la haba
llevado a tratar de conseguir la liberacin de su madre, y Elizabeth saba que
ahora su tataranieta tena un objetivo nuevo por delante.
Yo... yo no s mucho de ella dijo Anna.
Elizabeth pens en todo lo que le haba contado Wealthy sesenta aos
atrs.
Tu hermano dijo que ella no deba de tener ms de catorce aos
cuando te tuvo. Wealthy dijo que la haban contratado en el orfanato para que
fuera a trabajar para tus padres y que en el orfanato no admitan a nias
mayores de esa edad. Al ao siguiente estaba embarazada.
Aun as no puede estar viva. Nadie vive ms de ciento veinte aos.
Tendra ciento veintiocho apunt Erin. Ao ms, ao menos.
Es una edad imposible dijo Elizabeth pensando en lo que
significara para ella el agobio de vivir treinta aos ms.
No es imposible intervino el doctor Hashmi y pos una mano en la
de Anna con ademn posesivo.
Lo es afirm Elizabeth incorporndose y volviendo a sentarse
enseguida.
Por primera vez advirti cierta egolatra en los gestos del doctor
Hashmi.
 Pienso. No, pensamos, que a Anna, incluso teniendo en cuenta el
envejecimiento por cuestiones medioambientales, todava le quedan unos
treinta aos por vivir afirm el genetista
Haba pronunciado su frase tan deprisa que no se fij en los gestos y
expresiones de las mujeres, que en ese momento mantenan entre ellas una
conversacin no verbal.
Qu ms te cont mi hermano? pregunt Anna.
Elizabeth mir para otro lado.
Casi todo lo que s me lo cont Mims repuso.
Te lo has callado durante mucho tiempo, demasiado.
El tono de Anna ya no era amable; era el tono autoritario de una madre y
Elizabeth se sinti como se senta de pequea al ser sorprendida mintiendo
cuando afirmaba que haba hecho sus tareas.
Callie se acerc y se coloc entre Anna y Elizabeth, como si creyera
que iba a tener que intervenir como rbitro en una pelea.
Podramos ir a Australia. Tratar de averiguar. Podra ser intil,
pero...
Tenemos que ir seal Hashmi. Mejor dicho, yo tengo que ir.
Saber si vive o si existen otros parientes con la mutacin.
Elizabeth hizo caso omiso de su hija y del mdico.
Ella no saba lo que t recordabas y no deseaba que fueras
desdichada. Wealthy pensaba lo mismo. Pero, si lo sabas, por qu no
dijiste nada?
Pap me dijo que si yo estaba segura de que no perteneca a la
familia, entonces me enviara de vuelta a Australia. Me dijo que era un sueo
y que Mims era mi madre.
Y t no le creste dijo Erin interviniendo de inmediato en ayuda de
Anna.
Cmo poda creerle? El recuerdo de l arrancndome de los brazos
de mi madre era demasiado real como para ser un sueo. Yo poda olerla,
haba probado el sabor de sus lgrimas.
Y nunca le preguntaste a Mims? pregunt Erin con dulzura.
Tema que ella no me quisiera ms. De modo que dej que fuera ella
mi madre.
El doctor abri su ordenador porttil y empez a teclear con energa.
De dnde ha dicho que venan sus padres? De qu parte de
Australia?
 Ya lo sabe contest Elizabeth, quien empezaba a sospechar que
todo eso haba sido orquestado de antemano. Mir por encima del hombro
del genetista: Brisbane.
Desplazaba con el cursor pginas y ms pginas de documentos en la
pantalla.
Conservamos los archivos de todos los que pretenden tener ms de
ciento diez aos. No os imaginis la cantidad que hay, pero el mundo tiene
ms de seis mil millones de habitantes. Nos envan informes como este, por
ejemplo, desde una aldea en Somalia. Un par de mujeres que dicen ser madre
e hija, pero nadie sabe quin es quin, y son tan viejas que los habitantes de
la aldea las han conocido siempre viejas. Ellas creen que tienen ciento veinte
y ciento seis, pero no lo sabemos.
Destac una hilera de archivos y pinch. Se abrieron todos a la vez y
ocuparon la pantalla.
Veintin supercentenarios sin confirmar en Australia. Y, Dios mo,
dieciocho son mujeres.
Y? pregunt Callie.
Es muchsimo.
Qu? pregunt Erin.
Hashmi se sent a su lado con el ordenador sobre las rodillas.
Es normal que tengamos a ms ancianas que ancianos. Las mujeres se
cuidan mejor, no van a la guerra y no corren el mismo tipo de riesgos que los
hombres. Pero el porcentaje es demasiado elevado. Me hace pensar que
podramos hallar una mutacin como la de Anna. Una que solo est presente
en las mujeres.
Callie se volvi. Elizabeth observ cmo su hija pona la mano sobre la
espalda del doctor. Era un gesto de propiedad. Conociendo a su hija,
Elizabeth estaba segura de que se senta orgullosa de que l hubiera
descubierto aquella mutacin y la hubiera relacionado inmediatamente con el
pasado de Anna.
Elizabeth se acerc a su madre.
Lo siento muchsimo.
Mis padres siempre confiaron en ti dijo poniendo una mano sobre
su cabeza. Cuntame todo lo que sepas.
A pesar de su edad y del desasosiego que le haba causado, Elizabeth
apoy la cabeza en el regazo de su madre. Le cont todos los pormenores de
lo que durante tanto tiempo haba callado acerca del linaje de Anna. Cuando
hubo terminado permaneci junto a su madre y observ a Callie, su hija.
Haca dcadas que no la vea tan feliz. Estaba de pie junto al doctor Hashmi,
levemente inclinada hacia l y apoyaba el peso de su cuerpo sobre la pierna
buena. Hashmi discurra con entusiasmo acerca de la gentica y la
longevidad, y mova las manos mientras hablaba como si dirigiera una
orquesta. Los ojos de Callie brillaban y Elizabeth crey adivinar un rubor
que de la clavcula suba a las mejillas de su hija.
Pens en el otro secreto que ella y el genetista le ocultaban a Callie y se
pregunt si no la hara feliz contndole que ella era la nica hija biolgica de
Frank. Quera preguntarle a su madre si crea que deba callrselo,
especialmente ahora que Anna haba descubierto toda la verdad acerca de su
propia madre.
Anna no pareca contenta. Que ella recordara, era la primera vez que su
madre se vea vieja. Pens que el doctor Hashmi se haba equivocado al
calcular el tiempo que le quedaba de vida.
Mam? dijo.
El sonido de su voz sac a Anna de donde estaba.
Estoy bien contest. El color volvi a sus mejillas y el tinte
amarillento desapareci de su rostro. Tenemos que organizar un viaje a
Australia.
 4

La partida

El da que Callie se march con el doctor Hashmi llova. Y a partir de

aquel da no par de llover en todo el mes. Un verano hmedo en Kidron era
una anomala. Por eso, la alegra que produca en todos el espectculo de las
olivas bien llenas se transform en consternacin cuando, en agosto,
empezaron a aparecer signos de plaga en las drupas. Elizabeth prefera los
das grises y la llovizna, en sintona con su estado de nimo.
Vamos, anmate, gruona! le dijo Erin al entrar en el saln. El
hombre del tiempo dice que hoy tendremos un da soleado.
Llevaba a su beb cargado en un canguro de tela que se haba atado a un
hombro.
Djame al nio. l me levantar el nimo. El cro tena cuatro
meses y Elizabeth no poda creer lo grande que se haba puesto. Creo que
su padre a lo mejor fue luchador de sumo.
Su padre mide un metro ochenta coment Erin sentndose en la
mecedora frente a Elizabeth. Ir a Australia a encontrarse con nosotros.
Ah...
El beb le agarr la punta de la nariz.
Supongo que su esposa ya no est furiosa y ha decidido que desea
conocer a Keller. Ellos no han tenido hijos.
Ten cuidado advirti Elizabeth.
Yo los vigilar a todos dijo Anna entrando en la sala. Por otra
parte, est bien que el nio sepa quin es su padre.
Erin se sonroj.
Creo que me volv un poco loca. Ahora me parece una tontera haber
montado tanto escndalo por un hombre que no me amaba.
Anna se rio.
Todas nos hemos vuelto alguna vez un poquito locas por los hombres.
Algrate de parecerte ms a nosotras que a tu madre. Aquello s que fue una
locura.
Abuela! exclam Erin.
 Estoy empezando a creer que nos tomamos nuestras tragedias
demasiado en serio dijo Anna. Qu va a hacer Dios? Atormentar a la
familia Keller un poco ms? Ya tendra que saber que eso no funciona con
nosotras.
Elizabeth no tuvo ms remedio que sonrer. Las novedades sobre la
filiacin de Anna haban conseguido distender la atmsfera entre ellas. Haca
saltar al pequeo sobre su rodilla dicindole tonteras mientras pensaba en
cmo se sentira si se quedara sola en Hill House ese invierno. Haba
decidido no ir a Australia, porque implicaba estar demasiado tiempo lejos de
Frank. Desde que lo haba internado en Golden Sunsets, no haba dejado de ir
a visitarlo un solo da.
No lo sacudas tanto. Acaba de comer y tiene tendencia a...
Huy! exclam Elizabeth y apart al beb. Lo puso a vomitar en el
suelo. Su traje pantaln se manch de leche agria. Le pas el beb a Anna,
que se rea.
Nunca tuviste mano con los bebs. No me malinterpretes, en cuanto
aprendan a caminar, te convertas en la mejor de las madres. Pero apenas los
tolerabas cuando eran recin nacidos.
Ya ves por qu! solt Elizabeth y se march a cambiarse de ropa.
Esa maana deba encontrarse con el agente inmobiliario de Callie para
entregarle las llaves de la tienda. Su hija haba decidido mantener una
versin online de la tienda y vender el terreno y el edificio a un empresario
interesado en abrir una iglesia al borde de la carretera destinada a los
camioneros. Se puso su traje sastre color ciruela y le dio un beso a Keller en
la cabeza antes de marcharse.
Ta Bets la salud el agente mientras Elizabeth bajaba del coche.
Era un muchacho joven, lejanamente emparentado con las Keller. Su
madre era prima de una de las chicas que se haba casado con un sobrino de
Elizabeth. Los parentescos en Kidron eran complicados. Le devolvi el
saludo agitando la mano en la que llevaba las llaves de la tienda. El
comprador estaba de espaldas mirando hacia dentro por las vitrinas. Los
carteles de Se busca con la foto de Deb impresa seguan pegados en las
puertas vidrieras. El hombre llevaba puesta una camisa escocesa
arremangada hasta los codos. Tena en los brazos velludos un tatuaje que a
Elizabeth le record el de Popeye.
Por fin ha dejado de llover dijo el agente. Ha sido un verano
difcil para las ventas. No hay quien quiera salir de casa para mojarse los
pies.
Supongo que he jugado con ventaja entonces, pues no soy de aqu
contest el hombre. Le tendi la mano a Elizabeth. Me llamo Denis. Dicen
que las mujeres Keller lucen jvenes. Bueno, reconozco que a usted nadie le
echara ms de sesenta.
Elizabeth se relaj.
Gracias. Mi marido siempre me confunde con su enfermera, que an
no ha cumplido los cincuenta.
Todos rieron y Elizabeth se ofreci a abrir la tienda y mostrarle el
mobiliario que formaba parte de la venta. Las luces fluorescentes
parpadearon cuando ella toc el interruptor. Ola a encierro y a caf
quemado. La semana anterior los empleados de Callie se haban encargado
de embalar y despachar la mercanca por barco. Con un ademn seal las
estanteras y la caja.
Son todas suyas, aunque no estoy segura de que vaya usted a
necesitarlas.
El Seor no se opone a que yo venda algunos artculos que mis
feligreses puedan necesitar dijo Dennis. Yo tambin fui camionero, hace
muchsimos aos. Algunas cosas las compramos donde las encontramos, no
nos importa el lugar.
Usted cree que van a detenerse aqu? Me parece que la gente
prefiere practicar su religin en su casa, con su familia, los domingos
opin Elizabeth. La idea de aquel hombre la intrigaba.
Lo harn cada vez que necesiten ser perdonados contest Dennis.
Se agach para ver de qu manera estaba sujeta al piso la estantera. Han
debido de traer una buena taladradora para hacer esto.
Pete y Robert, los muchachos a los que contrat Callie, trabajan muy
bien. Le pueden ayudar con esto inform Elizabeth. Le preocupaba que se
quedaran sin trabajo.
Ya los he contratado la ataj Dennis. Su hija tena la misma
preocupacin. Prcticamente ha puesto su contratacin como condicin para
la venta.
Ha hecho usted bien repuso Elizabeth.
Se dirigieron al fondo de la tienda.
Dennis es un verdadero filntropo coment el agente. Ha
distribuido dinero para todos. A m me ha dado incluso una comisin por mi
gestin con el cartel de publicidad.
 Creo que hablas de un empresario. Qu significa eso de una
comisin? pregunt Elizabeth.
Ha vendido los derechos del cartel al negocio que est arriba de la
calle, enfrente del motel.
Te refieres al mercadillo de Eddie?
No. La otra, la que est al lado de la de Eddie explic el agente
evitando mirar a Elizabeth.
Pens en la calle y la nica tienda que pudo visualizar fue la de
pornografa con sus XXX encima de la puerta y una caseta metlica, donde
pona Anexxxo, que se poda alquilar por hora.
No es posible!
El agente mir al suelo, pero Dennis sonri y Elizabeth vio que tena los
dientes amarillentos por el tabaco.
Tal como yo lo veo, la mejor manera de atraer a los hombres a la
iglesia es permitirles pecar un poco; despus se sienten mal y se arrepienten.
Le dije a Sean que fuera al local a colocar un pequeo cartel al fondo de su
propiedad, que los camioneros puedan ver al salir de all. Pone Dios os
ama a vosotros tambin y un plano para llegar a la iglesia.
No es en Dios en quien deberan pensar, sino en sus esposas cuando
regresen a sus hogares. No puede uno irse de putas y despus rezar un
poquito para hacerse perdonar afirm Elizabeth. Se dirigi a la entrada de
la tienda y arranc los carteles con la foto de Deb. Ser perdonado exige un
proceso que es mucho ms difcil.
Dios lo sabe asinti Dennis yendo tras ella. Lo nico que desea
de m es que los conduzca hasta la puerta. Y la nica forma de hacerlo que
conozco es que primero echen un polvo ilcito.
El agente se rio. Era una risa dbil y chillona que a Elizabeth le hizo
pensar en el chillido de un cerdo. Puso las llaves en las manos de Dennis y
sali de all a toda prisa.

Anna estaba sentada en el porche posterior. Haba arrastrado su mecedora

hasta el nico sitio donde daba un poco del sol que las ramas de los arces no
conseguan tapar, y, aunque tena los ojos cerrados, Elizabeth saba que
estaba descansando pero que no dorma. Era uno de sus secretos: desde que
haba cumplido los cien aos, permaneca lo ms quieta posible, a menos que
notara la presencia de alguien alrededor. Deca que esa conservacin de la
energa, esa hibernacin, le procuraba ms tiempo de vida, que un minuto
pasado en ese estado suspendido equivala a un minuto ms sobre la tierra.
Hija dijo Anna cuando Elizabeth se acerc.
Uno de mis nietos me deca que debemos evitar ponernos al sol. Que
el sol nos hace unos agujeritos invisibles en la piel y que eso es lo que causa
las arrugas y las manchas.
Tus nietos son unos sabelotodos replic Anna. Tengo arrugas
desde los treinta aos, qu dao me podra hacer una o dos ms?
No se lo digas. Es uno de esos cancerlogos que te aturdiran
hablndote de la piel y de las mutaciones de las clulas.
Ya nadie, especialmente los mdicos, me dice lo que debo hacer
sentenci Anna.
Elizabeth sonri.
Era verdad. Qu podan decirle a una mujer que tena ciento trece
aos? Anna tena confianza en su cuerpo. Era un cuerpo viejo, pero
funcionaba muy bien. Elizabeth se preguntaba cundo dejaran los mdicos de
regaar a su madre.
Cmo est Frank? pregunt Anna.
Su madre siempre haba sido capaz de intuir el propsito de una visita,
adivinar los motivos por los que una persona se presentaba en su casa. A
Elizabeth la sorprendi la franqueza de su propia respuesta:
Hoy no me he sentido capaz de ir a verlo. Despus de haberle
entregado las llaves a ese agente inmobiliario, ya sabes, el nieto de Lucy.
Bueno, no he podido enfrentarme a Frank. Ha perdido tanto la memoria. Cree
que tiene veinticinco aos.
Todos creemos que tenemos veinticinco. Sabes, yo me acuerdo del
tiempo que ha transcurrido solo cuando me miro al espejo o cuando te miro a
ti y compruebo lo mucho que has envejecido.
Es diferente dijo Elizabeth.
Lo s.
Su madre le hizo una sea para que se sentara en una de las mecedoras.
El sol entibiaba la piel de Elizabeth. Los olores y el hecho de haberse
puesto a hablar de Frank le trajeron a la memoria el verano en que l le pidi
matrimonio. Fue en 1927 y el valle sala de un invierno de mucha nieve.
Haba nevado tanto que el Shasta, a lo lejos, pareca ms pequeo a causa de
la nieve que lo cubra, y en junio, cuando normalmente disminua el caudal de
los torrentes de nieve derretida, la nieve volvi a derretirse por segunda vez.
El ro se ensanch y se convirti en un lugar de recreo. Los granjeros, cuyas
tierras lindaban con las orillas, empezaron su retirada en mayo. Jerry Sims
lleg a contratar una yunta de caballos para desplazar su granero y Barry
James vaci su silo de cereales y les pag a sus vecinos para que se lo
almacenaran.
A comienzos de junio, cuando ya haban terminado con la mayor parte
de la labranza en los olivares, Frank se present en la casa y le pregunt si le
gustara ir con l a contemplar el ro. Elizabeth no era bonita. Ya lo tena
asumido. Cuando cumpli diecinueve aos, algunas personas generosas, que
deban de ser cortas de vista, decan que era una chica guapa. Era ms alta
que la mayor parte de los hombres a los que conoca y tena un rostro de
facciones angulosas. Frank y ella haban crecido juntos. Su familia, que no
era una de las siete familias originales que haban fundado Kidron, haba
comprado el olivar y plantado los rboles poco tiempo despus del histrico
traslado de Kidron. Eran mormones: su madre se haba casado con un hombre
que tena diecisiete esposas hasta que la poligamia fue declarada ilegal.
En esa poca Frank cortejaba a otra muchacha. Una chica menuda que se
llamaba Frances y era amiga de sus hermanas menores. La llevaba al cine
que los Rodger haban construido en el pueblo, y la invitaba a beber gaseosas
en la droguera de la familia de ella. Frank se presentaba en casa de
Elizabeth una vez por semana y salan a dar un paseo o a montar a caballo. La
familia de Frank nunca haba tenido caballos, pero l montaba como si
hubiera nacido pegado a la silla.
Aquel verano, cuando desbordaron las riberas, salan a cabalgar a
primera hora de la tarde y se sentaban en el tronco de una secuoya que estaba
frente al ro. Elizabeth no se acordaba de lo que hablaban, solo palabras que
permitan suponer lo que Frank pensaba de Dios o de la mejor forma de
incrementar la produccin de aceitunas. En agosto, cuando el ro empez a
retirarse dejando al descubierto los troncos y los guijarros que haba
arrastrado consigo desde Shasta, Frank le pidi que se casara con l.
Recordaba sus palabras con toda claridad. La cogi por los hombros y le
dijo:
Tienes que casarte conmigo. No podra soportar a ninguna otra. Sus
perfumes, sus tonteras, sus enaguas.
Me quieres? le pregunt ella.
T eres ms de lo que yo merezco contest.
Elizabeth entendi. No tena otros pretendientes y todo el pueblo deca
que se iba a quedar solterona. Los ms generosos le daban a leer Jane Austen
o Emily Dickinson y los menos le comentaban al pasar que Anna seguramente
se sentira feliz de tener una hija que nunca se marchara de casa.
Tendremos hijos? pregunt.
Te dar lo que pueda dijo Frank
Haba cogido una rama de rbol empapada y golpeaba una comadreja
muerta; estaba hinchada y haba perdido casi todo el pelo.
Aceptar lo que pueda dijo Elizabeth.
Le confi su secreto durante la noche de bodas. Lo que dijo exactamente
fue: No me funciona la caera. Pero podra ponerla en marcha cuando t la
necesites.
Elizabeth vigilaba metdicamente sus perodos y avisaba a Frank
cuando necesitaba su caera. Con todo, concebir les llev cuatro aos. Y
Elizabeth, de tanto ver sus muecas y la cara de concentracin que pona para
conseguir que su caera funcionara el tiempo necesario, termin por
asquearse del sexo.

Una nube tap el sol y una sensacin de fro sobrecogi a Elizabeth.

Deberas acompaarme un da a ver a Frank le dijo a su madre.
Voy los domingos. Esas enfermeras que tiene nos chillarn si le
cambiamos la rutina. Para qu arriesgarnos?
Anna llev su mecedora ms cerca de la barandilla para que le diera el
sol.
Quiero que me digas si lo estoy entendiendo bien. Se trata de Frank y
de nuestros chicos y de cmo es l realmente.
Elizabeth no movi su silla de la sombra. Dej divagar su mente y pens
en los signos que haba notado entre Frank y Guy en la clnica.
Las enfermeras de Golden Sunsets adoraban a Frank. Estaba all desde
haca mucho ms tiempo que cualquiera de los dems pacientes. Los
pacientes eran en su mayora jvenes y por cada uno de ellos, sucesivamente,
Frank haba estado colado.
No es nada de lo que haya que avergonzarse se rean cuando ella
les preguntaba. A ninguno de ellos les funciona ms y verlos cogidos de la
mano y dndose besos es algo enternecedor.
Le hablaron de los problemas con los pacientes ms jvenes. Le
contaron que algunos de setenta aos haban echado mano del Viagra y haban
tenido un problema serio.
No me va a creer si le digo que hemos tenido un brote de gonorrea.
Elizabeth poda creer cualquier cosa. Fue lo que les dijo a las
enfermeras.
Una de las ventajas de vivir tanto es que ya nada te sorprende.
Sus hijos se sorprenderan si conocieran la prueba de ADN que tena el
doctor Hasmi. Y las sorpresas no eran buenas para nadie; podan lastimar.
Elizabeth haba renunciado a sus expectativas demasiado pronto. No
esperaba mucho del mundo que la rodeaba y ello la protega de las
decepciones.
Anna la arranc de sus pensamientos.
Me lo vas a decir?
Elizabeth abri los ojos y mir a su madre.
Los chicos no son hijos de Frank.
Por supuesto que no lo son. Pero no puedes decirles nada hasta
despus de que l haya muerto. Ser demasiado duro para ellos, demasiada
culpa.
Cmo lo has sabido? Elizabeth se haba equivocado. No esperaba
aquello, no de Anna. Crees que ellos lo saben?
Lo saben y no lo saben.
Anna estaba ahora totalmente alerta y se haba sentado muy erguida.
Miraba hacia los olivares.
Eso mismo dijiste con respecto a nuestro secreto.
Elizabeth trat de mirar la cara de su madre. Sus ojos estaban fijos en
las ramas retorcidas de los rboles que haba al pie de la colina.
Siempre me pregunt si t sabas lo de mi madre prosigui Anna.
Wealthy era un hombre sabio. La gente no reconoca sus mritos, pensaban
que desperdiciaba su vida buscando dinero fcil.
Entonces, no debo decrselo?
Elizabeth senta la necesidad de que alguien le dijera lo que deba
hacer, que alguien le dijera que no siguiera el consejo del doctor Hashmi.
Son felices?
Elizabeth se pregunt cmo su madre no poda responder por s misma a
esa pregunta. Los muchachos eran felices. Sus vidas eran normales y
honradas; los nicos problemas que tenan era cuando algunos de los nietos, y
ahora los bisnietos, se metan en los. En cuanto a Callie, no lo saba. La
felicidad era algo que no le haba tocado en mucho tiempo, pero tena muy
buena voz cuando llam desde Pittsburgh, y el doctor Hashmi le haba dicho
a Elizabeth en privado que la haba llevado a un terapeuta para tratarse por
su consumo excesivo de medicinas para el dolor.
Nunca podra decrselo a Callie dijo Elizabeth.
Entonces deja que ella y los muchachos disfruten de su alegra un
poco ms. Si les dices que Frank no es su padre, se sentirn un poco
desdichados, pero se les pasar, como una tormenta de verano.
Anna volvi a recostarse en su mecedora y empez a hamacarse
rtmicamente. Elizabeth se puso de pie y bes a su madre en la frente. Le
pareca que su madre se senta feliz desde que conoca su verdadera
filiacin. Haba credo que Anna le iba a aconsejar que se aliviara del peso
que llevaba encima y les hiciera a sus hijos el mismo regalo. El mundo
estaba lleno de respuestas inesperadas.
 5

El pecado

Elizabeth saba muy poco acerca de los padres de sus hijos varones.
Hubiera preferido tener otras opciones. Aos atrs, por Navidad, uno de sus
nietos le haba contado que su esposa y l haban hecho un pedido de
esperma por correo. Lo nico que tuvieron que hacer fue escoger los
fenotipos que deseaban y enviar doscientos dlares a un banco de esperma. Y
con un ademn seal a sus pequeos, que jugaban en el patio con sus
primos: eran todos rubios, como su esposa. Elizabeth eligi a los padres de
sus hijos entre los hombres que estaban en el Red Horseshoe, un bar de
Redding. Era un sitio popular al que concurran vaqueros y mujeres de vida
ligera, segn deca el peridico unos aos despus de que ella hubiera
dejado de ir. Lo haban cerrado en 1942, cuando todo el pas se haba vuelto
un poco ms mojigato.
Se dirigi a la parte trasera de la casa, donde estaba su dormitorio, el
mismo que ocupaba cuando era una jovencita. En el armario, al fondo, en una
caja de sombreros, haba un papel amarillento doblado en cuatro. Tena
cuatro nombres escritos, y sus fechas de nacimiento. Eran los hombres que
haban engendrado a sus hijos. Abra sus billeteras y copiaba los datos que
figuraban en sus permisos de conducir; luego se marchaba de puntillas de los
moteles o de los albergues de mala muerte. Por qu lo haba hecho? Haba
cantidades de nombres que haba tenido que desechar, meses en los que, a
pesar del cuidado que pona para calcular todo bien, no se quedaba
embarazada. Se haba acostado con seis hombres antes de lograr concebir a
su ltimo hijo, una noche lluviosa de vsperas de Navidad. Haban sido
demasiados. Al principio le gustaba, se diverta ponindose un vestido y
conduciendo su coche durante una hora rumbo al norte. El padre de Johnny
haba sido un hombre joven y Elizabeth crea, aunque se ruborizaba con solo
pensarlo, que tal vez para aquel muchacho haba sido la primera vez. La
posey tres veces; despus le habl del restaurante que su padre tena en
Modesto y se durmi. Elizabeth aprovech para escabullirse y volverse a su
casa.
 Frank no deca nada cuando ella sala. Pero, dos semanas despus de las
escapadas de Elizabeth a Redding, se lo vea tan ansioso como ella,
pendiente de si sangraba o no. Amaba profundamente a Elizabeth cuando
estaba embarazada; le abra la portezuela del coche para que ella saliera y la
echaba del olivar si no haba como mnimo veintin grados de temperatura y
no era un da soleado. Era maravilloso con los bebs cuando llegaban, los
acunaba en sus brazos y les cantaba nanas galesas, como haba hecho su
abuela con l.
Callie sospechaba de los embarazos de Elizabeth. De nia tocaba la
panza con el dedo y haca pucheros. No beb deca, estoy harta. Frank
lo tomaba como una gracia y le ense a decir: Estoy espectacular.
Tambin le prometi que sera la nica nia; Elizabeth rogaba porque fuera
cierto. Ahora pensaba que una hermana hubiera aplastado a Callie.
Los nombres anotados en aquel papel no le parecan nada
espectaculares. Despus de haberlos ledo durante aos y de haberse
preguntado qu habra sido de sus vidas, se sorprendi al comprobar lo
comunes que eran aquellos nombres: John Appleton, Gary Chandler,
Michael Adams, Elton Petrik. No le sorprendera que a esas alturas
estuvieran todos muertos. Y por qu haba conservado sus nombres? Para
que un da sus hijos, o los hijos de sus hijos o sus nietos, pudieran encontrar
al bisnieto de Elton y decirle que eran parientes? Estruj el papel en sus
manos y lo tir al suelo.
Abuela? oy la voz de Erin en el pasillo.
Elizabeth dio un paso atrs y cerr precipitadamente la puerta del
armario. Tropez con la caja de sombreros, que haba dejado junto a su
cama, y se fue hacia atrs golpendose el codo con el tocador de madera de
arce. Su cada fue tan aparatosa que el ruido alert a Erin, quien abri la
puerta con el pequeo Keller en el canguro colgado del hombro. Aquel
brusco movimiento lo despert y se puso a llorar.
Estoy bien, estoy bien dijo Elizabeth.
Se incorpor sostenindose el codo izquierdo con la mano derecha.
Haba olvidado lo dbil que era el llanto de un beb, ms parecido a un
maullido que a un llanto. Le dola, como si le hubieran metido un palo por
dentro. Para bajar la intensidad del dolor, para no pensar en ello, Elizabeth
empez una cuenta atrs desde cien. Poda or hablar a Erin, pero no poda
concentrarse en lo que deca. Cuando termin de contar, Erin, que ya haba
liberado al pequeo de su canguro, se puso a darle el pecho. Estaba leyendo
uno de los papeles que se haban cado de la caja. Era el folleto del primer
programa de vuelo con la United. El curso al que Callie haba asistido.
Tenan una idea bien diferente de las mujeres en aquella poca
coment Erin. Ley en voz alta; la descripcin de la candidata ideal era estar
en buena forma fsica y tener cincuenta centmetros de cintura y noventa de
busto. Queran una Barbie.
Elizabeth estir el brazo y lo flexion. El dolor era menos intenso.
Callie solo quera volar. Estaba convencida, desde que tena cinco
aos, de que el mundo era ms grande que Kidron.
Y se conform con eso? Es por eso que regres?
Elizabeth sonri. Su hija nunca se haba conformado con nada.
No. Volvi para curarse, pero, para cuando lo hubo hecho del todo,
ya tena los hijos y un restaurante que administrar.
Hoy no es lo mismo. La echo de menos y echo de menos a mi madre.
Erin mir a Elizabeth, pero enseguida apart la mirada.
Sabes algo de ella?
Est en Florida dijo Erin suavemente.
Nunca me lo hubiera imaginado. Yo la mand a las Cascadas
record Elizabeth.
Quera desvelar ms cosas, pero toda una vida guardando secretos le
haba enseado a ser paciente. La historia saldra a la luz por s sola.
Erin se hundi en el borde de la cama. Keller levant la cabeza y ella lo
pas al otro pecho.
Tengo la impresin de que estamos perdiendo el juicio.
No nos hemos movido de Kidron en muchsimo tiempo dijo
Elizabeth. Es natural que empecemos a vivir.
Es lo que mam deca. Quera que yo regresara a Europa, que tratara
de llegar a un arreglo con el padre de Keller. Dice que no es natural vivir
lejos de sus padres.
Depende de quin sea el padre.
Elizabeth se ech en la cama.
Consigui un empleo. Hace la limpieza en un B&B de la costa
inform Erin, y se recost tambin de manera que qued de cara a Elizabeth
. Crees que la cogern?
Ni en un milln de aos repuso Elizabeth. Ni en un milln de
aos.
Creo que todo Kidron la echa de menos.
 No pararon de charlar hasta que Keller termin de comer. Erin le
entreg el nio a Elizabeth y le pidi que lo hiciera eructar.
Estoy segura de que sabes hacer algo mejor que evitar que te vomite
encima. Me imagino que conoces ciertos trucos, con tantos varones que has
criado.
Elizabeth puso al cro boca abajo sobre su regazo, con la cabecita un
peln fuera de sus rodillas, y empez a frotarle la espalda. El nio dej
escapar un sonoro eructo y ambas rieron.
Es tan nuevecito.
Erin asinti con la cabeza y dijo:
Hasta que lo tuve creo que no saba lo gastados que estn nuestros
cuerpos.
Has vivido demasiados aos con nosotras se lament Elizabeth.
Cuando llegaste ya estbamos cansadas.
Eso puede ser cierto en el caso de otras abuelas, pero todas vosotras
tenis la sangre de Anna. Estoy prcticamente convencida de que viviris
eternamente.
El tono de voz de Erin era natural y Elizabeth la observ y se dio cuenta
de que la chica pensaba que era capaz de controlarse.
Nadie desea vivir eternamente. Alz al beb y lo estrech contra su
pecho. Cuando era ms joven y alzaba en brazos a un nio, a cualquier nio,
senta que se le endurecan los pechos y experimentaba esa vieja sensacin
de la leche presionando en sus pezones. Una presin imaginaria, como si su
cuerpo la recordara. Ahora no senta nada. Sus pechos estaban flccidos,
insensibles, como el resto de su piel.
No digas eso. Erin apart los ojos de Elizabeth. Tienes an
muchos aos por delante. Espero que vayas a la ceremonia de graduacin de
Keller. Y habr otros nios.
Elizabeth no tena que haber sido tan sincera. Puso una mano sobre la
rodilla de su tataranieta y le asegur que estara all para eso y para mucho
ms.
Tal vez cuando tengas mi edad habrn descubierto una cura para la
muerte. Para todas nosotras. Habrn inventado la forma de embotellar la
inmortalidad.
Keller se haba dormido y ambas se levantaron y fueron al porche a
reunirse con Anna, que estaba sentada en su mecedora. Conversaron acerca
del inminente viaje a Australia con Erin, y Anna sinti un poco de vrtigo
ante la perspectiva de semejante viaje y la posibilidad de encontrar a alguien
ms con sus mismos genes y su mutacin. Elizabeth mir el sol, que se estaba
poniendo, y se pregunt cmo iba a hacer para guardar sus secretos durante
una eternidad.
 6

Injertar

A la maana siguiente, Elizabeth fue al olivar. Abandon su cuarto antes

de que saliera el sol, impaciente porque amaneciera. A su edad el sueo era
diferente. Cuando era joven y sus msculos eran fuertes dorma como un
tronco; se despertaba en la misma posicin en la que se haba dormido. Pero,
a los setenta aos, despus de internar a Frank en Golden Sunsets, empez a
tener el sueo inquieto. A menudo se levantaba cuando an poda verse en el
cielo la estrella del amanecer y recorra el olivar inspeccionando cada uno
de los rboles. En agosto los olivos ya estaban preparados para el otoo.
Pas los dedos por algunas ramas del sector ms antiguo, ramitas que ella
haba ayudado a su padre a injertar. Ms de medio siglo despus, aquellas
ramas parecan ser una parte original del rbol.
En la unin, donde su padre haba hecho un pequeo corte, la corteza era
ms gruesa, como el tejido cicatricial que se forma sobre una vieja
quemadura. Las ramas se haban convertido en tallos que a su vez haban
desarrollado sus propias ramas con un entramado que daba al rbol su forma.
Sigui andando hacia el sector ms reciente del olivar y vio el trabajo que
haba estado haciendo el capataz. Desde que arrendaban el olivar y no se
ocupaban ms que de pagar los impuestos por las parcelas todo era muy
distinto, otro mundo. No era propietaria de esos rboles ms nuevos; no
senta la necesidad de hablarles, de mimarlos para que produjeran buenas
aceitunas. Ella no se haba trepado a aquellos rboles de pequea.
La luz rosa y naranja del sol se filtraba a travs de las ramas de los
olivos y Elizabeth decidi que era hora de volver a Hill House. Ya haba
salido el sol e ira a ver a su esposo. Fue un error no haber ido a visitarlo el
da anterior. Quera llegar a la residencia a primera hora, cuando a las
enfermeras les fuera posible dejarla pasar. Cuando sali de debajo de los
rboles, el viento le levant la pernera del pantaln y entonces se apresur a
entrar en la casa.
Pero lleg demasiado temprano, a pesar de su paseo por el olivar. Las
enfermeras comenzaban sus turnos a las siete de la maana, pero ella las
conoca bien y saba que la dejaran pasar aunque el horario de visita
empezara a las nueve. Vio salir a las del turno de noche medio aturdidas por
las puertas de cristal automticas y parpadear ante el resplandor del
amanecer. Se sorprendi al comprobar que la mayora de las que trabajaban
de noche eran hispanas y, mientras las observaba dirigirse al sector ms
alejado del aparcamiento, donde las aguardaban sus coches, se imagin que
poda entender un poco del espaol que hablaban entre ellas.
Frank llevaba un sombrero, un derby, pens, y su cabello entrecano, que
estaba demasiado largo, bordeaba el cuello de su camisa como si fuera un
flequillo. Amelia, la enfermera de la recepcin, le dijo que al parecer tena
un buen da.
Est contento. No hace ms que ir de un lado para otro cantando
Were in the Money y dicindole a todos que es un da perfecto para jugar a
la lotera. La enfermera mir a Elizabeth y sonri. Creo que saldr a
comprar uno de esos megabilletes a la hora de comer.
Elizabeth observ un momento a Frank desde la puerta que daba a la
sala de esparcimiento. Su marido estaba de excelente humor y pens que si le
preguntaba el motivo l le dira que no haba que preocuparse por la guerra
en Europa, y si llegaba a estallar a l le apetecera alistarse como marino. Se
apart del hombre sentado en la silla de ruedas con quien estaba conversando
y la vio en la puerta.
Es a m a quien buscas? pregunt sacndose el sombrero y
alisndose el pelo. Amelia me ha dicho que venas hoy. Ha pasado tanto
tiempo que apenas te reconozco.
Elizabeth se dio cuenta de que estaba haciendo un gran esfuerzo por
saber quin era. Sus ojos se demoraban en ella a la espera de que dijera algo
que pudiera orientarlo.
Te he echado de menos, Frankie dijo.
Por el diminutivo crey que se trataba de una pariente mayor que l.
Dudaba entre su hermana o su madre. Las hermanas de Frank ya tenan sus
propias familias cuando l naci y sus hermanos mayores se estaban
peleando por la herencia de los cuarenta acres de la familia. Elizabeth saba
que l adoraba a sus hermanas, pero se senta distanciado de su madre, quien
no se repuso nunca de haber tenido un hijo a los cincuenta aos. Elizabeth
nunca le menta, nunca lo llamaba hermano o hijo; lo dejaba a l que eligiera
quin era.
Hermana dijo y sonri.
 Hermano le contest ella abriendo los brazos para abrazarlo.
El abrazo fue tan largo que Elizabeth empez a ilusionarse conque ese
da una parte muy pequea de Frank saba quin era. Estaba a punto de
susurrarle algo al odo cuando l se apart e hizo una sea al hombre sentado
en la silla de ruedas, que llevaba un inverosmil peluqun oscuro.
Conoces a Guy?
Elizabeth, en efecto, lo conoca. Se lo haba presentado prcticamente
todas las veces que haba ido a visitarlo durante los siete aos que haca que
estaba internado en Golden Sunsets. Era el novio de Frank. Era un hombre
delicado, menudo y con unos rasgos romanos muy marcados. No estaba
aquejado de demencia, como su esposo, pero siempre le segua la corriente
cuando Frank los presentaba. Su familia lo haba abandonado en la dcada de
los ochenta, cuando, despus de la muerte de su esposa, derroch todo el
dinero de la familia de ella en amantes mucho ms jvenes que l. Haba
tenido un ictus quince aos atrs que le haba afectado el lado izquierdo, y lo
haban llevado a Golden Sunsets.
Por todas esas razones Elizabeth no quera que Guy le cayera bien, pero
no poda evitarlo. Era uno de los hombres ms simpticos que haba
conocido en su vida. Callie, cuando lo conoci, dijo que era como si Clark
Gable hubiera saltado de la pantalla a un hogar de ancianos de Kidron.
Qu est haciendo aqu?, haba preguntado.
Antes de que Elizabeth comprendiera lo de su marido y Guy, iba a
Golden Sunsets con el pretexto de visitar a Frank y luego se quedaba
escuchando a Guy contar sus aventuras en la USO. Haba sido tcnico de
sonido y haba viajado con todas las grandes estrellas a los conciertos que
ofrecan a los soldados. En una de esas ocasiones conoci a la que sera su
esposa, integrante de un conjunto que haba conseguido grabar dos discos.
Habran podido hacer ms se lamentaba Guy, pero lo que sucede con
las damas es que solo van para que les echen un polvo. Esa forma de hablar,
como hacan los fanfarrones cuando ella era joven, la hizo rer. Pero no
hablaba as cuando no haca de animador, como deca l; hablaba
lnguidamente, con un leve acento del Medio Oeste.
Los primeros meses que fue a visitar a Frank a Golden Sunsets, los
encontraba sentados en un rincn jugando a las damas. Guy y Frank hablaban
de sus respectivas infancias, de los perros que haban tenido, de los arroyos
en los que haban nadado y de pelculas que Elizabeth no recordaba haber
visto nunca.
 Guy haba tratado de explicarle lo que haba entre ellos. Una tarde de
otoo, despus de que Frank se quedara dormido, le confes a Elizabeth su
preferencia por los hombres. Santa Elizabeth, la llamaba. Le cont que la
gota que colm el vaso para su hijo fue cuando un amante, en realidad un
prostituto, le haba robado la billetera y lo haba dejado varado en Reno.
Aquel chico no era mucho mayor que mi nieto en aquella poca. Ambos
eran unos cros y mi hijo me mir como el da en que le cont la verdad
acerca del Ratoncito Prez y me dijo que estaba harto de sacarme las
castaas del fuego. Esto ocurri en 1989 y desde entonces no lo he vuelto a
ver. Fue su esposa la que pag por todo esto. Hizo un ademn para abarcar
el lugar; aunque no fue amplio, dio la sensacin de ser ms grande de lo que
era.
Su nuera, segn se supo, era prima segunda de uno de los tos de
Elizabeth y haba internado a su propia abuela en Golden Sunsets. Es muy
probable que seamos parientes, le haba dicho Elizabeth. Ambos miraron a
Frank al mismo tiempo y entonces Guy se volvi hacia Elizabeth y le puso
una mano sobre la rodilla.
No hay muchos como nosotros, sabes? Tal vez uno entre cien, y para
alguien de mi edad...
Guy call y por primera vez Elizabeth sinti que haba dejado de
cautivarla. Haba bajado el tono de voz y vio que sus ojos estaban puestos en
Frank.
Ahora pensaba que hubiera sido preferible que l fuera ms explcito
sobre su relacin con su marido.
Cul de las hermanas eres? Winifred? pregunt Guy y le tendi la
mano.
Por favor, llmame Winnie dijo Elizabeth.
Guy le gui un ojo y le dijo a Frank que tomara asiento.
Te he contado alguna vez la historia de cuando Bob Hope se cay
por la parte posterior de un jeep y se quebr un brazo?
Elizabeth no se la haba escuchado nunca, pero no poda concentrarse en
la voz de Guy. Senta la presin de los ltimos das acumulada en ella y se
puso a rogar por que Frank tuviera un mnimo atisbo de lucidez. Necesitaba
que fuera el mismo, al menos por un rato, como para darle tiempo de
preguntarle si deba confesarles a sus hijos sus pecados, decirles que Frank
no era su padre. Las enfermeras decan que esos momentos de lucidez eran
escasos. Haca ms de dos aos que no tena uno. Algunas crean que el
paciente solo la recuperaba cuando llegaba al umbral de la muerte. Pero
Elizabeth haba hablado de ello con otras esposas y saba que no haba casos
idnticos. Un hombre al que ella conoca vena a visitar a su esposa siempre
con un ramito de violetas porque su fragancia podra quiz traerla de vuelta
al presente.
Frank interrumpi sus pensamientos.
Hoy no ests divertida, Winnie.
Solo est cansada seal Guy, y Elizabeth vio que estaban cogidos
de la mano. Con su pulgar acariciaba suavemente el pulgar de su marido.
Vamos, salgamos de aqu dijo Frank.
No podemos repuso Guy. Seal su silla y luego la habitacin
donde se encontraban.
Especialmente durante los primeros aos, Elizabeth haba salido algunas
veces con Frank de Golden Sunsets para llevarlo a pasear. Cuando hablaba
con l en la sala de recreo, l haca demasiadas preguntas. Quera saber
quines eran Callie y Deb y qu parentesco tena l con ellas. Lejos de los
olores a antispticos y del mar de caras viejas, la mente de Frank se
serenaba. Inmediatamente despus de que Deb entrara en la crcel, alguna
vez lo haba hecho subir al coche y pasearon horas, durante las cuales
Elizabeth le hablaba de todas las emociones reprimidas que senta por su hija
y por su nieta mientras Frank callaba con la cabeza apoyada contra la
ventanilla del coche.
Frank mir a Elizabeth.
Ella nos puede llevar. Sabe conducir.
Es demasiado dijo Guy.
No, ella desea llevarnos. No ves lo bonito que hace fuera? Frank
se acerc a la ventana, que daba a un pequeo patio para los residentes.
Como t y yo, tampoco ella quiere estar ms aqu.
Elizabeth protest; dijo que su coche era pequeo y que no habra lugar
para la silla de ruedas. En realidad, lo que ms le preocupaba era cmo hara
ella sola para subir y bajar a Guy del coche. No era lo bastante fuerte como
para levantarlo.
Guy le asegur que l poda subir y bajar sin ayuda y que no necesitaban
llevar la silla.
Solo un paseo; nos har bien a los dos.
Se sinti aliviada; quera creer que un cambio de lugar modificara su
realidad, que borrara esa pesadez que se haba depositado en sus huesos
desde que haba hablado con el doctor Hashmi, y, sobre todo, que
transformara a Frank en la persona a la que haba conocido.
Una intensa actividad se despleg en torno a los tres cuando salieron de
Golden Sunsets. Amelia, la enfermera de la recepcin, le dio instrucciones
precisas acerca del tiempo que podan permanecer fuera y adnde deban ir.
Los dems residentes, perturbados por todo aquel revuelo, los miraron con
cara de pocos amigos. Elizabeth no supo si eran miradas de desilusin por no
ser ellos quienes salan o de desaprobacin por trastocar su rutina.
 7

El ro

Adnde vamos, chicos? pregunt Elizabeth.

Frank, sentado en el asiento del acompaante, haba bajado la ventanilla
y asomaba ligeramente la cabeza para recibir la brisa en la cara. Guy estaba
estirado en el asiento posterior, con la espalda apoyada contra la portezuela.
Ambos sonrean.
Las Vegas contest Guy.
Mxico dijo Frank.
Elizabeth gir a la izquierda y enfil la Sexta Avenida en direccin al
ro. Pens en llevarlos al casino de Red Bluff, pero le preocupaba que Guy
no pudiera salir del coche. Acomodarse en el asiento trasero le haba llevado
unos buenos cinco minutos, y eso porque Amelia vigilaba cada movimiento,
dispuesta a cancelar la salida si llegaba a tropezar o caerse. En esa poca del
ao el parque que bordeaba el ro era particularmente hermoso y sera un
lugar apropiado para sentarse a conversar.
Frank y Guy hablaban entre ellos y a veces se rean. Hacan chistes
acerca de las enfermeras y cotilleaban sobre los dems residentes. Guy dio
sus impresiones sobre una mujer a la que ellos llamaban Gladys, pero a
Elizabeth ese nombre no le deca nada. Guy hundi las mejillas, pestae
varias veces y baj la voz dos o tres octavas como haca ella cuando se les
insinuaba.
Dej atrs la vieja granja de la familia de Frank, que haba sido vendida
y transformada en un barrio de casas adosadas. Eran idnticas, con sus
amplios y vistosos garajes que daban a la calle y sus tejados de teja, que
parecan de plstico en vez de arcilla. Iba a mostrrselas a Frank, pero
cambi de idea. En cambio, intent explicarle a Guy cmo era el paisaje
cuando ella era joven, cmo, desde Hill House, se vean las interminables
hileras de olivos.
Conducir bordeando aquellas hileras ordenadas de rboles poda
darte vrtigo dijo pensando en la ilusin ptica que daban las filas de
rboles.
 No me gustan las aceitunas murmur Guy. Demasiado saladas.
Elizabeth sinti fro y subi las ventanillas. Frank se volvi y le
pregunt a Guy si alguna vez haba probado aceitunas que no estuvieran
curadas en salmuera. Ella ech una rpida mirada a su marido. Eso era algo
que Frank hubiera preguntado antes de su demencia. Ya casi no hablaba de
aceitunas. Aminor la velocidad para girar y entrar en el parque del ro.
Las he probado todas contest Guy y enumer las que conoca.
Tampoco me gusta el aceite, condimenta demasiado todo lo que cocinas. El
aceite de colza es mejor, apenas corta el sabor.
Elizabeth entr en un aparcamiento, donde sorprendentemente no haba
demasiados coches. Era verano y los nios no iban a la escuela. Unas
semanas antes haba ido con Erin y haban visto a un montn de jvenes
lanzando discos voladores y jugando a la pelota. El parque estaba tranquilo,
no haba columpios chirriantes o nios que chillaran al deslizarse por el
tobogn de aluminio, que en los das de sol se calentaba hasta temperaturas
insoportables.
Has probado alguna vez el aceite de mi hija? pregunt Frank.
Supongo que todava se hace con aceitunas, pero ella utiliza el fruto de unos
rboles especiales que el padre de Anna plant cuando llegaron de Australia.
A Elizabeth se le cort la respiracin.
Cario dijo Frank dirigindose a ella, explcale lo que quiero
decir. El aceite de Callie tiene propiedades especiales, no es cierto?
Guy se incorpor en su asiento y se inclin hacia Frank.
Y t qu sabes? le pregunt.
Elizabeth puso su mano en el brazo de su esposo.
Frank? Sabes quin soy?
Frank se rio y la bes en la frente antes de salir del coche.
Fue tras l, pero enseguida se acord de Guy. Puso el contacto, abri
todas las ventanillas del automvil y a toda prisa le explic a Guy lo del
doctor Hashmi y sus hijos, y que los instantes de lucidez eran muy escasos.
Ve con l, deprisa le dijo Guy. Yo estar bien aqu. Puedo mirar
el ro y la fragancia del aire es deliciosa. Ni rastros de desinfectante.
Cuando alcanz a Frank, l ya se encontraba en el paseo que bordeaba
el ro. Desliz su mano en la de l y comprendi por qu el parque estaba
vaco. Las tormentas del mes anterior haban desbordado el ro. Haba
subido tanto que cubra la franja de hierba donde los adolescentes solan
colocar sus toallas y practicar sus juegos. El agua llegaba hasta el borde del
rea de los columpios y anegaba el terreno lleno de volutas de madera
desparramadas para que los nios no se partieran la cabeza. Los pocos
coches que haba en el aparcamiento eran de gente que haba ido all a
reflexionar. Mir para ver si Guy se encontraba bien y divis a las personas
en el interior de sus vehculos, con los ojos cerrados, las cabezas apoyadas
sobre el volante o los ojos clavados en el horizonte. Ella haba aparcado en
el sector ms apartado, de manera que se pudiera ver el ro por la ventanilla
trasera de su Skylark. Vio a Guy, su rostro redondo como la luna, con los
ojos entornados, que los estaba mirando.
Necesito hablarte de los chicos le dijo.
Cmo est Callie? Estoy preocupado por ella y Deb. Cundo sale
en libertad condicional?
Elizabeth le apret la mano. Deseaba contarle acerca de lo sucedido ese
verano, la fuga de Deb, el beb de Erin, el proyecto de viaje a Australia y lo
de Anna, tan increble, pero no poda perder tiempo con eso. l necesitaba
saber lo de Callie, saber que al fin era feliz.
Tu hija est enamorada dijo. Parece una adolescente, pero l es
un buen hombre, un cientfico, y es viudo.
Es de otra parte? Pakistn? India? Lo he conocido? Los ojos
ambarinos de Frank buscaron los suyos. Le he conocido, verdad?
Elizabeth se apresur a tranquilizarlo.
En parte es esto de lo que necesito hablar contigo. Nos ha hecho unas
pruebas...
Estis bien? Tenis cncer? Os vais a morir?
La voz de Frank era alta, como la de un nio.
No. Todo lo contrario, el mdico le ha pronosticado a Anna treinta
aos ms de vida y a m, si quiero, cincuenta contest Elizabeth.
Es como una vida ms dijo l.
Sabe lo de los varones. Sabe lo que hice para tenerlos.
Frank entorn los ojos y junt los omplatos para ponerse ms erguido.
Era la postura que les haba enseado a los muchachos cuando iban a
alistarse para la guerra.
Por qu los ha examinado a ellos? Todo el mundo sabe que no son
los hombres los que viven tanto tiempo, comparado con vosotras, las mujeres
Keller.
Tienen hijas, ya sabes. Tus hijos ya son abuelos.
No crea que Frank estuviera por recaer en la demencia. Era difcil para
ella recordar que sus hijos, tan desordenados y revoltosos, se haban
convertido en hombres calvos, con prtesis en las caderas.
Si son tan viejos como dices, supongo que son lo bastante viejos
como para saber que no soy su padre.
Elizabeth hubiera deseado una respuesta ms contundente.
Sin embargo, eres su padre.
No soy nada dijo l.
Estuvieron un rato mirando el agua. Elizabeth se preguntaba a menudo si
Frank era consciente de la prdida de su memoria. Se agach y cogi algunas
piedras y trocitos de cemento que haba en el suelo y se puso a lanzarlos al
ro. Elizabeth senta que perda su oportunidad cada vez que una piedra
chocaba contra la superficie del agua. Puso una mano en el brazo de Frank
para impedir que arrojara al ro las que le quedaban.
T crees que debo decirles a los chicos que no eres su padre? le
pregunt.
Tir al agua su puado de piedras, que pegaron contra el agua como una
lluvia de perdigones. Elizabeth sinti el impacto de aquellas piedras en su
corazn y pens que si l hubiera nacido cincuenta aos despus no habra
tenido que elegir entre una familia y el amor. No, no era as. Frank la amaba,
solo que no era la misma clase de amor de las personas casadas; no haba
desesperacin ni atraccin, solo resignacin.
Y Callie? Puede sobrellevarlo? pregunt. Si ellos lo saben,
ella debe saberlo tambin. Me preocupa que no sea lo bastante fuerte para
vivir con eso, para entenderlo. Pero quizs en esa academia de vuelo aprenda
a ser fuerte.
Elizabeth sonri. Haba olvidado lo protector que Frank haba sido con
Callie antes de que ella partiera a hacer aquel curso; que haba sido l, por
su influencia y la forma en que la haba criado, quien le haba dado a Callie
las alas para marcharse de Kidron. De no haber mediado aquel accidente de
Callie, haca aos que ella les habra contado a sus hijos quines eran sus
padres biolgicos. Frank mismo se lo hubiera dicho y les habra explicado
los motivos.
Hace calor dijo Frank.
Estaba perdida en sus pensamientos y no reaccion inmediatamente
cuando Frank se agach para remangarse las perneras de sus pantalones. Se
quit los zapatos, que en realidad eran pantuflas. Cmo no se haba fijado en
que llevaba pantuflas cuando salieron de Golden Sunsets? Se meti en el
agua.
No dijo Elizabeth yendo hacia l, pero l se intern un poco ms en
el agua.
Al volverse para saludarla con la mano, una rama cada de un enorme
abeto lo golpe por detrs de las rodillas. Frank cay de espaldas y el agua
le cubri la cabeza. Empez a tragar agua y Elizabeth vio que tena
dificultades para respirar.
Frank! grit.
Haca lo posible por enderezarse y ponerse en pie, pero la corriente del
ro, de aguas aparentemente tan tranquilas, era muy fuerte y lo arrastraba cada
vez que l agitaba las piernas y los brazos luchando por mantenerse a flote.
Oy detrs de ella la voz de Guy, que gritaba:
Ve a buscarlo, por Dios, tienes que sacarlo!
Ponte en pie! le grit a su marido.
Se puso a trotar por el paseo. Lo vea trastabillar en sus desesperados
intentos por caminar sobre el lecho del ro. Vio que delante de l haba un
rbol, a cuya sombra seguramente se haban cobijado los jugadores de
frisbee.
Agrrate a ese rbol!
Elizabeth no era buena nadadora. Titube, mir a su alrededor en busca
de algo que lanzarle a Frank para que se agarrara. Oy que l la llamaba y al
levantar la vista vio que haba conseguido usar el rbol para detenerse. Tena
la espalda apoyada contra el tronco, a medias sentado en el agua. Era
demasiado profundo para sentarse, pero no tanto como para que no pudiera
mantener el torso fuera del agua.
Elizabeth oy gritar a Guy otra vez. El grito sonaba ms cerca y cuando
mir atrs vio que haba abierto la portezuela del coche y que se las haba
apaado para arrastrarse hasta el pavimento. Una mujer, ocupante de un
sedn azul, iba hacia l con un telfono en la mano.
Mam! Por favor! Mam! gritaba Frank.
Recaa en su demencia. Elizabeth se preguntaba en qu estara
pensando. Efectivamente ella se pareca a su madre. Fue una de las razones
por las que l se haba casado con ella, pero ahora, vieja y llena de arrugas,
se pareca a la madre o a la abuela de cualquiera.
Entr en el agua y sinti que le mojaba los tobillos y le entraba en las
zapatillas deportivas. Con ese calzado se senta ms segura; no resbalara al
pisar la hierba mojada. Frank no se hallaba muy lejos, pero poda ver que
estaba extenuado. Haba perdido el sombrero y vio las manchas de vejez que
tena en la coronilla y la cicatriz de la herida que su hermano le haba hecho
con un palo jugando a la pelota. La cicatriz, justo encima de la oreja
izquierda, bajaba hasta el cuello y pareca la rajadura de un cristal a punto de
romperse.
Auxilio! grit de nuevo.
Elizabeth se encontraba a un brazo de distancia y el agua le cubra las
rodillas. Sinti que la corriente tironeaba de sus pantalones y a cada paso
que daba el agua le salpicaba la cara. No estaba limpia y empez a
preocuparse por aguas residuales, animales muertos o vboras.
Ests de pie, Frank?
La agarr de un hombro con tanta fuerza que la oblig a tropezar con el
rbol. Se aferr a ella y Elizabeth sinti que perda el equilibrio. El agua
corra con ms mpetu en torno al rbol. La empujaba. Frank se cay de
espaldas y otra vez su cabeza qued bajo el agua. Ella se agach tratando de
agarrarlo desesperadamente por la camisa, de levantarlo. Retrocedi un poco
para hacer palanca con el cuerpo y la fuerza de la corriente empuj sus
piernas fuera del agua. La ltima imagen fueron los ojos azules de Frank
abiertos y llenos de terror bajo del agua. Tena la boca abierta y Elizabeth
comprendi que su marido no iba a poder salir de all.
El agua estaba fra. Pens que lo lgico era que le entrara pnico, que
agitara sus brazos y gritara pidiendo auxilio, pero no poda reunir energa
para eso. Se dio cuenta de que deseaba hundirse, reunirse con Frank en el
fondo del ro. Estaba cansada de sus secretos, cansada de vivir. No haba
hecho bastante? Noventa aos no eran ms que suficientes? El agua le
sacudi un brazo y se golpe con una piedra. Un dolor intenso le recorri el
cuerpo. Grit y trag un poco de agua con sabor a pescado. Sinti que la
camisa se le haba enganchado en una rama que haba quedado atrapada entre
las rocas hundidas de la ribera. No poda moverse.
Se dio cuenta de que haba flotado ro abajo, ms all del puente
Woodson, hasta los arrozales, donde los granjeros estaban quemando los
rastrojos despus de la cosecha. Nubes de humo cubran la ribera y Elizabeth
no poda ver si alguien acuda en su ayuda. Se preguntaba si Guy habra visto
que el agua la arrastraba o si la mujer del telfono habra pedido ayuda. El
ruido en el agua era fuerte, como si hubiera cerca una catarata, y crey or
voces que llegaban de la orilla o de un barco de recreo. Oa los murmullos
del ro cuyo cauce cambiaba constantemente. Un hombre hablando de
escollos y bancos de arena, y acaso una mujer llorando y el recuerdo de
Mims diciendo que la tierra no perteneca a una familia mientras no hubieran
enterrado en ella a sus muertos.
Mir al cielo. El agua corra velozmente, pero la rama la tena agarrada.
El ro corra ms veloz que sus normales cuatro millas por hora y, por los
rboles y la arenilla, saba que no estaba muy lejos de Foster Island. Por
encima de su cabeza volaba un guila pescadora con una ramita entre las
garras. Abra su blanco plumaje con manchas marrones empujada por las
corrientes de aire, la parte inferior blanca jaspeada de oscuro y las puntas de
las alas desplegadas como las yemas de los dedos. Cerr los ojos frente al
sol y relaj el cuerpo. El agua, que antes chocaba contra su cuerpo rgido, la
revolc. Con la cara aplastada en el agua, intent levantar el cuello para
respirar, pero la corriente del ro era demasiado fuerte y ella no poda
moverse con el cuerpo torcido de esa manera. Dej de luchar y abri los
ojos, pero el agua tena demasiado barro, demasiados sedimentos como para
permitirle ver el fondo del ro.
 Keller, 1 de agosto de 2017
Ya soy mayorcito para que me cuenten cuentos antes de dormir, pero
todas las noches, cuando mi madre se sienta en el borde de la cama de mi
hermana, al otro lado del pasillo, y me llama, yo voy. Cuando hace fro me
envuelvo en las mantas y cuando el viento seco del desierto calienta el valle
me acuesto sobre el suelo de madera con la cara pegada al suelo para sentir
su frescor. Vivimos en una casa vieja, situada en la cima de una colina, y por
las ventanas de mi dormitorio puedo ver el olivar plantado por el abuelo del
abuelo de mi tatarabuelo.
Los cuentos siempre empiezan igual: Haba una vez una nia curiosa
que viva en un curioso lugar. Tena incontables amigos, pero su mejor
compaera era una tortuga que le deca a la gente que ella era tan vieja como
sucia, pero que en realidad solo haba vivido ciento setenta y dos aos.
Como la tortuga no tena nombre, la nia, que s tena nombre pero prefera
que la llamasen Nia, le deca simplemente Tortuga.
Mi hermanita, que tiene cuatro aos, a menudo pide que le pongan un
nombre a esa nia, que la llamen Athena, que es el nombre de ella. Mi madre
no le hace caso y sigue llamando Nia a la nia y Tortuga a la tortuga. Todas
las mujeres de mi familia son muy testarudas. El cuento es as, le dice mi
madre a mi hermana y le da una palmadita en la pierna tapada por las mantas.
Esta noche mi hermanita se abstiene de tratar de poner su toque personal en
el cuento. Creo que es porque Anna est con nosotros en el dormitorio.
Todos sabemos que Anna, que aunque parezca increble es la abuela de
la abuela de mi bisabuela, es la nia del cuento. Tiene 122 aos y 165 das.
Normalmente a nadie le importa cuntos das ms tiene una persona muy
anciana, pero hoy Anna ha batido el rcord. Ha vivido mucho ms tiempo que
ningn otro ser humano sobre la tierra. Al menos uno que est documentado.
Mi amigo Jim, que es ms veloz que yo en la carrera de las cuarenta yardas,
dice que Matusaln vivi 969 aos, pero yo le dije que eso no cuenta porque
no hay pruebas de que haya vivido tanto. Pens que me iba a pegar por
decirle que lo que le enseaban en la escuela dominical no era cierto, pero en
cambio me ret a una carrera y se puso contentsimo cuando me gan por
apenas dos segundos.
Algunos cuentos son de aventuras, otros estn llenos de bobadas, pero
una noche mam cont uno muy triste. Yo ya lo haba escuchado antes,
cuando era ms pequeo que Athena, y lo nico que recuerdo es que la
tortuga se muere. Me parece que acabo de desvelar el final. Pero no importa;
pienso que todos esos cuentos son mejores ahora que s que el mundo mgico
de la Tortuga y de la Nia se acaba. Todos los mejores animales de
compaa se mueren. Billy perdi al Viejo Dan y a Anita, Travis tuvo que
matar a Yeller y, si bien es cierto que Wilbur se las ingeni para convertirse
en jamn, nosotros tuvimos que despedirnos de Charlotte.
La voz de mi madre es como el sonido del ocano encerrado en una
concha de mar. La gente paga por escucharla cantar en todos esos idiomas
extranjeros, pero su voz es ms bonita en ingls y cuando nos cuenta cuentos
es como si las palabras viajaran a nuestros odos desde dentro de su cuerpo.
Las conchas marinas tambin saben hacer eso. Mi maestra de cuarto curso
nos explic el ao pasado que el sonido que est en el interior de una concha
no es ms que una amplificacin de todos los ruidos que hace nuestro cuerpo
y que nosotros no podemos or, como la sangre que circula por nuestras
venas o los latidos de nuestro corazn. As es, en todo caso, como suena la
voz de mi madre cuando nos cuenta cuentos.
La Tortuga era la nica familia que la nia haba conocido en su vida.
Le cont que ella haba nacido en uno de los enormes calderos de cobre que
las mujeres del pueblo usaban para lavar la ropa. Haba bajado de all una
tarde, a la hora del crepsculo, mientras la Tortuga se alejaba lentamente por
la hierba y estaba por llegar al barro que formaba el agua que se volcaba de
los calderos. La Tortuga haba cogido la costumbre de dormir en ese charco
de barro en las noches muy fras.
La abuela Anna estir la mano y toc el brazo de mi madre.
Esa Tortuga no oa muy bien dijo interrumpindola. Por eso no
se dio cuenta de la presencia de la Nia hasta que la tuvo delante, y no te
olvides de contarles lo de las flores del hibisco.
Esta maana, muy temprano, la casa se ha llenado de periodistas; han
venido para hablar con la abuela Anna y preguntarle lo que ella piensa del
mundo de hoy. La llamaban la abuela de la humanidad. Ella les ha dicho
que haban cambiado las cosas a nuestro alrededor, pero que nosotros, los
seres humanos, ramos los mismos de siempre, y despus les ha dicho que el
tiempo era una ilusin que nos hacamos para evitar que nuestra vida
aconteciera toda al mismo tiempo. Soy mejor en esto de hacer que la ilusin
dure un poco ms, puntualiz, y todos aplaudieron.
Mam se inclina y le da un beso a Anna en la mejilla. Como nuestros
padres viajan mucho, la abuela Anna los ayuda a cuidarnos. Mi padre est en
este momento en Alemania dirigiendo una produccin de Alcina en la
Semper. Pap y mam se turnan para viajar, pero ltimamente l lo hace con
ms frecuencia que ella. Creo que es porque est preocupada porque no sabe
cunto tiempo ms le queda a la abuela Anna. Las otras abuelas tambin estn
preocupadas. La abuela Callie y su marido, el abuelo Amrit, que no es mi
abuelo de verdad, vinieron para celebrar el rcord de Anna. Pero han tenido
que regresar a Pittsburgh porque mi abuelo no puede abandonar sus
investigaciones mucho tiempo.
Mam retoma el cuento donde lo haba interrumpido y le cuenta a mi
hermana lo que sucedi un da en particular cuando la Nia le dio de comer
a la Tortuga flores de hibisco y le habl de un hombre que haba visto en la
ciudad. Como la Nia no tena padre ni madre, mientras la Tortuga dorma
por las tardes, sola sentarse cerca de la lonja del muelle, ms al este de la
ciudad, a mirar las caras de los adultos que pasaban.
Tiene ojos dorados dijo la Nia.
Yo conozco a una sola persona con ojos dorados repuso la
Tortuga.
La nia la mir intrigada.
Athena se pone de pie sobre la cama y grita:
La Nia, es la Nia, ella tiene los ojos dorados!
Me alegro de que lo recuerdes dijo la abuela Anna volviendo a
acostar a Athena y tapndola con las mantas.
Mi madre me mira como si me preguntara si creo que Athena puede or
la continuacin del cuento. Me siento en el suelo y pongo los brazos
alrededor de mis rodillas flexionadas. Ella lo interpreta como una
aprobacin y sigue contando:
Durante muchos das la Nia y la Tortuga observaron al hombre. Les
pareca que estaba haciendo preparativos para marcharse de la ciudad.
Haban ido otros hombres a su casa, que estaba medio escondida por la
exuberante vegetacin del monte que haba en las afueras de la ciudad, y
transportaron todas sus pertenencias a bordo de un barco. Haba una mujer
muy ajetreada dentro de la casa, a quien la Nia nunca poda ver con
claridad, y un chico, un poco mayor que la Nia, que estaba asomado a la
ventana de la casa y miraba con tristeza a su padre. Cuanto ms miraba la
Nia al hombre de ojos dorados, ms se convenca de que ese hombre era su
padre.
Pela las bananas de abajo para arriba le dijo a la Tortuga.
 Masca ramitas de bunya contest la Tortuga a la Nia.
La Tortuga desaprobaba aquella costumbre porque pensaba que por
eso a la nia se le caan los dientes. Como era una tortuga, no saba que los
seres humanos tienen dientes de leche.
Al tercer da, la mujer y el chico salieron de la casa con l y juntos se
fueron andando a las drsenas y subieron a bordo del barco en que
previamente haban sido cargadas sus pertenencias.
No te olvides de las mellizas dice Anna cuando mi madre hace una
pausa para tomar aliento.
Ah, s. Haba dos nias que eran exactamente iguales, excepto que
una era pelirroja y la otra rubia. Tenan ms o menos la misma edad que la
Nia. Cuando la Nia las vio con sus dos vestidos azules idnticos se sinti
muy triste. La Tortuga vio las lgrimas en los ojos de la Nia y le dijo que no
haba nada ms hermoso que un vestido de hojas de eucalipto.
Si se marcha nunca sabr si es mi padre dijo la Nia a la Tortuga.
Seguan mirando el barco y, justo cuando la Tortuga sinti mucha
hambre y pens que lo lgico era que la Nia le ofreciera por lo menos unas
flores de hibisco, las anchas velas blancas del barco se izaron transformando
lo que hasta ese momento parecan unos flacuchos rboles muertos en unas
torres majestuosas que enarbolaban lo que a la Nia se le antoj que eran
nubes.
La Tortuga, que saba ms que la Nia, se dio cuenta de que el hombre
y la mujer no retornaran nunca ms. No quiso comunicrselo a la Nia por
miedo de lo que fuera capaz de hacer. En el fondo de su corazn saba que
una Tortuga no era una familia adecuada para una nia, pero la quera mucho
y le gustaban las flores de hibisco, que ella era incapaz de encontrar por s
sola.
Crees que l sabe que tiene una hija? pregunt la Nia.
El barco se mueve.
No puede marcharse ahora.
La nia mir ansiosamente hacia la drsena y luego pos sus ojos en la
Tortuga. Saba que la Tortuga no saba nadar, pero la haba visto flotar como
un corcho en el barro debajo de los calderos. No tuvo necesidad de
pedrselo. La Tortuga se encamin a la orilla, parpade con fuerza y se meti
en el agua hacindole a ella una sea para que se subiera a su enorme
carapacho.
Caparazn aclaro al ver a mi hermana extraada porque es la
primera vez que oye esa palabra.
Consigue llegar?
Athena prefiere preguntrmelo a m antes que pedirle a mam que vaya
ms deprisa y le cuente el final.
Aguarda y vers le digo.
La abuela Deb tambin era muy impaciente comenta la abuela Anna
desde un ngulo de la habitacin. Siempre quera saber cmo terminaba
antes de haber empezado. Sola leer primero la ltima pgina de un libro,
para saber lo que le esperaba.
Yo vi a la abuela Deb una sola vez. Vive en Florida y trabaja en un sitio
donde puedes nadar con los delfines. Fuimos cuando tena seis aos, cuando
mam y pap acababan de casarse. Pero tenamos que simular que no la
conocamos. El nombre que llevaba en la tarjeta de identificacin era LORNA.
Se encargaba de entregarnos y recoger los trajes de neopreno que usbamos
en el agua.
Chisss dice mi madre.
Es tarde y Athena est a punto de quedarse dormida, aunque todava
tiene los ojos abiertos.
Qu sucede? pregunta Athena.
La nia usa las manos como remos para acercar la Tortuga al barco.
Les lleva horas alcanzarlo, pero al fin lo consiguen y estn tan cerca que la
nia se agarra a la escalerilla que cuelga de uno de los costados del barco.
Se mete en el agua y trata de empujar a la Tortuga para subir con ella, pero es
demasiado pequea para cargarla y las patas de la tortuga son demasiado
cortas para trepar por la escalerilla.
La corriente me llevar de vuelta a la costa dice la Tortuga.
Tiene los ojos cerrados y apenas puede mantener la cabeza fuera del
agua.
No puedo abandonarte dice la Nia.
Nunca haba visto a su vieja amiga tan cansada.
Dame un beso en la nariz. Te traer suerte y una vida tan larga que a
lo mejor volvemos a encontrarnos.
Agarrada a la escalerilla con una mano, la Nia se agach para besar a
la Tortuga en la nariz. Nunca lo haba hecho antes y se sorprendi de lo
suave que era su piel. Chocaron narices y despus la Tortuga la bes. Trep
por la escalerilla y una vez arriba del barco mir en todas direcciones
buscando una seal de que la Tortuga segua en el agua. Oscureca y ella se
imaginaba que cada cresta de ola era el caparazn de la Tortuga. La vea en
todas partes y en ninguna, y cuando al fin se puso el sol le dio la espalda al
ocano y fue en busca de su padre.
Fin? pregunt Athena con los ojos cerrados.
Fin dice mi madre, que se incorpora y besa a Athena en la cabeza.
Cojo a la abuela Anna del brazo y salimos juntos del dormitorio.
Sabes?, todava estoy buscando a la Tortuga me dice.
 Agradecimientos

Cuando tena dieciocho aos me tatu una pluma, convencida de que

siempre me recordara que era escritora. No lo hizo, pero s mi marido. No
slo crea que yo poda escribir este libro, sino que se encarg de llevar a
los nios al cine, a la plaza, a andar en bicicleta los sbados por la tarde,
para que pudiese hacerlo.
El ao en que cumpl los treinta la suerte y Richard Bausch me pusieron
en contacto con un grupo de escritores que cuanto tenan en comn era el
deseo de mejorar. Nos pasamos ese invierno compartiendo nuestros
respectivos trabajos creativos y asistiendo a las clases de escritura de
Richard, basadas tanto en los textos como en la palabra. Todava me
relaciono con esos magnficos escritores y he compartido con ellos muchos
inviernos con amabilidad, humor y una sinceridad absoluta a la hora de
criticar mis escritos. Gracias, Beverly, David, Elizabeth, Jerry, Lisa,
Marjorie, Patti y Ray.
Los alumnos y docentes del MFA Program de escritura creativa de la
Universidad de Memphis han dado muchas muestras de sus extraordinarias
dotes de talento y generosidad. Si no hubiese sido por su ayuda y gua (y una
competitividad bien entendida), este libro an sera una historia acerca de
una anciana, una mujer embarazada y una tortuga. Gracias a Tom Russell por
ayudarme a comenzar esta novela en su taller de escritura y tambin a Cary
Holladay por ser la mejor directora de tesis posible. Cary es una escritora
tan brillante como generosa con su tiempo.
Mi agente, Alexandra Machinist, me descubri, luch por m y en el
proceso me convenci de que los sueos pueden convertirse en realidad. Ella
y Stephanie Koven me ayudaron con todo aquello que yo ignoraba que sucede
cuando alguien acepta tu libro.
No existe mejor editora que Carrie Feron, quien se dedic con pasin a
mi libro y me indic en que aspectos del mismo tena que seguir trabajando.
Sin sus valiosos comentarios acerca de sus personajes esta novela habra
sido menos de lo que ahora es. Ha sido un placer trabajar con el equipo de
William Morrow, formado por Tavia Kowalchuk, Shawn Nicholls, Ben
Bruton, Lynn Grady, Liate Stehlik, Mike Brennan, Brian Grogan y Andrea
Molitor. Un agradecimiento especial para Tessa Woodward, quien siempre
ha sabido lo que necesitaba antes de que se lo pidiera.
Finalmente, gracias a mi dinasta de mujeres, en especial a mi madre y a
mi abuela. Vivo rodeada de mujeres fuertes, complejas e interesantes con
ms historias de las que jams ser capaz de contar.