Soledad y feminidad.

CAP 1
Adoraba estar sola: escuchar discos de msica clsica, leer cuentos de Cortazar y vestirme de
mujer.
Sobre todo cuando llovia.
Tenia 12 aos y vivia sola con mi madre Celia en un edificio antiguo del barrio de Cosntitucin,
en la ciudad de Buenos Aires. Desde el balcn de un piso quinto yo gozo de la ciudad que se
despierta. El aire del Rio de la Plata movia la niebla del riachuelo con una mano hmeda
invisible. Un plateado resplandor nuvoso acristalaba las copas de los lamos del parque. Donde
dormia una fuente con angelitos y pervivia un antiguo mesn espaol. Mil novecientos setenta y
algo ms. De pronto relmpagos. Truenos. Abandono el balcn porque empieza a danzar la
lluvia. La veo extender sus rfagas sinuosas detrs de la ventana. La ventana mayor ese
departamento en la que vivia con mi madre. Celia Wienhofer.
Andrs Segovia suena con una Gavota lastimera desde un rincn de la reducida biblioteca
donde huele a libros viejos. Tambien pervive la fragancia del incineso en el altar con una virgen
compungida. Todo dominado por un antiguo Cristo que incansable, sufre colgado en la pared
pintada de azul.
El edificio antiguo tenia esos balcones con herrajes retorcidos y masetas llenas de malvones
que mi madre regaba todos los domingos. Decia que la ruda auyentaba a los malos espiritus y
que los malvones atraian visitas alegres. Trabajaba de lunes a sabado y llegaba a la casa a las 7
u 8 de la noche. Pero, esa maana de lluvia, se apareci all. Cuando yo estaba ms vulnerable.
Con la feminidad en carne viva.
La lluvia me daba esa sensacin interior de intimidad con mi espacio y mi cuerpo. El rico sabor
de la impunidad en solitario. All en esos instantes donde la imaginacin vuela y parece que con
un poco de buena msica, algo imposible est a punto de suceder. El agua que copiosa
resonaba a fuera, me otorgaba una sensacion de seguridad. Esos eran los momentos elegidos
para expresar mi secreta vocacion de nia.
Por que se suponia que mi madre estaba en el trabajo. Entonces el mundo era mio. Al menos
en esa habitacin.
Fui al closet y con cuidado extraje algunas prendas ajenas que yo ya habia utilizado antes. Un
Body de encaje negro. Unas medias veladas con dibujos arcnidos. Unos tacones aguja, en
estilo sandalia con florsitas sobre los dedos.Adems habia all en un cajon misterioso un monton
de maquillaje aejo.
Me quit, con alivio, mis prendas cotidianas y me cals las de fmina. Entonces, por ltimo, la
delicia de los tacones que elevaba un poco mi estatura y embellecian la postura de mis piernas.
Cambi el disco de obras clsicas de andres Segovia que habia puesto en el giradiscos.
Charles Aznavour comenz a sonar desdelas oscuridades misteriosas del vinilio. Sus acento
francs, su afinacin y la honda portadora de su nostalgia a cerca de amores perdidos, me
arrebataban todo el pudor del alma. Se me aflojaban los labios. Me convertia en ese cuarto, de
aqul edificio antiguo de Buenos Aires, en una ninfa.
En una diosa de Cabaret.
En esos instantes yo era la protagonista tcita de mi adorado Charles que alli escondido en la
dimencion de los discos de vinilio, enmarcado sonoramente por los arcos y vientos, me decia
cosas solo para mi:
Que me queria. Queme amaba. Y que yo seria entre todas las mujeres soadas, la elegida para
vivir en un mundo impregnado de un glamour sublime. Constituido por ternuras, sonrisas y
paseos por el rio Sena, donde una brisa fresca nos adoraria bajo un cielo de Paris, mientras me
levantaba suavemente la falda para gozar de una fescura intima por un insante donde l me
tocara.
Bueno, si todo esto suena a delirio. Entonces, la realidad me dio un golpe entre ceja y ceja.
Mi madre abri la puerta.
Encontr a su hijo frente al espejo oval con su ropa intima puesta y los tacones de florcitas que
en realidad odiaba. Me mir. Comprob con espanto que el body me embellecia. Que las
medias veladas rojas adquirian su verdadero significado erotico sobre mi piel. Abri la boca para
decir algo. Me mostr un poco los dientes. Pero no le salian palabras.
Cerr la puerta detrs de s con violencia. Aquello, son como un disparo.
De pronto se convirti ante mis ojos en una autntica dama nazi. La cancin que cantaba
Aznavour termin. Con todo respeto levant el brazo del giradiscos y lo desconecte con una
profunda vergenza subiendome por las piernas.
----Se puede saber qu carajos ests haciendo, Alberto?.---Dijo arrojando su bolso de cuero a
un costado como si se tratara de una cosa muerta.
Podrida.
El hormigueo de vergenza me empez a comer la garganta.
Not que ya no tena saliba y que mi lengua estaba seca y se pegaba contra el paladar como
una babosa.
No poda decir nada puesto que en verdad algo estaba haciendo. Algo que podia ser un juego,
pero que en realidad no lo era. No podia decir que estaba escuchando msica. Por que no se
trataba solo de oir o escuchar. Ms bien era que yo me trasladaba de hecho a otro espacio, a
otro tiempo. Donde yo como ser sensible cobraba una existencia mucho ms real. Donde yo era
yo.
Pero nada de todo esto pude decirlo. Antes de que me diera cuenta mi madre fu al bao y
obtuvo el palo con la fregona que usaba para limpiar de mugre los pisos y me persigi con l
hasta que me alcanz y me propin un golpe tras otro. No me dolieron, en princpio, tanto como
la humillacin de romperle las medias veladas al engacharlas contra un mueble de la cosina.
Sin embargo no creas que mi madre era mala gente. Era una buena mujer. Incluso puedo
afirmar que solo queria mi bien. Tal vez su metodologia para lograr educarme fuera un poco
ineficaz con alguien tan complejo como yo. No obstante ella en el fondo no tenia ninguna culpa
de ello.
Si no te aburro djame contarte ms sobre ella.
Celia profesaba grandes ambiciones espirituales. Practicaba las enseanzas de su religin. Una
secta bastante extraa dirigida por un sujeto que afirmaba que era espiritista evanglico y
manejaba un parafernalia esotrica bastante sordida. Se llamaba Rolando y mantenia una
mirada pajaril junto a una sonrisita ms falsa que un billete de tres dlares.
Celia concurria a la mision Evanglica de este sujeto y sus secuases sin darse la menor idea,
en mi opinion, de la farza que guardaba todo aquello.
Sin embargo Celia era una mujer extremadamente fiel a sus convicciones y encontraba en las
palabras de su guia espiritual y en sus libros, conisidencias de orden metafsco que la guiaban
en el camino del filo de la navaja.
Adems, le gustaba presumir de una presunta castidad en bien de su amor por Dios. Rechaz
por ello algunos pretendientes que la asediaban. No obstante yo saba que Celia, tenia un
corazn profundamente tierno y romantico. Eso era evidente por la manera que la que se
emocionaba con los teleteatros de Alberto Migr y la manera en la que me contaba las peliculas
de amor que iba a ver con sus amigas al cine Trocadero.
Delgada, siempre con rodete, pese a su hermoso pelo castao. Leptosomtica, con ojos
inquisitivos de parpadeo recurrente, nervioso, cantaba tangos con una voz de contralto dramtica
y me exigia que practicara la guitarra encerrada en mi cuarto. Afirmaba que el sonido de las
bordonas le provocaban el entumesimiento de los prpados. Por sobre todo, posiblemente,
Celia, cocinaba como nadie en el mundo los espaguettis a la carbonara con pesto.
Tena costumbres de consumada elaboracin y efecto metafsico en nuestras vidas.
Se sentaba frente a la mesa redonda del comedor. Las llamas en las velas rosadas temblaban
y la madera a veces crugia. Demostrando tal vez la presencia de algn espiritu desencarnado.
Con frecuencia la acopaaban mujeres como ella. Mujeres de mediana edad, que se hacian
llamar hermanas espiritistas. Luego de tomar el t con masitas de maizena, se dedicaban a
invocar espiritus desencarnados.
Esas reuniones ocurrian una o dos veces por semana. El resto del tiempo mi madre trabajaba
en un estudio de abogados y yo permanecia en casa, en soledad, con mi guitarra. A dems,
claro, exploraba inebitablemente mis posibilidades de ser.
Aqul da en el que se revel mi actividad como travesti infantil mi madre me dijo que me
llevara a lo de su guia espiritual. Ella se vea tan desesperada y yo me sentian tan culpable
que no me anim a rechasar la idea. Pero yo entenda que aquello no poda funcionar.
 Al da siguiente me llev al despacho del guia espiritual espiritista que la consolaba y le explic
con un montn de forzados eufemismos el hecho flagrante.
Es decir: mi hijo es un verdadero marica!
El tipo intento exorsisarme despus que afirm solemnemente que yo estaba poseido por el
espiritu de una mujer desencarnada recientemente.
Me coloc una biblia sobre la cabeza y salmodi no recuerdo que cosa.
De manera respetuosa por los llantos de mi madre soporte la ridcula escena y me dediqu a
pensar en otra cosa, hasta que todo aquel despropsito acabara.
Por qu la ropa tena que producir semejante reaccion en esas personas? Porqu tena que
ser tan importante para ellos l que yo hacia en una habitacon? Que peruicio pda ocacionarles
algo que despeues de todo no era ms que gnero.
Rolando segua insistiendo, como toda explicacin a mi aficion secreta que se trataba de un
caso indudable de posesin. A mi me pareci que , efectivamente, tal argumento aliviaba de
algun modo, el compungido rostro de mi madre.
Con todo, la idea de que estuviera poseida por una mujer, termin por no parecerme tan mala.
Incluso tuvo un efecto positivo sobre mi nimo. Entonces al cabo de un tiempo, comenc a darle
la bienvenida.
Me fui a caminar por los cementerios, buscando tumbas de mujeres hermosas fallecidas en
plena juventud. Observaba las placas de sus nichos. Elega las bvedas ms inspiradoras y me
detenia especialmente en aquellas que tuvieran la foto de la muertita.
Me conmovian. Me llenaban de respeto aquellos epitafios esmerados moldeados sobre bronce
o niquel lustrado.
!Martita! viviste para los dems y ahora nosotros viviremos para recordar tu alma buena y
dulce.
Habia otro que estaba enmarcado por angelitos tristes:
Juana! demasiada mujer para este mundo, demasiado humana para esta humanidad! Siempre
te recordaremos!
Lo que ms me gustaban eran los epitafios mas trgicos. Con fotos antiguas en marquitos de
vidrios, a veces ahumados por la humedad de las dcadas, con mujercitas de percal, plidas y
de ojos bondadosos:
Las garras despiadadas de la muerte mas cruel te arrancaron de entre nosotros! Acabando con
la luz maravillosa de tu mirada y el cristalino sonar de tu voz!
Le y luego roc con mis dedos la foto de la difunta, que sorprendida me miraba desde su vivo
pasado con un vestido negro y un terrible sombrero adornado por margaritas artificiales.
Era bueno ir al Cementerio de la Chacarita, sobre todo despus de escuchar con mucha
atencin el disco de la sinfona N 2 de Brahms. Y si era un dia de otoo, con sol, el alma se me
entumesa de una nostalgia hmeda y mustia, que sin embargo me proporsinaba un delicado
placer.
Salia de casa, me tomaba el colectivo hasta lacroze y despus caminaba hasta entrar en los
boulevares mortuorios donde se sucedan las criptas y las fastuosas edificaciones con angelitos
de yeso.
Esa ciudad de pequeas casitas ornamentadas con sus inefalables cruces y cristos
agonizantes, ejercan sobre mi animo una formidable imprecion: sobre todo porque los cornos y
las masas sonoras de las cuerdas de Bramst seguan entrelasandoce en compactas armonias
dentro de mi cerebrito en extasis.
Recuerdo algo especial. Tenia un metodo con el que pretendia feminizar mi alma y acceder a
mayores cantidades de ese opio necrofilico que me emosinaba tanto.
Mi mtodo consista en detenerme delate de algun mausoleo o cripta que contuviera la placa
metalica mas llamativa e inspiradora. Sola tomar notas en visitas previas. Luego proceda a
hablarle a la fotonormalmente en un marco incrustado dentro de la losa de forma oval
---Mira, lamento mucho que hallas muerto tan joven. Realmente eras muy bella. Si te parece,
puedes volver algunas veces a este mundo, yo te prestara mi cuerpo, me encantara sentirme
como una mujer tan bellacomo tu. bella romntica, sinuosa como un nenufar. Le decia para
conmoverla en su frio sueo mortuorio.
Tambien, como es natural en estos casos, procuraba elogiar al espritu de la seorita. Puesto
que ello era lo que haca mi madre para persuadir a alguno de que se manifestara en sus
invocaciones en la mesa de madera redonda.
Sin embargo, no estoy segura que alguno de los espiritus de esas mujeres se introdujeran en mi
cuerpo y me influenciaran para ser como ellas. Ni siquiera que lograran transmitirme algunas de
sus caractersticas femeninas.
No obstante aquellas caminatas por las callejuelas de la ciudad donde se intentaba detener el
olvido y crear una ilusin de inmortalidad, me proporsionaban algo ensencial para mi desarrollo
ulterior.
Eran momentos de introspeccin que me permitan darme cuenta de algunas caractersticas de
mi mundo interno.
Por esa calles donde la muerte estableca su serensimo estado de silencio, su ley inexorable
de descomposicin y prdida, yo poda escuchar las melodas internas de mi mundo, y me
converta yo misma en todo lo que poda ser en el escenario de mi imaginacin y en la pantalla
de mis sueos ms descabellados.
All yo era Karina, Andrea, Isabel, Jessica y finalmente, despus de muchos aos de
postergacin me converti en Amelie.
Una nia, una muchacha, esa mujer que en realidad fui siempre yo misma y que mi cultura, la
sociedad en que me toco nacer y mi pequea familia: siempre se obstinaron en ignorar, combatir
e intentar destruir sin contemplacin.

***

Sin embargo hubo algo esencial que me ayudo a poder expresar todo lo bello que haba en mi
feminidad interna.
La msica.
La ejecucion de la guitarra y despues el estudio del piano me salvaron de ejercer la prostitucin
para poder sobrevivir. Me apartaron del vicio gracias a la disciplina. O sea me facilitaron, ms
adelante, algn estipendio para pagar mi renta y mi alimento.
Mi primera profesora fue una abnegada y talentosa autodidacta de barrio porteo. Estaba ciega
desde la infancia. Ursula Pomponio. Tenia oido absoluto y sus garfios arrugados como los de una
momia encontrada en el artico, acertaban con una infabilidad que me parecia sobrenatural, las
notas del mango encordado. Recuerdo bien su guitarra. Era de la antigua casa Nuez con
incrustaciones de nacar.
Ursula al principio me dio mucha desconfianzamobia los labios como sifueran moluscos y
eso me pareca la evidencia de alguna maldad intrinseca. Me intimidaba.
---Pero mam! como va a poder ensearme una persona que no ve lo que hace?-cuestion con
preocupacin.
---Bueno, a esta seora le puedo pagar lo que me pideadems no importa tanto que sea
ciegapeor seria que fuera sorda---dijo Celia.
Nos miramos y nos reimos por su ocurrencia debajo de la arboleda de Bandfiel con un sol que
nos bendecia.
Ursula, sin embargo me demostr muy pronto que era un ser genial. Parecia tener un sistema
nervioso extendido a una maxima sencibilidad en la punta de sus dedos. De sus labios surgian
fraces compuestas por palabras que parecian haber sido sacadas de un libro antiguo y de sus
manos salia un sonido originado en una lejana regin de su alma musical. Un sonido de tierra de
siena, con al gunos puntos escarlata. Para mi era fabulosa. La impronta que dejo su manera de
tocar, an hoy no he podido superarla.
Nada de lo que yo habia escuchado en este mundo me habia preparado para tal experiencia.
Sobre todo, era cuando tocaba musica originaria para laudesas melodias y armonias
directamente me instalaban en el centro de un remoto Castillo de piedra en penumbras y alli en
medio de fuegos fatuos danzaba una mujer de exquisita belleza, mientras un dragn descanzaba
enfriado por la frescura cadenciosa de su tono acuoso y fantasmal.
Ursula seguramente persibia la profunda imprecin que causaba todo lo que ella lograba con los
dedos porque no me ahorraba audiciones.
Siempre guarde una enorme gratitud por haber tenido esos maravillosos conciertos privados,
donde rsula desplegaba su repertorio que parecia Inacabable.
 Por increible que parezca, nunca ms escuch algo tan erudito, tan noble. Solo comparable con
el ms autntico Segovia o lo mejor de Narciso Yepes.
Ni bien llegaba se ponia a tocar y despus me explicaba quien habia sido el compositor. Cosas
sobre armonia y contrapunto que estaban totalmente fuera de mi alcance entender. Pero ella me
hablaba y me trataba como si yo fuera un experta que estuviera padeciendo una amnecia aguda.
A usted le parece que esos son los dedos correctos? Observe mejor la partitura, por favor.
Recuerde eso.
Y yo me quedaba mirandola y pensando: cmo sabe que estoy tocando con los dedos
equivocados, si no ve?
Un autntico misterio.
Me convenci que estudiara el solfeo y era irreductible en eso. Luego me explic mas
simplemente la armonia funcional lo que aumento mi habilidad para aprender una pieza. Me
animaba a practicar unos ejersicios muy dolorosos con las manos separadas. Ora en el mango ,
ora cerca de la boca armonica del instrumento con la mano derecha.
De modo que aunque Ursula tenia una ptina gris sobre las corneas de ambos ojos, ella
percibia de alguna manera todos mis errores y me tomaba los deditos con sus mgicas manos
de sacerdotiza ejipcia y asi me transmitia el secreto del mobimiento correcto.
Sin palabras.
Ursula fue el milagro que yo necesitaba puesto que gracias a ella pude aprender un vals de
Ferdinando Carulli en do mayor, un estudio de Mauro Giulliani y un minue de Fernabdo Sors, que
era como una perla engarsada en un collar de oro. Aquello era alegra serena para mi ser. Como
una especie de alimento y supe desde el principio que nunca dejaria de tocar. Mientras tuviera
aliento. Adems, el breve tiempo en que fue mi maestra me infundi un instinto guitarristico que
me ayudo a progresar cuando no tuve quien me guiara.
Ursula muri una tarde en su jardin, rodeada de magnolias y frsias. En su antigua casa del
barrio de Bandfield. Asfixiada por una maripoza que se le meti en la garganta mientras dormia.
Su funeral fue un acontesimiento en el barrio y asi pude conocer a todos sus alumnos entre los
que habia un par de concertistas muy prestigiosos en la priovicia. Gente perfumada a lavanda e
insiencio de iglesia de pueblo.
Finalmente alrededor de su ataud, un cuarteto de guitarras ejecutado por cuatro seoritas con
blusas de seda blanca y faldas escocesas, ejecutaron una transcripcion de un adagio de
Schubert.
Yo vi entonces. Vi una familia de gorriones que se detubo en la ventana del salon mortuorio y
cantaron justo en la coda llena de arpegios. Mesclandose con las semicorcheas de las primas y
las negras de las bordonas.
La gente sollozaba a mi alrededor y yo pude, subido a una silla, ver como los labios de Ursula
finalmente sonreian con una expresion serena y satisfecha, que.pienso, solo la muerte puede
imprimir en aquellos que han vivido dando mucho a los dems.

***

Un poco de tiempo antes de estas cosas cuando tendra cuatro aos. Recuerdo que mi madre
lloraba sola. Tenia en su cuarto un pequeo hombre con barba. Yo lo entenda asi en ese tiempo.
Quiero compartir contigo este recuerdo de la manera que yo le vea desde mi inocente
ignorancia:
All etaba, simplemente un hombre muy delgado, clavado con los brazos abiertos en la pared
sobre dos maderas cruzadas. El flaco barbudo, con las palmas de sus manos ensangrentadas
miraba hacia el cielo razo con una desesperada tristesa. Le caian hilitos de sangre desde la
frente donde lucia un sombrerito hecho de alahambre de puas que acentuaban su obvio
tormento.
O sea la imagen misma del desamparo total.
Yo espiaba a mi madre detrs de la cortina, la oia murmurar y apretar sus manos al tiempo que
su pecho se estremesia por un llanto que me llenaba de miedo. Conmovida, ms de una vez
extend los brazos, levante la mirada al techo y trate de imaginarme clavada en la pared sobre
dos maderas.
Tal cosa no la podia imaginar por mucho tiempo por que el terror ante tanto dolor imaginario, se
me aferraba a la garganta. Estaba segura que aquel hombresito colgado en la pared, sufirendo
con su corona de alahambritos era un verdadero ser atormentado. No obstante, mi madre le
atribuia poderes extraordinarios.
Muchas veces, la haba visto arrodillarse ante l y pedirle cosas. Yo, detrs de la cortina le oia
asi su verdadera voz. No era esa voz llena de autoridad y tencin de durante el da. Parecia muy
arrepentida de algo, me sonaba a que habia cometido un gran error. Entonces le pedia perdn al
pequeo hombre que colgaba de la pared
Por estos y otros motivos permanecia yo por aquel tiempo en una confucion persistente.
Y las cosas, no mejoraron en ese sentido aunque fui obteniendo mucha mas informacion a lo
largo del tiempo, acerca del porqu la gente a mi alrededor sufrian tanto por motivos que no
podia entender.
Al cabo de unos meses cumpl cinco aos y me hicieron una fiestita en el patio. Entonces all
estaba yo, en el dormitorio frente a una ropa sobre la cama que habia desenvuelto de un papel
de regalo con moitos.
Celia, me contemplaba espectante. Yo no queria contrariarla ni desilucionarla perohabia en
todo aquello algo que no encajaba y no sabia tampoco cmo explicarselo.
Entonces me visti con esos pantaloncitos y esa remera corta estilo marinerito. De pronto me
puso frente al espejo del dormitorio. Yo baje la cabeza y comenc con un llanto lastimero.
Compulsivo.
Ella no entendio en realidad el porqu de mis lgrimas.
Mi madre me acarici la cabeza y me explic que ella no tenia dinero para comprarme algo
mejor.
Yo tampoco en realidad entenda porqu mi necesidad de llorar. Lo unico que saba muy bien
era que no se trataba de la calidad del genero del vestido de marinerito, se trataba de otra cosa.
Dias despues pasamos por una jugueteria. Mi madre se acerc a un gran camion de juguete.
Era colorado y relucia con cromados falsos de plstico y ruedas de goma negra.
Me dijo muy feliz que me compraria ese camion si me portaba bien.
Mi madre tenia una bella sonrisa. Y era una lastima que no sonriera ms a menudo. Cuando
sonreia todo era maravilloso en el mundo. Pero de sbito, mi madre dejo de sonreir.
Porque yo desetim el camion de bomberos y mir una gran mueca en un estante. En la zona
donde estaban las cosinitas y los juegos de t en miniatura. Me acerqu hasta alli con alguna
timidez, intentando indicar que seria muy lindo que pudieramos tener esa hermosisima criatura
de brillantes y grandes ojos verdes. Quice explicarle que seria como mi hermanita y ella podria
tener otra hijita, que alli estaba y que necesitaba de nosotros.
Celia me observ y fruncio el entrecejo. Comenz a mover lentamente la boca como si estuviera
descubriendo que su saliba estaba en mal estado o que se le hubiera podrido la lengua. Al
tiempo que hacia este gesto, que me provocaba una horrible angustia, Celia mobia la cabeza
negativamente. Acto seguido se daba media vuelta y se marchaba dejandome all para que
escarmentara algo.
Y en efecto, s que algo debia escarmentar. Alli me quedaba, en la ms pura soledad justo en
medio del universo. Enfrentando un mundo desmesuradamente hostil hecho de juguetes y
sucesos incomprensibles..
Con el tiempo acept que esa era su tcnica pedaggica para corregirme. Para que yo no
tomara un camino que ella consideraba muy malo. Aunque claro esta, en aquellos tiempos no
tenia ni la menor idea de a cual camino se referia, ni porque podria ser tan malo.
Era su metodo educativo sin palabrasella no nombraba lo que le parecia incorrecto en mi,
solo lo insinuaba.
Celia era muy firme en su propsito de ayudarme a ser lo que ella definia como un
hombresito.
Ser un hombresito, caminar como un hombresito y hablar como un hombresito.
Tales eran sus reclamos frecuentes. Reclamos hechos en los momentos ms inesperado. Ser
un hombresito era, para ella, lo mejor que yo pod hacer. Lstima que yo no entenda bien cmo
hacerlo ni a qu se refera realmente.
Empece a comprender mejor lo que ella queria decir conser un hombresito cuando vinieron
otros chicos de visita y me qued en compaa de ellos. Eran los hijos de unos vecinos que mis
padres concideraban gente importante. Los mayores se quedaron en el interior de la casa y los
nios y yo nos quedamos a solas en el malogrado jardin que sin embargo tenia una rosal que
justo por la tarde cuando habia sol se transformaba todo de oro por efecto de la iluminacion
resplandeciente del horizonte. Me causaba una mgica imprecin, era como si la realidad por un
instante hubiera sido derivada a otra dimencin.
Yo era conciente que el oro era algo sumamente valioso. Que hacia rico a cualquiera que lo
tuviera en mucha cantidad. Sentia un orgullo muy grande al comprobar que yo podia trasnformar
con mi mente una impresin y esta dentro mio se realizaba como una verdad. Cosideraba que
eso era un poder. El poder de algo que habia en mi, la capacidad de creer algo por un instante y
que ese algo me diera una sorprendente felicidad.
Yo intente exlicarles lo del rosal a mis nuevos, impetuosos y alegres amigos que eran algo
toscos pero parecian muy amistosos.
---Nosotros tenemos un rosal de oro!---Exclam sin poder contenerme. No obstante, de
inmediato, algo e mi interior, me dijo que no era buena idea hablar de ello.
---Claro que solo es de oro por un instante pero vale la pena verlo---Correg.
Entonces uno de ellos, el mayor, mir a su camarada. Ri y me explic, sin piedad, que
existian las mujersitasy que hablar como yo lo hacia era como hablaban las mujersitas.
Esas palabras me tomaron por sorpresa puesto que yo estaba con la firme idea de mostrarles
nuestro rosal. El sol estaba justo. Muy bueno. Sin embargo tales ideas se apagaron en mi mente
como las velas que soplaba mi madre frente al altar.
---Mujercita---repeti.
---Si buenomariquita, maricono sea puto.---aclar el otro con una especie de amistosa
crueldad. Entonces comprendi que era muy posible, casi seguro, que elllos no quicieran mi bien.
Sin embargo, me estaban aclarando lo que mi madre me reclamaba con cierta frecuencia. Por lo
tanto en ese instante sopeche que mi madre tampoco queria del todo mi bien, despues de todo.
Porque yo no podia aceptar que mis maneras estuvieran mal.Puesto que eran para mi algo
espontaneo. Adems no podia percibir la diferencia.
Tal como un pez no puede percatarse de lo que es el agua y sin embargo vive en ella.
---Nosotros somos hombres y si tu hablas as, es que eres una mujer--- dijo el mayor con
desagrado repentino.
---O sea puto---Insisti el otro.
Esa palabra yo ya la conocia. Mi padre la habia dicho una tarde que hablaba con un amigo en el
jardin mietras desarmaba el motor del Jeep.
---Ese tipo es un putose le nota en la cara---Le dijo al amigo y este se ri con ganas como si
ser puto fuera algo tan gracioso como el mejor chiste.
Yo insist sobre lo del rosal como si no hubiera escuchado ni una sola palabra y me dirigi hacia
el jardin. Pero ellos no me hicieron ningun caso.
Efectivamente , alli estaba el rosal todo de oro puro. Los rayos del sol hacian amarillas,
incandecentes, las paredes de la casa vecina, algunas imponentes frurtas flotantes en el cielo,
uvas y manzanas espumosas como el agua de jabon que me madre producia al lavar la ropa,
figuras grandiosas alejadas de todos, del pueblo, de la ciudad, pero sin embargo tan dentro mio,
tan reales y autenticas como mi rosal de oro puro, con sus ojas doradas y las rosas con sus
petalos que de pronto por un instante en realidad pense que eran de plata.
Me pregunte mientras olvidaba, mientras me desentendia de mis nuevos enemigos, qu valdria
ms si el oro o la plata. Y asi se esfuma mi recuerdo tras una nuve oscura que sin embargo no
he podido olvidar.

***

Mi madre me llevaba bastante seguido ala casa de la ta Elba. En una de esas visitas mis
primos se mostraron ms sociables y empezaron a insistir que fuera con ellos. Me alegr la idea,
ellos que nunca querian jugar conmigo o me trataban como si yo fuera un mal necesario que
debian soportar simplemente por que era el hijo de la tia Celia.
Entonces,fuimos al club talleres y en la cancha me pusieron a prueva, Jorge con pantalones
cortos que mostraban sus primeros pelos de hombresito en las piernas y Sergio su hermano
menor. Nos encontramos con un grupo de cuatro con los que formaban un equipo habitual. Los
del equipo me estudiaron con alguna desconfianza por mi esmirriado aspecto y mi talante
intimidado. Jorge me grit: hacete un picado! Dale duro. Los otros rieron como si yo no le
pudiera dar duro ni a una pelotita de tenis.
Enseguida me tiraron la pelota de cuero. Una N 5 de cuero en exagonos blancos y negros. El
rebote no me dej dominar aquella cosa y con mi mejor impulso ejecute una patada que siguio
en el aire hasta que mi equilibrio se perdio por efecto de la inercia. Di contra el suelo escuchando
la carcajada general. La pelota alegremente siguio de largo, burlndose de mi.
Jorge me levant con su mano derecha y yo por puro instinto lo abrace pensando en que lo
mejor seria que me desmaterializara. Pero Jorge puso la pelota otra vez en el piso y me mostr
como era dar un puntapie en el esfrico. De inmediato, el cual sali disparado justo en direccion
al arco introduciendoce en un angulo superior. Sonri satisfecho.
Me puso otra pelota por delante y me indico con la cabeza que lo repitiera. Entonces con una
atmofera depresiva en mi mundo interno intent con toda seriedad hacer lo que l habia hecho.
Fije mi vista en el baln y tome carrera y le di al maldito objeto neumtico con toda la fuerza de la
que era capaz. Se elev. Hizo una comba que jams hubiera sospechado, callendo sobre el
carritos de bebidas y helados que empujaba un anciano en un costado de la cancha. Los vasos
de papel volaron por el aire como maiz tostado y las botellas de bebidas gaseosas se
estremecieron por el impacto y en el rebote contra el carrito metalico el viejo resibio el baln en
la cara. Temi lo peor empez a gritar improperios en asento italiano. El chorrito de sangre que
pronto se anuncio en su nariz,me produjo una punsada en el estomago, fue como si una
pegajosa vergenza me brotara desde las tripas y una fiebre repentina se apoderra de mis
megillas y de mi pecho.
Jorge con una cmica incredulidad en la mirada, me contempl por un segundo de abajo hacia
arriba para comprobar si de verdad exista un imbcil como yo. En el acto, yo le devolvi la
mirada explicandole que si, que en verdad existia un imbcil como yo.
Y otra vez me dieron ganas de desmaterializarme. Alli en el centro del universo compuesto por
aires matinales futboleros, balones, heladeros ecolerizados y un conjunto de jugadores
adolecentes desididamente hostiles.
En el vestuario, los chicos se desnudaron como si tal cosa fuera un verdadero castigo para mis
sentidos. Intente por todos los medios mirar al piso y no contemplar ni por un segundo el pene
semierecto de jorge que se balanceaba al caminar como un obscuro personaje psicoptico.
Los otros chicos no querian ni mirarme puesto que el acto protagonizado por mi en la cancha
les habia costado una amonestacin del cuidador y una enfurecida maldicin del vendedor de
helados, al que tuvieron que comprarle varias cosas que no querian comer, para que se callara
de una buena vez.
Jorge se acerc a mi despues de la ducha. Y me di cuenta que traia la toalla en la mano,
dejando su joven y musculoso cuerpo de arcangel adolecente, todo al aire, sin piedad alguna
para mis atribulados nervios a flor de piel.
Me tape la cara y se me ocurrio fingir un llanto. Tal vez asi se alejara y yo pudiera irme a otra
galaxia.
---no te vas a baar siquiera?---dijo
---no---Dije mirando el piso-
---No te hagas problema, fue una tonteria de accidente, una casualidad. Pensa que metiste una
patada de campeonatosolo hay que pulir un poco el estilo, jejjeje. Pero me debes las gaseosas
y los cucuruchos de helado que le aruinaste al tipo. okey? Concluyo.
---Si---dije compungido, fijando mi vista contra la baldosa mas absurda del mundo. Sin embargo
mi vista se torcio y alli estaba el pene semierecto de mi primo apuntandome amenazador como
un dedo desproporcionado.
---Mujercitamujersita---decia el pene por su pequea boquita de monstruito presumido.
Me sorprendio la violencia de lo que sentia. Me alarm y me dej un vaho de tristesa en la nariz.
Como si todo aquello no fuera ms que una burla calculada por un dios cruel que me habia
puesto en el lugar incorrecto, en la situacion ms equivoca.
Con el cuerpo equivocado.
Bueno, que otra cosa poda esperar del padre de un flaco barbudo, que justo a ultimo momento
lo dej alli colgando en la cruz mientras sus torturadores se reian?