639
CUADERNOS. 261.16
II
640
III
641
IV
642
por donde el drogadicto busca ciegamente escapar a las tensiones que
le crea la eterna oscilacin entre el placer y el dolor, sometido a una
concepcin flica y supurante, simiesca y anglica; mulo fracasado,
vaco, inalterable, voltil (si no muriera en el empeo) de una vieja
filosofa estoica y bdica que nunca dej de ser una bella utopa de
pretensin vegetativa.
La pornografa de Burroughs es de opereta. N o excita. D a risa. La
descarada prctica anal, succional, gimnstica, fecal, andrgina y la
nube de penes y viejas vulvas despreciables acaban por convertirse
en un tiovivo vertiginoso y esperpntico que, por efectos de una cons-
ciente y excesiva chocarrera, no conserva ni un gramo de morboso
aliciente. Pornografa de catarsis. Parece lgico pensar que la autntica
pornografa es aquella que tiene u n valor sustituyeme o estimulante
de la verdadera actividad sexual, pornografa para la ancha patria de la
frustracin y que nunca puede abandonar el predio de la lgica, de la
situacin cotidiana y posible y de las aberraciones gratificantes, pero
el alienado circo flico-anal de Burroughs es una hermosa broma, no
s si inspirada por la morfina o por la idea de hacer entrar realmente en
crisis la literatura pornogrfica con su carga de equvocos y circunlo-
quios. De todas formas, sera curioso estudiar en Burroughs su esttica
de la sangre y del semen, la sangre que se abre como una flor roja en
la sucia jeringuilla manejada por los cartlagos grises del adicto y el
semen que describe como arcos triunfales a impulsos1 de la relacin ho-
mosexualizada. Muy curioso.
Una de las ideas de Burroughs es que la palabra est dividida en
unidades y que todas formarn una pieza y as debern ser tomadas,
pero las piezas1 pueden ser consideradas en cualquier orden, pues vie-
nen unidas adelante y atrs, adentro y afuera, popa y proa como una
tcnica sexual interesante. Este libro vuelve la pgina en todas direc-
ciones. N o estamos lejos de la enumeracin catica que, dicho sea de
paso, en Burroughs arrastra un componente potico excepcional, que
se advierte a pesar de los problemas'de traduccin: Motel... Motel...
Motel... irregular arabesco de nen... La soledad gime a travs del
continente como bocinas de niebla sobre las quietas aguas aceitosas de
los ros de mareas peridicas..En otros pasajes de parecida tnica, tras
la imagen tradicional y comnmente bella, se enlaza sin transicin
con el absurdo, generalmente modelo de sarcasmo y desenfado. Parece
como s Burroughs se viera en la permanente necesidad de matar el
pudor que probablemente le asalta al utilizar las palabras normales
con que mostramos una melancola, un recuerdo de la infancia, una
sensacin de soledad, una confesin inerme, flaquezas en suma, y auto-
643
mticamente se pusiera en funcionamiento el mecanismo defensivo que
en Burroughs consiste en dar la nota del supremo desarraigo, de la ab-
soluta perdicin, del contemporneo y tremendamente neorromntico
herosmo intil que, tras la sociedad de consumo, el mecanicismo, la
polucin, la demografa, la amenaza atmica, el hasto y todo el com-
puesto de la contra cultura norteamericana, no puede adoptar ms postu-
ra que la de sentirse el feroz sacerdote podrido de una civilizacin irri-
soria que no vale ni siquiera la pena de sostener un lirismo sentimental
a la medida de nuestras contradicciones, de nuestra indefensin y de
ese nuestro continuo pendular hacia el nihilismo y el amor. Eso podra
parecer que ocurre con William S. Burroughs, sobre todo cuando es-
pecifica que el escritor slo puede escribir de una cosa: lo que tiene
frente a sus sentidos en el momento de escribir)-). Una declaracin de
principios y un sntoma. Burroughs tena poco ms de cuarenta aos
cuando escribi Almuerzo desnudo.
Esta novela, ya aceptado su aspecto satrico, procaz y deformante,
es moderna en el sentido de que maneja conceptos de la investigacin
cientficala droga como teraputica, el biocontroly social, como la
integracin de negros y homosexuales, aunque nadie debe pensar ni
por un solo instante que se trata de una modernidad esperanzada o
edificante. No. Se trata de uno de los extremos en la lnea fronteriza
de la cultura occidental.
644
terior versin cinematogrfica, si es que algn director acomete el
empeo de su realizacin, bastante plausible por dems, ya que estn
magnficamente resueltos los encuadres, los fundidos1, los cortes y la
fisonoma de los personajes y del ambiente. Esta pelcula habra de
filmarse en blanco y negro, salvo las escenas en que hay derramamien-
to de sangre, la citada esttica de la sangre y el semen, que ya nos
resulta familiar, y el conjunto es vivido, tremante, srdido y de ma-
lfica belleza, ya que la historia de Dutch Schultz ampara en reali-
dad un reportaje sobre los antros de juego, las comisaras, los baos
turcos, los parques de atracciones', las calles y una simultaneidad que
slo le es dado emplear legtimamente al cine, al ojo de la cmara
(o al novelista, siempre que ste no alardee del don de la ubicuidad
ni se abstraiga de la accin y de las coordenadas insoslayables del
punto de vista personal).EDUARDO TIJERAS (Maqueda, ig. MA-
DRID),
(*) JAMES HIGGINS: Visin del hombre y de la vida en las ltimas obras po-
ticas de Csar Vallejo. Siglo Veintiuno Editores, Mxico, 1970.
645