Pensar
la Revolucin
Francesa
Traduccin: Arturo R. Firpo
Revisin tcnica: Claudio S. Ingerflom
16
As es como, desde hace casi doscientos aos, la historia
de la Revolucin Francesa ha sido siempre un relato de los
orgenes y por lo tanto un discurso de la identidad. En el
siglo xix esta historia apenas se diferencia del acontecimien-
to que tiene que describir puesto que el drama que se ini-
cia en 1789 sigue representndose, generacin tras genera-
cin, alrededor de las mismas posiciones y de los mismos
smbolos en la continuidad del recuerdo transformado en
objeto de culto o de horror. La Revolucin no slo fund
la civilizacin poltica gracias a la cual la Francia contem-
pornea se hace inteligible; tambin le leg conflictos de
legitimidad y una reserva de debates polticos de una plas-
ticidad casi infinita: 1830 repite el 89, 1848 la Repblica
y la Comuna est ligada al sueo jacobino. Es necesario que
a fines de siglo triunfe el consenso republicano en la opinin
parlamentaria y, por ende, nacional y que se funde de ma-
nera estable nada menos que la Tercera Repblica para que
la historia de la Revolucin reciba finalmente, despus de
un siglo, la primera legitimacin acadmica: bajo la presin
de la Sociedad de historia de la Revolucin Francesa, fun-
dada en 1881 por intelectuales republicanos, la Sorbona abre
en 1886 un curso de historia de la Revolucin que se con-
fa a Aulard; el curso se transformar en ctedra en 1891.
La Revolucin as transformada en ctedra pasa a ser
propiedad nacional, como la Repblica? La respuesta es,
como para la Repblica, s y no. S porque en cierto sentido,
con la fundacin de la Repblica basada en el sufragio po-
pular y ya no en la insurreccin parisina, la Revolucin
Francesa est por fin concluida; se ha transformado en
una institucin nacional sancionada por el consentimiento
legal y democrtico de los ciudadanos. Pero, por otra parte,
el consenso republicano en torno a la civilizacin poltica na-
cida en el 89 es un consenso conservador que las clases di-
rigentes obtuvieron ante la imposibilidad de un acuerdo so-
bre un rey y representa para los sectores campesinos y de
pequeos notables un principio de seguridad: la represin
de la Comuna fue la que naturaliz la Repblica en provin-
cia. As es como esta Revolucin Francesa triunfante, acep-
tada finalmente como una historia cerrada, como un patri-
monio y una institucin nacional, es contradictoria con la
imagen del cambio que supone e implica una promesa que
va ms all de la escuela laica o de la separacin de la Igle-
sia y del Estado. Inmediatamente despus que la Revolu-
17
cin impuso la Repblica se hizo evidente que la Revolu-
cin era mucho ms que la Repblica. Lo que ella anunciaba
ningn acontecimiento poda agotar.
Por esta razn en las postrimeras del siglo xix, cuando
el debate historiogrfico entre realistas y republicanos se
prolonga ms all de las posiciones polticas del 89, el pen-
samiento socialista hace suya la idea de anunciacin. Aulard
haba criticado en la obra de Taine la reconstitucin de los
orgenes de la Francia contempornea. Jaurs ve en la
Revolucin Francesa los orgenes de un origen, el mundo de
un nuevo nacimiento: El presente es lo menos grandioso
que ella posee... La Revolucin tiene prolongaciones ilimita-
das.4 La Revolucin Rusa de octubre de 1917 ocupar opor-
tunamente su sitio en esta espera de una reduplicacin de
los orgenes. A partir de ella Mathiez ha reflexionado par-
ticularmente sobre este aspecto,5 el inventario de la he-
rencia jacobina se duplica con un discurso implcito en
favor o en contra del bolchevismo, lo que no contribuye a
conferirle flexibilidad intelectual. En efecto, la superposicin
de dos debates polticos prolonga el siglo xix en el xx y
transfiere al comunismo y al anticomunismo las pasiones
que anteriormente haban movilizado el rey de Francia y la
Repblica, pasiones que la Revolucin Rusa desplaza sin
debilitarlas. Muy por el contrario, sta las vuelve a enrai-
zar en el presente dndoles nuevas perspectivas polticas
que habr que leer entre lneas, como otras tantas prome-
sas aun confusas, en los acontecimientos del 89 o mejor
del 93. Pero al transformarse en la anunciacin positiva o
negativa de una Revolucin autnticamente comunista en
la que la famosa burguesa no vendr a confiscar la vic-
toria del pueblo, la Revolucin Francesa nada gan en sig-
nificacin o en claridad conceptual. Simplemente renov su
mito, empobrecindolo.
Es necesario ponerse de acuerdo sobre las palabras: esta
contaminacin del pasado por el presente, esta capacidad
de asimilarlo todo que caracteriza por definicin una Re-
volucin concebida como un origen, no es contradictoria
con los avances sectoriales de la erudicin. El hecho de que
la historia revolucionaria se haya transformado, desde fi-
18
nes del siglo xix en una especializacin universitaria y que,
desde entonces, se haya hecho imprescindible que cada
generacin de historiadores haga su aporte en el trabajo de
los archivos, ha hecho aquella contaminacin mucho menos
contradictoria. Al respecto, la importancia que se ha dado
a las clases populares y a su accin en la Revolucin Fran-
cesa ha llevado a progresos, que sera absurdo desconocer
o subestimar, en el conocimiento del papel jugado por los
campesinos y por la poblacin urbana ms humilde. Pero
estos progresos no han provocado una modificacin sensi-
ble en el anlisis de lo que se podra denominar el objeto
histrico global Revolucin Francesa.
Consideremos, por ejemplo, el problema campesino, es-
tudiado y actualizado por numerosos trabajos desde comien-
zos de siglo, desde Loutchiski a Paul Bois y que, segn mi
opinin, representa la contribucin central de Georges Le-
febvre a la historiografa revolucionaria. A travs del an-
lisis del problema y de la conducta campesina, Georges Le-
fevre llega a formular dos ideas: que desde el punto de vis-
ta social existen varias revoluciones en lo que se llama la
Revolucin. Y que la revolucin campesina, ampliamente
autnoma, independiente de otras (de la de los aristcratas,
de los burgueses, o por ejemplo de la de los sans-culotte) es
anticapitalista, es decir, en su opinin, orientada hacia el pa-
sado.6 Estas dos ideas son ya difciles de conciliar con la
visin de una Revolucin Francesa concebida como un fe-
nmeno social e histrico homogneo que alumbra un fu-
turo capitalista, o burgus, para el que el Antiguo Rgi-
men representara un obstculo.
Pero esto no se agota aqu. Georges Lefebvre percibe tam-
bin que en la historia agraria del Antiguo Rgimen, el ca-
pitalismo hace sentir cada vez ms su presencia y que su
espritu ha penetrado profundamente en la aristocracia
terrateniente: de este modo, como Paul Bois lo demostrar
algo ms tarde,7 el mismo campesinado puede entrar suce-
sivamente en conflicto con los seores en el 89 y con la Re-
pblica en el 93, sin que lo que se llama la Revolucin
haya cambiado en absoluto la naturaleza de su presin so-
6. G. Lefebvre, La Rvolution francaise et les paysans, 1932,
en Etudes sur la Rvolution franaise, P. U. F., 1954 (Hay traduc-
cin cast. La Revolucin Francesa y los campesinos, Paids, Bue-
nos Aires.)
7. P. Bois, Les paysans de l'Ouest, Mouton, 1960.
19
cial o de su lucha. Georges Lefebvre haba ya escrito en
1932: El Antiguo Rgimen haba comprometido la historia
agraria de Francia en el camino del capitalismo; la Revolu-
cin remat bruscamente la tarea que aqul haba inicia-
do. 8 Pero de esta comprobacin que se asemeja en algo
a la de Tocqueville, el historiador de tradicin jacobina no
extrae, como su antepasado de tradicin legitimista, una cr-
tica del concepto mismo de Revolucin. No intenta compren-
der bajo qu condiciones es posible hacer coincidir la idea
de un cambio radical y la de una continuidad objetiva. Yux-
tapone simplemente, sin procurar conciliar, un anlisis del
problema campesino a fines del siglo xvii y una tradicin
contradictoria con este anlisis que consiste en ver a la Re-
volucin, a travs de la perspectiva de sus propios actores,
como una ruptura, como un advenimiento, una especie de
tiempo de otra naturaleza, homogneo como una tela nueva.
No es difcil demostrar que el ms grande historiador uni-
versitario de la Revolucin Francesa en el siglo xx, cuyo
conocimiento del perodo ha sido el ms rico y el ms fir-
me, slo ha tenido, como visin sinttica del inmenso acon-
tecimiento al que consagr su vida, las convicciones de un
militante del Cartel de las izquierdas o del Frente Popular.'
Lo que ocurre es que la erudicin, si puede recibir el es-
tmulo de preocupaciones impuestas por el presente, nunca
es suficiente para modificar la conceptualizacin de un pro-
blema o de un acontecimiento. Tratndose de la Revolucin
Francesa, la erudicin puede en el siglo xx, bajo la influen-
cia de Jaurs, de 1917 y del marxismo, derivar hacia una his-
toria social, conquistar nuevos territorios. Sigue siendo de-
pendiente, e incluso ms que nunca, de un texto profundo
que es el antiguo relato de los orgenes, que la sedimenta-
cin socialista ha renovado y fijado a la vez. Pero la in-
fluencia de la historia social sobre la historia revolucionaria,
si bien ha abierto campos nuevos a la investigacin secto-
rial, slo ha desplazado la problemtica del origen: el adve-
nimiento de la burguesa ha sustituido al de la libertad, pero
sigue tratndose, como en el caso precedente, de un adve-
nimiento. Permanencia tanto ms extraordinaria cuanto que
la idea de una ruptura radical en la trama social de una na-
8. G. Lefebvre, op. cit., p. 263.
9. Cf. el retrato intelectual de G. Lefebvre que hace Richard
Cobb en A second identity. Essays on France and French History,
Oxford, U. P., 1969.
20
cin es muy difcil de pensar; en este sentido, este despla-
zamiento historiogrfico de lo poltico hacia lo social su-
braya con tanta ms claridad la fuerza de la representacin
Revolucin advenimiento que aquel se hace mucho ms in-
compatible con sta. La contradiccin intelectual aparece
disimulada por la celebracin del origen. Ms que nunca,
en el siglo xx el historiador de la Revolucin Francesa con-
memora el acontecimiento que narra o que estudia. Los ma-
teriales que agrega slo son ornamentos suplementarios
ofrecidos a su tradicin. Las filiaciones se perpetuan como
los debates: al escribir sobre la Revolucin Francesa, Aulard
y Taine discutan sobre la Repblica, y Mathiez y Gaxotte
sobre los orgenes del comunismo.
Esta elasticidad conmemorativa, en la que permanente-
mente se pone en juego el orgullo nacional, es la que hace
de la historia revolucionaria en Francia un sector particu-
lar de la disciplina elevado a la dignidad de especialidad aca-
dmica, no porque constituya un campo de problemas par-
ticulares y, como tales, especficos, sino porque est someti-
do a un mecanismo de identificacin del historiador con sus
hroes y con su acontecimiento. De la Revolucin France-
sa hay, por lo tanto, historias realistas, historias liberales,
historias jacobinas, historias anarquistas o libertarias, y esta
lista no es ni exclusiva puesto que sus sensibilidades no
son todas contradictorias ni, sobre todo, limitativa: ma-
dre de la civilizacin poltica en la que hemos nacido la Re-
volucin permite todas las bsquedas de filiacin. Pero to-
das estas historias que se enfrentan y se desgarran desde
hace doscientos aos en nombre de los orgenes de este en-
frentamiento y de este desgarramiento, poseen en realidad un
terreno comn: son historias de la identidad. No existe pues,
para un francs de esta segunda mitad del siglo xx, una mi-
rada extranjera a la Revolucin francesa. No es posible la
etnologa en un paisaje tan familiar. El acontecimiento sigue
siendo tan fundamental, tan tirnico en la conciencia polti-
ca contempornea que cualquier distancia intelectual que
se adopte en relacin a l se asimila inmediatamente con la
hostilidad como si la relacin de identificacin fuese ine-
vitable, sea una relacin de filiacin o de rechazo.
Sin embargo es necesario hacer el intento de romper este
crculo vicioso de la historiografa conmemorativa. Entre los
hombres de mi generacin ha estado durante mucho tiem-
po de moda, bajo la doble influencia del existencialismo
21
y del marxismo, poner el acento sobre el arraigo del escri-
tor en su propia poca, sus elecciones o sus determinacio-
nes. La reiteracin de estas evidencias si por un lado ha
sido de utilidad para luchar contra la ilusin positivista de
objetividad, corre el riesgo, por otro, de alimentar indefi-
nidamente profesiones de fe y polmicas crepusculares. Me
parece que la historiografa de la Revolucin est en la ac-
tualidad imbuida no tanto de ideologa poltica como de
pereza de espritu y de machaqueo respetuoso. Ha llegado,
sin duda, el momento de privarla de las significaciones ele-
mentales que ella misma ha legado a sus herederos, para
devolverle lo que es tambin un primum movens del his-
toriador, la curiosidad intelectual y la gratuidad del conoci-
miento del pasado. Por otra parte, llegar el da en que las
creencias polticas que alimentan desde hace dos siglos los
debates de nuestras sociedades, parecern a los hombres tan
sorprendentes como son para nosotros la inagotable varie-
dad y la inagotable violencia de los conflictos religiosos de
Europa entre los siglos xv y xvii. Probablemente ser el pro-
pio campo poltico moderno, tal como lo constituy la Re-
volucin Francesa, el que aparecer como un sistema de ex-
plicacin y como una inversin sicolgica de otra poca.
Pero este enfriamiento del objeto Revolucin France-
sa, para hablar en trminos de Levi-Strauss, no se lograr
slo con el paso del tiempo. Podemos definir las condicio-
nes y reconocer los primeros elementos en la trama de
nuestro presente. No creo que estas condiciones y estos ele-
mentos conduzcan definitivamente a la objetividad histrica;
pienso que estn provocando una modificacin esencial en
la relacin entre el historiador de la Revolucin Francesa
y su objeto de estudio: vuelven menos espontnea y, por lo
tanto, menos coactiva la identificacin con los actores, la
celebracin de los fundadores o la execracin de los disiden-
tes.
En esta nueva perspectiva que me parece necesaria para
renovar la historia revolucionaria percibo dos caminos:
uno de ellos nace paso a paso, tarda pero inevitablemente
de las contradicciones entre el mito revolucionario y las so-
ciedades revolucionarias (o post-revolucionarias). El otro
se inscribe dentro de las mutaciones del saber histrico.
Los efectos son cada vez ms claros en el caso del pri-
mero. Escribo estas pginas a fines de la primavera de 1977,
en un perodo en que la crtica del totalitarismo sovitico
22
y, an ms, de todo poder que se reclama marxista, ha de-
jado de ser el monopolio o el casi monopolio del pensa-
miento de derecha, para transformarse en el tema central de
reflexin de la izquierda. Lo que en este caso interesa, cuan-
do se hace referencia a estos conjuntos histricamente rela-
tivos que son la derecha y la izquierda, no es que la crtica
de izquierda tenga ms peso que la crtica de derecha, en
la medida en que la izquierda tiene una posicin cultural-
mente dominante en un pas como Francia desde el fin de
la segunda guerra mundial. Lo que verdaderamente cuenta
es que la derecha, para hacer el proceso a la U.R.S.S. o a la
China, no tiene necesidad de modificar ningn elemento de
su herencia: le basta con permanecer dentro del pensamien-
to contrarrevolucionario. Por el contrario, la izquierda debe
hacer frente a circunstancias que comprometen su sistema
de creencias, nacido en la misma poca que el otro. Por
esta razn se ha negado durante tanto tiempo a hacerlo;
por esta razn, an en la actualidad, prefiere a menudo re-
mendar el edificio de sus convicciones antes que interrogar
la historia de sus tragedias. Pero, por ltimo, esto no es de-
masiado importante. Lo que importa es que una cultura de
izquierda, desde el momento en que ha aceptado reflexio-
nar sobre los hechos, es decir, sobre el desastre que cons-
tituye la experiencia comunista del siglo xx, con respecto
a sus propios valores, se ve forzada a criticar su propia
ideologa, sus interpretaciones, sus esperanzas, sus raciona-
lizaciones. En ella es donde se ahonda la distancia entre la
historia y la Revolucin puesto que ella ha credo que la
historia se inclua por completo en las promesas de la Re-
volucin.
Se podra escribir, desde este punto de vista, una histo-
ria de la izquierda intelectual francesa en relacin a la re-
volucin sovitica para mostrar que el fenmeno stalinista
ech races en una tradicin jacobina que estaba simple-
mente desplazada (se articula nuevamente, esta vez con el
fenmeno sovitico, la doble idea de un comienzo de la his-
toria y de una nacin-piloto) y que durante un largo pero-
do, que est lejos de clausurarse, la nocin de desviacin,
ligada a un origen que se ha mantenido puro, permiti sal-
var el valor supremo de la idea de Revolucin. Justamente
es este doble bloqueo el que ha comenzado a superarse: ante
todo porque la obra de Soljenitsyn, al haberse transformado
en la referencia histrica fundamental de la experiencia so-
23
el problema del Gulag en lo ms pro-
fundo del proyecto revolucionario; es inevitable entonces
que el ejemplo ruso regrese como un boomerang, a su ori-
gen francs. En 1920, Mathiez justificaba la violencia bol-
chevique por medio de su antecedente francs, en nombre
de circunstancias comparables. En la actualidad el Gulag
obliga a reflexionar sobre el Terror, en virtud de proyectos
idnticos. Las dos revoluciones permanecen ligadas; pero
medio siglo atrs se las absolva sistemticamente mediante
la excusa de las circunstancias, es decir, de fenmenos ex-
teriores y extraos a su naturaleza. Por el contrario, hoy
en da, se las acusa de ser por naturaleza sistemas de coac-
cin meticulosa sobre los cuerpos y sobre los espritus.
El exhorbitante privilegio de la idea de revolucin, es-
tar fuera del alcance de toda crtica interna, est pues
perdiendo su valor de evidencia. La historiografa universi-
taria, en la que los comunistas parecen haber continuado
naturalmente la senda de los socialistas y de los radicales
en la gestin de la conmemoracin republicana, adhiere a
aquella idea y toma muy en serio las tradiciones. Pero esta
historiografa, cada vez ms crispada frente a su breve pe-
rodo como si se tratase de un patrimonio social, no pa-
dece simplemente los ataques de la devaluacin conceptual
de este patrimonio en el medio intelectual; le resulta dif-
cil no slo adherir sino tambin concebir las mutaciones in-
telectuales indispensables al progreso de la historiografa
revolucionaria.
En efecto, lo que esta historiografa debera precisar no
son ya sus opiniones sino sus conceptos. La historia en
general ha dejado de ser ese saber en el que los hechos
deben hablar por s mismos en la medida en que hayan sido
establecidos siguiendo las reglas. La historia debe precisar
el problema que quiere analizar, los datos que utiliza, las
hiptesis sobre las que trabaja y las conclusiones que ob-
tiene. El hecho de que la historia de la Revolucin sea la
ltima en comprometerse en esta senda de lo explcito, no
se debe solamente a todo aquello que la empuja, generacin
tras generacin, hacia el relato de los orgenes; se debe tam-
bin a que este relato ha sido consagrado y canonizado
por una racionalizacin marxista que en el fondo no mo-
difica para nada su carcter y que, por el contrario, con-
solida, dndole una apariencia de elaboracin conceptual,
24
la fuerza elemental que extrae de su funcin de adveni-
miento.
He dado mi opinin sobre este punto en uno de los en-
sayos que se incluyen en este libro:10 esta racionalizacin no
existe en las obras de Marx, que no contienen una inter-
pretacin sistemtica de la Revolucin Francesa; aqulla es
el producto del confuso encuentro entre bolchevismo y jaco-
binismo que se nutre en una concepcin lineal del progreso
humano, marcada por estas dos liberaciones sucesivas, in-
cluida una en la otra como muecas encajadas. En la vul-
gata marxista de la Revolucin Francesa, el aspecto irre-
mediablemente confuso es el de la yuxtaposicin de la an-
tigua idea del advenimiento de una poca nueva, idea cons-
titutiva de la propia revolucin, y de la ampliacin del cam-
po histrico, consustancial al marxismo. En efecto, el mar-
xismo digamos aquel marxismo que invade con Jaurs
la historia de la Revolucin desplaza hacia lo econmico
y lo social el centro de gravedad del problema de la Revo-
lucin. Intenta relacionar la lenta promocin del Tercer Es-
tado, tan grata a la historiografa de la Restauracin, y la
apoteosis de 1789, con los avances del capitalismo. Al hacer
esto, extiende al mismo tiempo el mito de la ruptura revo-
lucionaria a la vida econmica y al conjunto de lo social:
antes, el feudalismo; despus, el capitalismo. Antes, la no-
bleza; despus, la burguesa. Pero como estas proposiciones
no pueden demostrarse ni son, por otra parte, verosmiles y
de todos modos anulan el cuadro cronolgico cannico,
este marxismo se limita a yuxtaponer un anlisis de causas,
realizado a partir de lo econmico y social, al relato de los
acontecimientos escrito a partir de lo poltico e ideolgico.
Pero esta incoherencia posee al menos la ventaja de sub-
rayar uno de los problemas esenciales de la historiografa
revolucionaria, el del empalme de los niveles de interpreta-
cin con la cronologa del acontecimiento. Si se pretende
conservar a todo precio la idea de una ruptura objetiva del
tiempo histrico y hacer de esta ruptura el alfa y el omega
de la historia de la Revolucin, se cae en efecto, trtese de
la interpretacin que se trate, en absurdidades. Pero estas
absurdidades son tanto ms necesarias cuanto que la inter-
pretacin es ms ambiciosa y da cuenta de ms niveles: se
puede por ejemplo afirmar que entre 1789 y 1794 fue trans-
10. Cf., p. 107.
25
formado brutalmente todo el sistema poltico francs por-
que desapareci la antigua monarqua. Pero es mucho me-
nos verosmil la idea de que entre estas mismas fechas se
renov completamente el entramado social o econmico: la
Revolucin es un concepto que no tiene mucho sentido
en relacin a afirmaciones de este tipo, aun en el caso de
que pueda tener causas que no son absolutamente de natu-
raleza poltica o intelectual.
En otras palabras, cualquier intento de conceptualizar la
historia revolucionaria comienza por la crtica de la idea de
Revolucin tal como fue vivida por los actores y trasmitida
por sus herederos, es decir, como un cambio radical y como
el origen de una nueva poca. En la medida en que esta
crtica permanezca ausente de una historia de la Revolucin,
la superposicin de una interpretacin que tiende ms a lo
econmico o a lo social a una interpretacin puramente po-
ltica no modifica en nada lo que estas historias poseen en
comn: el hecho de ser feles a las vivencias revoluciona-
rias de los siglos xix y xx. La nica ventaja que tal vez ofre-
ce la sedimentacin econmica y social dada por el marxis-
mo es la de hacer aparecer con claridad, por el absurdo, las
aporas de cualquier historia de la Revolucin que se funde
en la experiencia interior de los actores de esta historia.
Aqu es donde encuentro a Tocqueville y valoro su genio.
En el mismo momento en que Michelet concibi la ms pe-
netrante de las historias de la Revolucin que hayan sido
escritas a partir del principio de identidad una historia
sin conceptos, hecha a base de reencuentros afectivos y ca-
racterizada por una especie de adivinacin de las almas y de
los actores, Tocqueville imagina, y es el nico que ima-
gin la misma historia desde la perspectiva inversa de la
interpretacin sociolgica. El problema no consiste pues en
que el aristcrata normando no comparta las mismas opi-
niones que el hijo del impresor jacobino: Tocqueville no
escribe, por ejemplo, una historia de la Revolucin que
est ms a la derecha que la de Michelet. Escribe otra
historia de la Revolucin que se fundamenta en una crtica
de la ideologa revolucionaria y de lo que es, a su juicio, la
ilusin que la Revolucin Francesa se hizo de s misma.
La nueva perspectiva conceptual de Tocqueville sobre la
Revolucin es, por otra parte, anloga a la de su anlisis del
fenmeno americano. Antes de la Democracia en Amrica,
la cultura europea ve en Amrica la infancia de Europa, la
26
imagen de sus comienzos: la instalacin, el desbroce, el
hombre a la conquista de un mundo salvaje. El libro de Toc-
queville, que a partir de la hiptesis central de la igualdad
opera casi por deduccin, invierte esta imagen como un guan-
te. La Amrica, dice a los europeos, no es vuestra infancia
sino vuestro porvenir. All es donde se desarrolla, lejos de
las coacciones de un pasado aristocrtico, la Democracia que
llegar a ser tambin el destino poltico y social de la vieja
Europa. De la misma manera, pero en sentido inverso, Toc-
queville renueva su paradoja veinte aos despus a prop-
sito de la Revolucin que siempre ha ocupado incluso y
sobre todo durante el desvo americano el centro de
sus preocupaciones. Pensis que la Revolucin Francesa
representa una ruptura brutal en nuestra historia nacional?,
dice a sus contemporneos. En realidad en ella nuestro pa-
sado alcanza su plenitud. Ah culmina la obra de la monar-
qua. Lejos de constituir una ruptura, la Revolucin slo
puede ser comprendida en y gracias a la continuidad hist-
rica; esta continuidad se hace evidente en los hechos, mien-
tras que la ruptura aparece ante las conciencias.
Tocqueville ha elaborado, pues, una crtica radical de cual-
quier historia de la Revolucin que se funde en la vivencia
de los revolucionarios. Esta crtica es tanto ms aguda en
cuanto que permanece en el interior del campo poltico las
relaciones entre los franceses y el poder, campo que pa-
rece ser precisamente el ms transformado por la Revolu-
cin. El problema de Tocqueville es el de la dominacin
que el poder administrativo ejerce sobre las comunidades
y sobre la sociedad civil luego de la expansin del estado
centralizado; este poder de la administracin sobre el cuer-
po social no slo es el rasgo permanente que anuda el nue-
vo rgimen con el antiguo, Bonaparte con Luis XIV. Ex-
plica tambin, a travs de una serie de mediaciones, la pe-
netracin de la ideologa democrtica (es decir, igualita-
ria) en la antigua sociedad francesa: en otras palabras, la
Revolucin en lo que para Tocqueville son sus elementos
constitutivos (Estado administrativo que gobierna sobre una
sociedad con una ideologa igualitaria) haba sido amplia-
mente realizada por la monarqua antes de ser consumada
por los jacobinos y el Imperio. Lo que se denomina la Re-
volucin Francesa, aquel acontecimiento fechado, cataloga-
do, glorificado como una aurora, no es nada ms que la
aceleracin de la evolucin poltica y social anterior. Al des-
27
truir no la aristocracia sino el principio aristocrtico de la
sociedad, este acontecimiento suprimi la legitimidad de la
resistencia social al estado central. Pero los que dieron el
ejemplo fueron Richelieu y Luis XIV.
Intento analizar, en uno de los ensayos que vienen a con-
tinuacin, las dificultades que suscita este tipo de interpre-
tacin: si Tocqueville nunca lleg a escribir una verdadera
historia de la Revolucin Francesa me parece que fue por-
que redujo a conceptos slo una parte de esta historia, la
de la continuidad. Piensa la revolucin en trminos de ba-
lance y no en trminos de acontecimiento; como un proceso
y no como una ruptura. Y muri en el momento en que
trabajaba en su segundo volumen, cuando deba meditar so-
bre esta ruptura. Pero lo fundamental en la obra de este
espritu deductivo y abstracto, providencialmente extravia-
do en un terreno dominado por lo narrativo, est en que
escapa a la tirana de la vivencia histrica de los actores
y al mito de los orgenes. Tocqueville no comparte las elec-
ciones de Necker, de Luis XVI, de Mirabeau o de Robes-
pierre. Ha tomado distancia y habla de otra cosa.
Esta es la razn por la que su libro es ms importante
por el mtodo que sugiere que por la tesis que propone. Me
parece que los historiadores de la Revolucin han estado
y seguirn estando en la disyuntiva entre Michelet y Toc-
queville. Esto no quiere decir en la disyuntiva entre una
historia republicana y una historia conservadora de la Re-
volucin Francesa, puesto que estas dos historias estaran
aun ligadas por una problemtica comn que precisamente
Tocqueville rechaza. Otro es el elemento que los separa:
mientras Michelet revive la Revolucin desde el interior,
comulgando y conmemorando, Tocqueville investiga perma-
nentemente la distancia que supone que existe entre las in-
tenciones de los actores y el papel histrico que cumplen.
Michelet se instala en la transparencia revolucionaria, cele-
bra la coincidencia memorable entre los valores, el pueblo
y la accin de los hombres. Tocqueville no se limita a cues-
tionar esta transparencia, esta coincidencia. Piensa que esta
transparencia no deja ver la extrema opacidad que existe
entre la accin humana y su sentido real, opacidad caracte-
rstica de la Revolucin como perodo histrico, a causa de
la funcin que en ella tiene la ideologa democrtica. Exis-
te un abismo entre el balance de la Revolucin Francesa y
las intenciones de los revolucionarios.
28
Por esta razn El Antiguo Rgimen y la Revolucin sigue
siendo, a mi juicio, el libro capital de toda la historiografa
revolucionaria. Por esta razn, tambin, este libro ha sido
siempre considerado desde hace ms de un siglo, el pariente
pobre de esta historiografa, ms citado que ledo y ms ledo
que comprendido.11 De derecha o de izquierda, realista o re-
publicano, conservador o jacobino, el historiador de la Revo-
lucin Francesa considera al discurso revolucionario como di-
nero contante y sonante puesto que se sita en el interior,
de ese discurso: el historiador ha concedido siempre a la
Revolucin los diferentes rostros que ella misma haba usa-
do, interminable comentario de un enfrentamiento cuyo sen-
tido la Revolucin habra expresado una nica vez por boca
de sus hroes. Es necesario que el historiador crea, pues-
to que ella lo dice, que la Revolucin ha destruido la
nobleza cuando ha negado su principio; que la Revolucin
ha creado una sociedad cuando ha afirmado ciertos valo-
res; que la Revolucin constituye un origen de la historia
cuando ha hablado de regenerar al hombre. En este juego
de espejos en el que el historiador y la Revolucin confan
en su palabra, puesto que la Revolucin se ha transformado
en la principal figura de la historia, la Antgona insospecha-
ble de los tiempos nuevos, Tocqueville introduce la duda
en el nivel ms profundo: y si en este discurso de la rup-
tura slo existiese la ilusin del cambio?
La respuesta a este interrogante no es simple y en ste
no se agota toda la historia de la Revolucin. Pero es pro-
bablemente indispensable para poder conceptualizar esta
historia. Si este interrogante crece en importancia es porque
est ausente y al no plantearlo el historiador cae en la exe-
cracin o en la celebracin, que son dos maneras de con-
memorar.
79
significacin no es porque l era honesto y los termidoria-
nos corruptos, sino porque representaba, ms que cualquier
otro, la Revolucin en el poder.
Hay en este rasgo una paradoja inversa de la que ca-
racteriza a Mirabeau: mientras el diputado de Aix-en-Pro-
vence tiene una vida inferior a su genio, el abogado de Arras
posee un destino que sus condiciones no pueden explicar.
En el perodo en que vive con su hermana y sus tas, mima-
do, dir Carlota en sus memorias, por infinitos cuidados
de los que slo son capaces las mujeres, 40 Mirabeau haba
conocido la revuelta, el escndalo, el exilio, la prisin. Ro-
bespierre slo elegi seguir un destino del Antiguo Rgimen:
las mujeres de la familia, la situacin cmoda (con el favor
del obispo), los alegatos mediocremente ilustrados, la Aca-
demia de Arras, la poesa para damas; nada en esta vida
hasta la crisis revolucionaria la distingue de otras. No sola-
mente acept sino que tambin cultiv todo lo que haba re-
cibido sin elegir, el latn del colegio, la vida con Carlota, el
oficio familiar, el medio en que se realizaba este oficio.
Pero tal vez sea esta pasin por el conformismo la que
transformar a Robespierre en el elegido por excelencia de la
ideologa revolucionaria. El Antiguo Rgimen lo haba defini-
do. La Revolucin se expresar a travs de l. Es intil inte-
rrogarse sobre su sicologa pues sta delimita un campo
de realidades absolutamente independiente de lo que ser
su destino. Antes de 1789 Robespierre haba encarnado las
creencias de su poca y de su mundo, la exaltacin de la
moral, el culto de la virtud, el amor por la humanidad y
por la igualdad, el respeto por el Creador. Pero tan pronto
como surgi, la ideologa revolucionaria lo invadi por com-
pleto.
Lo que su caso tiene de excepcional es que el nico in-
tercambio se produce en esta lengua sacerdotal; permanece
ajeno al uso del doble teclado que es inseparable de lo que
denominamos la poltica, y del cual Mirabeau fue, un poco
antes, el ms ilustre ejemplo. Mientras que Mirabeau o inclu-
so Danton, otro virtuoso de la palabra revolucionaria, son
artistas desdoblados, bilinges de la accin, Robespierre es
40. Las Memorias de Carlota Robespierre fueron publicadas
durante la monarqua de Julio por Albert Laponneraye. Se las
encuentra en el tomo II de las CEuvres de Maximilien Robespierre,
ed. Laponneraye, Pars, 1840. Se puede consultar al respecto: H.
Fleischmann, Charlotte Robespierre et ses Mmoires, Pars, 1910.
80
un profeta. Cree en todo lo que dice, y todo lo que afirma
lo expresa en el lenguaje de la Revolucin; ningn contem-
porneo lleg a interiorizar como l el cdigo ideolgico del
fenmeno revolucionario. Esto quiere decir que en su caso
no existe ninguna distancia entre la lucha por el poder y la
lucha por los intereses del pueblo que son coincidentes por
definicin. El historiador que decodifica sus discursos para
adivinar las finalidades polticas del momento se siente a
menudo extasiado ante sus cualidades de poltico parla-
mentario. Pero para l esta disociacin no tena ningn sen-
tido puesto que en su prosa, que es siempre una prosa de
accin, la defensa de la igualdad, de la virtud o del pueblo
se identifica con la conquista o el ejercicio del poder.
Actualmente se sabe bien, a partir de los trabajos de Gu-
rin y de Soboul, 41 hasta qu punto, bajo la perspectiva de
la racionalidad tctica, el Robespierre victorioso de 1793-
1794 es un poltico desgarrado entre la Convencin y las sec-
ciones, o que, al menos, puede ser objetivamente descrito
como tal. Bas su remado de opinin en la derrota del prin-
cipio representativo, exaltando la exclusin de los girondi-
nos de la Convencin entre el 31 de mayo y el 2 de junio de
1793. Pero su consentimiento a este abuso de autoridad de
las secciones parisinas no responde a la misma visin del
pueblo y del poder revolucionario. Pues este roussoniano es
infiel al Contrato social en un punto esencial: identifica la
soberana del pueblo con la de la Convencin (de la que ex-
trae su propia soberana). De esta manera, Robespierre es
el portador de un extraordinario sincretismo entre las dos
legitimidades democrticas. dolo de los jacobinos, no par-
ticip, sin embargo, en ninguna de las intrigas destinadas a
quebrar la representacin nacional, ni despus de Varennes,
el 20 de junio, ni el 10 de agosto de 1792. Llevado al poder
por el golpe antiparlamentario del 31 de mayo 2 de junio,
sigue siendo el hombre de la Convencin. Idolatrado por
los hombres de las Secciones parisinas, les impondr el si-
lencio. Es el nico que pudo reconciliar mticamente la de-
mocracia directa y el principio representativo instalndose
en la cspide de una pirmide de equivalencias garantizada
41. D. Gurin, La Lutte de classes sous la Premire Rpublique.
Bourgeois et bras nus, 1793-1797, Pars, 1946, 2 yol. A Soboul, Les
Sans-culottes parisiens en l'an II, histoire politique et sociale des
sections de Pars, 2 juin 1793-9 Thermidor an II, La Roche-sur-Yon,
1958.
81
da tras da por su palabra. Robespierre es el pueblo en las
secciones, el pueblo para los jacobinos, el pueblo en la re-
presentacin nacional; y esta transparencia entre el pueblo
y todos los sitios en cuyo nombre se habla comenzando
por la Convencin es lo que se debe constantemente ins-
tituir, controlar, restablecer, como la condicin de legitimi-
dad del poder pero tambin como su primer deber: en esto
consiste la funcin del Terror.
Por esta razn el problema no estriba en que haya teni-
do un alma tierna, un corazn compasivo o, por el contra-
rio, el gusto apasionado de la venganza. La relacin de Ro-
bespierre con el Terror no es de orden sicolgico. La gui-
llotina se alimenta gracias a su predicacin sobre los bue-
nos y los malos; el poder formidable de definir al pueblo
que le brinda esta predicacin es el que llena las prisiones.
Y en esta medida, su propia consagracin, la fiesta del Ser
Supremo, que durante mucho tiempo fue ms molesta para
los historiadores republicanos que la guillotina, cumple, no
obstante, las mismas funciones que el Terror. El discurso so-
bre la iguladad y sobre la virtud que ofrece un sentido a
la accin del pueblo encuentra su fundamento en la muerte
de los culpables; pero Robespierre conjura al mismo tiempo
esta lgubre necesidad mediante la solemne afirmacin de
una garanta providencial.
En el fondo existen dos maneras de no poder comprender
al personaje histrico de Robespierre: detestar al individuo,
o, por el contrario, amarlo demasiado. Es absurdo, claro
est, querer hacer del abogado de Arras un monstruo de
usurpacin, de aquel hombre de bufete, un demagogo, de
aquel moderado, un sanguinario, de aquel demcrata, un
dictador. Pero qu explicacin se da a su destino cuando
se ha demostrado que era precisamente el Incorruptible?
El contrasentido que es comn a estas dos escuelas provie-
ne del hecho de que se atribuyen a las caractersticas sico-
lgicas del hombre el papel histrico al que lo empujaron
los acontecimientos y el lenguaje que stos le prestaron.
Robespierre es una figura inmortal no porque haya reinado
algunos meses sobre la Revolucin, sino porque la Revolu-
cin nos da a travs suyo el discurso ms trgico y ms
puro.
82
V
102
ciones ltimas de esta obsesin de legitimidad son el Terror
y la guerra, inscritas finalmente en la violencia de los gru-
pos por apropiarse del principio democrtico. El Terror ins-
cribe sobre el modo revolucionario una especie de derecho
divino de la autoridad pblica.
Esta configuracin se deshace el 9 Termidor gracias a la
independencia recuperada de la sociedad que reaparece con
sus intereses, con sus divisiones y que pretende volver a
fundar la ley sobre la representacin electiva del pueblo. En
cierto sentido la Revolucin est terminada puesto que ha
renunciado a su lenguaje y porque pone en evidencia sus in-
tereses. Sin embargo, algn aspecto de ella sigue expresn-
dose ms all del 9 Termidor: se trata de la guerra que so-
brevive al Terror y constituye el ltimo refugio de la legiti-
midad revolucionaria. Al mismo tiempo que impone a la
Francia del Directorio tanto como a la antigua monar-
qua sus coacciones administrativas de movilizacin de
recursos y de hombres, a travs de ella el genio de la Revo-
lucin sigue murmurando a los franceses la palabra mesi-
nica de los orgenes. En el extremo de esta lgica ambigua
est Bonaparte, es decir, un rey de la Revolucin. La ima-
gen antigua del poder ligada a la nueva legitimidad.
Si rechazando la cronologa hacemos desviar a Tocque-
ville por el camino de Augustin Cochin se obtiene una Revo-
lucin Francesa cuya naturaleza se apoya en una dialctica
del poder y de lo imaginario y el primer balance, diez aos
despus de su explosin, en la instauracin del reino de la
democracia. La Revolucin es un imaginario colectivo del
poder que no rompe la continuidad y que deriva slo en la
democracia pura para asumir mejor, en otro nivel, la tradi-
cin absolutista. Se trata del proceso por el cual la socie-
dad francesa recompone a la vez su legitimidad poltica y su
poder administrativo central. Augustin Cochin nos permite
comprender cmo la legitimidad democrtica sustituy a la
antigua legitimidad de derecho divino, cmo invadi el
espacio abandonado por sta, espacio inmenso y para ha-
blar con propiedad infinito, puesto que contena todo el or-
den poltico y social en su principio. La legitimidad demo-
crtica de la Revolucin es a la vez su contrario y su re-
verso: quiero decir que sta recupera el mismo espacio, que
se niega a parcelarlo y que lo inviste con el mismo sentido
homogneo y originario, vlido para todo el nuevo orden,
pero a partir de la voluntad del pueblo.
103
Durante aquellos aos ninguna burguesa liberal pudo
jams ser la encarnacin o el intrprete de esta legitimidad.
Ninguna representacin parlamentaria logr transformar du-
rablemente en leyes los derechos y los deberes de los nue-
vos ciudadanos. La democracia pura culmin en el gobierno
del Terror. Y si Bonaparte puede clausurar la Revolucin
es porque constituye su versin plebiscitaria: es decir, la
forma finalmente lograda bajo la cual la sociedad funda un
poder que proviene completamente de ella, pero que es inde-
pendiente y superior a ella, como el Terror, pero que ofrece
a un nuevo rey lo que busca en vano desde 1789 y que era
en s mismo contradictorio: la condicin de posibilidad de
una administracin democrtica. La Revolucin finaliza por-
que Francia se reencuentra con su historia o ms bien por-
que reconcilia sus dos historias.
Para comprender esto basta con aceptar considerar a la
Revolucin en su centro conceptual y no diluirla en un vago
evolucionismo destinado a dignificar en exceso las virtudes
de sus actores. La originalidad de la Francia contempornea
no consiste en que haya pasado de la monarqua absoluta al
rgimen representativo, o del mundo nobiliario a la socie-
dad burguesa: Europa recorri el mismo camino sin Revo-
lucin y sin jacobinos aunque los acontecimientos france-
ses pudieron acelerar por todas partes la evolucin y crear
imitadores. Pero la Revolucin Francesa no es una transi-
cin, es un origen y un fantasma del origen. Su inters his-
trico reside en lo que ella tiene de nico y es precisamente
este nico lo que lleg a ser universal: la primera expe-
riencia de la democracia.
104
Segunda parte
TRES HISTORIAS POSIBLES DE LA
REVOLUCION FRANCESA
EL CATECISMO REVOLUCIONARIO*
El drama de los franceses, como
el de los obreros, son los grandes
recuerdos. Es necesario que los
acontecimientos pongan fin de
una vez por todas a este culto
reaccionario del pasado.
Marx
Carta a Csar de Paepe
14 de setiembre de 1870
112
Lenin recurri al modelo jacobino: el jacobino, indisoluble-
mente ligado a la organizacin del proletariado consciente de
sus intereses de clase, es precisamente el socialdemcrata
revolucionario.8 Esta referencia nutri una extensa polmi-
ca con Trotsky que en la poca se inclinaba del lado men-
chevique; en un libro demasiado poco conocido9 y reeditado
recientemente, Trotski subraya al anacronismo del anlisis
de Lenin. Pues o bien el jacobino... se liga a "la organiza-
cin del proletariado que se ha hecho consciente de sus in-
tereses de clase", y deja entonces de ser jacobino;10 o bien...
es jacobino, es decir, radicalmente diferente del socialde-
mcrata revolucionario: Dos mundos, dos doctrinas, dos
tcticas, dos mentalidades separadas por un abismo...,"
concluye al final de un largo anlisis histrico de los calle-
jones sin salida y de las locuras ideolgicas del terrorismo
jacobino. Pero este llamado al orden intelectual, de una or-
todoxia marxista irreprochable, no impidi naturalmente el
entrecruzamiento permanente de las dos revoluciones en la
conciencia de los revolucionarios rusos. Sabemos, por ejem-
plo, que despus de la muerte de Lenin, en el momento en
que merodea el espectro de Termidor, Stalin sella su alian-
za tctica con Zinoviev y Kamenev sobre la base del miedo
comn de un nuevo Bonaparte, que es precisamente Trotski,
ex-jefe del Ejrcito Rojo.
Esta contaminacin no estuvo solamente presente en la
cabeza de los actores de la historia del siglo xx; existe tam-
bin en el espritu de los historiadores de la Revolucin
Francesa, y con tanta ms fuerza cuanto que la historiogra-
fa de la Revolucin ha sido, al menos en Francia, en su
mayora de izquierda. El desplazamiento de la Revolucin
Francesa que hizo la Revolucin Rusa al transferir el inte-
rs y la curiosidad del 89 al 93, tuvo adems consecuencias
positivas en el dominio de la erudicin: represent una po-
derosa incitacin para estudiar con ms atencin el papel
114
y de eliminacin del grupo inicialmente dirigente. En lugar
de este anlisis ha sido el mecanismo de justificacin del
presente por el pasado, caracterstico de la historia teleol-
gica, el que ha actuado.
Segunda trayectoria: la sustitucin de los pocos anlisis,
a veces contradictorios, que nos dejaron Marx y Engels de
la Revolucin Francesa" por un marxismo extraordinaria-
mente simplificado y simplificador. Se trata de un simple
esquema lineal de la historia en el que la revolucin bur-
guesa al agrupar detrs de ella al campesinado y a las ma-
sas populares urbanas, permite la transicin del modo de
produccin feudal al modo de produccin capitalista; la dic-
tadura de la Montaa puesta de relieve como el episodio ms
popular del proceso, recibe por esto la significacin ms
progresista: la de llevar hasta sus ltimas consecuencias,
por medio de la guerra y el terror, las tareas que de ante-
mano se le asignan a la revolucin burguesa y al mismo
tiempo la de anunciar las liberaciones futuras, y en parti-
cular y especficamente, la Revolucin de octubre de 1917.
La revolucin, de esta manera, se encuentra cada vez ms
descentrada con respecto a su propia realidad cronolgica,
desplazada del 89 al 93 y luego sbitamente interrumpida en
julio del 94, en el momento en que agita a Europa y se
instala en Francia. El concepto de revolucin burguesa de-
viene un concepto flotante, vestido demasiado holgado para
un proceso cronolgico limitado por sus dos extremos.
Si esta contradiccin evidente no molesta al historiador
marxista (en el sentido en que antes lo definimos) es por-
que este historiador es ms neo-jacobino que marxista. Apli-
ca un esquema marxista, transmitido por la Revolucin
Sovitica, sobre una inversin poltico-afectiva mucho ms
poderosa y que es la interpretacin que de s misma hace
116
esta amalgama extravagante, apenas forzada, se descubre el
espritu maniqueo, sectario y conservador de una historio-
grafa que sustituye el concepto por el juicio de valor, la
casualidad por la finalidad, la discusin por el principio de
autoridad. Los nuevos Teilhard de Chardin de la revolucin
jacobina doblemente fundadora vuelven a encontrar su vie-
ja mecedora, el mundo poltico imaginario de dos dimensio-
nes en el que aparecen investidos con la funcin de defen-
sores del pueblo. De este modo, sobrevive con ellos, a la
vez como herencia, como presente y como futuro, la alterna-
tiva revolucin-contrarrevolucin que ellos tienen la misin
de relatar, de trasmitir mediante una historia que es al mis-
mo tiempo comunin y pedagoga. Cualquier otra historia de
la Revolucin, es decir, cualquier historia que intente escapar
a este mecanismo de identificacin espontnea con el objeto
y los valores que ella precisamente debe explicar es, por
esta razn, necesariamente contrarrevolucionaria, es decir,
anti-nacional: la lgica del razonamiento es impecable,
salvo que no se trata de un razonamiento, sino de un ritual
renovado, y a partir de ese momento, esclerosado, de la
conmemoracin. Es la tumba del soldado desconocido: no el
de la Mame sino el de Fleurus.
117
II
118
siciones metafsicas, se sumerge en el ndice; quiere saber
si debe continuar! All le espera otra sorpresa: el plan. Cua-
tro partes: los campesinos, la aristocracia, la burguesa, el
cuarto estado, es decir, las clases populares urbanas. Por
supuesto que todo plan es arbitrario y por definicin posee
contradicciones lgicas. Pero ste obliga al historiador del
siglo XVIII a hacer acrobacias. Necesita desmenuzar en ca-
tegoras sociales la demografa, la coyuntura econmica, la
poltica, la cultura, tratar, por ejemplo, las luces en la
segunda parte consagrada a la aristocracia, luego los fil-
sofos en la tercera a propsito de la burguesa; o incluso
introducir el Estado absolutista slo a propsito de la
aristocracia y como al pasar, a travs de los nicos lazos
que la monarqua mantiene con la nobleza. Albert Soboul
se abandona imperturbablemente a esta ciruga neo-aristo-
tlica en la que las clases funcionan como categoras meta-
fsicas.
Si se ha aventurado a realizar un corte tan artificial qui-
siramos creer que no es solamente por pereza de tener que
reorganizar un tema que ya haba presentado dentro de este
marco conceptual, aunque bajo un ttulo diferente y por lo
dems ms exacto.24 Pero lo que ocurre es que, a su juicio,
sin que interese el ttulo formal con que se lo recubre, toda
la historia del siglo XVIII francs reenva implcitamente a
dos proposiciones fundamentales: 1. El siglo XVIII se carac-
teriza por una crisis general del Antiguo Rgimen que ponen
en evidencia las concordancias de la evolucin, en todos
los niveles de la realidad histrica. 2. Esta crisis es esen-
cialmente de naturaleza social y debe ser analizada en tr-
minos de conflicto de clases. Ahora bien, de estas dos pro-
posiciones la primera es o tautolgica o teleolgica, o am-
bas cosas a la vez. Escapa en todo caso, por su misma im-
precisin, a cualquier juicio racional. La segunda es una hi-
ptesis histrica; lo interesante es que sea la misma que
la Revolucin Francesa tuvo de s, cuando surgi el acon-
tecimiento, e incluso poco tiempo antes. El siglo XVIII
de Soboul es el de Siyes y de su panfleto: Qu'est-ce que
le Tiers Etat; un siglo completamente fragmentado, deter-
minado por el conflicto aristocracia/Tercer Estado y cuya
evolucin est en funcin de esta contradiccin social. Nun-
25. Cf. Merlin de Douai (citado por A. Soboul, p. 67) y sus in-
formes a la Asamblea Constituyente en nombre del Comit feudal
el 4 de setiembre de 1789 y el 8 de febrero de 1790.
26. El mismo procedimiento en el caso de Mazauric, op. cit.,
pp. 118-134. Se reduce el marxismo a un mecanismo de justifi-
cacin de la conciencia contempornea del acontecimiento.
121
y finalmente explosivos de la sociedad rural, la explo-
tacin del campesino, su miseria, el bloqueo de la produc-
cin agraria, la lentitud del desarrollo capitalista. Como
este rgimen feudal desde hace cuatro o cinco siglos ha
padecido en Francia rudos ataques, la vieja idea de una
reaccin aristocrtica 27 (p. 89) acude en ayuda de un con-
cepto amenazado. Un poco ms y nos creeramos en plena
sesin de la famosa noche del 4 de agosto.
Como nadie ignora, el anlisis cifrado a nivel nacional
del peso relativo de los derechos seoriales en la renta de
la tierra y en el ingreso campesino y nobiliario no est
disponible ni lo estar en lo inmediato: los derechos son in-
creblemente diferentes, las fuentes estn dispersas y los
datos de los becerros no pueden ser fcilmente agrupados
en series estadsticas. Soboul escribe en la pgina 44: La
renta de la tierra, feudal por esencia, domina la vida agr-
cola... Esta afirmacin, en lo que ella tiene subrayado por
m es evidentemente falsa para la Francia del siglo xviii y
sorprende en un especialista: las rentas del arriendo de la
aparcera y de la produccin directa son indudablemente ms
importantes que las de los derechos seoriales; pero cul
es, perdonando la expresin, su grado de inexactitud? Esto
es lo importante. Las numerosas monografas existentes
muestran al respecto una realidad muy diferenciada: los
campesinos de Le Roy Ladurie, en un Medioda que haba
sido relativamente poco feudalizado, parecen haber elimi-
nado la renta seorial muy temprano, a comienzos del si-
glo xvi. 28 En la Sarthe de P. Bois, 29 la tasa de la renta seorial
parece ser muy dbil e incluso nfima dentro de la renta de
la tierra en relacin al importe del arriendo. Y la revisin
de los becerros que se realiza en el siglo xvii no muestra la
existencia de derechos suplementarios. Se puede afirmar,
concluye P. Bois, exagerando apenas, que el problema de las
rentas seoriales no concierne al campesino. La misma cam-
panada se escucha en la Auvernia de A. Poitrineau, 3 0 en la
que el porcentaje de los derechos seoriales en relacin al
123
siglo XVIII , P. de Saint-Jacob (que parece por otra parte
emplear con reservas el trmino reaccin seorial) 35 ha
mostrado cmo el seoro, por intermedio del arrendatario
de derechos, se integra a lo que denomina la revolucin fi-
siocrtica, es decir, al desarrollo del capitalismo en el cam-
po. 3 6 No sera mejor hablar, como lo pretenda Cobban, 3 7
de un aburguesamiento del seoro antes que de una reac-
cin aristocrtica? Desde este punto de vista, la resistencia
campesina al seoro puede no ser antiaristocrtica o an-
tifeudal, y ser antiburguesa y anticapitalista. Y el entusias-
mo de la noche del 4 de agosto no ser el de un frente de
clases unido por el inters comn, sino la mscara de un
desacuerdo, o al menos, de un malentendido radical. Ade-
ms es evidente que la abolicin de los derechos seoriales
no elimin, en la historia de la sociedad rural francesa, las
resistencias al desarrollo del capitalismo. Tal como lo sugie-
re el libro de P. Bois, la hostilidad del campesino al seoro
puede ser slo la forma arcaica de su oposicin al cambio
econmico.
Desde este punto de vista, un reciente artculo 38 alemn
sugiere una hiptesis interesante: a partir de una compara-
cin entre Baviera y Francia, muestra que a diferencia de la
Alemania al oeste del Elba donde el clero y la nobleza, al
mismo tiempo que conservaron su propiedad eminente, aban-
donaron completamente la antigua reserva a los campesinos
terrazgueros que por esta razn poseen entre el 80 y el 90 %
de la propiedad til, en Francia, el fenmeno esencial de la
evolucin del seoro ha sido el arriendo de la reserva, que
se extiende desde el siglo xvi al XVIII en detrimento de la
censive,* que los nobles aborrecan a causa de la desvalo-
rizacin de los censos: a fines del siglo XVIII , los campesinos-
terrazgueros franceses no poseen ms que un tercio del sue-
lo, lo que no es mucho contrariamente a lo que sostiene una
difundida opinin. Este anlisis comparado de la evolucin
35. P. de Saint-Jacob, op. cit., p. 434.
36. P. de Saint-Jacob, op. cit., pp. 469-472.
37. A. Cobban, The social interpretation of the French Revolu-
tion, Cambridge Univ. Press, 1964, p. 47.
38. Eberhard Weis, Ergebnisse eines Vergleichs der grund-
herrschaftlichen Strukturen Deutschlands und Frankreichs vom
13. bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts, en Vierteljahrschrift
fr sozial und Wirtschaftsgeschichte, 1970, pp. 1-14.
* Censive: tierra concedida al pechero mediante ciertos tri-
butos de carcter pecuniario. (N. del T.)
124
del seoro en Francia y en Alemania occidental tiene la
ventaja de poder explicar el empobrecimiento de la socie-
dad rural francesa en vsperas de la Revolucin y la presen-
cia de un vasto proletariado agrcola que no posee su equi-
valente en la otra orilla del Rin, donde el 90 % de la tierra
circula entre los propietarios-productores. Pero al mismo
tiempo subraya que el desarrollo del capitalismo rural en
Francia pas por el arriendo de la reserva. El seoro con
sus administradores y sus intermediarios burgueses, lejos
de haber sido un obstculo, fue el vehculo de aquel desarro-
llo. 39 Y es muy probable que P. Bois tenga razn y que al
protestar contra los derechos feudales residuales y secun-
darios, pero sicolgicamente tanto ms insoportables en la
medida en que representaban una puncin marginal sobre
una explotacin marginal, los campesinos franceses de fines
del siglo XVIII , hayan cuestionado en realidad el capitalismo
agrario.
Si, no obstante, los historiadores aceptan desde hace tan-
to tiempo la confusa idea de una reaccin aristocrtica ca-
racterizada por la agravacin de los derechos seoriales, no
es solamente porque concuerda con una visin simplista de
la lucha de clases y de la disposicin de las alianzas; o por-
que permite a Albert Soboul reencontrar un marxismo de
escuela primaria cuando escribe que la transformacin ca-
pitalista de la agricultura exiga la abolicin del feudalismo
y del privilegio (p. 89). Aquello ocurre sobre todo porque
se recurre a una serie de testimonios literarios del si-
glo XVIII , en especial a los Cuadernos de los estados genera-
les. La discusin sobre el valor documental de los Cuader-
nos y hasta Dios sabe lo rica que esta discusin ha sido
desde comienzos de siglo se ha centrado esencialmente has-
ta ahora en el problema de saber si y en qu medida, los re-
dactores de cada Cuaderno haban sido fieles a los votos rea-
les de sus comunidades. Suponiendo que la respuesta a este
interrogante sea positiva y a menudo lo es existe una
segunda cuestin que hay que resolver, previa utilizacin
de los Cuadernos, y que es probablemente ms fundamental.
Deben leerse estos textos como testimonios sobre la reali-
dad o como documentos sobre el estado de espritu poltico
136
Bluche, 66 ni los de J. Egret 67 sugieren grandes cambios en el
sistema de reclutamiento en relacin al siglo xvii. Siguien-
do a Jean Egret, sobre 757 miembros de los 13 parlamentos
y de los dos consejos soberanos de las dos ltimas dcadas
del Antiguo Rgimen, 426 eran advenedizos: de este total,
cerca de un centenar provienen de la plebe y muchos otros
son nobles recientes. Estas cifras para que sean absoluta-
mente convincentes deben ser comparadas con otras, en un
largo perodo; pero al menos ponen de manifiesto que no
existe una esclerosis social en el reclutamiento parlamenta-
rio. Lo mismo ocurre con los intendentes: los datos presen-
tados recientemente por V. Gruder 6 8 revelan un exclusivis-
mo nobiliario en su eleccin (con variaciones considerables
en el nmero de generaciones de nobleza), pero este exclu-
sivismo disminuye en el siglo XVIII , al mismo tiempo que
aumenta el nmero de los intendentes procedentes de las fi-
nanzas (es decir, de la nobleza reciente). El reclutamiento
episcopal? Para el perodo 1774-1790 es nobiliario en un 90 %,
pero para el perodo 1682-1700 es del 84 %.* Con los minis-
tros ocurre lo mismo: casi todos los de Luis XV y Luis XVI
son nobles, 70 pero tambin todos los de Luis XIV lo haban
sido, a pesar de lo que haya afirmado Saint-Simon, cuyo
testimonio invoca Soboul cndidamente (p. 250). Queda por
ltimo el ejrcito, aquel reducto del exclusivismo nobilia-
rio: antes de la Revolucin y del Imperio, nunca repre-
sent un canal de promocin burguesa; entre los generales
de Luis XIV estudiados por A. Corvisier, 71 muy pocos son de
origen plebeyo. Vemos, sin embargo, siguiendo a E.-C. Lo-
nard, 72 que desde fines del reinado de Luis XIV los altos
gra-
66. Especialmente, L'origine des magistrats au parlement de
Pars au XVIIIe sicle, 1715-1771, Pars, 1956; Les magistrats du
parlement de Paris au XVIIIe sicle, 1715-1771, Pars, 1960.
67. Especialmente, L'aristocratie parlementaire la fin de
l'Ancien Rgime, en Revue Historique, julio-set. 1952, pp. 1-14.
68. V. Gruder, op. cit., 2.a parte.
69. Segn el cuadro presentado por D. Bien, art. cit.; cf. tam-
bin N. Ravitch, Mitre and Sword, Mouton, 1966, que subraya, es
cierto, el avance de los hijos de la antigua nobleza de espada
en detrimento de las otras categoras nobiliarias.
70. F. Bluche, L'origine sociale du personnel ministriel fran-
ais au xviiie sicle, en Bulletin de la Socit d'Hist. Mod., 1957,
pp. 9-13.
71. A. Corvisier, Les gnraux de Louis XIV et leur origine
sociale, en Bulletin du XVIIe sicle, 1959, pp. 23-53.
72. E.-C. Lonard, op. cit., cap. IX, La question sociale et
l'argent dans l'arme. Le rve d'une noblesse militaire.
137
dos se ven invadidos por hijos de financieros, en el mo-
mento de la prolongada guerra con Europa y de la ruina fi-
nanciera. Esta evolucin contina en el siglo xviii, facilitada
por el alto precio de compra y sobre todo de mantenimiento
de los regimientos, que provoc la hostilidad de la antigua
nobleza contra los caballeros del comercio, pero tambin
contra la nobleza de la Corte que no era necesariamente an-
tigua; antes que el origen plebeyo, lo que se ataca es el di-
nero, la riqueza, el Estado cmplice. Tironeada en todos
los sentidos por este conflicto intra-nobiliario, la monarqua
reacciona con las medidas de 1718 y 1727, medidas que rea-
firman el monopolio nobiliario sobre los grados militares,
pero tambin con el edicto de noviembre de 1750 que decreta
el ennoblecimiento por hojas de servicios que son a la vez
familiares y personales: la Legin de honor anticipada en
ms de medio siglo.
No existen, pues, pruebas, en el estado actual de la in-
formacin, de un estrechamiento social de la nobleza. La mo-
narqua, cada ms acuciada por sus necesidades financieras,
contina ennobleciendo a los nuevos secretarios del rey, a
los nuevos parlamentarios, a los militares plebeyos que han
envejecido en el oficio y la vieja nobleza casa a sus hijos
con las hijas de los financieros. Ciertos procesos objetivos,
como la aceleracin de la venta de seoros, son tambin
prueba de una integracin continua de las capas superiores
del Tercer Estado en la nobleza. Es posible, e incluso pro-
bable, si bien difcil de demostrar, que esta integracin haya
sido ms lenta que el ritmo de crecimiento de las fortunas
y de las ambiciones burguesas. Esta es la impresin que deja
el estudio de J. Meyer 73 que compara el dinamismo econ-
mico de las lites burguesas bretonas y el nmero relativa-
mente restringido de los ennoblecimientos durante el si-
glo xviii. An cuando esto sea verdad a nivel nacional, cons-
tituye una razn suplementaria para no aislar el estudio so-
ciolgico de las clases dominantes del Antiguo Rgimen del
anlisis de la zona de contacto plebe nobleza, ya sea que
exista pasaje de un orden a otro o bloqueo de un orden por
otro. Es probable que en el siglo xviii esta lnea mgica de
la promocin haba llegado a ser demasiado rgida como
para satisfacer la demanda creciente, pero que era tambin
148
III
154
para mantener lo que constituye a la vez el sujeto y el ob-
jeto de esta superacin, la causa y el sentido del aconteci-
miento: la revolucin burguesa, que para l es nica, a lo
largo de la apariencia catica del perodo 1789-1794, porque
este perodo ascendente se caracteriza por una radicali-
zacin creciente del fenmeno y una intervencin igualmen-
te creciente de las masas populares.86
He aqu pues el deus ex machina: no solamente una clase
social, puesto que revolucin burguesa no significa bur-
guesa revolucionaria, no solamente el rico desarrollo de
una crisis que actualiza todas las contradicciones de la so-
ciedad civil, sino tambin un proceso subjetivo y objetivo
a la vez, un actor y un sentido, un papel y un mensaje, uni-
dos, reconciliados contra viento y marea puesto que en rea-
lidad constituyen la imagen del porvenir que tienen la mi-
sin de anunciar. Mazauric desplaza el foco de este sentido
que acta como los cangrejos, siempre desde lo ulterior ha-
cia lo anterior; de Marx retuvo al menos esta sospecha ele-
mental: que los hombres viven otra cosa distinta de lo que
creen vivir. El cogito expulsado de las conciencias indivi-
duales se refugia en los sujetos colectivos, pero la sospecha
lo alcanza: la burguesa persigue objetivos que no son obli-
gatoriamente los que ella imagina. Esta saludable sospecha
se detiene no obstante ante el inventor de conceptos, el
nico exento de ideologa. En qu signo l se reconoce como
el portador de un significado por fin no falsificado? En
aquel que a la luz de las figuras posteriores de la historia,
le permite elaborar el concepto de revolucin burguesa.
El lector debe contentarse con esta garanta.
Es verdad que no podr embrollar el carcter providen-
cial de este concepto apto para todo uso. Al igual que el
Dios cartesiano, que al descubrir la existencia en el nmero
de sus atributos, no puede por este hecho dejar de existir,
la burguesa de Mazauric es desde el comienzo una esencia
magnficamente dotada. Qu no se encuentra en ella po-
tencialmente? Apoyo popular y alianza campesina estn ya
contenidos en ella, de modo tal que al aceptarlos la burgue-
sa slo desarrolla su naturaleza y nunca como ahora ha
sido tan fiel a s misma. Pero es necesario pagar este spino-
zismo vergonzoso de la inmovilidad de una historia tetani-
zada por la lgica; se pueden percibir las ventajas que aqul
169
La interpretacin general de la Revolucin Francesa que
hace Tocqueville se encuentra ya en 1836, en el texto relati-
vamente corto que escribi luego de su viaje americano,
dirigido al pblico ingls e intitulado Estado social y pol-
tico de Francia antes y despus de 1789,1 ttulo que anti-
cipa sorprendentemente el que dar veinte aos ms tarde
a su ltimo libro. En realidad, Tocqueville slo escribi la
primera parte, la consagrada a la Francia que antecede a
1789; la continuacin que aparece anunciada en diez lneas
que cierran curiosamente el texto, parece no haber sido nun-
ca redactada y en esa fecha, la muerte no es la explicacin
de la interrupcin de su reflexin. En 1836, al igual que
veinte aos ms tarde, Tocqueville nos ofrece ms que una
revolucin un antiguo rgimen, ms que un despus de
1789 un antes de 1789. Podemos resumir de la siguiente
manera su economa general:
Luego de afirmar en la introduccin la idea central del
ensayo la Revolucin Francesa no ha sido nada ms que
la explosin local, particularmente violenta, de ideas uni-
versales, lo esencial de la primera parte consiste en una
descripcin de la sociedad civil francesa en las postrimeras
de la antigua monarqua: la Iglesia deviene una institucin
poltica aislada de la poblacin; la nobleza, una casta y no
una aristocracia (es decir, una clase dirigente, a la inglesa).
Mientras que el anlisis de la Iglesia es escueto, el de la no-
bleza es minucioso. En el terreno poltico, esta nobleza est
alejada del poder real (ha sido privada de sus poderes admi-
7. El subrayado es mo.
8. Id.
175
das a actuar en conjunto. De la lucha entre los barones
ingleses constituidos en aristocracia y el rey constituido en
monarqua surgen las cartas (el comienzo del derecho p-
blico), y luego las instituciones, es decir, un gobierno libre
y nacional.
El desarrollo de la historia de Francia, segn Guizot,
est, pues, caracterizado por el hecho de que el feudalismo
no cre la aristocracia y el movimiento de las comunas no
cre la democracia: de aqu proviene la ausencia de institu-
ciones libres y finalmente la monarqua absoluta, resultado
de una doble impotencia. La Revolucin es la que, al rema-
tar la lucha de clases plurisecular entre el feudalismo y las
comunas, crea finalmente la democracia, es decir, al mismo
tiempo y de manera indisoluble, una sociedad e institucio-
nes libres e igualitarias; la Revolucin es la que de este
modo reconcilia a la sociedad alrededor de un nico prin-
cipio unificador.
La interpretacin general de la historia de Francia que
hacen Guizot y Tocqueville presenta en sus grandes rasgos
numerosos puntos comunes. Ante todo les es comn la preo-
cupacin por situar lo que se llaman los acontecimientos
en el interior de un sistema temporal y conceptual a la vez.
Para ellos la Revolucin no es nada ms que la culminacin
de un muy largo proceso histrico que tiene sus races en
la formacin misma de la sociedad nacional. En este sentido,
sus historias de Francia, aunque estn implcitamente col-
madas del porvenir que tienen como misin explicar y aun-
que estn obsesionadas por la Revolucin francesa, estn,
sin embargo, condenadas a ser menos una historia de esta
revolucin que una descripcin de sus orgenes.
La dialctica fundamental que traba el conflicto y da
cuenta del movimiento histrico es la misma en ambos auto-
res: se trata de la dialctica de las relaciones entre la so-
ciedad civil y las instituciones, entre el estado social y el
gobierno. En el interior de esta problemtica, el aparato
conceptual del anlisis histrico se asemeja en ambos casos:
muy temprano, la sociedad civil francesa se compone en lo
esencial por dos grupos rivales, la nobleza y el Tercer Esta-
do, cuyos orgenes se remontan a la conquista; estos dos
grupos son los portadores potenciales de dos sistemas de va-
lores socio-polticos, la aristocracia y la democracia. Las re-
laciones que establecen con la autoridad central, con el rey,
constituyen la trama de la historia de Francia al mismo
176
tiempo que dan cuenta de la particularidad de esta historia
con respecto al modelo ingls.
Pero, para Guizot, opuestamente a lo que piensa Tocque-
ville, nunca ha existido en la historia de Francia una verda-
dera sociedad poltica aristocrtica. La Edad Media y el feu-
dalismo son para l, como para Mably, una anarqua que
al pueblo le es difcil soportar y que es incapaz de construir
verdaderas instituciones pblicas. Como el pueblo en la mis-
ma poca es demasiado dbil para crearlas, a diferencia de
lo que sucede en Inglaterra, el crecimiento del poder real re-
presenta un perodo transitorio indispensable en el camino
hacia la democracia y la libertad.
Para Tocqueville por el contrario, la sociedad aristocr-
tica es aquella que ejerce un gobierno local paternalista y
que garantiza la libertad individual en relacin al poder cen-
tral. La desaparicin progresiva de esta sociedad aristocr-
tica bajo el peso de la administracin real y de la evolucin
general es la que abre el camino no a la libertad sino a la
igualdad.
En el fondo, tanto para Guizot como para Tocqueville, la
dialctica fundamental de la historia de Francia es socio-
poltica y descansa en el crecimiento del poder real, que est
apoyado desde abajo por la masa democrtica del pueblo;
pero Guizot llama libertad a lo que Tocqueville llama de-
mocracia o igualdad: Guizot piensa que la aristocracia re-
presenta un obstculo para la libertad mientras que Tocque-
ville ve en ella a la fundadora y a la protectora permanente
de la libertad. La contradiccin fundamental en la interpre-
tacin atae al doble papel del rey y de la aristocracia en
la historia de Francia y a los valores poltico-morales que
se les otorga respectivamente.
Nos vemos tentados de oponer las opciones polticas pro-
fundas de los dos hombres el orgullo plebeyo de Guizot
(Pertenezco a aquellos que ascendieron gracias al impulso
de 1789 y que no consentirn jams en descender) a la nos-
talgia de Tocqueville (Entre todas las sociedades del mun-
do, las que tendrn siempre mayores dificultades para es-
capar por mucho tiempo a un gobierno absoluto sern preci-
samente aquellas donde la aristocracia no existe o no puede
ya existir). Pero esta oposicin de orden emprico y exis-
tencial permite destacar mejor la semejanza de los grandes
elementos conceptuales del anlisis histrico. En este terre-
no, la originalidad de Tocqueville de 1836 en relacin a Gui-
177
zot depende sin duda ms del azar de su tradicin familiar
que de su imaginacin intelectual.
Por el contrario, veinte aos ms tarde, El Antiguo R-
gimen constituye una sntesis infinitamente ms compleja de
esta tradicin aristocrtica. Tocqueville invierte en esta obra
no solamente aos suplementarios de reflexin y de inves-
tigacin, sino tambin su experiencia de hombre poltico.
178
II
199
III
24. Publicados como libro III del tomo II, pp. 267-293.
25. A. Jardn, op. cit.) p. 15.
204
liza una lectura tan atenta de los folletos prerrevoluciona-
rios y no de los discursos de los miembros de la Conven-
cin? Por qu Mounier y no Brissot? Por qu Sieys y no
Robespierre?
Responder a estas preguntas se hace ms difcil en la
medida en que nos damos cuenta de que Tocqueville, en algu-
nas de sus notas fragmentarias, percibe el carcter dinmico
de la ideologa revolucionaria. Por ejemplo, cuando comenta
en los siguientes trminos un pasaje de Burke: Es verdad
que casi en las vsperas de la Revolucin se estaba muy lejos
del estado de espritu que aquella mostr. Lo nico cierto
es que en la base el espritu de libertad an no exista (nun-
ca haba existido). Se seguan an las ideas de otro orden
y de otro siglo (II, p. 324). O incluso cuando en diversas
oportunidades (II, cap. II del libro V) seala el papel re-
presentado por las clases inferiores incivilizadas en el
proceso revolucionario. Sabemos, adems, que en El Antiguo
Rgimen expresa su admiracin por los hombres del 89 y
su desprecio por los del 93. Pero estas anotaciones disper-
sas no se pueden conciliar fcilmente con sus anlisis de-
tallados sobre el surgimiento, en 1788-1789, del verdadero
espritu de la Revolucin (II, libro I, cap. V.) en los fo-
lletos de aquella poca y en los Cuadernos de Quejas: de
su lectura surge el sentimiento de que la ideologa revolu-
cionaria, constituida a partir de este perodo, pronuncia ya
la palabra definitiva de la Revolucin (II, p. 169). Mucho
ms extraordinarios an son, en relacin al problema plan-
teado, ciertos silencios de Tocqueville: nada dice salvo
la frase citada ms arriba sobre los diferentes niveles in-
telectuales e ideolgicos de la poblacin francesa. En la
cumbre, slo existe la cultura de las Luces, y en la base,
una especie de nada cultural, la no-civilizacin. Por ltimo,
nada dice tampoco sobre el mesianismo jacobino y la guerra
ideolgica, consecuencia y a la vez formidable profundiza-
cin de la conciencia revolucionaria. Ni una palabra sobre
la explosin del patriotismo revolucionario a partir de 1792,
ni sobre lo que constituye sin embargo, segn su propio an-
lisis, la expresin ideolgica ms general de la adhesin
y de la participacin de las masas en el nuevo estado de-
mocrtico. Incluso cuando analiza, en los dos nicos cap-
tulos completos del segundo tomo de El Antiguo Rgimen,
el estado de espritu de los franceses a finales del Directo-
rio, Tocqueville llega a callar el problema de la paz y de la
205
guerra, que en aquella poca domina probablemente toda la
coyuntura interior francesa y que es un obstculo, en las
mentalidades y en los hechos, para una solucin liberal de
la crisis poltica.
Pero para que un espritu de tanta amplitud permanezca
ciego ante fuerzas tan evidentes, es necesario que en l exista
un bloqueo conceptual, precio que tal vez tenga que pagar
por su agudeza. En el fondo, Tocqueville siempre ha oscila-
do entre dos grandes lneas de investigacin, entre dos hip-
tesis fundamentales sobre la historia de Francia: la primera
es la de la centralizacin administrativa. Esta le llev a es-
cribir un Antiguo Rgimen como naturalmente le pudo ha-
ber hecho escribir un Consulado o un Imperio, pues en
esa idea se encuentra el hilo conductor de la continuidad
en la larga duracin de la historia de Francia. Pero al mismo
tiempo que define la Revolucin por su contenido, la anula
como proceso y como modalidad de la historia, es decir, en
lo que ella tiene de especfico. Adems, si la Revolucin co-
rona y consuma la obra del Antiguo Rgimen por medio de
la constitucin administrativa del Consulado por qu 1830,
por qu 1848, por qu aquellas revoluciones suplementarias,
de las que Tocqueville siempre fue el inquisidor apasionado?
A partir de entonces la constitucin administrativa es in-
mutable; y sin embargo, la constitucin poltica cambia brus-
camente cada quince o veinte aos.
De este hecho procede, probablemente, la segunda gran
lnea de investigacin de Tocqueville que define la Revolu-
cin como una rpida transformacin de las costumbres y de
las mentalidades y como un proyecto ideolgico radical. Este
gran desgarramiento cultural que la evolucin de la sociedad
no contradice sino que por el contrario favorece, es, ante
todo, analizado como una consecuencia de la centralizacin
y del desmembramiento de los grupos sociales tradiciona-
les. Tocqueville concede luego a este fenmeno una especie
de fuerza autnoma en 1788 para explicar la explosin de
la Revolucin; pero, prisionero de su primera hiptesis, nun-
ca puede ir hasta el fondo de la segunda. No slo porque
en este terreno, nunca define bien de qu se trata cuando
habla de costumbres, de estado de espritu, de hbi-
tos, de sentimientos o de ideas, sino sobre todo por-
que, al haber analizado el desencadenamiento de la Revolu-
cin como proceso cultural, no parece haber extrado luego
los elementos de esta historia de una dinmica cultural.
206
Ms que la historia del Antiguo Rgimen y la Revolu-
cin que pretendi escribir, Tocqueville nos ha dejado una
descripcin interpretativa del Antiguo Rgimen y los frag-
mentos de un proyecto de una historia de la Revolucin.
El primer texto constituye los libros I y II de El Antiguo
Rgimen; el segundo nunca fue escrito y lo nico que po-
seemos son las notas preparatorias. Entre ambos, muy su-
tilmente, el libro III de El Antiguo Rgimen constituye una
especie de transicin, puesto que los dos textos no obedecen
a la misma coherencia interna. El primero, a pesar de las
contradicciones que encubre, se basa permanentemente en
un anlisis relativamente esttico de la centralizacin admi-
nistrativa y de sus efectos sociolgicos. En el segundo, es
decir a partir del libro III, la historia irrumpe bruscamente
desde el viraje decisivo de los aos cincuenta del siglo xviii
la historia que precisamente Tocqueville conoce bien, de
primera mano, slo a partir de esta fecha: los fenmenos
culturales, en el sentido ms amplio de la palabra, tienden
a independizarse ampliamente de la evolucin administrativa
y aparecen como los determinantes de la explosin revolu-
cionaria. La Revolucin a partir de entonces no se la vuelve
a definir como la construccin del Estado democrtico, pues-
to que esta revolucin est consumada desde 1788, sino como
la realizacin de una ideologa escatolgica. Por esta razn,
Tocqueville analiza minuciosamente los folletos de 1788-1789
y los Cuadernos.
Pero, por otra parte, la mayora de las notas dejadas por
Tocqueville sobre los aos revolucionarios siguen siendo pri-
sioneras de esta misma problemtica, lo que es lgico puesto
que son contemporneas de la redaccin de su libro. No
poseemos, pues, ningn indicio de que Tocqueville haya re-
suelto claramente, antes de morir, el problema que haba
encarado ya en 1836: el de elaborar una teora de la din-
mica revolucionaria. La diferencia con 1836 est en que en
los ltimos aos de su vida nos permite presentir hacia
dnde se diriga la investigacin; ste es el gran testamento
de este libro inconcluso.26
26. En calidad de eplogo: despus de haber escrito este an-
lisis, tuve conocimiento de un nuevo texto, al menos para m,
publicado en la Correspondance Tocqueville-Kergorlay (Pars, 1977),
cuya legitimidad me parece estar confirmada. Se trata de una
carta de Tocqueville del 16 de mayo de 1858.
Poco menos de un ao antes de su muerte, cuando trabajaba
207
intensamente en su segundo volumen, es decir, sobre la propia
Revolucin, Tocqueville expone sus problemas y el estado de sus
investigaciones a su amigo Kergorlay. Se queja de las numerosas
obras contemporneas que hay que leer y luego pasa a la inter-
pretacin: Existe adems en aquella enfermedad que es la Revo-
lucin Francesa algo particular que yo siento pero que no puedo
describir bien ni analizar sus causas. Es un virus de una especie
nueva y desconocida. Han existido Revoluciones violentas en el
mundo; pero el carcter desmesurado, violento, radical, desespe-
rado, audaz, casi loco y, sin embargo, poderoso y eficaz de estos
revolucionarios no tiene precedentes, me parece, en las grandes
agitaciones sociales de los siglos pasados. De dnde procede esta
nueva raza? Quin la ha producido? Quin la ha hecho tan efi-
caz? Quin la perpeta? Estamos, pues, siempre frente a los
mismos hombres, aunque las circunstancias sean diferentes y es-
tos hombres han tenido herederos en todo el mundo civilizado.
Mi espritu se agota en la tarea de concebir una nocin clara de
ese objeto y de buscar los medios para describirlo correctamente.
Independientemente de todo aquello que tiene una explicacin en
la Revolucin Francesa, hay algo en su espritu y en sus actos que
permanece inexplicado. Siento dnde est el objeto desconocido,
pero me esfuerzo en vano y no puedo levantar el velo que lo
cubre. Lo sondeo como a travs de un cuerpo extrao que me
impide tocarlo o verlo.
208
AUGUSTIN COCHIN: LA TEORA DEL JACOBINISMO
225
son nada ms que engranajes y los manipuladores, manipu-
lados, prisioneros de la lgica del sistema.
Lgica tanto ms inevitable cuanto que la sociedad de
ideas, por definicin, no piensa sino que habla. La verdad
socializada que surge de esta qumica particular de asam-
bleas no es el pensamiento sino el consenso: representacio-
nes cristalizadas en algunas simples figuras del lenguaje,
destinadas a unificar y a movilizar los espritus y las volun-
tades. En una palabra, lo que llamaramos la ideologa. Por
esto, adems, la dominacin de las sociedades o de los
comits del 93 supone un tipo de talento que no se emplea
ni se reconoce en la sociedad real: Robespierre no es minis-
tro sino que est investido de una funcin de control.
Vela por el consenso y presiente la ms mnima desviacin.
Lo que sucede es que la ideologa no se piensa, puesto que
si esto ocurriera, correra el riesgo de ser criticada; la ideo-
loga se habla, o mejor dicho, ella habla a travs de sus in-
trpretes y por la mediacin privilegiada de la mquina. Ms
que una accin, la Revolucin es, de esta manera, un len-
guaje y es, en relacin a este lenguaje, sede del consenso,
que la mquina clasifica a los hombres; es la ideologa la
que se expresa a travs de los jefes jacobinos y no stos los
que se expresan a travs de ella. Aparece esbozada en Co-
chin la percepcin muy moderna de las coacciones que im-
pone el lenguaje y de la desaparicin del sujeto en la cons-
titucin del campo poltico. Pero esta situacin, lejos de ser
un dato del espritu humano, le parece proceder de una pa-
tologa de la actividad cognoscitiva que hace que la ideologa
le gane de mano al pensamiento y la verdad socializada
a la bsqueda de lo verdadero. Si los lectores poco atentos
o superficiales de Cochin han retenido esta teora de la ma-
nipulacin por medio de la mquina (hoy en da diramos
el aparato) es porque pueden volver a interpretarla, con el
riesgo de caer en un contrasentido, en trminos voluntarios
de complot. Esta teora, en realidad, no es nada ms que
el segundo ncleo conceptual de lo que Cochin denomina
la sociologa del fenmeno democrtico que debe conducir
al corazn de la Revolucin Francesa. El primer ncleo, in-
dispensable para comprender el segundo, es una teora de
la produccin del consenso por medio de un debate iguali-
tario que excluye las situaciones reales y slo tiene en cuen-
ta la relacin de los individuos con el mundo de los fines.
Este consenso, una vez obtenido, constituye una verdad so-
226
cializada que ha llegado a ser legtima en funcin de su
carcter democrtico. A partir de entonces su vocacin es
la de extenderse a todo el cuerpo social, como principio de
unificacin de la sociedad dividida en cuerpos, es decir, en
intereses, y luego abarcar las esferas del poder, el Estado.
La sociedad de ideas, en este punto culminante de su curva,
se transforma en un partido poltico que encarna supuesta-
mente al mismo tiempo a la sociedad y al estado, en situa-
cin de identificacin recproca. Pero la accin real gracias
a la que se producen los dos saltos mitolgicos que ca-
racterizan a este rgimen de la democracia pura primero
la extensin del consenso de la sociedad pensante a toda la
sociedad y luego el dominio de este consenso sobre el Es-
tado slo minoras militantes, depositaras de la nueva le-
gitimidad, pueden asegurarla.
De este modo, la democracia pura pasa del poder intelec-
tual al poder poltico, por intermedio de las sociedades y de
sus representantes no oficiales (puesto que toda delegacin
regular del poder contradice la naturaleza del sistema):
este movimiento es el que produce, para Cochin, la Revolu-
cin Francesa.
249
mero con el inters y luego con la voluntad del pueblo es
ms el resultado de la usurpacin mecnica del poder que
de la elaboracin de una idea. En la Francia de Luis XVI,
la sociedad civil ha llegado a ser infinitamente ms fuerte
que el Estado pero carece de representantes para investirla
y transformarla en su nombre. De los cuerpos tradicionales
del reino, la nobleza y los parlamentos han soado con esta
representacin, pero la primera nunca lleg a ser una clase
dirigente a la inglesa y los segundos nunca pensaron seria-
mente en procurarse los medios polticos y los instrumentos
intelectuales de sus ambiciones episdicas. Las sociedades de
ideas ofrecen a esta sociedad poltica desperdigada un ros-
tro imaginario y unificado a travs de la voluntad del pue-
blo.
Pero esta legitimidad sustituida, si bien supone en la prc-
tica, mientras que dure el antiguo rgimen y por la fuerza
de las circunstancias, el ejercicio de la democracia directa,
no la implica necesariamente. Los anlisis de Cochin presu-
ponen que la democracia pura constituye, desde el origen,
y a lo largo de toda la Revolucin, la nica legitimidad pol-
tica. Pero esto significa olvidar que la Revolucin en su pri-
mera fase, y despus de Termidor del 94, elabora por el con-
trario, la doctrina del rgimen representativo, de la que Sie-
ys es el pensador ms sistemtico, hasta el punto de ex-
tender la delegacin de poder que hace el pueblo a todos
los oficiales pblicos.44 De este modo, lo que hay que explicar
es cmo y porqu la primera de estas concepciones triunfa
sobre la segunda hasta el punto de que constituye y esto,
Cochin lo ve muy bien el fondo mismo de la conciencia
revolucionaria, el credo sans-culotte del 93. Los aconteci-
mientos que se producen entre el 88 y el 94 pueden, en efec-
to, analizarse bajo este ngulo, como el reforzamiento de la
nacin por los militantes y las ideologas de la democracia
directa, y en los que el motn cumple la funcin de elemento
correctivo de un rgimen representativo que es cada vez
ms frgil. Pero si es verdad que la dinmica revoluciona-
ria es la que seala Cochin, la animada por los clubes y las
sociedades populares en nombre de un pueblo ficticio, los
lderes sucesivos de la Revolucin son al mismo tiempo los
productos y los adversarios. Esto ocurre no solamente por-
44. Cf. Sieys. El mejor comentario es el de P. Bastid, Sieys
et sa pense, Pars, 1939 (reed. 1970). Cf. especialmente la 2. parte,
cap. VI, pp. 369-390.
250
que la lgica de estas sociedades est hecha de violencia
ideolgica y de escisiones, sino tambin porque estos lderes,
lejos de ser las marionetas annimas que sugiere el anlisis
mecnico de Cochin, encarnan la democracia representativa:
desde este punto de vista, la crisis del 31 de mayo-2 de ju-
nio del 93 es una fecha clave para el triunfo de la demo-
cracia pura. Pero incluso despus de la expulsin de los di-
putados girondinos manu militari, la dictadura de la Mon-
taa va ms all de la de las sociedades: va a controlar sus
parlamentarios, mayoritarios en la Convencin. Robespierre,
despus de la ejecucin de los partidarios de Hbert, entre
abril y julio del 94, ya no es ms el hombre de las socieda-
des y el Ser supremo no es la fiesta de las sociedades; lo
que hay es una tentativa de monopolizar la ideologa en be-
neficio del Incorruptible. Es cierto que ste no sobrevivir
mucho tiempo al movimiento popular que l ha contribuido
a congelar, segn la palabra de Saint-Just; y en este sen-
tido, el anlisis de Cochin recupera toda su fuerza. Pero
simplifica en exceso la trama poltica de la Revolucin Fran-
cesa al ignorar el conjunto de resistencias, de negociaciones
y de concesiones forzadas que acompaan, en todas las eta-
pas, la promocin de las sociedades populares. Al respecto,
el trmino de mquina sugiere una especie de perfeccin
mecnica de organizacin que es ampliamente fantasmal.
En realidad, el anlisis de la ideologa de la Revolucin
Francesa debera distinguir dos concepciones de la sobera-
na del pueblo, concepciones que Cochin mezcla. Cierto es
que todos los revolucionarios franceses, desde 1789, ven en
ella la fuente de la nueva legitimidad poltica: tanto Sieys
o Mirabeau como Robespierre o Marat. La nacin constitui-
da por el pueblo soberano, debe actuar como una persona.
Independientemente del hecho de que la destruccin de la
antigua sociedad ofrezca al estado un campo de accin mu-
cho ms amplio y a su autoridad resistencias mnimas, esta
concepcin supone e incluso exige por derecho un poder cen-
tral fuerte, que supuestamente no se diferencia del pueblo;
es por otra parte significativo que no se conozca esta con-
cepcin en el derecho pblico anglosajn, ms cercano de
Locke que de Rousseau.45 Pero cmo se expresa la voluntad
del pueblo? Si se admite, junto con Sieys, que puede ser
45. Cf. B. de Jouvenel, Les dbuts de l'tat moderne, Pars,
1976, cap. X, p. 157. (Hay trad. cast.: Los orgenes del Estado mo-
derno, Magisterio Espaol, Madrid, 1977.)
251
representada, se deja el camino abierto a la definicin de
esta representacin y a los procedimientos que la hacen na-
cer: ste es el sistema inaugurado en nuestra historia por
la Asamblea constituyente que extendi incluso al rey here-
ditario, por medio de una ficcin jurdica, la bendicin de
la nueva soberana. En el seno de esta concepcin, la esfera
del poder, mltiple y descentralizada, difiere de la sociedad
civil y no tiene sobre ella, y particularmente sobre los de-
rechos individuales, ninguna autoridad trascendente.
Si, por el contrario, pensamos con Rousseau que la so-
berana del pueblo es inalienable, y que no puede ser repre-
sentada porque de lo que se trata es de la libertad, derecho
natural imprescriptible, anterior al pacto social, se condena
de una sola vez no solamente la monarqua sino tambin
todo sistema representativo. La ley, hecha por el pueblo reu-
nido expresin de la voluntad general, tiene por definicin
una autoridad absoluta sobre el pueblo, puesto que expresa
con mucha exactitud esa libertad. Rousseau, como siempre,
posee un pensamiento sistemtico e intransigente; manifiesta
con profundidad metafsica las aporas lgicas de la demo-
cracia: sociedad y poder se hacen transparentes una con
respecto a la otra. De esta demostracin un tanto desespera-
da, la ideologa de la democracia pura constituye su re-
verso: un sistema ficticio de transparencia constituido a cos-
ta de una sucesin de ecuaciones imaginarias, gracias a las
cuales el pueblo se identifica con la opinin de los clubes,
los clubes con la opinin de sus conductores y stos con la
Repblica.
En este sentido, Cochin tiene razn cuando ve en este
mecanismo, prctico e ideolgico a la vez, el corazn mismo
de la Revolucin Francesa. Y su cronologa del acontecimien-
to es absolutamente coherente con la perspectiva con la que
lo examina: 1788-1794. Despus del 9 Termidor, e incluso a
partir de la ejecucin de los herbertistas, en abril del 94, el
mecanismo que analiza no cumple ya el papel desencade-
nante de los acontecimientos: la sociedad se desquita con
las sociedades. Adems, entre esta observacin y el anlisis
del joven Marx en La Sagrada Familia 46 hay un extrao pa-
rentesco: Marx desarrolla tambin la idea de que la Revo-
lucin invent progresivamente una sociedad ficticia, de la
que el Terror constituye a la vez el apogeo y su precio;
46. K. Marx, La Sainte Famille, op. cit., cap. VI, pp. 144-150.
252
explica que la cada de Robespierre constituye el desquite
o la reaparicin de la sociedad real (Marx dice sociedad ci-
vil). Estas lneas de Cochin no afirman lo contrario: la
sociedad real no es la contrarrevolucin, sino el terreno en
el que la revolucin perder, la autoridad, las jerarquas ga-
narn, en el momento en que todo, hombres y leyes, sern
revolucionarios, como en la Francia de Termidor del ao II,
inmediatamente despus de haberse destruido el yugo so-
cial de los jacobinos.47
En otro sentido, es tambin normal que Cochin haga la
cronologa de la Revolucin ms familiar a la historiografa
de izquierda, puesto que el problema que quiere dilucidar es
el tema que atrae las simpatas polticas de la izquierda: el
jacobinismo, los clubes, las sociedades populares. Para Co-
chin, como para la historiografa jacobina, la Revolucin es
una, de 1788 a 1794 y lo que se difunde bajo el Terror existe
ya antes de que se renan los estados generales. Esta defi-
nicin es a la vez verdadera y falsa, segn el aspecto de la
Revolucin que se estudie o se privilegie; pero Cochin tiene
la ventaja sobre la historiografa jacobina, de ofrecer una
justificacin clara que procede de la naturaleza de su con-
ceptualizacin. Si la Revolucin est comprendida por el
fenmeno que analiza, comienza entonces antes de 1789 y
se termina con Robespierre. Sin pretender hacer revivir la
pasin por el 89 de los liberales del siglo pasado, no estoy
seguro que esta cronologa haga justicia a la tentativa de
democracia representativa de 1790 y que no conceda una par-
te demasiado grande a una necesidad histrica retrospec-
tiva; pero tiene una gran coherencia: stos son justamente
los aos en los que se elabora y luego reina la democracia
pura.
Tampoco la Revolucin es para Cochin esencialmente una
batalla social o una transferencia de propiedad. Inaugura
un tipo de socializacin, fundado en la comunidad ideol-
gica y manipulado por los aparatos. Su modelo abstracto lo
constituyen las sociedades de ideas que prosperan a fines del
Antiguo Rgimen, sobre todo la francmasonera que es la
ms elaborada de todas. De este modo cualquier argumento
que se pueda deducir del carcter oligrquico o conservador
de las logias masnicas francesas en contra de la hiptesis
255
NDICE
Advertencia
Primera parte
Segunda parte