Prlogo
Lo que no acabamos de ser es lo que somos
Introduccin
21 25
Captulo I
El estado de la cuestin
El currculo de la escuela
Todava se repite como un mantra la famosa declaracin de que }los hechos son
sagrados y las opiniones libres}, entre otras cosas porque los hechos cuestan el
dinero de ir a buscarlos y opinar puede hacerlo cualquiera senta-
do en su despacho.
Eso est bien, si no se nos sube a la cabeza. Efectivamente, lo que es la
opinin del peridico, en forma de editoriales no firmados, o artculos 24 33
firmados que expresan una valoracin para subrayar que }esto es mejor que eso,
yo recomiendo tal cosa, me gustara que pasara aquello o lo de ms all},
etctera, son un tipo de textos que deben estar claramente diferenciados en su
presentacin grfica de lo que comnmente llamamos }informacin}, para que el
lector sepa a qu atenerse, dnde hay narracin de hechos presuntamente
ocurridos, y dnde se hallar lo que ha de ser un comentario valorativo de los
mismos. Pero suponer, realmente, que es posible separar los hechos de la opinin
es pura fantasa. No ha habido jams un solo texto, por desnudo que pueda
parecer a nuestros ojos, que no contenga alguna carga de opinin en primer
grado, siquiera que sea por la colocacin que ha merecido en las pginas del
peridico.
La objetividad es slo una palabra, una invocacin, un santo y sea al que
encomendarnos, porque eso que llamamos la }realidad}, o bien no existe o no
tenemos ninguna posibilidad de aprehenderla por la va del conocimiento.
Contaba un da Fernando Savater que el escritor Jos Bergamn sola ironizar
diciendo que si l hubiera nacido }objeto} sera }objetivo}, pero como naci
sujeto era }subjetivo}.
La objetividad no existe y no hace ninguna falta que exista, porque si fuera
as todos los diarios, al menos los que cumplieran con sus objetivos
profesionales, daran siempre prcticamente la misma versin de los hechos, todo
habra ocurrido de forma inapelable, al margen de que luego se editorializara de
la forma que fuese.
Tomemos un hecho aparentemente diminuto. Un ciudadano del norte de frica, por
tanto emigrante, ha dado muerte a pualadas a un madrileo en una de las calles
adyacentes a la Puerta del Sol. Exactamente los mismos elementos narrativos
(filiacin de vctima y victimario, lugar, hora, informe forense, declaraciones
de testigos presenciales) dispuestos en el peridico de formas distintas
(pgina, posicin, nmero de columnas) contarn tambin historias esencialmente
diferentes y, en principio, igual de vli25 35 das y comparativamente tan }
objetivas} unas como otras.
Pero, ms an, incluso manteniendo inalterables las condiciones anteriores, si
comenzamos la historia escribiendo en el primer prrafo "un emigrante" -no
digamos ya un "norteafricano"- estaremos haciendo esa cosa tan horrible que es
guiarle un ojo al lector, dicindole como quien no quiere la cosa -que es la
peor forma de querer algo- }alerta los pueblos, que los asesinos de fuera estn
entre nosotros}; si damos, en cambio, ese dato como cierre de la informacin,
como una coletilla casi de cariz administrativo en el ltimo prrafo, pero
siempre con el mismo fraseo a lo largo de la informacin, estaremos haciendo
mucho menos o ningn hincapi en la
peligrosidad del }sujeto}. Obviamente, si en aras de una versin de lo que hoy
muchos consideran polticamente correcto, llegamos a la conclusin de que no hay
que }fichar} al homicida, basndonos en que cuando un espaol mata a otro
espaol no hacemos mencin de nacionalidad alguna, es que estamos ya entonces en
mundos diametralmente opuestos. Y, en cualquier caso, uno u otro tipo de diario,
segn su visin del mundo, preferira tambin diferentes versiones de lo
sucedido.
Es cierto que, jugando con las palabras, podemos establecer diferentes cnones
terminolgicos, a condicin de que nos atengamos a ellos. Si en vez de opinin,
queremos decir -y querremos- que las diversas visiones antes reseadas contienen
diferentes }interpretaciones}, porque el trmino opinin lo reservamos para ms
altas misiones -y lo reservaremos- no hay tampoco inconveniente. Algn grado de
valoracin o interpretacin -u opinin- es siempre inseparable de eso que con
gran fantasa por nuestra parte llamamos }los hechos}.
El polica veterano de aquella famosa serie de televisin }Cancin triste de
Hill Street} (Hill Street Blues), que daba cada maana sus rdenes a los agentes
patrulleros antes de que stos salieran a la calle, conclua invariablemente su
breve parlamento diciendo: "And take care, out there" ("Y tengan cuidado, ah
afuera"). Haran bien los periodistas en seguir esa indicacin porque ese }ah
afuera} es la realidad, algo radicalmente ajeno a toda capacidad humana de
reproduccin por medio de lo escrito.
Cabe decir del periodismo, o de su vana tentativa reproductora, algo parecido
a lo que tericos contemporneos dicen de la narracin histrica.
El pensador norteamericano Hayden White (1), como los franceses Paul Ricoeur y
Roland Barthes, entre otros, niega radicalmente la posibilidad de reproducir los
hechos; es decir, que los hechos no tienen ms existencia que la puramente
lingstica, porque nadie sabe lo que son, dnde empiezan y dnde acaban. Son
tan }reales} como la famosa }nariz de Cleopatra}, sobre la que ironizaba
(1) }The Content of the Form}, Johns Hopkins University Press, 1987.
E. H. Carr (2), y que, supuestamente, haba
cambiado el curso de la historia. De una forma muy explcita el socilogo
francs Duverger nos pone en guardia: "Antes que buscar una objetividad o una
neutralidad, inaccesibles, el }socilogo} debe ser consciente de la
imposibilidad de prescindir de las ideologas en las que vive, a fin de limitar
la definicin que resulte de todo ello. Y esto implica de salida que sea
consciente de su propia ideologa y que lo confiese. Y acto seguido, tener en
cuenta no slo su }ideologa}, sino la de }los otros} para construir sus
hiptesis y sus teoras (3)".
Slo hace falta sustituir }socilo-
go} por periodista, que ya hemos visto que lo es en alguna forma sin necesidad
de tener conciencia de ello, }ideologa} por puntos de vista o preferencias
personales, y }los otros}
31 45
Veamos en la prensa espaola del 2000 y del 2001 cmo son de secas las
informaciones que, segn nuestro canon, deberan indiscutiblemente serlo.
Tomado de un diario espaol, y firmado slo por agencia:
38 61
Hay quien dice, con el grado justo de hiprbole, que el }breve} es el }gnero}
esencial del periodismo; no es un gnero segn nuestro canon, pero s puede
verse como el comienzo de todas las cosas; tambin hay quien dice que el que
sabe hacer un }breve}, sabe hacerlo casi todo. Puede que hasta sea verdad. Y, en
cualquier caso, el gnero seco, que se ha sucintamente descrito, va a expresarse
de manera esencial y directa en forma, precisamente, de }breve}. Pero, antes de
que miremos al microscopio a ese humilde soldado de infantera con que
amueblamos los peridicos, son necesarias algunas reflexiones generales.
Todas las informaciones, cualquiera que sea su extensin, han de entenderse
como unitarias, como una totalidad, lo que en esta Escuela yo llamo la }
completud}. El hecho de que una informacin sea minscula en extensin, no
significa que pueda permitirse el lujo de ser parcial; al contrario, ha 39 63
de ser siempre completa; lo que ha de ocurrir para que una informacin sea igual
de completa tanto si es larga como cortsima, es que, segn los casos, vare la
perspectiva y con ello la distancia del que narra la historia con respecto al
objeto de la informacin.
Tomemos un ejemplo. Un astronauta curioso deambula por el espacio, y desde no
sabemos cuntas rbitas tiene que describir el globo de la tierra, que no ha
visitado nunca anteriormente. A esa fenomenal distancia distinguir nicamente
una forma ms o menos esfrica, algunos colores en la superficie del objeto,
quiz partes slidas, otras menos densas, protuberancias diversas en la piel de
la cosa.
De lo que ve a esa lejana elegir tres o cuatro caractersticas, tan de bulto
como esenciales, y redactar para el diario de a bordo una informacin,
presumiblemente de gnero seco, porque no conviene pasarse con tan parca
observacin como materia prima.
Anticipemos que eso ser un }breve}.
Si el navegante del espacio se aproxima a una
distancia ya slo estratosfrica del objeto y gira en torno al mismo,
distinguir muchas ms cosas, como el achatamiento del globo por los polos; el
color azul o verde de una superficie que parece rodear una serie de grandes o
pequeas parcelas de color castao, que sern islas; tambin ver cmo las
protuberancias pueden ser muy extensas y picudas, con puntas que se destacan
aisladamente; y con esos nuevos materiales podr hacer una descripcin de mayor
extensin, que incluir todo lo ya conocido en la primera aproximacin, y que
podr ser, quiz, un texto de una columna. Si seguir o no componiendo su
informacin en gnero seco o en alguno de los subsiguientes, que apenas hemos
puesto
en el mapa, no es ahora cuestin relevante, puesto que ya volveremos sobre el
particular.
En una tercera toma de temperatura, el piloto se encuentra ya colgado a la
altura de vuelo de avin sobre aquella realidad slida, de la que percibir o
atravesar barreras diversas de agua condensada, que sabr o no que se lla40
65 man nubes, apreciar concentraciones de habitculos, que son las ciudades,
detallar formas serpenteantes de la misma materia que rodea los continentes,
curiosamente prximas a los abarrotamientos urbanos, que, segn su experiencia
previa, quiz ya sabe que son los ros. Todo parece indicar que el astronauta
podr ya componer un texto de alguna extensin, quiz ya en formato de crnica
de media o ms de media pgina.
Y si tanto baja como para poner pie en aquel apasionante mundo, comprobar la
existencia de seres humanos como l mismo, con los que es posible que entable
conversacin. Aquel mundo habla, y con esos materiales el astronauta podr
llenar peridicos enteros de lo que debern ser ya crnicas y reportajes, amn
de anlisis y entrevistas. Pero, volvamos a la astral perspectiva de los }
breves}.
El narrador describir en primer lugar el planeta tierra atenindose al nmero
de caractersticas que le parezcan esenciales, que en cada momento perciba. En
esa instancia, la tierra ser rotunda, escasa, indiscutible, siempre tajante, y
esa informacin, ese }breve}, ser tan completo y unitario como cualquiera de
las visiones correspondientes a las instancias siguientes, aunque sean stas
mucho ms detalladas. Por eso, no hay }breves} cortos ni largos, ms o menos
completos, sino de la extensin adecuada, 10 o 12 lneas de composicin, segn
el consenso ms extendido entre los profesionales, que debern servir para
contar la totalidad, la }completud} de una historia, y no slo, como se oye
decir en las redacciones, lo que "nos ha cabido de ella". El porqu de esa }
completud} podemos examinarlo desde otro ngulo, que aqu se denomina la Teora
del Marciano.
Imaginemos un marciano que desembarca en la tierra con un perfecto
conocimiento de los idiomas del planeta, ms los conocimientos medio-altos sobre
historia, poltica, economa, etctera que correspondieran a una persona
razonablemente informada de nuestro mundo, pero que no hubiera ledo jams un
peridico terrcola. Ese 41 67 lector novsimo tendra derecho, con su nivel
de estudios e informacin, a entender absolutamente todo lo que leyera en un
diario terrcola; es decir, sobrentendidos, abstenerse; solamente los que estn
implcitos en el texto, y, como veremos, ni uno ms.
Nuestro lector es tambin el marciano del cuento, puesto que no tiene ninguna
obligacin de habernos ledo el da anterior, ni ningn otro da, y, sin
embargo, s tiene el derecho, por el precio que sea (en Espaa, 150 pesetas, los
laborables, a comienzos de 2001), de que se nos entienda todo lo que publicamos.
Ello
plantea la exigencia, no ya slo en los }breves}, sino en cualquier pieza
periodstica, de hacer de cada elemento informativo del texto una unidad en s
misma. As escribiremos: "Jos Mara Aznar, presidente del Gobierno", etctera,
aunque Aznar sea, en el cambio de siglo, el ms conocido de los personajes de la
poltica espaola. Pero eso se har solamente la primera vez que se lo mencione,
con lo que ya quedar suficientemente protegido de la incomprensin del lector.
Nada debe darse gratuitamente por sobrentendido, ni recurrir a ese alegato an
tan frecuente en las redacciones del estilo de: "Pero, si esto ya lo contamos
cada da".
Veamos, a la luz de todo lo anterior, un }breve} aparecido en un peridico
espaol, con sus instrucciones de uso.
porque los peridicos, escritos en el gnero que sea, estn pensados para contar
lo que sucede, no lo que no sucede, quin o qu se ha impuesto, no quin o qu
no se ha impuesto, lo que no significa que no pueda haber excepciones, cuando,
realmente, la sorpresa, la noticia, consista en lo que no ha ocurrido, como en:
Por lo que respecta al contenido, podramos decir que Lagos convoca al Cosena,
organismo militar, para tratar del caso Pinochet, describiendo brevsimamente a
continuacin cul era la situacin procesal del general golpista. As, el }
breve} podra quedar de la forma siguiente:
El mes sagrado musulmn del Ramadn, que comenz en Argelia con relativa
tranquilidad el pasado 27 de noviembre, termin ayer con un trgico resultado de
250 muertos a causa de la violencia integrista.
Los miembros del Grupo Islmico Armado (GIA) y los de la organizacin rival
Grupo Salafista para la Predicacin y el Combate (GSPC) [...].
(cuyas siglas coinciden con las originales, porque la titulacin de esas bandas
se difunde en francs, y el Imperio romano dispuso que los idiomas espaol y
francs se parecieran tantsimo).
Diferentemente, completaremos el primer prrafo escribiendo:
50 89
Abarcando, por fin, todo el texto publicado, veremos que en mayor o menor
medida los prrafos segundo, tercero, quinto y sexto hacen un desmenuzamiento de
acciones terroristas, y que los prrafos sptimo y octavo (y ltimo),
constituyen una especie de comentario poltico-moral sobre todo lo anterior.
Creo, sin embargo, que todos esos prrafos podran amalgamarse en uno solo, el
del relato de los hechos violentos, comenzando con el ms horrible de ellos.
51 91
[...] dimisin del jefe de Estado, a quien hacen responsable del fracaso de su
poltica de perdn y concordia hacia los islamistas integristas.
55 95
)Nota del Transcriptor: En la pgina 56 del original tinta, aparece una pgina
de peridico con un texto, en donde hay partes subrayadas, las cuales se pondrn
entre bastardillas:( 56 97
Parlamento en Kosovo
56 103
El ttulo:
El tiempo de la accin
estamos expresando algo mucho ms cercano al tiempo inmediato del lector que si
escribimos:
pero en este caso las distancias temporales estn mucho menos claras, ya que
utilizamos dos pasados, uno supuestamente ms alejado que el otro, pero no
porque el indefinido tenga que ser ms prximo que el pluscuamperfecto, sino,
simplemente, porque en el sentido de la frase se presupone que es as, al
preceder uno al otro. Es mucho ms limpio, por tanto, afincar en el presente la
accin inmediata y remitir a un pasado (la convencin o el uso ha hecho que sea
el pluscuamperfecto "haba desodo", el tiempo que se prefiere en Espaa) una
segunda distancia temporal mayor que la 58 107 primera, en la que el lder
palestino se haba negado a actuar como se le peda.
Slo hay un supuesto estndar en el que es de rigor utilizar el pretrito
indefinido u otra de las formas del pasado, que es cuando, efectivamente, la
accin se site en un tiempo ms o menos distante, pero de la que se informe o
se tenga conocimiento en el presente. Titularemos as cuando anunciemos, por
ejemplo, que:
O bien:
Jason Robards muri a los 78 aos tras una larga lucha contra la
enfermedad I
Nada impedira, sin embargo, que el segundo marido de Lauren Bacall hubiera
muerto en presente de indicativo.
Con las dos bases de poder aseguradas -la yugoslava en las elecciones de
septiembre y la de Serbia el pasado fin de semana- la coalicin de 18 partidos
Oposicin Democrtica de Serbia (DOS), del presidente Vojislav Kostunica ha
comenzado a actuar con rapidez.
Mal. Por supuesto que hay reacciones. Hay reacciones siempre. Nos pasamos la
vida reaccionando. Hemos de contar las cosas, no contar que vamos a contar las
cosas. Si titulamos "Reacciones" contra lo que sea, estamos dando pre-noticias,
porque la noticia no es que haya reacciones, sino en qu consisten esas
reacciones. Por lo tanto, busquemos qu es lo que re-
cubre la alusin, dnde est lo que ha ocurrido, y no tan slo lo que
nominalmente se ha hecho: reaccionar, porque ha ocurrido algo; no podemos
conformarnos con aludir en lugar de nombrar o describir. Si decimos, por
ejemplo, que "la industria farmacutica rechaza el medicamentazo", o que las
organizaciones de consumidores presentarn recurso ante quien sea, ya estaremos
contando en qu consiste la reaccin, que es la noticia.
Sigamos.
I
"Ciertos" medicamentos no quiere decir nada; si se han excluido 894, pues hay
que poner 894; o si se ha excluido una serie identificable de ellos como
analgsicos, ansiolticos, antiblenorrgicos, o si cabe caracterizarlos por su
bajo costo o por lo contrario, as hay que hacerlo constar. Siempre hay que
precisar.
En vez de "ha provocado", "provoc ayer"; que esto se convierta ya en una
reaccin automtica del que redacta una informacin: todo ocurri en algn
momento y as hay que decirlo, con su tiempo estndar, que es el pretrito
indefinido. En "provoc ayer el rechazo de partidos polticos", podemos comernos
lo de "polticos", porque los partidos no van a ser judiciales o de ftbol, y
dejar el resto tal cual.
68 127
?Es posible que todava quede alguien que dude, despus de esa lista
interminable de presuntos damnificados por la medida? ?Quines son esos "otros"?
Le pasa lo mismo que a "ciertos". Si la mayora coincide en cargarse el
medicamentazo, ?quines son los que no lo hacen? Cuando al trmino de un
prrafo, y todos los prrafos han de ser unidades informativas que respondan a
las preguntas que ellas mismas han suscitado -recordemos la }completud}- nos
vemos asaltados como aqu por esta retahla de interrogantes, quiere decir que
se ha hecho fatal. Se ha redactado un prrafo en el que lo que abundan son los
cabos sueltos, uno de los peores enemigos del periodista. No creemos
expectativas que no podamos satisfacer y seamos capaces de satisfacer todas las
que exige la comprensin del texto. Eso es no dejar cabos sueltos.
Segn avanzamos en la narracin, con decir "la medida" habra bastado, porque
lo del medicamentazo ya estaba suficientemente acreditado. Hay que ver que
estamos metidos ya en esta informacin desde hace unas cuantas l-
neas, ya sabemos de qu estamos tratando y, por tanto, el viaje que iniciamos
con, pongamos, 300 palabras para contar una historia, est ya lo bastante
avanzado como para que hayamos gastado, quiz, 100, con lo que ya slo tenemos
unas 200, y no nos queda ningn medicamentazo por gastar.
Hemos creado unos puntos de apoyo, que nos permiten usar cada vez menos palabras
para expresar lo que queremos. Vamos cada vez ms ligeros de equipaje, como
aquel cantante, hacia el fin de la informacin.
Para concluir con el prrafo, digamos que ese, "es decir", carece de todo
valor informativo. Le pasa lo mis69 129 mo, slo que peor, que al
"reacciones" del ttulo; es un "decir" que no dice nada. se es el caso de
tantas otras expresiones que si en el habla estn justificadas porque nos dan
tiempo para pensar, para hilar la frase siguiente, en lo escrito no tienen
excusa porque ni quitan ni ponen rey y, adems, nos hacen perder el tiempo, como
ocurre con "de hecho" (del ingls, in fact), que no recuerdo ni un solo caso en
que el texto haya sufrido lo ms mnimo al suprimirlo. Y lo mismo cabe afirmar
de "actual" o "actualmente", que suelen estar de ms porque lo que contamos, si
no ocurre "en la actualidad", ya lo haremos constar, de forma que cuando no
hagamos constar ninguna circunstancia temporal es que lo que sea est ocurriendo
"actualmente". No escribamos "fulano de tal que actualmente tiene 46 aos", sino
"fulano de tal, de 46 aos", o an mejor, "fulano de tal, 46 aos". Y el ao
pasado, 45.
No es nada conveniente comenzar frase, y no digamos prrafo, con adverbios,
preposiciones, }no obstantes} y }emperos}, que, adems de cursis, casi no
aportan informacin cuando estn emplazados en cualquier punto del texto, pero
si encima inauguramos con ellos la unidad o bloque informativo no haremos sino
retrasar, anteponiendo elementos de escassima carga de sentido, el momento de
empezar a contar lo que de verdad queremos contar. El }noobstantismo} es un
falso amigo del periodismo. Por ello, los "segn la polica, o quien
corresponda, que queden siempre para el final de la frase.
En vez de "Segn la polica el asesino era capitn general", escribamos "El
asesino era capitn general, segn la polica".
139
y estamos haciendo una crnica, aun en su modestia, porque hemos dado el salto
de escribir
Ii
El trayecto de la crnica
De lo duro y de lo blando
85 27
La crnica, ?cmo y para qu?
86 29
Hallado con vida uno de los cinco esquiadores de fondo que se perdieron el
sbado en Girona
Nada hay que diferencie a este texto de una informacin seca, salvo la mnima
alusin a que 200 metros pueden ser "escasos", y otra escapada hacia el terreno
de la valoracin en el tercer prrafo de la primera columna, donde leemos:
A eso se reducen los momentos interpretativos del texto, pese a lo que cabe
argumentar que nos hallamos ante una verdadera crnica, muy ilustrativa, adems,
de la enorme latitud que puede haber en el grado de personalizacin con que se
trabaje entre diferentes marchamos del gnero.
El resto es tan seco como hmeda era la nieve que sepult a los infortunados
montaeros. Pero encontramos tambin aqu los elementos propios de la crnica en
la multiplicidad de escenarios: excursionistas y esquiadores en puntos
geogrficos distintos del Pirineo, y de fuentes, bomberos, Generalitat de
Catalunya, y los propios municipios afectados. Con todo ello, el autor ha
construido una crnica, en la que lo que podemos echar en falta es la presencia
directa, muchas veces imposible por multitud de razones prcticas, pero en la
que lo que se cuenta no es una adicin de sucesos trgicos, sino la historia de
una tormenta nica, de una gran conmocin material que se desarrolla en un
extenso
frente geogrfico. No por ello, desde luego, nos hallamos menos ante una crnica
de mnimos. Pero sigamos para comprobar cmo se va de menos a ms
personalizacin, sin que tal cosa im88 33 plique censura sino exposicin de
una gama de posibilidades en la utilizacin del gnero.
Ese mismo da se publicaba en }El Pas} una crnica sobre el descubrimiento de
los mortales planes de ETA en la capital sevillana.
Tambin nos hallamos aqu ante una informacin a cuatro columnas, pgina par,
foto en cabecera de pgina, entradilla en tres bloques de media falsa, 11
prrafos, ningn ladillo lo que revela algn descuido, y 135 lneas, ms un
aadido, o pieza independiente, que en la germana del peridico llamamos }
despiece}, y sobre cuya naturaleza se hablar ms adelante.
El ttulo:
La polica sospecha que el coche bomba que ETA dej en Sevilla buscaba matar
a los artificieros
Ii
Los Tedax tardaron cuatro horas en desactivar el artefacto con 100 kilos de
dinamita
que cumple exactamente las mismas funciones complementarias del referido a los
montaeros. El }lead}, sin embargo, es mucho ms largo, hasta consumir la casi
totalidad de la entradilla.
90 35
Ii
The Washington Post Barak and Arafat Set for Peace Talks Both Sides Press for
Position Before Key meeting in Egypt
Aparte de que los dos son antiguos generales, hay otra caracterstica comn
que caracteriza hoy a Ehud Barak y Ariel Sharon, candidatos al cargo de primer
ministro de Israel: su falta de legitimidad a ojos del rival. El primero care101
55 cera, segn el Likud, de todo derecho a negociar con los palestinos, y el
segundo, para los laboristas, no debera ni presentarse como candidato a causa
de su responsabilidad en la guerra del Lbano.
Ii
Al tiempo que los musulmanes celebraban en todo el mundo Eid al Fitr, que
marca el fin del mes ms santo del Islam, los doctores de la ley pedan a los
fieles que enviaran sus }zakat} (limosnas) a los palestinos.
Slo una crnica poda dar cuenta con semejante precisin de este tipo de
necesidad informativa.
Ii
Ii
El artculo no es un anlisis
La excursin al editorial
Sobre el editorial, por alusiones, hay que decir que es un artculo del que se
hace responsable el peridico, razn por la cual no aparece firmado, y se aparca
en zonas bien diferenciadas de la publicacin. Esto no es exactamente as en
todo nuestro entorno, puesto que la tradicin en la prensa francesa es la del
editorial firmado, del que puede o no responsabilizarse el propio director, pero
que, en cualquier caso, expresa, tambin, el punto de vista de la publicacin.
En el mundo anglosajn, sin embargo, la prctica ha sido siempre la del
anonimato editorial. Los modos, sin embargo, estn cambiando puesto que }Le
Monde}, que dirige JeanMarie Colombani, -el gran reformador en los ltimos aos
de la publicacin, cuyo trabajo es una magnfica reinvencin del veterano ttulo
francs- ha introducido recientemente la prctica de los editoriales annimos,
que slo van tcitamente firmados por el peridico.
En relacin a qu cosa puede ser eso del editorial, se ha sentido en este
manual la tentacin de incluirlo en la nmina de los gneros, como uno ms,
especficamente el ltimo del recorrido, puesto que en el mismo se da el grado
mximo imaginable de personalizacin, donde el autor, el peridico en funciones
de orculo y a veces de esfinge, ostenta la propiedad absoluta del material,
puesto que puede escribir lo que le d la gana; pero, de nuevo, nos hallamos,
como en el caso del artculo, ms all del campo de lo preceptivo.
El editorial no es ms que un anlisis que va ms all del intento de desvelar
por qu pasan las cosas que pasan, para comunicar al lector lo que est bien y
lo que est mal, aquello a lo que se opone o apoya la publica111 73 cin. Eso
parece que hace al editorial ms compacto, normalmente con menor capacidad de
riesgo que el anlisis; el editorial tendr que demostrar capacidades
analticas, informacin en ocasiones privilegiada, familiaridad con el asunto,
todas ellas caractersticas indispensables del anlisis, pero en ltimo trmino
deber justificarse por una opinin, sagrada y abs-
trusa palabra que lo puede todo y a la que se le permite todo. Esa opinin, por
otra parte, no emanar de una persona, como en el anlisis, sino de un colectivo
intelectual que tendr que expresar un sentimiento ms central y con menos
aristas que lo que aparezca firmado individualmente. Los editoriales que tratan
de un mismo asunto, y, fundamentalmente, cuando ste se prolonga en el tiempo
-el aborto, el terrorismo de ETA- deben mantener una coherencia que sostenga la
lnea del peridico.
Visto todo lo anterior, este manual se ratifica, en cualquier caso, en que no
estamos ante un gnero, sino un mero avatar del anlisis, aunque con
personalidad propia.
Las condiciones estn servidas para que estalle un nuevo conflicto armado en
el sur de los Balcanes.
Y la primera de ellas es el salvajismo y la crueldad de la polica, el cuerpo
ms cuidado del presidente Milosevic, que, para responder a algunos atentados de
grupos radicales de Kosovo, ha arrasado a sangre y fuego varios pueblos,
causando ms de 200 muertos, con un alto porcentaje de nios y mujeres.
En tanto que el resto del prrafo enumera esas condiciones. El autor establece
de salida un punto de vista sobre un material informativo ya conocido, de forma
que el enunciado de hechos se limita a lo necesario para que haya una }percha},
como se dice en la jerga profesional, relacionada con la actualidad, aunque esto
ltimo no es imprescindible, ya que se puede hacer un anlisis de sucesos
alejados en el tiempo insuficientemente esclarecidos. Pero lo que tiene que
hacer ahora el autor es justificar esa declaracin.
En el texto, que tiene ocho prrafos, 125 lneas -extensin tambin estndar
en un peridico de este formato- y unas 700 palabras, el autor 113 77 dedica
los prrafos segundo, tercero y cuarto, al desarrollo argumentativo de por qu
Kosovo, cmo en Kosovo, y quin en Kosovo, o sea, la geopoltica, las
circunstancias sobre el terreno y el carcter de los protagonistas.
El prrafo quinto, en cambio, abre un haz de perspectivas a partir de la
situacin interpretada:
Ii
Pero hay dos problemas que revisten una urgencia inmediata: que Serbia cese
en su represin y retire su polica; que Milosevic acepte la comisin de
conciliacin que encabeza Felipe Gonzlez [...].
114 79
116 81
Ii
Y sumario:
Shlomo Ben Ami, ministro de asuntos exteriores israel, dijo, sin embargo,
ayer, que el regreso de un gran nmero de refugiados pales119 87 tinos a lo
que hoy es Israel era totalmente inaceptable.
The next few weeks [...]. [Las prximas semanas es probable que haya ms
aproximaciones al abismo, ms filtraciones y a falta de un acuerdo, ms
violencia [...]. Clinton es el amortiguador entre Barak y Arafat y Arafat quiere
librarse de l.
Barak est acorralado y Arafat quiere exprimirle al mximo].
Creo que este anlisis revela uno de los problemas que plantea operar desde
una atalaya mundial, como le ocurre a cualquier gran peridico norteamericano,
que es el de que la poltica exterior de la potencia hegemnica mundial se halla
mezclada en todos los casos de algn inters planetario.
Un analista que trabaje en ingls, y ms an si es norteamericano, tendr una
ventaja de salida con respecto al que se mueva en cualquier otro mbito
cultural; sin hacer el esfuerzo de escarbar en culturas ajenas, el flujo de
informacin que transitar por su mbito ser mayor que el de sus pares en el
extranjero, pero, al mismo tiempo, la tendencia a asumir los intereses polticos
de su pas podrn llegar a colorear excesivamente su texto. La
paradoja radica en que el observador de una nacin menor, aunque est,
normalmente, peor informado, puede, sin embargo, arrojar una mirada mucho ms
desapasionada al mundo que le rodea.
Con el anlisis, el periodista puede, al igual que en los gneros hasta ahora
visitados, decir todo lo que quiera, directa o indirectamente, sin ms
limitacin expresiva que unas convenciones tcnicas, que se doblegarn siempre a
nuestro superior criterio; que eso no degenere en pura y simple 124 97
manipulacin, slo depender del periodista que no querr que las cosas sean de
una determinada manera, sino que buscar la manera necesaria para que la
representacin sea la que da mejor sentido a las cosas.
Dentro del vasto mundo del anlisis, primo menor de la crnica, habita tambin
el perfil. Si el anlisis es una tentativa de dar explicaciones al vasto y
abstracto mundo de las cosas, el perfil, como en una reduccin del angular
informativo, se enfoca, en principio, slo sobre un personaje.
Igual que en el caso del anlisis, este subgnero trabajar sobre una }percha},
un acontecimiento de actualidad, lo que lo emparenta tambin con la crnica.
Aunque muchos perfiles se hacen sobre recortes de archivo, lo que los
convierte en una biografa ms o menos inteligentemente comentada, sta debera
ser una labor de especialista, puesto que hay una diferencia muy grande entre
hacer un perfil habiendo visto y odo al personaje -haberlo entrevistado, por
ejemplo- y trabajar desde el anonimato.
El periodista, al igual que en la crnica, se servir de todos los recursos
informativos: contexto, experiencia personal, archivo, opiniones de quienes
conozcan al sujeto; pero, la diferencia decisiva la dar su conocimiento directo
del personaje, cuyo lenguaje corporal puede ser tan importante como sus
declaraciones para la posteridad.
De nuevo, el }yo} del autor parecer aqu irrelevante, salvo que ste pueda
aportar una vivencia singular y personal que consienta ms que exija la primera
persona. Garca Mrquez puede hacer un perfil de Fidel Castro en primera
persona, pero el comn de los mortales es mejor que se abstenga. En ese mismo
sentido, tambin parecera que los perfiles asimilan mal opiniones o
interpretaciones demasiado concluyentes, salvo, de nuevo, si es como
consecuencia de una viven125 99 cia muy directa, de la que uno puede
responder con su firma.
La prensa anglosajona es una gran cultivadora del perfil, de igual forma que
la literatura inglesa es muy dada al gnero biogrfico, o al de viajes que sera
el perfil de una geografa o de una sociedad. Comparativamente, en cambio, el
mundo latino no est tanto en esa tesitura.
Un arranque modlico de esta capacidad de encarnar en una descripcin
fsica todo un tipo humano la hallamos en esta pieza del }Financial Times} del 4
de enero de 2001, a cinco columnas, 15 prrafos, 245 lneas, y unas 1.250
palabras -bastante largo para los estndares espaoles-.
Ttulo:
Y sumario:
127 101
Tras esta presentacin, que es como las cartas credenciales del personaje, el
periodista, Robert Cottrell, hace la debida marcha atrs y rememora la llegada
al poder de Putin, los resultados electorales de marzo de 2000, etctera, para
hacer el recorrido, primero, de ese ao en el poder, y slo a partir del cuarto
prrafo, comenzar su biografa cuando an no era un hombre pblico. Estructura
clsica, y vlida tanto para la crnica como para el gnero seco: comenzar por
lo inmediato, para, luego, retroceder en el tiempo hasta un comienzo ms
cronolgico de la historia.
La parte central del perfil, tras el apunte biogrfico }stricto sensu}, es una
especulacin perspectivista; con todo aquello que cabe esperar del presidente
ruso en su tarea reconstructora del Estado, para terminar con los problemas y
los activos con que cuenta, una Duma, unos tribunales de Justicia y unos medios
de comunicacin, globalmente favorables. Toda la pieza est concebida con la
extrema prudencia con la que hay que hablar de un personaje claramente en
construccin -como subraya la fotografa elegida para el reportaje: un busto de
Putin, ni siquiera terminado- y el cierre se ajusta tambin a todo lo que se ha
reseado sobre lo mucho que cunden los futuribles.
Todo ello le da al seor Putin un inters muy grande en hacer que el Estado
funcione. Si tiene xito, todos, en principio, lo celebrarn. En la prctica,
todo depender de qu clase de gobernante vaya a ser, dado el tiempo y los
recursos con que cuenta. Rusia no sabe todava si ha elegido a un primo carnal
de Tony Blair, o al hombre del KGB.
En }El Pas} del 5 de marzo de 1998 apareci un perfil cuya tcnica apenas es
distinta de la del caso anterior, firmada por un servidor sobre el entonces jefe
de Gobierno de Israel, Benjamn Netanyahu. Se trata tambin de establecer el
perfil de un 128 103 personaje, que a s mismo, segn el autor, se ve en
trminos fuertemente histricos.
Ttulo:
Entradilla:
Ii
El lder ultra israel, entre dos modelos histricos, que fueron decisivos en
tiempos crticos de sus respectivos pases, como espejos en los que le gustara
mirarse. De entre las dos aparentes posibilidades -el que se hace (De Gaulle) y
el que nace (Churchill)- Netanyahu correspondera ms bien al primer grupo, si
bien "le ha debido costar bastante"; ?quiz es que no se ha salido muy bien a s
mismo? El perfil juega con aproximaciones, ironas, tanteos. El autor utiliza
repetidamente en el texto las palabras de De Gaulle para ver cmo Netanyahu se
ha hecho a s mismo (o as mismo) enfrentado a una sucesin de }circunstancias},
como estructura o columna vertebral de la pieza. No puede haber veredicto
inapelable, y el periodista concluye en el mismo tono de prospectiva del perfil
precedente.
Su devastada Nmesis, Simon Peres dijo en una ocasin: _"La eleccin para un
poltico consiste en optar entre ser una estrella o un hroe. Si quiere ser lo
primero, 130 105 pide un sondeo para averiguar qu tiene que hacer; si lo
segundo, ha de correr riesgos_". Benjamn Netanyahu parece llamado al
estrellato".
La grfica posible en forma de lnea recta de la estructura posible del
anlisis sera:
1) Declaracin o propuesta sobre el personaje.
2) Percha de actualidad.
3) Apunte biogrfico.
4) Demostracin de la propuesta.
5) Final prospectivo.
El perfil-investigacin
His life after 300 deaths [Una vida ms all de 300 muertes]
Sumario:
ste es el estilo de gran parte del texto, que recorre con minuciosidad
secretamente horrorizada la jornada carcelaria del Dr. Muerte. El texto es
largo, 336 lneas, y unas 1.650 palabras. Su momento culminante, en consonancia
con el arranque del texto, se produce cuando los autores buscan las asociaciones
de ideas ms significativas para un pblico britnico:
(11) Mario Vargas Llosa, }La fiesta del chivo}, Alfaguara, 2000.
135 111
Captulo Vi El out there comienza por la entrevista
Modelos de entrevista
Ii
Ii
Las buenas entrevistas piden un estudio previo del personaje, al que hay que
tratar de conocer lo mejor posible. Ello nos permitir hacer no slo preguntas
relevantes, sino establecer de salida las credenciales del entrevistador. No es
lo mismo acercarse a un alto representante del organismo
que sea y arrancar con la entrevista formal, aunque sea formulando preguntas
interesantes, o tratar al comienzo de la entrevista de demostrarle que conocemos
a fondo el }dossier}, que nos hemos molestado en leer, en preguntar sobre su
vida y su obra.
Cuando entrevistamos a primeros ministros o presidentes de pases extranjeros,
circunstancia que se da mayormente cuando esos altos personajes estn a punto de
visitar Espaa, hay que partir de la base de que los 40 o 50 minutos que les
robemos de su tiempo sern considerados por el interesado como un peaje
inevitable de su posicin, en el mejor de los casos, y 143 129 una tortura
imbcil, en el peor. Por ese motivo, establecer unas buenas cartas credenciales
es como decirle que ese tiempo de su vida no va a ser en vano, que aspiramos a
algo ms que cumplir el expediente; en definitiva, que hemos hecho los deberes
antes de presentarnos ante su persona.
Es correcto fabricarse un cuestionario, llevar algo apuntado, quiz unas
ideas, pero no me parece recomendable agarrarse al mismo como si fuera un
salvavidas, porque todas las situaciones han de ser reconducibles; a un
determinado tipo de respuesta no tiene por qu seguirle la pregunta que se lleva
anotada, sino que puede evocar un camino probablemente diferente, una
repregunta, o hasta un replanteamiento instantneo de la entrevista.
Y en la lnea de que la entrevista es lo que escribimos, no lo que
conversamos, demos un paso ms. Las preguntas que publicamos no tienen por qu
ser exactamente las que formulamos. Se ha dicho ya que los entrevistados suelen
tener la mala costumbre de contestar no slo lo que les da la gana, sino cuando
les da la gana. Por ello, las preguntas son muchas veces slo incitaciones al
personaje para que hable, y, en cualquier caso, el periodista no tiene ninguna
obligacin de mantener aquellas cuestiones a las que no le han contestado lo que
preguntaba. Las preguntas se tienen que reconstruir una vez que el periodista
haya decidido qu respuestas le ha proporcionado el material sonoro que proceda.
A tales respuestas, tales preguntas.
Creo muy firmemente tambin que las entrevistas no son una justa de
gladiadores, en la que el periodista centra todo su esfuerzo en demostrar al
lector -al entrevistado s que ha de demostrrselo- lo inteligente que es, lo
mucho que sabe del asunto, cmo acorrala al personaje y le obliga a confesar sus
culpas; entre otras cosas, porque si le acorrala es seguro que no confesar
nada; las confesiones de verdad slo se hacen inadvertidamente, cuando el
entrevistado se siente en equivocada confianza.
?Significa todo ello que hay que 144 131 engaar al entrevistado? Nada de
eso.
Ni engaarle, ni dar explicaciones innecesarias. Estamos all para obtener un
material de calidad, y ste raramente se consigue yendo a favor del
entrevistado. Nadie est dispuesto, en principio, ms que a contar aquello que
le favorece, que le presenta a la
mejor luz posible a los ojos de la opinin. Y, sin entrar ahora en la intil
polmica sobre que los peridicos slo dan malas noticias, cuando las hay buenas
que gustaran muchsimo al respetable, est claro que las noticias consisten en
aquello que nos oculta el interlocutor.
En esa misma tesitura, las preguntas -o lo que es vlido para cualquier
formato, como todo lo anterior, pero mucho ms directamente para
preguntarespuesta- han de ser lo ms breves posible, como propias de un mdium
que es el periodista, no un amigo o un igual del entrevistado que est pasando
un rato de charla con l; los periodistas entrevistadores no existen ms que de
forma inducida, como agentes que desatan lenguas. A medida que avanzamos en la
entrevista -versin publicada- igual que ocurre en los gneros seco y crnica,
podremos emplear menos palabras en la formulacin de las cuestiones sucesivas,
porque nos apoyaremos en los sobrentendidos que hayamos ido creando con nuestras
preguntas y con las respuestas obtenidas, de forma que las primeras sean cada
vez ms breves. Habremos ido soltando lastre para gastar nuestro capital
simblico de palabras de la manera ms eficaz posible.
133
Desfile de modelos
Entrevista }romanceada} del diario norteamericano }USA Today}, que public }El
Pas} el 14 de enero de 2001, con lo que ya nos llega expertamente traducida.
Una entradilla general en cabecera de pgina, abastecida por el propio diario,
da paso a la entrevista. }El Pas} ha mantenido desde hace bastantes aos un
plan estable de presentacin del gnero: nombre del entrevistado y por debajo,
el cargo que ocupa, precediendo al ttulo.
Iii
Las autoras, Judy Keen y Mimi Hall, sitan en los tres primeros prrafos -la
entrevista tiene 22 prrafos, 308 lneas, y unas 1.750 palabras- al personaje en
el momento y en el lugar; y como no se sienten en la obligacin de recoger entre
comillas todo lo que consideran digno de publicacin, cuentan con su propia voz
lo que les parece oportuno de las declaraciones del presidente electo, dando
slo paso a la literalidad cuando creen que es conveniente }or} sin
intermediarios la voz de George W.
Bush. Y en vez de hacer preguntas buscan los momentos en los que la propia
narracin d pie a que el entonces presidente electo se explaye sobre ciertos
asuntos.
Iii
Y ofrece algunos detalles sobre sus nuevas prioridades: [...] "Es el plan
que present en mi campaa", afirma. "Creo que no slo cumplira los objetivos
que son reducir todas las tasas marginales [...]".
"Yo no estoy en lucha [...]", afirm ayer en una larga entrevista concedida
a }El Pas}, Jos Mara Ruiz-Mateos, presidente de Rumasa hasta que la pasada
semana el grupo fuese expropiado por una decisin del Consejo de Ministros que
se materializ en un decretoley. Este hombre, que alguna vez se defini como ms
empresario que banquero, que era un }outsider} en la comunidad financiera
espaola, asegur una y otra vez, con gran vehemencia, que no tiene miedo de ir
a la crcel porque cree en la justicia [...].
Y en un ejercicio inusual, para ese }dar fe} tan subrayado de lo que el autor
est viendo y oyendo, concluye la entradilla, haciendo una relacin de todo
aquello a lo que el empresario no quiso responder. A m que me registren.
[...] tiene un miedo casi patolgico a que los fotgrafos de prensa, que
acampan a la puerta de su casa con potentes teleobjetivos, puedan localizarle.
Lo mismo ocurre con la presencia del magnetofn. La entrevista comienza con el
periodista usando papel y lpiz hasta convencerle de la necesidad de reproducir
fielmente su pensamiento, su estado de nimo, su vehemencia. Tras la larga
conversacin, Ruiz-Mateos parece ms relajado. "Hablo con el corazn", dice, y
cada poco pregunta si le crees. Su capacidad de convencimiento es infinita:
cuando habla de Rumasa es un iluminado con pocas dudas sobre el modelo.
Despiece:
151 15
Iii
Karadzic ha recibido el primer tiro en la frente, pero nadie puede negar que
Santa Cruz est describiendo las cosas, tal como las ve y entiende. La
"naturalidad" que el autor ve en su interlocutor contrasta devastadoramente con
aquello de lo que Karadzic habla.
Las preguntas son, por su parte, de una brevedad reconfortante.
"?Est Vd. dispuesto (el Vd. me parece, sin embargo, innecesario, porque el
tratamiento ya est indicado por la persona del verbo) a hacer la paz?".
"?El plan para Bosnia del Grupo de Contacto (Rusia,
EE'UU, Francia, Alemania y Reino Unido) est descartado?".
"?Qu no es correcto en este plan?".
"?Se han impuesto una fecha lmite para marchar contra estos enclaves?".
Obsrvese cmo casi cada pregunta se apoya en la anterior, lo que produ-
ce el consabido aligeramiento del texto; por ello, no necesitamos repetir hasta
la saciedad lo que ya est dicho: primero "Plan de Bosnia", a continuacin slo
el "plan". De otro lado, el texto est hecho de preguntas y repreguntas; a una
negativa de Karadzic a admitir que hayan bombardeado objetivos civiles,
apostilla Santa Cruz:
154 19
Iii
Qu quietas estn las cosas y qu bien se est con ellas, por todas partes sus
manos con nuestras manos se encuentran
con su descripcin de las cosas que }estn}, que nos rodean, pero que
escasamente }pasan}, expresa versiones respetabilsimas del periodismo de todos
los das. Hallamos ah excelentes posibilidades de crnica y de anlisis, los
perfiles no faltan, aunque el gnero seco seguramente no le hara justicia. Pero
el }blanco mvil}, la historia de la cosa en movimiento, rebelndose contra s
misma sin necesidad de preaviso, siempre morar en los dominios del gran
reportaje.
Al otro lado del espejo, de lo visual y de lo sonoro que ser este reportaje
de escenario, hallamos el reportaje virtual, aquel que carece de una sede
geogrfica determinada, en el que no hay, por tanto, elementos bsicos de
visualizacin, y donde construiremos la historia unitaria -no simplemente una
estructura dotada de un hilo conductor como en la crnicaa partir de
declaraciones de personajes, testigos, contexto, etctera. Y este tipo de
reportaje virtual se puede basar en hechos generalmente conocidos, sobre los
que, por tanto, no puede haber apropiacin intelectual directa por parte del
autor, o en elementos de informacin que no sean del dominio pblico, obtenidos
por el periodista para construir sobre ellos un texto tan indito como el tipo
de acontecimiento espontneo que recoge el mejor reportaje de escenario; en este
ltimo caso, nos hallaremos ante un reportaje virtual de investigacin, que
puede ser un ejemplo de }blanco mvil} a tan justo ttulo como cualquier
reportaje de escenario.
Si la naturaleza nos depara el gran material inesperado, el periodista es
tambin capaz de imitar a la naturaleza creando esa misma movilidad de los
hechos, que en vez de }ocurrir} se }encuentran} en algn lugar imaginado antes
que fsico. Eso es lo que se llama en este sistema el reportaje (virtual) de
investigacin.
ste sera, segn el plan anterior, un esquema de
las parcelaciones bsicas del gnero.
Divisin territorial: a) Reportaje de escenario. b) Reportaje virtual.
Divisin temtica: a) Reportaje de escenario esttico. b) Reportaje escenario-
blanco mvil. c) Reportaje virtual sobre hechos conocidos. d) Reportaje virtual
de investigacinblanco mvil.
Y, por aadidura, todas las combinaciones posibles de las categoras
anteriores, aunque lo normal ser que se pueda establecer la presencia de un
elemento dominante, lo que nos servir para la identificacin del tipo de
reportaje de que se trate.
164 35
164 37
Texto de 37 prrafos, 412 lneas y casi 2.500 palabras, que practica una
frmula efectista, pero de mucho abolengo: una voz parece que le habla
directamente al lector.
Los blancos mviles en estado puro son muy caros, con lo que hay que
conformarse con los que an conserven los estertores del movimiento. Ignacio
Cembrero fue uno de los primeros periodistas occidentales en entrar en el 166
39 campo de refugiados palestinos de Chatila, en las afueras de Beirut, que,
junto al vecino de Sabra, fue arrasado por milicias cristianas ante la
contemplativa actitud del ejrcito israel, su patrn en la guerra del Lbano, a
cuyo mando se hallaba Ariel Sharon.
En primera pgina de }El Pas}, 19 de septiembre de 1982, el periodista
publicaba con pase a pginas interiores, y en formato grfico de crnica, lo que
era bsicamente un reportaje del horror. Cembrero convoca 19 bloques o unidades
de informacin, para 219 lneas, y unas 1.000 palabras.
Titulacin totalmente lineal, como corresponde a una crnica que arranca en la
primera pgina del peridico.
(Vase prximo captulo).
Iii
Varios periodistas que efectuaban a primera hora de ayer una gira para
visitar las zonas de Beirut [...] descubrieron horrorizados en la entrada sur
del campamento de Chatila los cadveres de 63 personas, en su mayora mujeres y
nios, algunos recin nacidos, asesinados durante la noche.
Las caras de los cadveres, ya en plena descomposicin a causa del hmedo
calor beirut, presentaban an la expresin de horror de los momentos que
precedieron a su muerte.
Algunos nios estaban abrazados entre s, un recin nacido mostraba signos
de haber sido degollado, varias mujeres no llevaban falda, y daba la impresin
de que haban sido violadas, antes de ser asesinadas.
167 41
170 45
3 Taiwan Ships Arrive in China, Closing a 50-Year Gap [Tres buques de Taiwan
llegan a China poniendo fin a una ausencia de 50 aos]
Primer prrafo:
Con su hijo de tres aos a rastras, Huang Zicheng sali el martes a pasear
por un camino muy ventoso junto al agua, aqu en la costa sureste de China. Bajo
los cielos caliginosos podan divisarse perfectamente unas islas que pertenecan
a otro pas, all a la entrada del puerto. Cuando era nio, el seor Huang dijo,
nadie poda acercarse aqu por miedo a que hubiera guerra con Taiwan. "Era una
zona militar", dijo. "Les oamos hacer fuego de artillera al otro lado".
Aparte de los molestos }dijo}, !qu gran principio para una novela de Pearl S.
Buck! En una de las frmulas ms clsicas de la prensa norteamericana, los
personajes encarnan, representan escenarios, situaciones, problemas. Una parte
de la historia de ese puerto chino, avanzada de Pekn ante el rgimen
nacionalista de Taiwan, nos la contarn ste u otros personajes en un esfuerzo
por reconstruir una imagen de escenario esttico, aquello que la prensa
occidental no pudo cubrir directamente porque no lo permitieron las autoridades
chinas.
Estamos en el lugar, pero ms que los hechos noticiosos que ya se han producido,
encontramos a los interlocutores que nos permiten revivir la escena.
Y un blanco hierticamente inmvil, pero donde hay una buena pintura del aire,
es el reportaje de Francisco Peregil, aparecido el 29 de noviembre de 1992, a
dos pginas, algo menos de 500 lneas, unas 2.200 palabras, y cerca de 100
prrafos, en lo que es una largusima conversacin coral, que a veces parece de
zarzuela, en el negocio de los pitonisos y videntes de Madrid.
Los fondos estn muy ntidamente pintados.
171 47
174 49
?Hay que desesperar de Amberes? ?Olvidar de repente que debe su gran fortuna
al ocano, y resignarse a cambiar de siglo en el relente de alguna de sus
tabernas, donde, a fuerza de cerveza, se vomita al extranjero? ?Olvidar que a la
sombra de su catedral atracaban un da los barcos del Congo, y dejar toda una
historia de borgoones juerguistas, hidalgos sombros, austracos, judos
expulsados del Sur o huidos del Este, agostarse en la exaltacin de una Flandes
orgullosa y pura? ?Olvidar que Rubens dio clases en Venecia, que al ayuntamiento
le viene su elegancia de una fecunda bastarda talo-flamenca, y no or ms que
estas tres palabras que recorren la ciudad: "Nosotros, los primeros"? ?
Desesperar de Amberes?
Es difcil que tantos interrogantes seguidos hayan dicho ms, hayan sido menos
cargantes, y abarcado tanta historia, arte, cultura, poltica, ciudad.
Basta con pasar bajo los rales de la estacin central para acercarse a la
caja de caudales de la ciudad. Tres calles, vedadas a la cir-
culacin, erizadas de cmaras, tres Bolsas y docenas de oficinas bien
apalancadas. Dos tercios de la produccin mundial del diamante en bruto all se
negocian, da tras da, con discrecin. Ms de 15.000 millones de dlares en
volumen de negocio, que los judos instalados en el barrio desde hace cinco
siglos, comparten hoy con indios que desembarcaron slo hace 20 aos. En
Houvenierstraat, entre la sinagoga y el snack de kosher, reina el }business as
usual}. Elecciones, crecimiento del Blok, cordn sanitario son fenmenos
lejanos.
Beln Cebrin esmalta su visin del caso con las voces consultadas, de forma
que lo que leemos es una opinin-interpretacin de la autora, apoyada en las
fuentes. El sistema vale tanto para un marco relativamente pequeo y manejable
cual es una compaa area, como para un pas o todo un pueblo. La tcnica nunca
es inocente, pero cuando est bien aplicada, como en este caso, s, impune.
Sirve para lo prximo y lo lejano, lo grande y lo pequeo, lo difuso y lo
estadstico.
Uno de los ms extraordinarios reportajes dentro de este mundo virtual que yo
jams haya ledo es el titulado (moderadamente alusivo):
176 53
Alfredo Astiz:
historia de un centurin
A veces no se sabe si ese Euskadi soberano, por el que ETA mata, es para el
PNV una utopa irrealizable como tal, o una meta poltica operativa. Arzalluz ha
reconocido alguna vez que Euskadi slo podr ser un Estado independiente "por
una broma de la historia". Pero no est dispuesto a renunciar.
"Nadie renuncia a nada, tampoco los socialistas a su propia utopa".
[...] Ningn mbito escapa as a la sospecha. Jon Juaristi asegura que "con la
degradacin actual la independencia sera un horror, que conducira a una guerra
civil. Un Estado vasco sera hoy slo posible bajo la forma de una dictadura".
183 63 Muchos han hecho suyo un tremendo
fatalismo: "Todo es empeorable".
El anlisis:
Los cuadros del Gobierno, los militares, los tcnicos, la clase dirigente de
Cuba, todos se han formado en Mosc, en Rumana, en Bulgaria, en Hungra. El
ruso ha sustituido en gran parte al ingls como segunda lengua, y los esfuerzos
de institucionalizacin del rgimen para cuando Fidel falte se han hecho sobre
el calco explcito del modelo sovitico: economa centralizada, controles
severos sobre la poblacin. Sin embargo, ese modelo se adapta mal a la propia
idiosincrasia del comandante [...]. Castro gusta de presentarse como un
revolucionario de los de antes de Stalin. Es, adems, un hombre pragmtico: la
Unin Sovitica est demasiado lejos, y Estados Unidos demasiado cerca de la
isla.
El reportaje:
Le da consejos a Washington:
193 79
A las 9.30 de ayer, dos oficiales del juzgado y tres coches de la Polica
desembarcaron en el 66 de la Avda. Seplveda de Madrid.
Motivo: la orden de desalojo de una vivienda de dos plantas situada en el
barrio del Lucero y que alberga a dos matrimonios con cuatro y dos hijos. La
casa, medio camuflada entre el follaje de un pltano y situada al pie de dos
calzadas con trfico abundante, est rodeada de policas, fotgrafos y
periodistas.
Dentro, un fuerte olor a podredumbre contenido en cuatro habitaciones con el
suelo, las paredes y los muebles devastados. Y mierda, mucha mierda.
194 81
[...] el inquilino del stano vivienda y amigo de [...] quiere alborotar. "Lo
que pasa en este pas slo hay poltica y a m no me pueden echar". Y a
continuacin se calla medianamente convencido de lo que acaba de decir. Estn
todos muy plidos, conteniendo la rabia y soltando una especie de resignacin
beligerante.
Iii
Aqu, en cambio, aunque con una visita obligada al barrio en el que se hizo la
luz, casi todo es trabajo de reconstruccin: dilogo con el concejal y elementos
de contexto, para que sepamos quines son los afectados.
"Nos coman las cucarachas. Por las noches pona a mis hijos algodones en
las orejas para que no se les metiesen chinches".
Es toda una historia que se mueve atrs y adelante en el tiempo, desde cuando
les prometieron a los vecinos unas viviendas hasta los aos que tard el
ayuntamiento en cumplir su promesa; casi }Historia de una escalera} en cmodos
plazos. Puro relato virtual.
El segundo peridico, 11 de octubre de 1995, es totalmente }el Pas} en el
diseo y la seleccin de temas, con slo tres pginas de Local, una de Nacional,
otra de Internacional y una ltima }ad hoc}. El conjunto se resuelve en la
primera con un asunto internacional:
Tres de nacional:
Ms uno de deportes:
En todos los casos en los ttulos falta concisin. En Bosnia sobra "El
Gobierno de" y "la entrada".
Dira lo mismo:
Bosnia exige el fin del cerco a Sarajevo para aceptar el alto el fuego
Porque:
El Gobierno bosnio exige el fin del cerco serbio a Sarajevo para aceptar el
establecimiento del alto el fuego.
Pero buenos sumarios en los que no se repite ningn elemento del ttulo
principal:
Si tenemos una oportunidad de titular dos o ms veces una noticia, bien sea
porque hay una batera de sumarios en primera o porque en pginas interiores se
retoma el asunto con su propia titulacin, no es que no podamos repetir algn
elemento del titular y en ocasiones incluso ser imposible no hacerlo, pero s
es mejor que empleemos el nmero de matrices que recibamos, el capital simblico
del que hablbamos, de la manera ms eficaz posible, esforzndonos en dar a cada
trmino un valor informativo propio, sin malgastar palabras al repetirlas.
204 95
Y es que en Barajas se ve de todo. Por eso P. B. tiene razn cuando dice que
el aeropuerto es el "escaparate del mundo".
Antonio Banderas a 200 pesetas Correos organiza una exposicin con sellos
sobre cine, deporte, moda, arte y baile
Todos los que quieran podrn llevarse a su casa al actor Antonio Banderas o
al futbolista del Real Madrid Ral por slo 200 pesetas.
Iii
para continuar:
Son algunos de los rostros famosos que aparecen en una edicin especial de
11 sellos dedicados al cine, la msica, el deporte, la moda y los medios de
comunicacin que Correos [...].
Jams habamos credo que nos pudiramos llevar al actor por cuarenta duros.
El reportaje de escenario, aqu s hay un cierto paisaje humano, tiene un
carcter coral, las voces se suceden, el entrecomillado es gil, y el conjunto
resulta razonablemente informativo con tipos }curiosos} como el coleccionista
veterano, los organizadores, la nia que se inicia en los secretos de la
filatelia, etctera, ms el sello ms barato y el ms caro y, notablemente, un
detalle muy de usuario: hay un pabelln juvenil para fomentar esta sesuda
aficin. Pero no le falta al texto alguna incongruencia. De un lado, el
presidente del }evento} prev la llegada de 100 au207 99 tobuses escolares de
toda Espaa, y un poco despus se dice que la muestra se cierra ese mismo da de
publicacin con un cierto dficit de pblico.
?Prever el presidente para el ao que viene? El despiece, por su parte,
responde a la teora enunciada; desarrolla uno de los aspectos mnimamente
reseados en el texto principal: el citado pabelln juvenil. El inconveniente es
que reitera la misma frmula: el re-
portaje coral lleno de nios, sin duda adorables, pero un poco repetidos.
La entrevista a Mara Galiana, actriz debutante, es muy correcta, del estilo }
romanceado} -el pregunta-respuesta habra sido absurdamente engolado- en el que
la voz de la entrevistada se funde cmodamente con la narracin, que viene a ser
una crnica de cmo ha surgido la iniciativa de representar la obra de Sneca }
Las Troyanas} en diversos puntos de Espaa hasta llegar a Mstoles, que es
nuestra percha de actualidad.
Hay un buen ojo para la descripcin del personaje envuelto en sus propias
palabras y en el contexto del autor:
Galiana viste y habla como la profesora de instituto que fue hasta hace muy
poco en un centro de Sevilla, la ciudad donde vive. [...] Slo se permite un
capricho: unas gafas de pasta azul modernsimas.
"Mis alumnas comentaban por el pasillo. ?Pero sta es famosa? !Si est
gordsima!".
Galiana anunci, [...] [ya es hora de que a las mujeres se las trate tambin
slo por el apellido] que, se }viene} a vivir a Madrid, pero slo "por una
temporada". [...] "No me quedo a vivir porque a mi marido le da un ataque [...]
para eso est el AVE".
Una columna:
Los ingleses inventaron eso de que los diarios que se lean con las cejas en
posicin de descanso eran los }quality papers}, los diarios serios, y aquellos
que hacan enarcar las cejas eran los populares. En el sur de Europa no ha
cuajado nunca, sin embargo, ese tipo de publicaciones, quiz porque aqu se
enarcan las cejas con mucha ms facilidad y, adems, gratis.
El prototipo de esa prensa popular son los famosos }tabloides} britnicos como
el }Daily Mirror} o el }Sun}, de los que al menos el primero, como tambin el }
Daily Express}, fueron excelentes diarios en los aos 60, muy profesionales,
ligeros, directos, mientras que hoy parecen embarcados en un tobogn
sensacionalista para combatir sus ventas decrecientes.
Ese tipo de diario, ni el legtimo producto de hace 30 aos, ni sus versiones
de hogao, ha llegado a existir, aparte de algunas tentativas frustradas, en
Espaa, y en proporciones muy diferentes y matices muy marcados, tampoco en
Francia, Italia o Portugal. Las razones pueden ser de rdenes muy diversos, como
la tutela que la Iglesia catlica, nada favorable a la vertiente ms sicalptica
de estas publicaciones, ha ejercido en la sociedad del mundo latino. En Francia,
por ejemplo, los diarios ms parecidos al }tabloide} ingls ms tpico -en Gran
Bretaa la prensa de calidad es siempre }broadsheet} o sbana- como }Le
Parisien} o }France-Soir} son, por comparacin, autnticos tratados de
hermenutica.
En Espaa, hay, adems, una razn 211 107 muy especfica para que este tipo
de prensa no haya encontrado su sitio.
Esta prensa popular tiene en Gran Bretaa y Alemania, al menos, una antigedad
de cien o ms aos, muy ligada a los cambios en la sociedad como consecuencia de
la fase ms madura de la Revolucin Industrial y la aparicin de una clase media
masiva, con capacidad de gasto relativamente suntuario como es la compra de un
peridico diario. Y ste fue el vehculo exclusivo de informacin para el gran
pblico, por lo menos, hasta los aos 50, con el conocido advenimiento de otros
medios de comunicacin de masas.
En Espaa, contrariamente, no ha existido nada parecido a ese mercado de
masas, una capacidad adquisitiva suficiente para comprar prensa diaria en los
estratos medios y mediobajos de la sociedad, hasta los aos 60. Y, para
entonces, ya se haban instalado slidamente en los hbitos de los que slo eran
lectores potenciales otros medios de obtener una racin cotidiana de informacin
como, primero la radio, y desde esas mismas fechas, la televisin. No parece
aventurado suponer que una masa de posibles lectores, que habran aceptado algn
tipo de diario
popular de no mediar otros atractivos ms confortables, no han llegado nunca a
serlo porque otros placeres le han distrado de ese objetivo. Paralelamente, s
que ha surgido en Espaa un tipo de prensa quiz equivalente a lo popular, la
llamada prensa del corazn que tambin surte a ese tipo de pblico de menor
preocupacin lectora. Diferentemente, en Gran Bretaa, esa lectura masiva estaba
ya consolidada cuando aparecieron los prodigios de la segunda mitad del siglo
pasado, y por eso, aunque no sin dificultad, la prensa popular aguanta el tipo.
Todo ello hace muy improbable que en Espaa lleguen a existir peridicos
parecidos a los tabloides britnicos o alemanes. Entre los diarios de alcance
nacional slo hay dos que apuntan, pero de una manera muy relativa, en esa
direccin. }El Peridico de Catalunya y Diario 16}, pero que s que tratan de }
vender} una informacin, que es la misma de todos, 212 109 pero de una manera
distinta, ms ligera, y hasta tratando de destapar asuntos y preocupaciones
diferentes para crear pblico. Especialmente, el rotativo de Barcelona es un
hbrido de formidable factura, que ha hallado un punto de equilibrio casi
geomtrico, que permite calificarlo como el peridico ms serio de los populares
y el ms popular de los serios.
Cuando hablo, por lo tanto, de diarios populares o semipopulares como los que
tratamos de hacer en la Escuela, el gran punto de referencia para los alumnos
son los diarios citados.
Y este tipo de peridico, por serlo, no recibe ninguna gracia especial que le
permita suspender las leyes de la verosimilitud, del rigor, de la coherencia. No
hay ninguna razn para creer que estos diarios practiquen un periodismo de menor
altura que los presuntamente ms serios, ni que, por tanto, sus errores sean ms
perdonables. Esta constelacin de gneros les es aplicable exactamente igual que
a los dems. Son slo peridicos de posibilidades y enfoques diferentes, pero
las exigencias y virtudes de fondo son las mismas.
?En qu puede consistir, por ello, la diferencia? Para empezar, una
publicacin de estas caractersticas no es un peridico de }los otros} con los
titulares ms grandes. Un modelo de peridico, llammosle hbrido, publica la
gran mayora de noticias que publican sus competidores. Ocurre, sin embargo,
que:
a) Los ttulos tendrn no slo mayor cuerpo sino un gran margen de significado
alusivo, as como buscarn, con preferencia a lo conceptual, al protagonista de
la noticia.
b) Los textos sern ms cortos, y estarn redactados de la manera ms directa
y sencilla posible, todo lo que no excluye llegar al fondo de los asuntos y
escribir tan bien como el que mejor lo haga.
c) El peridico deber decidir prioritariamente si le vale el enfoque estndar
de los hechos noticiosos, para explorar, en cambio, otros ngulos en los que se
privilegie la repercu213 111
sin }de usuario} de las informaciones. Ser, por ese motivo, un diario muy dado
a la visualizacin prctica de las cuestiones noticiosas. Si aumenta el canon
del gas, por ejemplo, cunto puede significar ello para una economa familiar
media, etctera.
d) Se deduce de todo lo anterior, que la valoracin de las noticias no puede
ser la misma que la de diarios ms convencionales; aunque se publiquen todas las
informaciones de relevancia, determinado tipo de informacin de carcter muy
burocrtico o administrativo, se consignar ms para el }rcord}, que para
competir en su cobertura.
e) Es verosmil que no necesite cubrir tanto horizonte informativo como los
modelos ms clsicos, en especial en asuntos internacionales, lo que le
permitir una mayor concentracin de recursos, espacio y elemento humano en una
serie de objetivos mucho ms propios y prximos. Si al diario de formato ms
convencional se le pueden reprochar omisiones de alguna gravedad, esto raramente
ocurrir en el modelo hbrido, que se representa mucho ms por lo que decide
cubrir que por lo que }debera haber cubierto}.
f) Estamos, por tanto, ante un tipo de peridico para el que la agenda propia
ser definitiva.
g)Aunque no renuncie a cubrir la escena poltica, podr filtrar mucho ms
severamente que sus competidores lo que merezca ser publicado; y, paralelamente,
valorar altamente secciones como Espectculos, Deportes, y Sociedad.
h) Ser, por ltimo, un diario muy ciudadano, de defensa de los usos y
derechos cotidianos de la comunidad.
Es a este modelo de prensa al que nos referimos cuando hablamos de peridicos
ms o menos populares. Por ello, haremos ahora un poco de periodismo comparado
entre lo ms pesado y lo ms ligero que el agua.
214 113
Tenemos seis trabajos efectuados en la Escuela, tres dentro del modelo que
llamamos hbrido (semipopular) y tres en el formato clsico de diario de otras
ambiciones.
Con arreglo a las denominaciones de gnero conocidas, estaramos ante una
crnica estndar, formato clsico, 30 de septiembre de 2000, con el ttulo:
Veamos las diferencias entre los dos primeros textos. Ttulo lineal para una
crnica en el primer caso, modelo clsico, aunque puede mejorarse: si el plan es
de integracin de inmigrantes ha de beneficiar por fuer215 115 za a
extranjeros, e incluso }beneficiar} es ms que discutible, puesto que de lo que
se trata es de establecer unos requisitos que difcilmente sabemos si mejoran o
empeoran nada.
El ttulo podra omitir, por tanto, "de inmigrantes" y quedar as:
que si no es el colmo del ingenio, y que para topar del todo habra hecho bien
en poner }Iglesia} con mayscula, s responde, en cualquier caso, a la idea de
titulacin alusiva, mucho ms genrica, de intencin llamativa.
Las naturalezas de los materiales, en ambos casos, corresponden bien al perfil
de los dos tipos de peridicos; el primero tratar hasta con demasiada frialdad
un asunto caliente, las condiciones de vida de los inmigrantes, y el segundo con
adecuada escenificacin, casi de pelcula de Berlanga, un problema de derribo de
sendas iglesias en barrios populares de Madrid y Valencia. No significa ello,
sin embargo, que las dos informaciones no pudieran ser motivo de atencin en el
otro modelo de diario, pero s que el tratamiento debera ser diferente.
El problema de la inmigracin est visto casi exclusivamente desde el punto de
vista de la administracin, lo cual ya es un error, puesto que no hay peridicos
que por su modelo prefieran informativamente un tipo de fuentes -el Estado y las
fuerzas polticas- y otros que se decanten por lo contrario -la gente-, sino que
unos y otros han de buscar el contraste entre poder y pblico, si bien el
tratamiento y la valoracin de las fuentes no sea idntica. Un reportaje tanto
de un peridico ms o menos po-
pular como de cejas cansadas habra tenido que salir necesariamente del recinto
donde se celebraba, como en este caso, la rueda de prensa, para recoger la
opinin de los interesados.
218 117 La diferencia estriba en que el segundo,
quiz, tomara mayor distancia y filtrara ms las voces del coro.
De igual manera, el conflicto eclesistico urbanstico habra tenido tambin
cabida en un peridico menos bullicioso, pero no se habra basado exclusivamente
como en este caso, el hbrido, en declaraciones sobre el terreno.
El primer texto sobre la inmigracin combina, sin embargo, las declaraciones
en la conferencia de prensa con contexto y reacciones, aunque recurre demasiado
a slo yuxtaponer los elementos de la informacin:
respectivamente, al fin del tercer prrafo y al comienzo del cuarto del texto,
en vez de lograr una fusin ms fluida de todo ello en una sola historia. Las
frmulas, }adems} y similares no conectan bien las continuidades, sino que
parecen recordatorios de algo que hemos olvidado, y aadimos cuando lo
recordamos. De igual forma, esa suma de elementos mal ensamblados se destaca en
formulaciones como la del primer prrafo:
Las declaraciones por delante, y el autor de las mismas a continuacin con ese
clich tan poco vistoso de "As lo afirm..."; esquema que repite en el despiece
cuando comienza el relato:
El autor tiene un odo excelente para fundir la voz que emerge del problema,
que escucha con una mirada irnica, pero nunca despectiva.
Es discutible, sin embargo, que haya tomado dos casos, aunque sean similares,
en Valencia y en el barrio del Pilar de Madrid, saltando de uno a otro en un
ejercicio de equilibrismo que no acaba de sonar justificado; y, sobre todo,
falta un despiece, que 220 121 podra haber sido, precisamente, el caso que
se considerara menor, Valencia o Madrid. Pero, en todo caso, estamos ante un
ejercicio muy presentable de reportaje coral y de escenario, resuelto con garbo
e intuicin, aunque no peda tanto despliegue de texto.
El siguiente par de trabajos, dos reportajes virtuales siempre de lo hbrido a
lo clsico, casi podan haberse intercambiado entre s con slo algunos
retoques; el presunto popular, en el otro formato, y el clsico, en el hbrido.
Ttulo del modelo }el Pas}:
Iii
(El autor, como tambin en el caso del reportaje astral, denota su origen
latinoamericano poniendo un punto al trmino del sumario, lo que no se hace en
el resto del mundo).
La introduccin al tema, tambin algo muy latinoamericano como es dar por
supuesto que hay siempre un principio antes del principio, es de tipo }escenario
en general}:
Iii
Pilar del Ro, su joven esposa espaola [...] [como si tuviera varias]
"Me llama mucho la atencin que el premio haya sido otorgado a un escndalo
del Vaticano".
cuando no se aclara qu tiene eso que ver con que le hayan preferido en
Estocolmo, puesto que el Nobel se otorga siempre a la obra, y no a una obra.
Pero el empeo en narrar y hacer contexto consigue que en muchos momentos la
crnica incorpore esquirlas de reportaje, tal como se ha entendido el gnero en
este libro.
ste ha sido, hasta aqu, un florilegio de los trabajos del segundo
cuatrimestre de la Escuela, elegidos con arreglo a criterios estrictamente
funcionales, aunque tambin representativos. El periodismo no est muy claro
cmo puede ensearse, pero, quiz, s hemos visto que puede aprenderse. Resta
ahora slo un eplogo que no puede ser un final.
231 137
Eplogo sin final
Iii
147
ndice
Captulo Vi. El out there comienza por la entrevista 111 Modelos de entrevista
120 Mritos respectivos de los
tres formatos . 124 La tcnica del entrevistador 128
Ii
Miedo a volar A m me pareci que Fidel tiene miedo a volar, aunque no le guste
confesarlo. Vive pendiente de evitar cualquier posibilidad de atentado, y quiz
gracias a eso y a un magnfico servicio de seguridad ha sobrevivido un cuarto de
siglo al frente de su pas. Durante el viaje a Managua cambi un par de veces la
ruta para evitar "accidentes sospechosos.
Acurdese de Torrijos y de Kolds.
Esta vez nos tenemos que guardar tambin de la artillera antiarea sandinista",
bromea, "no nos vayan a confundir. Aunque en realidad no hay peligro", me dice,
cuando aterrizamos en Managua, en una pista rodeada de caones con su dotacin
bien pertrechada. "Junto a los sandinistas hay cubanos que saben que llego en
este avin". En Managua, Castro se atrevi con los cancilleres del Grupo de
Contadora.
"Mxico es fundamental, en realidad es la clave. Mientras se mantenga firme, y
hay que decir que su comportamiento est siendo admirable. Contadora seguir
adelante. La cuestin est en saber que modificaciones del acta se pretenden: es
humillante para Contadora aceptar las pretensiones de Washington respecto al
derecho a establecer bases militares en el rea de Centroamrica. se es a mi
juicio uno de los puntos ms crticos. Hay otros aspectos que han contribuido al
actual }impasse}. Si existe flexibilidad, buena fe y voluntad de encontrar
soluciones polticas, se pueden superar las dificultades que subsisten. En mi
opinin, los problemas relacionados con la verifiacin no constituirn obstculo
alguno, pues a Nicaragua le beneficia ms que a nadie.
La misma deber ser eficiente y prctica, sin que se pretenda reducir a los
Estados centroamericanos a la categora de municipios intervenidos.
No debe olvidarse adems que desde hace tres aos se llevan a cabo hostilidades
contra Nicaragua organizadas 240 29 por Estados Unidos desde bases situadas
en pases vecinos. Sin embargo, esto siempre se ha negado. ?Y cmo puede
exigrsele a Nicaragua que comience a desarmarse mientras subsiste una guerra
interna que le ha sido impuesta desde el exterior? De no resolverse
adecuadamente el problema de los ocho o diez mil mercenarios que se encuentran
dentro del pas, en la frontera con Honduras, el acuerdo de paz puede
convertirse en un N'Komati para Nicaragua. Por lo dems sera irreal pretender
resolver el problema de Centroamrica ignorando a El Salvador. All es
indispensable estimular y apoyar el dilogo y la solucin poltica negociada
entre el FMLN-FDR y el Gobierno. Sobre estos temas cambi impresiones en Managua
con los cancilleres de Mxico, Panam y Colombia, expresndoles mi conviccin de
que es posible vencer los obstculos que subsisten todava y ofrecindoles el
pleno apoyo y la cooperacin de Cuba".
Iv
241 31
Iii
Iv
El Pas
242 45
Iv
Iv
Iv
}P}. Por ltimo, sobre las acusaciones concretas, ?es cierta la deuda
tributaria del grupo por ms de 20.000 millones de pesetas? }R}. En primer lugar
le digo que no me consta esta cifra. Los datos de las actas recurridas son muy
inferiores, pero de lo que no cabe duda es de que en este volumen enorme de
empresas, por poco que sea en cada una, a la hora de recurrir y discutir, si
suma todo ello hay que ver qu importancia tiene la cifra resultante en relacin
a la que se paga. Adems, entiendo que no hay deuda tributaria hasta que los
tribunales ante quien estn recurridas las actas levantadas por la inspeccin en
muchas empresas digan su palabra. Mientras tanto, es un acta en disconformidad,
cosa perfectamente hacedera en un Estado de derecho. Dar la cifra de 20.000
millones, y nada ms, es decir una parte mnima de la verdad. Diga usted tambin
que en el ao 1981 se pagaron
del orden de 15.000 millones de pesetas en impuestos. Diga usted tambin que
esos cerca de 20.000 millones de 243 59 pesetas, en el supuesto de que fueran
ciertos, obedecern, lgicamente, al perodo de prescripcin fiscal, que es de
cinco aos. Se enfrenta as una cifra de 20.000 millones
Iii
por cinco aos con un volumen de pagos al Estado de 15.000 millones en 1981.
Esto tiene una dimensin de relativismo en cuanto a las cifras, y relativismo en
cuanto a la decisin de los tribunales. Por otra parte, Rumasa desde el primer
momento ofreci la colaboracin para estudiar en profundidad cada tema
tributario, negociando con el Ministerio de Hacienda. Ello se hizo por escrito,
siendo Garca Aoveros ministro. Hacienda contest diciendo que estaban
conformes en examinar toda la problemtica fiscal del grupo, en encontrar unos
cauces para determinar cul era la deuda fiscal de verdad y establecer unos
plazos y unas formas de pago.
}P}. ?Entiende usted que Rumasa es la primera pieza del domin de las
nacionalizaciones socialistas? ?Es el Gobierno actual un lobo con piel de oveja?
?Le ha defraudado Felipe Gonzlez? ?Qu opina de Miguel Boyer? }R}. Yo no soy un
poltico, y esas preguntas son polticas. Yo slo soy un empresario que he
trabajado toda mi vida para crear y consolidar una serie de empresas que ah
estn, dando trabajo directo a 60.000 hombres y colaborando con cerca de un 2%
al producto interior bruto.
Por otra parte, yo no estoy en lucha contra el Gobierno, porque es mi
Gobierno, el de todos. Solamente creo que tengo la obligacin de defenderme con
los instrumentos que me d el derecho, y eso debo hacerlo por m, por mi familia
y por las propias empresas de Rumasa y los hombres y mujeres que las componen.
}P}. Todo el escndalo comenz hace algunas semanas, cuando se hicieron
pblicas sus desavenencias con la firma auditora Arthur Andersen. ?Por qu
desobedeci sistemticamente las recomendaciones del Banco de Espaa 244 61
en este aspecto? }R}. Rumasa encarg a la firma Arthur Andersen la auditora de
un centenar largo de las empresas y de la totalidad de los bancos del grupo.
Como usted sabe muy bien, se trata de una prestacin de servicios en la que,
lgicamente, el cliente tiene el legtimo derecho de poner reparos al trabajo
realizado o en vas de realizacin. Es una prctica normal que no puede extraar
a nadie. En el caso que nos ocupa hubo, efectivamente, alguna divergencia de
opiniones que, justo es decirlo, mereci en todo momento la natural comprensin
de la prestigiosa firma. Buena prueba de ello es que Arthur Andersen nos haba
entregado ya la documentacin correspondiente a un centenar de empresas
totalmente auditadas y en la que se demuestra que la contabilidad re-
flejaba fielmente la realidad patrimonial, y estaba a punto de facilitarnos la
de otras cuarenta y tantas. La documentacin facilitada por Arthur Andersen fue
entregada inmediatamente al Fondo de Garanta de Depsitos y, que yo sepa, no ha
merecido ningn tipo de reparos.
En cuanto a la auditora de la divisin bancaria del grupo, los trabajos
haban sido suspendidos para la formalizacin de un }status repport} o informe
de situacin explicativo del trabajo realizado y del que quedaba por realizar en
cada uno de los bancos. Este informe de situacin, que habamos solicitado a
principios de diciembre de 1982, se empezaba a entregar precisamente en los das
inmediatamente anteriores a la expropiacin.
Debo hacer constar que el Fondo de Garanta de Depsitos haba emplazado a los
bancos del grupo Rumasa a que indicasen antes del 10 de marzo de 1983 la fecha
de terminacin de sus auditoras, fecha que, evidentemente, an no ha llegado.
244 63
Iv
245 77
El pas Domingo
La violencia casi endmica que azota desde hace aos el Pas Vasco se ha
trasladado al seno mismo de la familia nacionalista. La tribu de Aitor, el
legendario padre de los vascos que concibi el riojano Navarro Villoslada,
conoce un nuevo cisma. En un contexto de crisis econmica que no encuentra la
salida del tnel, Euskadi ve cmo a la tradicional dualidad nacionalismo-
espaolismo, en torno a la cual giraba la poltica vasca, se suman ahora
mltiples guerras de banderas. Madrid ya no es el nico punto de referencia que
agita a Euskadi.
246 81
246 83
Religin y patria
Un proyecto discreto
Ii
Minsculos carteles
Iv
Fin de poca
La huida
El entierro de Neguri
Todo es empeorable
A veces no se sabe si ese Euskadi soberano, por el que ETA mata, es para el
PNV una utopa, irrealizable como tal, o una meta poltica operativa. Arzalluz
ha reconocido alguna vez que Euskadi slo podr ser un Estado independiente "por
una broma de la historia". Pero no est dispuesto a renunciar. "Nadie renuncia a
nada, tampoco los socialistas a su propia utopa".
Eso se manifiesta con crudeza en la guerra lingstica. El PSOE desconfa de
todo lo que suene a privilegio del idioma vasco en la educacin.
Hay un temor inconfesado a que la normalizacin social del }euskera} contribuya
a ahondar el nacionalismo.
248 101 Michelena, que ha dedicado a esta lengua
toda una vida, reflexiona as:
"Cierto grado de conflicto es inevitable, pero en inters de todos debemos
conseguir que se mantenga dentro de mrgenes tolerables. La actuacin sobre el }
euskera} no debera depender de los vaivenes electorales. Es difcil encontrar
un marco aceptable para todos, pero creo que podemos establecer dos principios:
la lengua menos favorecida histricamente tiene derecho a una proteccin
especial, sobre todo porque es un patrimonio esencial, pero es insensato
pretender que se convierta en el idioma nico". El mejor conocedor del }euskera}
sostiene que la violencia es intil en este terreno.
"La violencia no logra otra cosa que ahuyentar a la gente y nosotros, que
somos un pas marginal desde el punto de vista de la cultura, necesitamos ms
que nadie la exogamia. Todo lo que contribuya a avanzar en el terreno del
conocimiento es bueno, sea en una lengua o en otra. Necesitamos universitarios
homologables en el exterior, sin que el }euskera} sea la medida nica". A
Michelena le importa poco que la fsica cuntica se explique en vascuence,
"aunque ya podemos hacerlo, porque nuestra lengua se ha modernizado". Prefiere
que el profesor sea de primer nivel.
Desde HB critican su tibieza, a veces en trminos dursimos. Ningn
mbito escapa as a la sospecha. Juaristi asegura que "con la degradacin actual
la independencia sera un horror, que conducira a una guerra civil. Un Estado
vasco slo sera posible hoy bajo la forma de una dictadura". Muchos han hecho
suyo un tremendo fatalismo: "Todo es empeorable".
249 103
Las Malvinas
Alfredo Astiz:
historia de un centurin
Uno de los pocos supervivientes -un centenar entre los 5.000 "secuestrados"
que pasaron por la ttrica Escuela de Mecnica de la Armada argentina- que hoy
permanece refugiado en Madrid, conoca al capitn Alfredo Astiz. Este es su
testimonio.
Intoxicacin de titulares
Ii
La marina te llama
La suequita
Dicen que Alfredo Astiz, a veces, reflexionaba en voz alta sobre el futuro.
"Si la Marina me larga por lo que he hecho aqu, ?a qu me voy a dedicar? Claro
que", se animaba, "tengo una buena capacidad tcnica, soy hombre rana,
paracaidista, experto en explosivos, s hacer muchas cosas...
Podra irme a un pas africano como mercenario". Luego, de repente, renaca su
confianza: "No, el Arma no me abandonar".
Y no le abandon. Le dio finalmente, como premio, la guerra con la que haba
soado desde que era pequeo.
Despus de haber combatido en esa otra guerra rastrera contra madres y monjas,
despus de haber asesinado concienzudamente, el teniente de navo Alfredo Astiz
pudo finalmente combatir contra verdaderos destructores, contra caones
autnticos, soldados entrenados como l para la muerte.
Y entonces se rindi. De acuerdo con su lgica marcial, hubiera tenido que
pegarse un tiro: pero ah le fall el personaje. Por eso ahora, quienes le
recuerdan, dicen que es un monstruo con fisuras. Un monstruo con los pies de
barro.
251 119
Internacional / 5
Planes previos
La ltima oportunidad
Iv
253 139
254 145
Iv
255 153
Sonrisa de elecciones
Todo empez a eso de las 20.30 horas -una hora antes de que }mister} Nixon
llegara-, cuando entraron en el edificio los hombres del Servicio 255 155
Secreto norteamericano, vigilantes precisos y fogosos. Llevaban audfonos
incrustados en la oreja, a modo de cordn umbilical, para rdenes y sigilos, y
as, al comps de las consignas radiadas, inspeccionaron la casa entera,
escudriaron rincones, miraron debajo de las mesas, esperando encontrar quiz un
bolchevique emboscado. Era un equipo de suspicaces sordos. Uno de ellos dej
olvidada su agenda secreta de agente secreto en uno de los despachos, y el dueo
del despacho se la devolvi con inocencia singular, sin hacer siquiera fotocopia
de ella, mientras que el olvidadizo agente enrojeca hasta la mdula,
horrorizado ante su fallo. Pero }mister} Nixon (todos le llaman }mister
President}, porque un presidente de Estados Unidos conserva siempre el
tratamiento, aunque haya salido por piernas del silln, como en este caso)
estaba al llegar, y los agentes se dispusieron disciplinadamente a su espera en
la puerta:
--}Mister president} es muy amable, muy abierto -deca uno-. Dar la mano
incluso a los empleados.
Y }mister} Nixon lleg y dio la mano incluso a los empleados, con
estereotipada sonrisa de candidato electoral. Su Dodge azul marino vena
precedido por los motoristas municipales, una pareja de guardias armados
vigilaban sus pasos, y su escolta personal ascenda a catorce hombres: tres del
Servicio Secreto norteamericano, tres de la Embajada de Estados Unidos, tres
policas espaoles de paisano, tres chferes-guardaespaldas y el coronel Brenan,
jefe de la }casa civil} de }mister} Nixon, y Ray Price, su asesor poltico, el
hombre que le escribe los discursos.
Primero hubo una especie de cctel, con Nixon sentado en un sof, serio y
adusto, con los mofletes terrosos y temblones -"?Has visto?, yo creo que lleva
maquillaje" cuchicheaban los presentes-, embutido en un traje azul marino que, a
la segunda ojeada, se revelaba descabalado, es decir, que la 255 157 chaqueta
era de un traje y los pantalones de otro, producto a no dudar, de un despiste ex
presidencial. Llevaba una camisa de nailon genuino, con bolsillo sobre el
corazn y un bolgrafo de plstico asomando por l: su figura era tan
estereotipadamente norteamericana que pareca una caricatura. Eso s, sujetaba
la corbata con un elegante prendedor de oro y perla que le na-
vegaba un poco en bajura, all como por la barriga. Jess Hermida intentaba
hacerle una entrevista apresurada y poltica, con heroica resolucin, ante la
masa expectante de invitados y agentes secretos que escuchaban, y }mister} Nixon
juntaba sus manos -enormes, blancas, venosas, manos de anciano- sobre el regazo
y permaneca muy erguido en el respaldo, como si tuviera que mantener su
abundante cabeza en perfecto equilibrio vertical, so pena de que, de romperlo,
se le desplomase la testuz por efectos del peso. Miraba sin ver y en su rostro
alargado no haba rasgos precisos, porque tiene una cara de carne flcida, de
nariz pendular, una cara arenosa y desplomada, carente de expresin, a excepcin
de una notable tendencia a componer un gesto enfurruado y adusto. De vez en
vez, cuando haca su chiste -y su chiste fue, durante toda la noche, aadir la
coletilla de "usted en ese ao no deba de haber nacido" a sus interlocutores,
aparentando un bonachn paralelismo de hombre viejo-, sonrea de manera incolora
y fa.
Le pregunt por una entrevista que acababa de hacer a la revista }now}, en la
que dice que no puede volver a presentarse a la Presidencia de Estados Unidos
porque, segn las leyes norteamericanas, slo se puede ser reelegido dos veces,
y l ya las ha cubierto, y coment que si l crea que ese era al nico
inconveniente que podra encontrar ahora para volver a ser presidente, que si el
asunto Watergate, no tena peso ya en la memoria de los americanos. Se le cerr
el gesto, "eso no se puede probar, es una pregunta sin mucha importancia en
estos momentos", dijo, "creo que es necesario que Estados Unidos tenga lderes
nuevos", aadi.
255 159 --Pero usted ha vendido su casa de San
Clemente, se ha trasladado a Nueva York, parece dispuesto a reintegrarse en la
vida poltica -insisto.
--No me he trasladado a Nueva York por el buen tiempo que all hace, como
puede comprender, es que mis dos hijas estn en el Este, y vivir a 4.800
kilmetros de distancia es demasiado. Adems, he tardado tres aos y medio en
escribir mis memorias, porque para los periodistas les es muy fcil escribir,
pero para m no -su respuesta est cargada de malhumor-, y luego he tardado
otros dos aos en escribir este libro actual, y ahora podra quiz dedicarme a
otros trabajos, pero creo que estando fuera del poder puedo decir lo que
verdaderamente pienso; creo que el lder tiene la obligacin de analizar el
entorno y decir lo que juzga conveniente a los dems y convencerles de que est
en lo cierto; yo, ahora, tengo la libertad de exponer mis verdaderas opiniones.
Insistir }mister} Nixon toda la noche en que no vuelve a la poltica, en que
sta no le interesa, dando una imagen de sereno pensador que tan slo quiere
ayudar al bien comn a travs de sus paternales consejos de tico cuquero, de
poltico en retiro.
--Los cuqueros son pacifistas, y usted, al parecer, es profundamente
religioso. ?Cmo se combina ese paci-
fismo con el hecho de que usted bombardeara duramente Vietnam del Norte en
diciembre de 1972, o aun antes, en 1969 y 1970, bombardeara secretamente
Camboya, sin decirlo a la opinin pblica? --Yo soy pacifista, desde luego, y
este libro, }La guerra verdadera}, lo he escrito precisamente para evitar la
guerra. Pero creo que los cuqueros, a mi entender, no estn dispuestos a ser
pacifistas a cualquier precio.
Creo que hubiera sido una tragedia para Vietnam del Sur si no hubiramos hecho
los bombardeos, si no les hubiramos ayudado.
}Mister} Nixon bebe jerez y vino blanco, aunque los cuqueros tampoco beben:
seguramente los cuqueros no estn dispuestos a ser abstemios a cualquier
precio. "?Ha visto el Pra255 161 do?", le preguntan. "S, es magnfico; en
Europa, siempre lo digo, hay que ver el Louvre, el Prado y el Vaticano".
La cena prosigue, y Richard Nixon contesta deleitado a aquellas preguntas en
las que puede expresar su opinin sobre la situacin internacional, y se enfada
cuando alguien, como John Wheeler, de la Associated Press (AP), nico periodista
norteamericano presente a la mesa, le interroga sobre temas ms polmicos. Yo
insisto: "Dice usted que no est volviendo a la poltica. Sin embargo, usted ha
representado siempre en Estados Unidos el anticomunismo. Ahora que las
relaciones entre Estados Unidos y la URSS han entrado en una nueva etapa de
enfriamiento, ?no utilizar usted su prestigio anticomunista para encabezar una
nueva corriente poltica?".
Iv
El comentario ms bestia
Madrid: Miguel Yuste, 40 28037 Madrid 913378200 Fax: 3048786 Telex: 42187 /
Barcelona: Zona Franca Sector B. calle D 08040 Barcelona 934010500 Fax:
3353925 / Mxico DF: Basilio Vacilo 40 Colonia Centro 060; Bilbao: Espaiza, 8
7.o. 4807 Bilbao.
944132300. Fax: 4132313 / Sevilla: Cardona. Bueno Monreal. s/n.
Edificio Columbus. 41013 Sevilla.
964248100. 4248110 (Pub). Fax:
964246124. 4246116 (Pub) / Valencia: Embajador Bich 3. Depsito Legal: M. 14851-
1976 (C) Diario El Pas, S.A.. Madrid, 1997.
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en
todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de 256 167
recuperacin que sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico,
electroptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito
de la editorial. El precio de los ejemplares es el doble del p.
Luz de Gas
257 173
"Es un antro, lo peor de la ciudad est ac", dice el flaqusimo taxista Pedro
Jimnez al pasajero que recogi en la terminal de transporte terrestre y que le
pidi que lo llevara a la residencia El Reposo, en la calle 28 con la 7.
Son las 6.00 p.m. y en la acera del frente, un grupo de indigentes, a quienes
el cabello largo y los trapos sobre los trapos dificultan identificar su sexo,
preparan una sopa en un tarro de galletas Saltinas; dentro del recipiente,
ennegrecido por el humo, flota un hueso blancuzco con varias papas minsculas.
La fogata y la luz mortecina de un bombillo de una caseta son lo nico que
iluminan el lugar. Debajo del foco, una seora regordeta y de incipiente bozo,
vende perros calientes y gaseosas. Es la mandacallar, la inversionista del hueso
y adems, negocia con la basuca, la marihuana, el perico y quin sabe qu ms.
Quienes se atreven a pasar por estas calles, cercanas a la Fiscala, deben
estar "muy mal", segn Jimnez, pues la fama adquirida es ms que tenebrosa. "De
ac se dice de todo, que violan a las mujeres, que atracan, que guardan los
carros robados. Pero eso es mentira, ac s pasan cosas malas pero eso ocurre en
toda la ciudad", asegura la vendedora.
Su versin no es muy creble; los taxistas dicen conocer casos espeluznantes,
historias que los pasajeros les han narrado pero que ellos no pueden certificar.
258 175
A estas calles les caen del cielo los profetas, o mejor dicho, stos ruedan en
taxis. "Dios te ama", condena o salvacin que lanza un taxista rojizo y rollizo
al visitante. "T eres la iglesia... Dios habita en cada uno de nosotros..." Y
comienza la cantaleta y no se calla, pero es que no se calla, mientras se
interna hacia el centro, por la Cra. 15.
El san taxista le entrega al silente pasajero un plegable con la leyenda: "!O
cambias!... !O te condenas!" Luego lo invita a la Casa de Dios, en la calle 43
con la 14. "All lo encontrars", asegura. La Iglesia Pentecostal es un saln
inmenso. Las mujeres llevan el cabello largo y lucen vestidos negros hasta ms
debajo de los tobillos; los hombres llevan pantalones oscuros y camisas blancas,
despercudidas. Todos con las biblias entre sus manos y con las gargantas listas
para gritar hasta ensordecer a los habitantes de mil kilmetros a la redonda con
la amenaza de "El fin del mundo est cerca..." El rollizo est tan rojo que
aumenta la temperatura del recinto. "Los taxistas tenemos una misin:
evangelizar", le dice a la oveja descarriada que atrap. Proclama que muchos
pasajeros han seguido su buena nueva: "He tenido a varios de otras ciudades que
han encontrado el camino de Dios en mi taxi. Ellos llevarn la semilla del
Evangelio para sus ciudades. Eso es evangelizar".
La noche sacra del sbado finaliza a las 7.30 p.m. La oveja se despide del
profeta del volante y sale del templo rumbo a las Cra. 15, dejando atrs a su
"salvador", quien a una cuadra se le escucha clamar, como una voz en el
desierto: "Bucaramanga est perdida por el odio, la mentira, el sexo..." !Amn!
258 177
Sexo triple X
A falta de plata estn las mangas, los lotes abandonados o los parques, y aqu
sobran. Las salas triple X son para otro pblico. Bucaramanga tiene dos
registradas en el directorio telefnico: El Rosedal (Cra. 34 con la 259 179
21) y El Unin (Cra. 16 con la 45). En el primero escasean las mujeres, puros
hombres solos, algunos junticos; y en el segundo nada de damas, a excepcin de
una malgeniada anciana, tapizada en polvos, que a veces hace de cajera y otras
de tendera.
Sus clientes conocen tanto de los gatos que se pasean por entre las silleteras,
como del prontuario de los actores y actrices folladores: Rocco Sigfredy, Moana,
la Cicciolina...
Un cliente, delgadito y florido, cuenta en la tienda las penurias del sexo en
vivo en El Unin. "A veces la polica molesta y hay que darles plata, o uno se
topa con quien no debe y le arman un escndalo tenaz, otras veces uno se
arrepiente y bueno, aunque se diga que ojo de loca no se equivoca, yo me he
equivocado". A estas salas ingresan, dice el taxista, los prostitutos y
cacorros. Dice que ellos tienen menos espacios que la otra gente pero que en
Bucaramanga los hay. Sobre la Cra. 33, entre las calles 45 y 34 existen cuatro.
Tres de ellos son fciles de identificar porque sus
dueos se esfuerzan en que no lo sean: no tienen su nombre en las fachadas, como
el bar Abril y las discotecas ngel Negro 1; el otro es ms que evidente, lleva
el nombre El Closet afuera, en donde este 5 de agosto "... tenemos otro show de
striptease que cada vez son ms y ms interesantes", segn anuncia un boletn
que circula en otros bares.
"Se llama Abril porque es el mes de la primavera", dice con voz primaveral
Mauricio G., su dueo. "Bucaramanga es todava una sociedad muy cerrada, por eso
no salimos ni en el
directorio telefnico, pero s estamos en la gua nacional Hot Gay".
El temor del primoroso es porque hace unos aos Vanguardia Liberal public los
nombres de varios homosexuales que organizaron un supuesto escndalo en una
finca. "Eso fue horrible, casi me echan del pas", expresa Mauro.
260 181
!Qu hambre!
Fin de la obra
183
ndice