1

Off. Boom, Latinoamrica y la literatura ms all del estallido

Juan Carlos Chirinos

Una de las funciones de la literatura, como dijo

Gide, consiste en agregar al conocimiento
humano nuevos continentes (territorios
psicolgicos, por ejemplo, con la novela), tal vez
inaccesibles con otros mtodos por entorpecerle
su pretensin al rigor, pero har falta adems
otra disciplina para aprovechar estas tierras
nuevas, permitir que el hombre las domine,
inscribindolas definitivamente dentro del
patrimonio humano. La literatura est en la
punta y la crtica vendr detrs para explotar el
xito, para apoderarse definitivamente de los
territorios conquistados.
(Claude-Edmond Magny)

Necesitamos ciencias sociales nmadas,

capaces de circular por las escaleras que
comunican esos pisos. O mejor: que rediseen
los planos y comuniquen horizontalmente los
niveles.
(Nstor Garca Canclini)

I.- ramos la misma gente

En 1962, a punto de eclosionar editorialmente el as llamado Boom de la literatura
latinoamericana, Arturo slar Pietri, ya con cincuenta y seis aos, public en Buenos Aires
su tercera novela, Un retrato en la geografa1, en la que intenta recuperar la memoria de
una poca, posterior a la muerte de Juan Vicente Gmez en Venezuela, en que el pas
comenzaba por fin a entrar en el siglo XX y toda su modernidad; pero tambin ensaya la
memoria de los veintisiete aos durante los cuales la mano frrea e insensible del dictador
dirigi los destinos de los venezolanos. No es bueno dejar de vivir quince aos y volver a
la vida, pensaba Diego Collado sin atreverse a decirlo. Todo lo que iba encontrando era
distinto y no corresponda a lo que l esperaba, a lo que haba ido construyendo en aquellas

1
Arturo slar Pietri, Un retrato en la geografa, Losada, Buenos Aires, 1962.
 2

lentas y repetidas imaginaciones del prisionero2, dice slar al principio de su novela como
despertando, o dando vida, a un personaje que sale de la oscuridad de una crcel -la temible
Rotunda- para encontrarse con un mundo que ya no es el suyo, que lo ha abandonado, que
se desamarraba y marchaba a la deriva dejndolo solo. El que desamarraba y se alejaba
con sus gentes y sus das y sus nombres. Era su mundo que lo dejaba. Gran barco de
sombras y soledades3. Sin duda, esta novela contina fielmente las inquietudes que
agitaron la vida y la imaginacin de este escritor, cuya obra comenz a publicarse en las
primeras dcadas del siglo XX, y que nunca dej de buscar la manera ms fiel de
representar sus anhelos:

bamos hacia la obra literaria en una misma actitud y, adems, con un

igual propsito: expresar aquella realidad tan compleja y tan rica que
hasta entonces nos pareca que no haba sido adecuadamente reflejada.
Fuera de las diferencias de las situaciones nacionales, nos sentamos
parte de una misma condicin y de una peculiaridad profunda que nos
distingua por igual de gentes de otras culturas. Terminbamos por
asimilar la continua revelacin de la rica variedad de las situaciones
comunes. Hablbamos de la misma cosa y en el fondo real ramos la
misma gente4.

Expresar la realidad compleja y rica, esa puede ser una frase apropiada para
definir la literatura de este tipo de autores, los que podemos inscribir en lneas generales
dentro del realismo documental y crtico que se estudia en las universidades, y del que
tambin formaran parte Jorge Icaza, Jos Mara Arguedas, Miguel ngel Asturias, Miguel
Otero Silva y Alejo Carpentier, entre otros. Pues la historia de la literatura del territorio que
se ha denominado Amrica Latina, Latinoamrica, Hispanoamrica o Iberoamrica, a pesar
de ser harto heterogneo -diecinueve pases, si no contamos Brasil, las guyanas, Belice y el
resto del Caribe que no habla espaol- se ha podido sistematizar de una manera ms o
menos eficiente, ms o menos ordenada, ms o menos excluyente, pero siempre siguiendo
una linealidad histrica cuyo cabo podramos encontrarlo en las primeras cartas de Coln y
que se bifurca obstinadamente a medida que se desarrolla, y a pesar de que la influencia de

2
Arturo slar Pietri, ob. cit., p. 16.
3
Idem, p. 286.
4
Arturo slar Pietri, El reino de Cervantes, en La invencin de Amrica mestiza, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1996, p. 214 (Cursivas mas).
 3

los movimientos literarios europeos le imprimieron un orden sucesorio que puede

aprovecharse -literatura colonial, romanticismos, realismos, nacionalismos, regionalismos,
vanguardias, etc.- y que el Modernismo, primera expresin literaria autctona, gracias a
la obra de Jos Mart, Rubn Daro, en primer trmino, pero tambin a la de Salvador Daz
Mirn, Julin del Casal, Julio Herrera y Reissig, Enrique Gmez Carrillo y Rufino Blanco
Fombona, entre otros, fija con decisin para transformar a los escritores latinoamericanos
en la misma gente, es decir, en escritores cuya obra define el territorio heterogneo de
donde ha salido, y que da forma a una conciencia latinoamericana comn de la que tanto
se habla y la que tan escasamente se practica5. Todo esto tiene, desde luego, tantas
ventajas como numerosas desventajas.
La primera de las cuales va directamente al asunto esencial en torno al cual gravita
la literatura: la cuestin de la identidad. En qu medida un puado de escritores, aunque
ms o menos estn repartidos por la geografa que representan, son la expresin del ser, la
expresin de las varias identidades que se ocultan tras una sola denominacin, por ms
afortunada que esta resulte?
Si trminos como Romanticismo, Realismo, Modernismo an presentan toda clase
de retos, tentaciones y nuevas lecturas6 para los investigadores -esos que se esfuerzan en
asignar un lecho ptimo al Procusto ms veleidoso: la literatura-; cuntas ms incgnitas
an hay que dilucidar a la hora de acercarse a un fenmeno tan poco literario, tan
sociolgico -y tan editorial- como el Boom latinoamericano? Al lector atento no se le
escapar el hecho de que esta pregunta, circunscrita en este caso al Boom como
acontecimiento de la literatura en espaol, se ha formulado de diversas maneras y siempre
para preguntar por la identidad de eso que seguimos llamando Latinoamrica, y que se
asemeja a Proteo en su obstinacin por no permanecer, sino, al contrario, que prolonga un
cambio que ha planteado un debate siempre actual:

Tenemos, entonces, tres cuestiones a debate. Cmo estudiar las culturas

hbridas que constituyen la modernidad y le dan su perfil especfico en

5
ngel Rama, Diario 1974-1983, Caracas, Monte vila, 2012, p. 40 (18 de septiembre de 1974).
6
Cfr., por ejemplo, Rdiger Safranski: Lo romntico sigue existiendo hoy en da. No es un fenmeno
exclusivamente alemn, aunque experiment una acuacin especial en este pas, hasta tal punto que
fuera de Alemania a veces se equipara la cultura alemana con el Romanticismo y con lo romntico
(Romanticismo. Una odisea del espritu alemn, Barcelona, Tusquets, 2009, p. 14).
 4

Amrica Latina. Luego, reunir los saberes parciales de las disciplinas que
se ocupan de la cultura para ver si es posible elaborar una interpretacin
ms plausible de las contradicciones y los fracasos de nuestra
modernizacin. En tercer lugar, qu hacer -cuando la modernidad se ha
vuelto un proyecto polmico o desconfiable- con esta mezcla de memoria
heterognea e innovaciones truncas7.

Cunto haya de fracaso, y cunto de contradiccin, en el fenmeno de nuestra

contemporaneidad que conocemos como Boom, y que sin duda ha influido decisivamente
en el desarrollo y promocin de la literatura en espaol, quiz espera an por la mirada
incisiva de un crtico que posea las herramientas y la distancia para sealarlos.

II.- Amrica Latina, Latinoamrica, Hispanoamrica, Iberoamrica y dems falacias

Para aproximarse al significado y la historia de lo que ha ocurrido, ocurre y -quiz-
ocurrir en el continente que se extiende desde el Ro Grande, en Amrica del norte, hasta
las estribaciones de los primeros hielos Antrticos, en Amrica del sur, es necesario, si es
que queremos entender este vasto espacio, detenerse a pensar en los variados nombres que
ha recibido el territorio, todos siempre tratando de asir en un solo vocablo la esencia de lo
que designa. Pocos lugares de nuestro mundo han sido calificados con tantos nombres
distintos; en pocas regiones el concepto de identidad, esa idea confusa8, est tan cerca y
tan lejos, es tan tangible y etreo, incluso desde el significado de las palabras que lo
designan:

El origen de la palabra Amrica no nos interesa aqu, tanto en el

sentido conocido por todos, como en el que histricamente ha ido

7
Nstor Garca Canclini, Culturas hbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Mxico,
Grijalbo, 1990, p. 15.
8
Ya el uso del trmino ha introducido cierta viciosidad [sic] en su significado lexicogrfico. Pues la
identidad, aparte de referirse a la cualidad de lo idntico (que se dice aquello que es lo mismo que otra
cosa con la que se compara), alude al hecho de ser una persona o cosa la misma que se supone o se
busca; o en matemtica, la igualdad que se verifica siempre, sea cualquiera el valor de la variable. De
modo que la identidad puede significar la permanencia de las caractersticas de uno mismo con relacin a
s mismo (suponemos que en momentos diferentes del tiempo); o bien la exacta semejanza de las
caractersticas de uno con respecto a las de otro (en tiempos o espacios diferentes). En el primer caso, la
identidad de uno es lo que lo constituye a diferencia de otros, es decir, lo que otros no comparten; en el
segundo, es lo que tienen en comn uno y otro u otros, o sea, lo que todos comparten. Pedro Gmez
Garca, Las ilusiones de la identidad. La etnia como seudoconcepto, en Gazeta de Antropologa, n.
14, Granada, 1998 [http://www.ugr.es/~pwlac/G14_12Pedro_Gomez_Garcia.html].
 5

adquiriendo. Primero, al sealar la evolucin del contenido semntico de

la palabra, observaremos que tiene un significado distinto en Espaa que
en Estados Unidos; tradicionalmente cuando un espaol hablaba de
Amrica se refera a Hispanoamrica, a los pases afines de Amrica del
Sur; contrariamente, cuando un norteamericano habla de Amrica se
refiere a su propio pas: los Estados Unidos. Seguramente en Espaa, en
los ltimos tiempos, est sucediendo lo mismo, es decir, que cuando
hablamos de Amrica nos referimos a Estados Unidos, quiz por influjo de
la preponderancia poltica y econmica adquirida por dicho pas en el
mundo entero.
En cualquier caso, es evidente, a travs de estas observaciones, que se ha
pasado de un sentido general de la palabra Amrica, como expresin de
la unidad del continente, a un sentido restringido. Sin embargo, este
sentido restringido tiene un carcter ms universal entre los espaoles y
los hispanoamericanos, porque expresa la conciencia de una unidad
cultural capaz de extenderse al resto del continente. Por qu y cmo se ha
producido este fenmeno?9.

Comnmente, el trmino Latinoamrica se restringe a los pases donde se habla

espaol o portugus, aunque las zonas francfonas como Hait, la Guayana francesa y las
Antillas francesas tambin pueden ser incluidas. Desde el punto de vista lingstico el
trmino es claro: los pases herederos de las lenguas romances son lo que entendemos por
Latinoamrica. Los pases latinos, de raza latina formaron en el pasado en torno a este
concepto un bloque que los defini y permiti que el trmino tomara cuerpo. Ms
precisamente, fue Michel Chevalier10 quien lo cre en el siglo XIX cuando escribi sobre
la responsabilidad de Francia en el destino de Mxico y el resto del continente frente a las
pretensiones expansionistas de Estados Unidos. Chevalier, que era consejero de Napolen
III, utiliz el trmino por primera vez en Le Mexique ancien et moderne (Mxico antiguo y
moderno)11, y desde entonces se hizo famoso, til y discutible; tanto que, todava hoy, hay
quien reflexiona acerca del origen y autora del mismo:

Segn [la historiadora Mnica] Quijada, los primeros en emplear el

trmino Amrica Latina como tal fueron los propios latinoamericanos:

9
Jos Luis Abelln, La idea de Amrica, Madrid, Istmo, 1972, p. 21.
10
Michel Chevalier (Limoges, 13 de enero de 1806-Lodve, 18 de noviembre de 1879), poltico y
economista francs, sansimoniano en su juventud y luego liberal.
11
Le Mexique ancien et moderne, Paris, Libraire de L. Hachette, 1863 [primera edicin] y 1864 [segunda
edicin]. Hubo traduccin al espaol de manera condensada: Mjico antiguo y moderno, Madrid, Aquiles
Ronchi, 1866. Y antes haba publicado un breve folleto: Lexpdition du Mexique, Paris, Imprimerie de J.
Claye, 1862.
 6

ensayistas como el dominicano Francisco Muoz del Monte, los chilenos

Santiago Arcos y Francisco Bilbao y, sobre todo, el colombiano Jos
Mara Torres Caicedo, que empezaron a usarlo como referencia geogrfica
a comienzos de la dcada de 1850, algunos aos antes de los escritos de
Chevalier. Y el trasfondo ideolgico del trmino fue exactamente opuesto
al que tena en mente Chevalier [...]. Amrica Latina no es una
denominacin impuesta a los latinoamericanos en funcin de unos
intereses que les eran ajenos, sino un nombre acuado y adoptado
conscientemente por ellos mismos y a partir de sus propias
reivindicaciones, dice Quijada. Los hispanoamericanos adoptaron el
trmino en un momento en que Estados Unidos pareca empeado en crear
un imperio que se extendera cada vez ms hacia el sur del continente,
seala12.

Pero el problema radica en que ni la lengua ni ese concepto en desuso que es la raza
son las caractersticas que unifican (o separan) a los pases que se inscriben en esta
clasificacin. Por eso han brotado, y siguen brotando, nombres y calificativos para un
territorio que no parece dejarse definir en una sola palabra. Como en aquella enciclopedia
china que cita Borges, en la que los animales se dividan entre los que: a) pertenecan al
emperador; b) que de lejos parecan moscas; o, c) que acababan de romper el jarrn, el
continente de los mltiples calificativos incluye y excluye a sus pases dependiendo del
nombre que se use al antojo: Amrica Latina (para aquellos territorios de races europeas,

12
Andrs Oppenheimer, Cuentos chinos, Barcelona, Debate, 2006, p. 229. En un escrito publicado en
espaol en 1853, el propio Chevalier declaraba: En cuanto a las naciones europeas de la familia latina,
suponemos que no queda duda a nadie sobre la supremaca que la Francia tiene que ejercer con respecto a
ellas, ni sobre los deberes que en el inters recproco de esta y de aquellas potencias ha de cumplir para
con ellas. Es indudable que desde Luis XIV es la Francia cabeza de esa familia, y que no puede ya
retroceder ni delante de los beneficios, ni delante de las cargas de su posicin. Su derecho de
primogenitura est reconocido por los pueblos que la componen; su protectorado ha sido aceptado por
ellos siempre que se lo ha ofrecido sin ulteriores miras de abusar de l. Venturosa la Francia, si,
satisfecha con esta elevada prorrogativa, sus prncipes, y sobre todo el que ha realzado su brillo con el
nombre de emperador, no se hubieran obstinado en tentativas imposibles, para establecer su soberana
sobre las naciones de la familia germnica! [...] Se puede diferir de opinin sobre el grado de inminencia
de las revoluciones de que debe ser teatro el fondo del Asia. Nosotros, sin embargo, somos de los que
creen que se hallan poco distantes. Concebiramos tambin que se quisiera estrechar el crculo de la
influencia francesa y reducirla a los pases meridionales de la Europa Occidental, aunque nos parece que
la Francia esta llamada a ejercer un patronazgo benvolo y fecundo sobre los pueblos de la Amrica del
Sur, que no se hallan aun en estado de bastarse a s mismos, y aun que las antiguas tradiciones de las
cruzadas, la conquista de Argel y los recuerdos de la expedicin de Egipto prometen a la Francia uno de
los primeros papeles en el drama que debe ejecutarse en la orilla oriental del Mediterrneo. [...] De toda
la familia latina, los franceses son los que estn mejor colocados, los nicos bien colocados para
asimilarse esos progresos modificndolos conforme a las exigencias de su naturaleza. Estn llenos de
energa, y jams han palpitado sus corazones con mas entusiasmo por las nobles empresas. Sobre el
progreso y porvenir de la civilizacin, en Revista espaola de ambos mundos, Madrid, noviembre de
1853, nmero 1 [Tomado de: http://www.filosofia.org/hem/185/ram/8530001.htm].
 7

de la Europa catlica), Latinoamrica (para el conjunto de repblicas emanadas de las

guerras de independencia), Hispanoamrica (para los pases nacidos del imperio espaol,
la madre patria), Iberoamrica (para incluir tambin a Brasil, el territorio conquistado
por Portugal), etc. Demasiados apodos; tantos, que la regin ya perdi el ms inocente de
sus nombres, Amrica, el que le toc en suerte por las vicisitudes geogrficas e histricas.
De hecho, ya en 1982 Carlos Rangel en Espaola y no Latina, el prlogo a su
clebre Del buen salvaje al buen revolucionario, era categrico (y muy polmico) acerca de
las relaciones que los latinoamericanos mantenemos con nuestra propia identidad:

Los latinoamericanos no estamos satisfechos con lo que somos, pero a la

vez no hemos podido ponernos de acuerdo sobre qu somos, ni sobre lo
que queremos ser. En qu consiste, exactamente, ese ser latinoamericano
que compartimos desde el Ro Bravo hasta la Patagonia? Una respuesta
posible consiste en decir que no hay una Amrica Latina sino veinte (ttulo
del libro bastante conocido de Marcel Niedergang) e inclusive echar en el
saco a Brasil (y hasta a Hait). Pero todo hispanoamericano sabe, al
encontrarse con un brasilero, que est frente a l, no junto a l, que uno y
otro miran el mundo desde perspectivas diferentes y eventualmente
conflictivas. En cambio, los diez mil kilmetros que separan el norte de
Mxico del sur de Chile y Argentina son una distancia geogrfica, pero no
espiritual. Hay desde luego en Hispanoamrica grupos humanos
marginales que habitan uno u otro de estos pases sin participar en la
cultura hispnica dominante. El hecho de que esos grupos sean residuos de
los habitantes precolombinos, de los dueos legtimos del territorio, que
hayan sido sus antepasados (y ellos mismos sigan siendo) vctimas de una
conquista y una dominacin para ellos extranjera; y el hecho adicional de
que la sangre de estos esclavos corra, mezclada por las venas de una
enorme proporcin de hispanoamericanos, son factores que tienden a
confundir la conciencia del continente, inyectndole elementos de
indefinicin mitolgica, racismo, complejos de culpa y de inferioridad,
etc.13.

Y conclua con firmeza que a pesar del indigenismo de moda, los diecinueve
pases que asociamos con Latinoamrica, suman una sola cultura, la cultura
hispanoamericana, implantada en 18 naciones independientes y una nacin sometida
polticamente a Estados Unidos14. As vivimos (y pensamos) en nuestra Amrica, que

13
Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario, Caracas, Monte vila, 1982, pp. 23 y 24.
14
Carlos Rangel, ob. cit., p. 24.
 8

adems de ser un hervidero de perspectivas tnicas distintas, tambin ha sido, es y

esperamos que siga siendo el depsito de numerosas concepciones sobre ella misma.
Este nombre, a todos los efectos contemporneos, ha sido no digamos usurpado,
sino monopolizado por Estados Unidos, la repblica que naci de las trece colonias
inglesas que se sublevaron en 1776: devenido en el poderoso gigante del norte es, hoy por
hoy, el territorio que todos identifican como Amrica, y el gentilicio que sus gentes han
adoptado y aceptan es el de americanos, dejndonos al resto de los habitantes de los
pases a quienes nos cabe en justicia esta denominacin hurfanos de gentilicio continental,
por lo cual hemos tenido que utilizar el de nuestro propio pas o utilizar variantes y formas
que de alguna manera nos identifiquen como pertenecientes o relativos a un lugar.
Canadienses, chilenos, haitianos, dominicanos, paraguayos, venezolanos, etc.: cada uno de
estos pases ha sido expulsado de su propio gentilicio, quiz por conveniencia poltica,
quiz por ley del menor esfuerzo.
Pensar en Latinoamrica sin relacionarla, como mnimo, con Estados Unidos,
Canad y el Caribe que habla francs, ingls, holands y papiamento es una clara falta de
visin de conjunto. Tambin sin tomar en cuenta que Latinoamrica es el producto
sincrtico de tres culturas cuyos colores son el blanco europeo, el negro africano y el
bronce del indio. La pregunta qu ser de la Amrica Latina en el prximo milenio?
tiene mil (o infinitas) respuestas pero, al menos, dos muy probables. La primera va siendo
realidad cada vez con ms evidencia: la mezcla cultural, poltica, social y lingstica de los
pases latinos entre s y con Estados Unidos, a pesar de las contingencias contemporneas y
las aparentes distancias que se marcan por razones estrictamente ideolgicas. Es moneda
corriente el desplazamiento de la cultura del fast-food, Hollywood, los blue jeans y los
anglicismos hacia Venezuela, Argentina, Bolivia, Colombia o Mxico, por ejemplo; pero
tambin es cierta la latinoamericanizacin de Miami, Nueva York, Los ngeles o San
Francisco. Tambin se puede constatar que la cultura de cada pas latinoamericano se ha
desplazado a su vecino, o a otros ms lejanos, sin producir ningn trauma sino, al contrario,
generando gozo y sincretismo a cada nueva combinacin de tequilas con arepas, de asado
argentino con choclo, de whisky con agua de coco. Con un poco de suerte, el castellano
sobrevivir dentro de doscientos o trescientos aos conviviendo con sus lenguas hijas, los
futuros spanglish de la costa atlntica y el chicano de la costa del Pacfico. El esperanto
 9

angloamericano (Steiner), a su vez, domina y unifica los lenguajes de millones de personas

que se comunican a travs de la red y viven una vida virtual inmersos en las pantallas de
sus computadoras. Ms all de eso, hace tiempo que artistas, cientficos y pensadores
americanos han paseado sus ideas a travs del continente, confrontndolas, desarrollndolas
y discutindolas para crear -cada uno a su manera- hilos invisibles en el discurso del futuro.
Debajo de todo el continente se siente la huella de los que estaban all desde antes
de la llegada de europeos y africanos: Waraos, mayas, incas, aztecas, chibchas, aymaras,
yanomamis, makiritares, caribes, sioux, apaches, timoto-cuicas..., cientos de culturas cuya
idiosincrasia an acta sobre todos nosotros los latinoamericanos, y que se nota en detalles
inesperados, cuando tomamos un vaso de agua, cuando miramos al cielo, mascamos chim
o coca, cuando hacemos el amor, cuando comemos papas fritas o pedimos un poco de caf.
En esta opcin el futuro est fuertemente asido al mundo indgena que, en definitiva,
conforma en cada americano el tiempo mgico (como lo llam Spengler y lo inventaron
Arturo slar Pietri, Alejo Carpentier, Miguel ngel Asturias, Ambrose Bierce y Gabriel
Garca Mrquez) y que probablemente lo lance a un maana circular, expansivo y fractal,
en el que el juego norte/sur har que siga siendo la frontera de Occidente, el lmite donde
una vez Europa se mir a s misma -y sinti terror.

III.- El Boom, esa hora de vastas audiencias

La intencin no ha sido contar algo porque
realmente aconteciera, sino porque es
interesante en s mismo, haya o no acontecido.
(Alfonso Reyes)

Cuando el sarcfago del dictador se abre, miles de papeles vuelan como palomas y
caen sobre los aclitos, sacerdotes, intelectuales, militares, empresarios: todos, salvo su
propio caballo muerto de risa, caen en la ltima broma del dictador que ha regido sus
destinos en esa inolvidable novela del colombiano Jorge Zalamea (1905-1969)15 que es El

15
[...] escritor bogotano polifactico, narrador, ensayista, dramaturgo, poeta y crtico de arte, particip en
la poltica colombiana como colaborador del primer gobierno de Lpez Pumarejo (1934-1938) y se sum
posteriormente como liberal a las filas de la oposicin a la dictadura conservadora. El gobierno de
Laureano Gmez le impuso la reforma del silencio y lo oblig al exilio (Mara Dolores Jaramillo:
Jorge Zalamea y El gran Burundn-Burund, en Revista Iberoamericana, vol. LXVI, nm. 192, julio-
septiembre 2000, p. 587).
 10

gran Burundn Burund ha muerto16, cumbre de las as llamados textos de dictador y

anuncio del torrente de literatura que por esos aos, los cincuenta, se estaba produciendo en
el continente. Acaso el destino de los charlatanes es ser el libro de chistes de los gusanos
del cementerio. Sus palabras, sus cientos de miles de palabras, ms abundantes que la
progresin geomtrica de granos de trigo sobre los escaques de un tablero de ajedrez,
ocupan paulatinamente durante su vida el lugar de los intestinos, de los rganos vitales, del
cerebro y, finalmente, del corazn. Lo que por fuera parece un ser humano comn y
corriente, hecho de carne y hueso, por dentro se va transformando, a causa de su imparable
verborrea, en una biblioteca infinita sin anaqueles ni bibliotecario, tan solo con un
chimpanc como nico escriba, loco escriba, de sentencias sin significado conocido en
lengua alguna. Palabras inconexas y balbuceos irrepetibles ocupan cada centmetro de su
organismo, lo que lo hace engordar, y los dems creyendo que se trata de la obesidad propia
del que gobierna sin alma desde su silla de homnido sedentario incapaz de cazar una presa
para la comunidad donde vive. El gran Burundn-Burund explota en millones de libelos y
solo su caballo re, porque es el nico que le encuentra la gracia a descubrir que los destinos
de millones de personas haban estado bajo el mando de un insensato que lo nico que saba
hacer era poner en cierto orden absurdo los fonemas que lo iban ahogando por dentro. O
quizs porque saba que l, el caballo, era el nico beneficiario de tanto papel: al fin y al
cabo, la pulpa tambin es deliciosa con un poco de melaza: el contenido y el lenguaje como
ya se ha dicho. Fuentes llegara a asegurar al respecto:

El caballo del Burundn-Burund es un animal importante dentro del

cortejo por su valor simblico. Representa el pasado servil y el vasallaje
impuesto, pero simultneamente las esperanzas de un futuro libre. Es el
elemento vital del desfile que acompaa el entierro del caudillo, lo nico
que danzaba sobre la avenida (G. B. B., 136), y se rea y por los
agujerillos que abra era posible entrever un mundo en el que las orugas no
temiesen a los Zarpadores; en que los pjaros no tronchasen sus cuellos
contra nubes de nylon; en que las mujeres no pariesen policas; en que los
hombres no pasasen por el rodillo para caer en la escudilla (G. B. B.,
137). El caballo es un smbolo interesante y complejo: representa una voz

16
Jorge Zalamea, El gran Burundn Burund ha muerto, Buenos Aires, Imprenta Lpez, 1952/Bogot,
Carlos Valencia, 1979. En 1952 Zalamea public en Buenos Aires El gran Burundn-Burund como
protesta y denuncia poltica frente al rgimen. Su texto dramtico y satrico fue rpidamente traducido al
francs, griego, alemn, ingls y otros idiomas europeos (Mara Dolores Jaramillo, ob. cit., pp. 587-
588).
 11

crtica y rebelde en su carcter brioso e indmito. Es un testigo riente de

la dominacin y de la muerte del gran Burundn-Burund, su antiguo
seor y dueo: no le caba tanta risa en el cuerpo (G. B. B., 138), se
rea pensando en que finalmente tras de sus ancas, vena muerto el partero
de tantos cadveres (G. B. B., 138). Su risa estruendosa y alegre anuncia
la liberacin del vasallaje y de la tirana. A travs de su imagen se
expresan la esperanza y optimismo polticos de Zalamea en un mundo
libre y democrtico y se apuesta la utopa de una sociedad nueva17.

El caballo expresa siempre sentimientos poderosos en las situaciones ms

desesperantes: tambin es el caballo que tira del carro el nico ser vivo que disfruta
mirando al espectador en El triunfo de la muerte, de Pieter Bruegel y es el caballito loco,
lleno de amor y ternura por su compaero humano cruel e insensato, en aquella hermosa
historia de Ana Mara Matute. Los caballos saben secretos de los hombres que ellos
mismos ignoran y por eso siempre ren, siempre aman. Sobre todo, si se trata de personajes
como el dictador que imagin Zalamea, tal vez sin mucho esfuerzo ante los ejemplos que
cunden tanto en la Amrica que habla espaol como en la que habla ingls.

***

Diez aos antes de que la literatura latinoamericana comenzara a dar que hablar bajo
la forma de un vocablo en ingls (Boom), una obra como la de Zalamea ya condensaba gran
parte de las caractersticas por las cuales el Boom sera reconocido (y reconocible) dcadas
despus:

El gran Burundn-Burund es un poema ceremonial, teatral y

carnavalesco del caudillismo latinoamericano, una stira poltica del
dictador, caricatura implacable y parodia, donde lo trgico, lo cmico y lo
grotesco se funden. Relacionado con la tradicin esperpntica del
valleinclanismo, la desproporcin y la desmesura de la realidad que
caracterizan tan profundamente la literatura latinoamericana, el texto
participa tambin del realismo mgico o lo real maravilloso, donde la
historia se hace inverosmil y extraordinaria, y se entrelaza y trasforma en
la ficcin18.

17
Idem, p.597.
18
Idem, p. 589.
 12

Por eso quiz sea un texto a destacar entre aquellos que antes-durante-y-despus (y
delante-detrs-y-al-lado) del espacio y el tiempo que ocup el Boom narrativo surgieron y
buscaron sus propios lectores sin el manto mgico del exitoso fenmeno. Pues el siguiente
comentario sobre el texto de Zalamea podra perfectamente aplicarse a la obra de Garca
Mrquez, Vargas Llosa, Cortzar o Fuentes, ncleo duro del Boom, o de sus miembros
rotativos, perifricos u ocasionales:

El texto es sobre todo una parodia lingstica de la retrica poltica:

reproduce, remeda y ridiculiza, a travs de recursos estilsticos, un tipo de
discurso y una ideologa dominante apoyada en la oratoria demaggica y
ornamental. Los procedimientos retricos del texto imitan formas de
expresin sociales, convenciones lingsticas, frmulas, clichs y frases
estereotipadas que traducen valores ideolgicos, morales y sociales
cuestionados. Desde esta perspectiva la retrica ms que apropiacin es
imitacin burlesca. Los distintos recursos retricos y poticos tienen un
importante papel y significacin en el texto, correlacionan el nivel
fonolgico y el nivel semntico produciendo un doble efecto discursivo:
en primer lugar, la parodia o imitacin de un tipo de lenguaje poltico
como de su concepcin del mundo, es decir, la burla de un discurso
adjetival, formalista y retrico. Y, en segundo lugar, un efecto potico, ya
que las figuras retricas en su carcter fnico recurrente contribuyen a la
sonoridad y musicalidad del relato-poema19.

Cmo, entonces, podemos discernir con tanta precisin el Boom; cmo deslindarlo
de las bsquedas estticas que le precedieron, para decirlo de alguna manera aunque
incurra en una proposicin falaz, y de las que siguieron luego de su escasa dcada de
existencia?
Una respuesta plausible la encontramos en el contexto en que discurri. El contexto
histrico y poltico, s, pero nunca desligado de la vida intelectual y literaria. Rosario
Peyrou cita un texto de Vargas Llosa, escrito a la muerte de ngel Rama, en el que queda
claro el clima de la poca, los bandos en que se haba convertido la vida de los escritores
y crticos de entonces:

Todo organizador de simposios, mesas redondas, congresos, conferencias

y conspiraciones literarias, del Ro Grande a Magallanes, saba que
conseguir la asistencia de ngel [Rama] y Emir [Rodrguez Monegal] era

19
Ibidem.
 13

asegurar el xito de la reunin: con ellos presentes habra calidad

intelectual y pugilismo virtuoso. ngel, ms sociolgico y poltico; Emir,
ms literario y acadmico; aquel ms a la izquierda, este ms a la derecha,
las diferencias entre ambos uruguayos fueron providenciales, el origen de
los ms estimulantes torneos intelectuales a los que me ha tocado asistir,
una confrontacin en que, gracias a la destreza dialctica, la elegancia y la
cultura de los adversarios, no haba nunca un derrotado y resultaban
ganando, siempre, el pblico y la literatura20.

Toca de cerca, aqu, Vargas Llosa un tema consustancial a la condicin de

intelectual, el poder, la conciencia poltica que da estar cerca del poder; y que, por cierto,
atorment a ngel Rama, tal como l mismo dej consignado en su diario entre 1974 y
1983, y que hace poco, no sin algo de imprudencia, o poca compasin, ha sido publicado:
Roberto Fernndez Retamar le parece que ya ha atravesado la lnea de sombra y que no
saba, ni sospechaba, en qu deba transformarse para cumplir con ese aparencial triunfo
que lo llenaba de jbilo. Era la hora del regocijo, luego vendra la de las duras faenas del
poder. Otra vez el mismo asunto: el intelectual y el poder21. En 1977, Garca Mrquez ni
le decepciona ni le desagrada; le deja perplejo: Parecen no quedar huella del escritor, al
menos como ese escritor fue, l lo sabe y an trata de jugar con esa imagen superpuesta a la
antigua22. Se exaspera con la ingenuidad poltica de Julio Cortzar: Desagrado, clera y
ms tarde una larga, larga depresin, cuando o a Cortzar en el acto de presentacin de la
revista Sin Censura que l patrocina en Pars. Me consta su falta de informacin poltica y
no digamos econmica o social, y su escaso discernimiento para la problemtica
internacional23. slar Pietri le parece un Goethe provinciano24 (Nunca tuve mucha
estima por las condiciones intelectuales de slar Pietri25), e incluso Vargas Llosa le
merece una reflexin descarnada: No hay modo de que se abandone, laxo, a la pltica
informal [...] Todas esas cosas que escribe sobre el escritor y el mundo en l son realidad
concreta, vivencia de ruptura, visin del animal en acecho26.

20
Rosario Peyrou, Prlogo, en ngel Rama, ob. cit., p. 13.
21
ngel Rama, ob. cit., p. 37 (16/09/1974).
22
Idem, p. 73 (11/10/1977).
23
Idem, p. 171 (27/04/1980).
24
Idem, p. 151 (06/03/1980).
25
Idem, p. 150 (06/03/1980).
26
Idem, p. 142 (24/02/1980).
 14

Las reflexiones ntimas de Rama, ventiladas tantos aos despus, aun pueden tener
una utilidad; la de permitirnos comprender parte del proceso por el que discurri la
literatura en Amrica Latina. Son los pensamientos de alguien que estuvo muy cerca de los
hechos ms importantes en el acontecer literario de las dcadas de los 60 y 70 -del Boom al
Premio Rmulo Gallegos, la Biblioteca Ayacucho y la investigacin de la literatura
latinoamericana en las universidades de Estados Unidos-; y aunque un pudor interno nos
diga que no tenemos derecho a inmiscuirnos en las reflexiones que haca para s mismo, no
podemos dejar de ver en un documento de esta naturaleza una rica fuente de informacin,
de explicacin de la poca, aunque sea parcial.

***

En todo caso, Rama tambin dej contribuciones importantsimas para el tema del
Boom: Ningn interesado en el tema puede dejar de lado el fundamental trabajo El Boom
en perspectiva, aparecido originalmente en 1982 en Bogot27. Textos como este se erigen
en referencias capitales que es necesario seguir difundiendo, pues tal parece que los
equvocos en torno a lo que fue el Boom siguen perpetundose, y un crtico tan acucioso y
clebre como Steven Moore28 puede refutar, con voz triunfal y confundida, pero sin ningn
pudor, que el Realismo Mgico no lo inventaron los escritores del Boom, como si alguien
afirmara semejante disparate. La confusin paterno filial que Moore establece entre el
Boom -un fenmeno ms bien editorial- y el Realismo Mgico -un estilo narrativo cuyos
lmites han sido desde hace tiempo muy bien fijados29- solo puede deberse a falta de
informacin y algo de ruido generado por la mxima popularidad del ms famoso de los
miembros del Boom, Gabriel Garca Mrquez30.

27
ngel Rama, El Boom en perspectiva, en La crtica de la cultura en Amrica Latina, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 266-306. Este texto haba aparecido ya en La novela hispanoamericana
(1920-1980), Bogot, Colcultura, 1982.
28
Steven Moore, A novel. An alternative history, New York, Continuum, 2010.
29
Al respecto, recomendamos la consulta del libro de Vctor Bravo, Magias y maravillas en el continente
literario, Caracas, Casa de Bello, 1988, definitivo a la hora de establecer definiciones y diferencias entre
los fantstico, el Realismo Mgico y lo Real Maravilloso.
30
Dice Moore: La novela est viva desde al menos el siglo IV a. C. (la Ciropedia, de Jenofonte) y floreci
en el Mediterrneo hasta la llegada de los Oscuros Tiempos Cristianos. Las primeras novelas son cuentos
griegos y stiras latinas, donde la trama era una mera conveniencia que permita al autor abordar,
mediante un despliegue retrico, cuestiones de crtica literaria, comentarios sociopolticos, digresiones,
etctera. Era una forma flexible en la que caban poemas interpolados, relatos dentro de relatos,
pornografa y parodias, donde se combinaba lo real con lo fantstico. (En otras palabras, el realismo
 15

Este trabajo de Rama pretende ser un compendio definitorio de aquello que acaba
de ocurrir, y que segn sus propias palabras, an es menester deslindar:

Distinguir al Boom como un fenmeno distinto de la literatura

latinoamericana contempornea in totum y aun de la narrativa actual es,
por lo tanto, una peticin de principios metodolgica aunque es
igualmente legtimo interrogarse sobre los motivos de las operaciones
reductoras del Boom, por qu se aplica a unos productos en desmedro de
otros, ya que no es aceptable la candorosa concepcin circulante de que
solo se debe a la excelencia artstica de ciertas obras, lo que habra
proporcionado la cuadratura del crculo y el mundo panglossiano donde
todo lo bueno es siempre aceptado y todo lo malo rechazado por
ilustradsimos pblicos lectores, y no habra ya, por lo tanto, ninguna obra
importante que quedara olvidada, ni ningn autor que stendhalianamente
estuviera apostando a cien aos ms tarde31.

Esta reflexin del crtico uruguayo est en plena consonancia con lo que mucho
antes ya haban enseado Wellek y Warren: Es posible escribir historia literaria, es decir,
una cosa que sea al propio tiempo, literaria e historia? Es fuerza admitir que la mayora de
las historias de la literatura son historias sociales o historias del pensamiento tal como lo
ilustra la literatura, o bien son un conjunto de impresiones y juicios sobre obras
determinadas, en orden ms o menos cronolgico32. Este ltimo era un problema
metodolgico a destacar del Boom, segn Rama:

Habiendo aparecido originariamente en Mxico y en Buenos Aires (y

elusivamente en So Paulo, donde contribuy a robustecer los dbiles
lazos con Hispanoamrica) se ampli, al instalarse en Barcelona, donde la
tarda y confusa informacin sobre la novela latinoamericana proporcion
una primera imagen de la arbitrariedad que caracterizara al Boom: el
conocimiento de Mario Vargas Llosa fue anterior al de Julio Cortzar y el
de este al de Jorge Luis Borges, lo que contribuy a un aplanamiento
sincrnico de la historia de la narrativa americana que solo con
posterioridad y dificultosamente la crtica trat de enmendar33.

mgico no fue inventado en la dcada de 1960 por los escritores latinoamericanos del Boom, sino que
fue siempre una caracterstica del gnero novelesco). [In other words, magic realism was not
invented in 1960s by the Latin American Boom writers, but instead has always been a property of the
novel]. Steven Moore, ob. cit., p. 4 [Traduccin de Jos Luis Amores. Cursivas mas].
31
ngel Rama, ob. cit., p. 268.
32
Ren Wellek y Austin Warren, Teora literaria, Madrid, Gredos, 1979, p. 303.
33
ngel Rama, El Boom en perspectiva, en La crtica de la cultura en Amrica Latina, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 266.
 16

Con metdica minuciosidad, Rama intenta desbrozar lo literario de lo editorial, lo

personal de lo estrictamente creativo; trata de enumerar los autores que van dentro, y de
fijar, o sugerir, fechas de inicio y cierre de la vida del Boom: Si es difcil fijar la fecha
de cierre [1972], lo es quiz menos establecer la de apertura del fenmeno. Pienso que no
puede retrotraerse ms all del ao 1964, lo que determinara un mnimo perodo de
duracin para todo el proceso, apenas un decenio, y hara de l, tal como lo percibi Roa
Bastos, un estallido34. No se le escape al lector que estas fechas coinciden con los
convulsos aos sesenta, la dcada de la dulce locura (Silda Cordoliani).
La eclosin, la difusin de la literatura latinoamericana, de algunos autores,
importantes, s, pero no los nicos, dentro de ese envoltorio que se llamo Boom, fue
determinante para el futuro editorial del continente, para la relacin del escritor con sus
lectores y para la conformacin de starlets de la escritura que, an hoy en da, siguen
emergiendo. Al final, Rama no se muestra demasiado entusiasta: En todo caso, nunca me
han parecido ms solos los narradores latinoamericanos que en esta hora de vastas
audiencias. Pertenecen a todos, pero no pertenecen a nadie35.

IV.- Cuatro del Off. Boom

Quiero traer a colacin la obra de cuatro autores que, como tantos otros, escribieron,
y publicaron, antes, durante y despus de que ese fenmeno llamado Boom
latinoamericano, que fueron, y son, poco conocidos, pero que tambin han contribuido a
conformar esa imagen polimrfica que hoy en da caracteriza la literatura que se escribe en
espaol en Amrica. Ellos son Antonio Di Benedetto, Renato Rodrguez, Oswaldo Trejo y
Hctor A. Murena, y los he escogido por las propuestas modernas y poco complacientes,
decididas e individuales, que constituyen un contrapeso a la soledad que da la vasta
audiencia de que se quejaba Rama en su momento. Claro que otros (numerosos) nombres
se podra citar, de Silvina Ocampo a Jos Balza, de slar Pietri a Andrs Caicedo, y de
tantos otros libros que aguardan a sus lectores, que quiz nunca lleguen; pero espero que

34
ngel Rama, ob. cit., p. 290.
35
Idem, p. 306.
 17

esta pequea muestra contribuya a despertar la curiosidad por la obra que permanece oculta
en el territorio del off Boom, all donde no dan las luces de una historia, cmo no, exitosa,
pero tambin pica, valiosa, hermosa, confusa y tonante. Y que nos ha marcado, para bien o
para mal, a los que hemos venido detrs (d)escribiendo un continente que no se deja, ni se
dejar, asir.

IV.1.- Zama (1956), o [enfrente de] la novela histrica

La obra de Antonio Di Benedetto (1922-1986) est compuesta por un par de
decenas de libros, en la que Zama destaca particularmente. Publicada originalmente en
1956, aos antes del Boom, no fue la ltima de sus obras, pero s una en las que alcanz la
cima de la excelencia, si bien, como apunt J. J. Saer, como la mayor parte de los
acontecimientos literarios, la aparicin de Zama en 1956 pas prcticamente desapercibida.
Algunas reseas bibliogrficas aisladas sealaron sin embargo la calidad del libro.
Abelardo Arias dira ms tarde, y con razn, que si Antonio Di Benedetto hubiese escrito
sus cuentos y novelas en Pars y no en Mendoza, su ciudad, sera mundialmente famoso36.
Di Benedetto comenz Derecho, lo abandon y se dedic al periodismo, donde se
hizo un nombre oponindose a la censura. Su escritura, ejercida desde muy temprano, se
vio influida por Dostoievski y Pirandello. En 1953 publica el volumen de cuentos Mundo
animal, al que le seguira El pentgono (1955), Zama (1956) y una no breve obra
conformada, entre otros textos, por El silenciero (1964), Los suicidas (1969) y Sombras,
nada ms (1985). Luego de persecuciones, crcel y censura por parte de la dictadura de su
pas, se exilia en 1977, primero en Francia, y luego en Espaa. Regres a Argentina en
1984. En octubre de 1986, un derrame cerebral acaba con su vida.
Zama gira en torno a la espera -a cuyas vctimas est dedicado el texto- que un
funcionario del imperio espaol en el siglo XVIII, Diego de Zama, debe realizar en
Asuncin del Paraguay para incorporarse a una sede de cierto prestigio dentro de la
administracin, en Lima, Santiago o la Capital del virreinato del Ro de la Plata. Cosa que
no ocurre nunca, por supuesto. Y aunque en apariencia esta novela se emparenta con la
tradicin de las novelas sobre los cronistas de Indias y conquistadores, en rigor no es una

36
Juan Jos Saer, Zama, en El concepto de ficcin, Buenos Aires, Ariel, 1997. [Cita tomada de:
http://www.literatura.org/Saer/jsTexto7.html].
 18

novela histrica sino una investigacin lingstica en la que los personajes desarrollan su
existencia: Se ha pretendido, a veces, que Zama es una novela histrica. En realidad, lejos
de ser semejante cosa, Zama es, por el contrario, la refutacin deliberada de ese gnero. No
hay, en rigor de verdad, novelas histricas, tal como se entiende la novela cuya accin
transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una poca determinada. Esa reconstruccin
del pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye ningn pasado sino que
simplemente se construye una visin del pasado, cierta imagen o idea del pasado que es
propia del observador y que no corresponde a ningn hecho histrico preciso37.
A pesar de que el texto ubica histricamente la accin -1790- de inmediato nos
damos cuenta de que el tono no se asemeja ni a la imitacin de una crnica de Indias, como
puede entenderse en las novelas del gnero -como sera el caso de Maluco, de Napolen
Baccino Ponce de Len, Los perros del paraso, de Abel Posse o Abrapalabra, de Luis
Britto Garca-, ni una novela histrica al uso como la entendera un slar Pietri -La visita
en el tiempo-:

Sal de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que

aguardaba, sin saber cundo vendra.
Llegu hasta el muelle viejo, esa construccin inexplicable, puesto que
la ciudad y su puerto siempre estuvieron dnde estn, un cuarto de legua
arriba.
Entreverada entre sus palos, se manea la porcin de agua del ro que
entre ellos recae.
Con su pequea ola y sus remolinos, sin salida, iba y vena, con
precisin, un mono muerto, todava completo y no descompuesto. El agua,
ante el bosque, fue siempre una invitacin al viaje, que el no hizo hasta no
ser mono, sino cadver de mono. El agua quera llevrselo y lo llevaba,
pero se le enred entre los palos del muelle decrpito y ah estaba l, por
irse y no, y ah estbamos.
Ah estbamos, por irnos y no38.

No; en Zama el lenguaje apunta hacia otro lugar: el lugar de la parodia, pero
entendida no como alguna clase de reconstruccin lingstica, sino que hay, por el
contrario, y en el sentido noble del trmino, sentido que se opone al de burla o pastiche o

37
Juan Jos Saer, ob. cit.
38
Antonio Di Benedetto, Zama, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1990, p. 11. En adelante solo se sealar
el ttulo y la pgina.
 19

imitacin, ms lcidamente, parodia39. El mrito de la parodia en esta acepcin es claro:

Lo que distingue a una parodia de una imitacin es la relacin dialctica que la parodia
establece con su modelo, mediante la cual el modelo es recubierto solo parcialmente para
lograr, de ese modo, a partir de la relacin mutua, un nuevo sentido40. Al contrario, el
lenguaje que es parodia, y que trata de ser lo ms elptico posible, en ocasiones es tan
directo que llama a la sonrisa y al fino humor:

Cuando describa las costumbres de las indias mbays, Luciana estaba

tan suelta y animada, tan sin recato nombraba partes del cuerpo, que
escuchndola tuve la sensacin desagradable de que se confunda y me
hablaba como si yo fuese una mujer.
Sin embargo, la historia de su matrimonio, que era penosa pero no
susceptible de causar vergenza, fue para ella como una entrega, obligada
e irremediable, de algo que afectase su pudor.
Percib sin tardanza que toda esa intimidad que haba puesto en mis
manos se mudara luego en recelo y rechazo. Estaba autorizado, tambin,
para temer su hostilidad.
Entonces, ignoro si conmovido o temeroso de que me abandonara
nuevamente, me jur respetarla tanto como ella quisiese ser respetada41.

Adems del humor, Di Benedetto sabe jugar con la pgina y el laconismo como
estrategia para contar un episodio, que a la vez resulta gil y detallado. En fragmentos as,
el texto deja de ser una narracin histrica, una recreacin imitativa de una circunstancia
del pasado para convertirse en materia narrativa pura, imaginacin haciendo palabras:

Era de temer que por su prstamo, Manuel Fernndez pretendiese

privilegios o bien que, hallndose sobrio, se arrepintiera de haberme
facilitado casi tanto como la mitad de su dinero.
Yo estaba dispuesto a resistir cualquier intento de que le devolviera lo
suyo demasiado pronto.
No obstante, procedi aquella maana con esa correccin indicadora de
que el prstamo fue ayer y all, a don Diego de Zama y no el asesor
letrado, su jefe.
l saba dar; yo saba recibir.
A medioda, lo invit a que comiramos juntos en la taberna.
Acept, con una palabra de agradecimiento.
Salimos a la par de la gobernacin.
39
Juan Jos Saer, ob. cit.
40
Ibidem.
41
Zama, pp. 112-113.
 20

En la plaza, que pasbamos, distingu entre las mujeres de la feria a

Emilia. Ella no haba reparado en m.
A sus pies, atadas en junta por las patas, yacan cuatro gallinas. Con las
gallinas, mi nio.
Hice sea a Fernndez de detenernos. l no saba por qu; pero se atuvo
a mi indicacin.
Contempl a mi criatura, sentadita en la tierra roja, con rastros de
haberse revolcado en ella y sin embargo fresco el rostro y saludable el
cuerpo.
Mi hijo.
Las gallinas.
Claro estaba, pues! De aquellos desperdicios que arroj Emilia ante su
puerta, los perros no sacaron ni un hueso de ave porque la infeliz mujer
tena que reservar sus gallinas para la venta, confirmndose con un
alimento de hortalizas y cereales.
Tuve el rapto de acercarme y dejarle en la mano la mitad de mis
monedas.
Pero, me dije, ella vive y yo quin sabe si pueda hacerlo sin dinero.
Precisaba comunicar lo bueno para que no me atosigara lo malo.
Indiqu a Fernndez:
-Ese, el echadito ah, ese tan robusto, es el mo.
El nio, para l, naca en ese momento42.

Saer es categrico, quiz algo exagerado -pero poco- a la hora de enjuiciar esta
novela: Zama es, por ciertos aspectos de su concepcin narrativa, comparable a las obras
mayores de la narrativa existencialista, como La nusea y El extranjero. Yo creo, sin
embargo, que por las circunstancias en que fue escrita y la situacin peculiar de la persona
que la escribi, Zama es en muchos sentidos superior a esos libros43. Lo que s es cierto es
que esta novela habra podido perfectamente integrar el grupo de grandes novelas del Boom
latinoamericano sin deslucir al lado de textos poderosos como Cien aos de soledad o La
casa verde, y como aconseja el narrador al final del texto lo mejor que puede hacer el lector
aqu es hundir los muones en la ceniza del fogn. Si no te desangras, si te encuentra un
indio, sobrevivirs44. Tambin as es como pasan a la posteridad este tipo de novelas.

IV.2.- Al sur del Equanil (1963), o Kerouac por Venezuela

42
Zama, pp. 154-155.
43
Juan Jos Saer, ob. cit.
44
Zama, p. 240.
 21

Para la edicin ms reciente de Al sur del Equanil, el propio autor escribi una
cronologa suya:

Naci en Porlamar, Isla de Margarita, el 8 de julio de 1927.

Ha vivido en varios pases del mundo en los cuales ha ejercido los ms diversos
oficios: recepcionista, obrero de montaje, electricista, ayudante de cocina. Ha
colaborado en la realizacin de algunas pelculas, participando como actor en un par
de ellas, incluyendo Se solicita muchacha de buena presencia y motorizado con
moto propia del venezolano Alfredo Anzola.
Obras publicadas
Al sur del Equanil (1963)
El bonche (1976)
La noche escuece (1985)
Viva la pasta / Las enseanzas de Don Giuseppe (1985)
nsulas (1996)
Quanos (1997)
Actualmente vive en algn lugar de las montaas del estado Aragua45.

En 2006, con motivo de la concesin del Premio Nacional de Literatura, el profesor,

investigador y narrador Luis Barrera Linares escribi: Ren Augusto Rodrguez Morales,
escritor nacido en Porlamar, isla de Margarita, Venezuela, Amrica del Sur, en 1927,
creador del personaje-escritor Renato Alberto Rodrguez (RAR), editor forzado de algunos
de sus libros bajo la firma Editorial Libros Raros, ha sido una especie de topo de nuestra
literatura que por fin, ahora, emerge a la superficie. Pero, cuidado, no por voluntad propia,
ni porque ha buscado a sus amigos periodistas para que le sirvan de aparentes paparazzis y
lo catapulten antes de tiempo. Emerge por el impacto de sus cuentos que casi son novelas,
razn por la cual las denomina Quanos (Quasi Novelas, 1997), y por la maravilla narrativa
de sus textos ms extensos [...]. As, ha llegado por su propio peso y vala a donde tena que
llegar: al Premio Nacional de Literatura de Venezuela. Celebro entonces que el personaje
haya salido de sus novelas para recibirlo46.
Sin embargo, Al sur del Equanil pas desapercibida cuando fue publicada en 1963,
pero poco a poco se ha ido convirtiendo en una obra de referencia, una obra de culto al

45
Renato Rodrguez, Al sur del Equanil, Caracas, Monte vila, 2004, p. 151. En adelante se dar solo el
ttulo y el nmero de pgina.
46
Luis Barrea Linares, Renato Rodrguez, topo de la narrativa venezolana, en el blog La duda meldica,
15 de noviembre de 2006 [http://barreralinares.blogspot.com.es/2006/11/renato-rodrguez-topo-de-la-
narrativa.html].
 22

menos entre los escritores y algunos lectores venezolanos, a pesar de que l mismo
desconfiaba de la categora de escritor:

En la pgina 20 de la ms reciente edicin de Al sur del Equanil (Monte

vila Editores, Biblioteca Bsica de Autores Venezolanos), David, el
atribulado escritor en potencia que protagoniza la obra, dice: Nada,
entonces me estaba tendido all patas arriba en mi cama tratando de
olvidar montones de cosas que hasta entonces me haba empeado con un
deseo furioso en conservarlas vivas y relucientes en la memoria. Y ese
deseo, que a lo mejor era parte de la cosa, como que comenz cuando
Eduardo me dijo, puede que con la misma mala intencin de su
descacharrante pregunta: T eres escritor. Renato Rodrguez, autor de
estas lneas, siempre ha desconfiado de la palabra escritor. La idea de ser
escritor como una condicin social, algo que eleva el estatus
independientemente de la calidad de la escritura, siempre le ha causado
vrtigo e inspirado desdn. No deja entonces de ser una sugerente irona
que hoy se le reivindique como escritor verdadero y que su obra
comience a ser estudiada con rigor escolstico como una de las ms
visionarias y originales de la literatura venezolana de fines del siglo
XX47.

El profesor Barrera Linares seala que Al sur del Equanil es una de las primeras
novelas venezolanas contemporneas que se toma en serio ese fenmeno que despus de
los aos ochenta comenzar a llamarse pomposamente metaficcin. Una de las variantes
de esa modalidad se relaciona con el juego de la ficcin dentro de la ficcin. Y Renato la
practica desde los tempranos sesenta48. Novela sobre la novela, narra las experiencias de
David, el protagonista, en la bsqueda de su identidad como escritor. Novela que se refleja
a s misma, siguiendo una tradicin que va de Sterne a Joyce y Cortzar, pero que an sigue
dando sorprendentes frutos49. Pero esta identidad tambin es la del ser humano que busca:
Vida y escritura se superponen puntualmente: se vive para relatar lo que se vive mientras
se est viviendo y se relata solo lo que se vive mientras se est relatando. De este modo,
existencia y acto expresivo devienen acontecimientos sincrnicos: dos ruedas dentadas que
al desplegarse en libertad se repliegan cada una sobre la otra cobrando cada una su propio

47
Boris Muoz, Renato Rodrguez: Lo nico que tengo es esta angustia, en Prodavinci, 24 de junio de
2011. [http://prodavinci.com/2011/06/24/actualidad/renato-rodriguez-lo-unico-que-tengo-es-esta-
angustia/].
48
Luis Barrera Linares, ob. cit.
49
Como el caso de la reciente House of leaves (2000) de Mark Danielevski.
 23

sentido en la accin misma de la confeccin de la otra50. La comparacin con Kerouac es

previsible, pero en el caso de esta novela no dejan de ser patentes las semejanzas con
Rayuela, de Julio Cortzar: David, el personaje de Rodrguez, llega a Pars de la misma
manera como lo hace Horacio en la novela del argentino; y su destino est marcado por el
nimo de ser escritor, de realizarse como escritor. Y parece demostrar el mismo humor
hiriente y sarcstico que en el fondo es un arma para proteger su excesiva sensibilidad:

El pobre Enrique. Qu andar haciendo por aqu? No debe tener muy

buenos recuerdos mos, yo siempre estaba hirindole con palabras
mordaces, pero la culpa era de l, yo no puedo aguantar a la gente
ingeniosa. La ltima vez que le vi, se acerc sonriente a saludarme y
cuando nos dimos la mano le dije:
-Me siento tan solitario en este momento que no me importa haberme
encontrado contigo51.

Y tal como ocurre con los personajes de la obra cortazariana, los de Al sur del
Equanil buscan como los nmadas que son: Estamos ante personajes que no tienen un
hogar, que desempean trabajos temporales para sobrevivir, que no se comprometen
emocionalmente y que estn en permanente movimiento, lo que les permite conocer,
incorporar y amalgamar nuevas lenguas, diferentes tradiciones culturales y mltiples
referencias histricas52. Porque quieren ser escritores, aunque sepan que el precio es muy
alto:

-Pero, Eduardo, y la realizacin? Si escribes te realizas como ser

humano.
-Qu realizacin? Si escribes te frustras como ser humano, cambias tu
vida por un bojote de palabras sin pies ni cabeza53.

Y aunque hay una conciencia compartida entre el narrador, el autor y los personajes,
de que el oficio de escritor es una trampa, hermosa trampa, donde pueden sacrificarse todas
las satisfacciones de la vida, l en el fuero ms ntimo y al sur de cada uno late la seguridad

50
Carlos Noguera, Al sur del Equanil. Una inflexin narrativa en los aos 60, en Al sur del Equanil, pp.
XIII y XIII.
51
Al sur del Equanil, p. 5.
52
Aura Marina Boadas, Exilio y desarraigo en la narrativa de Renato Rodrguez, en Ncleo, v.19, n. 24,
Caracas, 2007.
53
Al sur del Equanil, p. 9.
 24

del ser: s escritor, aunque el viaje sea un suicidio o un fracaso, igual en Kerouac, en
Cortzar, en Boris Vian y, cmo no, en Renato Rodrguez: Qu ganas me dan a veces de
que alguien tocara con la guitarra In a little Spanish Town! Yo no s lo que es relativo, no
tiene nada que ver con alquitarado54, linda palabra, lstima no saber lo que significa, no
ser de relatar, algo as, como por ejemplo, que yo me voy yendo cada vez ms al norte de
un enorme montn de cosas y sin embargo y a pesar de ello, a la vez, mi posicin autntica,
despus de haber escrito, est cada vez ms al sur del Equanil55.
Esta novela de Rodrguez, como hemos dicho, ha ido adquiriendo poco a poco
importancia en el mbito nacional, y no dudamos que la posteridad le asegura un espacio en
la historia de la literatura latinoamericana. No podemos obviar las contingencias histricas
que entran en juego a la hora de colocar cada obra de arte en un lugar u otro, a la hora de
ganarse el favor o no de los lectores; la pareja literatura/paraliteratura (Myrna
Solotorevsky) espera a los libros para convertirlos en obras de culto o simple objetos de
consumo pasajero. El gusto, en ltima instancia, es el que va perfilando, escogiendo y
desechando. Pero tambin la difusin y el conocimiento han de ayudar.

IV.3.- Andn lejano (1968), o el idioma en la tercera orilla

La obra narrativa de Oswaldo Trejo configura, despus de medio siglo de
exploraciones, una suerte de tercera orilla del idioma literario latinoamericano. Ocurre al
margen y de modo procesal, recomenzando, inconclusiva; fiel a su radicalismo, ensaya sin
concesiones rutas tan rigurosas como imaginativas, tan laboriosas como humorsticas56. La
inconclusividad de que habla aqu el crtico en torno a la obra de Trejo, la sensacin de
inconclusividad, ms bien, se aviene perfectamente con el consejo que guardo de Oswaldo
Trejo la nica vez que convers con l. Escriba mucho, me dijo, escriba mucho cuentos
siempre, para que pueda empezar a botar; si solo tiene uno o dos cuentos le va a dar lstima
y no va a poder desechar ninguno. Es el consejo de alguien que, como un palimpsesto,
cre y recre una obra penetrante y difcil de penetrar; dctil pero exigente; con el humor
de lo mortalmente serio.

54
Destilar.
55
Al sur del Equanil, p. 149.
56
Julio Ortega, Oswaldo Trejo y el discurso contra la corriente [tomado de:
http://sololiteratura.com/oswaldotrejo.htm].
 25

Desde hace dcadas, la obra del venezolano Oswaldo Trejo (1924-1996) ocupa un
lugar reverenciado, difcil y poco ledo. Crticos como Julio Ortega, Jos Balza o Lourdes
Sifontes han dedicado su atencin a su obra, pero esta no es de las que gana adeptos
fcilmente. Ocurre con Trejo lo mismo que ocurre en Irlanda con la obra de Flann OBrien
o con el propio Beckett, que todos la admiran pero pocos la siguen -y la entienden-. Sin
embargo, el juego es lo que caracteriza la obra de escritores de la estirpe de ellos. No fue,
no obstante, ignorado en vida, de hecho fue honrado con el Premio Nacional de Literatura y
sus novelas suelen editarse con frecuencia; entre los lectores jvenes suele tener muy buena
aceptacin, porque el discurso que despliega es el de la libertad de la palabra, y aunque sus
arcanos semnticos se ocultan astutamente entre sus pginas, la forma es atractiva; porque
los textos de Trejo lejos de ser culteranos o conceptistas, son textos de despojo, de arrojo
en la combinatoria formal que juega con la finitud abierta del lenguaje57.
Andn lejano, un texto de 1968, es una meditacin duplicada sobre la muerte de la
madre del personaje protagonista y su madre, en la que dos Ecce Homo son una presencia
constante: La presencia refleja de los dos Ecce Homo invita al lector a un ejercicio de
catoptromancia, de adivinacin por la va de los espejos, y a una lectura de las repetidas
manos huesudas y largas de Ecce Homo, Ecce Homo y la madre58.
El narrador en segunda persona se dirige a dos Ecce Homo, y el lector tiene la
sospecha que es uno de ellos:

T, Ecce Homo, o Ecce Homo, acabas de encender la vela. La llama

alumbra desde la palmatoria las cuatro poltronas, el sof, las sillas en torno
a la mesa ovalada y las horas aposentadas en las cosas, las horas de las
noches en las que estuvieron otras gentes en el lugar.
La mesa pequea, rectangular, que se halla en el centro del saln, en
cierto modo contemplada por las cuatro poltronas y el sof, tiene muchos
objetos que estimula el recuerdo de Ecce Homo, o el tuyo, Ecce Homo,
hacia las personas ganadas para la amistad a travs de los aos, objetos
que afirman nombres, palabras apenas escuchadas durante las citas que se
dan el afecto y las ausencias59.

57
Lourdes Sifontes, Preludio para tres trejos, en Tres textos tres, Caracas, Monte vila, 1992, p. 7.
58
Lourdes Sifontes, ob. cit., p. 12.
59
Oswaldo Trejo, Andn Lejano, en Tres textos tres, Caracas, Monte vila, 1992, p. 23. En adelante solo se
citan ttulo y pgina.
 26

Todava hay que hacer notar que la prosa que se usa en esta novela recuerda, y
mucho, el estilo desplegado por Guillermo Meneses, el narrador venezolano que se
considera introductor de las tcnicas ms innovadores en las dcadas de los 40 y los 50 -su
relato La mano junto al muro es emblemtico en la introduccin de la modernidad en la
literatura venezolana-, herederas, cmo no, del realismo objetual y el experimentalismo
europeo de posguerra, audazmente mezclado con cierto realismo documental y crtico que
quera mostrar las miserias de una Venezuela an rural. Por cierto que el mismo ao en que
Trejo publica Andn lejano, Meneses reuni sus Diez cuentos, donde compila, al lado de La
mano junto al muro, La balandra Isabel lleg esta tarde -llevada al cine y premiada en
Cannes- y relatos ms juveniles como Adolescencia.
Pero la novela va un paso ms all. Poco a poco, como una sinfona que va in
crescendo, el texto se apodera de la pgina y la derrama, al comienzo con timidez:

...las manos...
...tus manos...
...las manos huesudas, largas, ligeramente hmedas...
...las manos, expresndose mejor que tu rostro, Ecce Homo...
...Ecce Homo...
...y las manchas, las Manchas...60.

Luego, con ms bro, ms decisin, pero desvaneciendo para el lector todo

significado, dispersando los fonemas como el sentido se dispersa en la mente del que lee:

responsable de eres
,
! no quiero ,
.
no quiero ;
...
,
ni pormenorizar
.
lejos
61
de m .

60
Andn lejano, p. 27.
61
Andn lejano, p. 43.
 27

Ms adelante, casi al final de la novela, el espacio vaco ya no es producto de la

desaparicin de los signos, sino que ha ocupado un lugar por derecho propio que
adquiere un significado en la espacialidad de la pgina:

EL IR SIN TI

Llenan sus carretas, llevando a los

basureros todo aquello que recogen

...de mucho tiempo atrs no existen sino soledades y congojas...

aquello es llevado tambin

a los hornos crematorios

...an as subsistirn...

y nadie trata de impedirlo

...solo existen soledades y congojas...

lo echado en las carretas, en

vez de lo que hacen, podran
dejarlo en las crceles y asilos

...las soledades? las congojas?...62.

Las afinidades hacia atrs son obvias, desde luego; con el Beckett ms minimalista
y los juegos experimentales con el espacio de los poetas de vanguardia; y hacia delante,
esta limpieza y juego con el espacio de la pgina ha tenido feliz continuador en Mark
Danielevski y su celebrada y terrorfica House of leaves. Trejo, sin embargo, posee una
magia propia, la del que ha construido un nuevo lenguaje que solo a l pertenece y al que

62
Andn lejano, p. 144.
 28

lector acceder solo si est dispuesto a entregarse: entregarse a la experiencia gozosa de la

lectura en estado puro, casi potica, pero que sigue siendo narrativa: El hecho es que
remontando los protocolos del relato, poniendo en crisis los referentes, canjeando
narradores y voces, trazando crculos ms argumentativos que argumentales, los textos de
Trejo asumen una distancia irnica ante la geografa literaria; retan al lector en su laberinto
paralelstico y retablo de espejos; practican una economa sgnica propia, que pasa por la
saturacin del detalle y la tachadura de las articulaciones; y, en fin, se remiten a su propia
orilla, impecablemente contra la corriente, como si fueran la documentacin inslita de un
fervor enigmtico, donde la escritura actualiza la promesa del arte de las sustituciones; es
decir, la posibilidad de cambiar el mundo por las palabras, y a las palabras por su conjuro
potico63.

IV.4.- Folisofa (1976), el lugar del loco

Esta breve novela del argentino H. A. Murena (1923-1975) debera ser de lectura
obligada en todas las escuelas, si los maestros quisieran que sus alumnos, adems de
estudiar, pensaran. Pero si hay una novela poco conocida es esta, por pstuma, porque el
torrente de la literatura latinoamericana ya estaba vertiendo hacia otro lado, ms
comercial, ms continental, buscando lectores menos preocupados con los asuntos del
lenguaje y ms vidos de historias que entretuvieran.
No pareca que el joven Murena tendra una vida incmoda, no lujosa, pero tampoco
de penurias:

H. A. Murena naci en Buenos Aires en 1923, en el hogar de una familia

modesta, alejada de las preocupaciones del mundo intelectual de la poca.
Ingres en el Liceo Militar; posteriormente se inscribi en las carreras de
ingeniera, en la Universidad Nacional de La Plata, y de filosofa, en la
Universidad de Buenos Aires, abandonando en ambos casos sus estudios.
Siendo muy joven comenz a escribir sus primeras pginas, y a leer,
vorazmente, como lo hacen generalmente los autodidactas. De su paso por
la Facultad de Filosofa y Letras le quedan amigos como Alberto Girri y
relaciones con los integrantes de distintas revistas literarias64.

63
Julio Ortega, ob. cit.
64
Esteban Moore, H. A. Murena: la inversin de la mirada, en Espculo
[http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/hmurena.html].
 29

Muerto a los 52 aos, a causa del alcohol, fue tambin traductor, y no se limit
solamente al territorio de la ficcin, preocupndose tambin por lo que aconteca a su
alrededor: Murena, un incansable colaborador de la revista Sur y del suplemento cultural
del diario La Nacin, se gan la vida realizando tareas editoriales, asesor a Sur de Buenos
Aires y a Monte vila de Caracas, y codirigi la Coleccin de estudios alemanes de la
primera, en la que se difundieron autores como: Jrgen Habermas, Theodor Adorno [al que
tradujo], Herbert Marcuse y Max Horkheimer, entre otros65. Folisofa ser publicada en la
editorial de Caracas de manera pstuma y, hasta donde he podido constatar, no ha tenido
ninguna otra edicin, y de hecho quienes comentan la obra de este interesante autor no la
mencionan.
Su pensamiento sigue siendo fuente de estmulo; basta con leer sus ideas en torno al
escritor y la contemporaneidad; si un escritor quera ser contemporneo, deba ser
anacrnico en el sentido literal, esto el de estar en contra del tiempo. Es lo que llam el arte
de volverse anacrnico66. Tambin la preocupacin por la identidad ocup las reflexiones
del argentino: Con Amrica se da el escndalo de que -salvo frustrados intentos- ha sido y
es interpretada por los americanos, segn una clave puramente europea67. Y aunque su
obra no est todo lo difundida que debera estarlo, an los crticos conocen hacia dnde
apuntaban sus textos:

H. A. Murena nos insta a invertir la mirada, observar la periferia desde la

periferia misma, anular el centro imaginado, vernos tal cual somos.
Mirarnos en nuestro propio espejo y no a travs de uno ajeno, en
apariencia ms elaborado y lujoso, que invariablemente nos devolver una
imagen doblemente deformada de nuestra realidad. Pero tambin nos
advierte que esta operacin no puede ser protagonizada por una mente
dividida, una cuyos hemisferios se enfrentan constantemente en una danza
macabra, autodestructiva, augurando la cclica reinstalacin del fracaso68.

Para la cultura argentina, cuya preferencia por la transparencia es notoria,

sea en los rdenes periodsticos, polticos, psicolgicos o universitarios, la
idea del misterio como zona de atencin para la mirada le resulta ajena,
escasamente operativa. Pero es justamente lo sagrado, matriz impensable
por la poca, aquello que Murena promova como nico alojamiento para

65
Ibidem.
66
Juan Liscano, citado por Esteban Moore, ob. cit.
67
H. A. Murena en Los parricidas, citado por Esteban Moore, ob. cit.
68
Esteban Moore, ob. cit.
 30

una comunidad autnticamente subvertida. Los dems inquilinatos eran

variantes episdicas del conformismo, espejismos que aumentaban el
grado de confusin o sucedneos bablicos del conocimiento. Quizs por
eso Hctor Murena es el nombre actual de una soledad69.

Quiz estas dos ltimas reflexiones sirvan para introducirnos al mundo sagrado,
invertido, perifrico y especular que es Folisofa: Mam nasci otogenaria. S: otogenaria.
Porque qusolo ans y ya! Vaya genio de la otogesimidade! Que heredara del su padre, por
capricho de nobilesa tambin a los ochenta nacido70. Con esta frase abre la novela y ya el
lector avisado ha percibido el lenguaje arcaizante, un espaol macarrnico latinizado que
recuerda los malabarismos cortazarianos, sobre todo, el captulo 68 de Rayuela (Apenas l
le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clmiso y caan en hidromurias, en salvajes
ambonios, en sustalos exasperantes) y alguna travesura de los cronopios, pero tambin el
inicio esperpntico de Tristram Shandy y la vida inversa del Benjamin Button de Scott
Fitzgerald; y no se le escapa tampoco al lector atento la lengua-colcha que usa el monje
cuasi bestia, Salvatore, en El nombre de la rosa y, cmo no, los juegos lingsticos de
Lezama Lima, Cabrera Infante y Severo Sarduy. Y el Ulises; y el an hoy sin traducir del
todo al espaol, Finnegans Wake. Es decir, las conexiones de Folisofa con la ms alta
literatura del homo ludens es evidente y se encuentra por todas partes.
Folisofa es una novela que exige del lector una nueva manera de leer; que deje de
lado la lectura a la que est acostumbrado y se sumerja en esta Fou-lisofie, filosofa loca
que es la literatura e la que no solo puede pasar cualquier cosa, sino que debe pasar
cualquier cosa, sobre todo en el territorio del lenguaje. As como Foucault ensea que el
lugar de los animales del emperador oriental de que habla Borges en su cuento est en la
materialidad de la lengua, en la boca, as esta novela le est pidiendo a los lectores que
acepten ese carnaval, esta manera nueva de pensar, de leer: Foerza de la mi Folisofa!
Resal del dolore pureficado coal la ave que aplanla fenise si saca acua del foego71. Como
se ve, es una novela que propone una destruccin, para que ocurra una reconstruccin, de la
misma manera como ocurre con el ave fnix. Y esta destruccin implica un viaje hacia un
territorio enloquecido -cmo el que visita Horacio Oliveira cuando ingresa en el

69
Christian Ferrer, La matriz de lo sagrado, en Clarn, 14/12/2002.
[http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2002/12/14/u-00601.htm].
70
H. A. Murena, Folisofa, Caracas, Monte vila, 1976, p. 7. En adelante solo citar ttulo y pgina.
71
Folisofa, p. 129.
 31

manicomio, a su regreso a Buenos Aires?-; un territorio cuyas coordenadas se afincan en el

juego de las vocales en espaol; a veces arcaizantes, a veces aliterantes, a veces
disimilantes: todo diseado para que el lector tenga que leer de nuevo si no pone atencin,
o para que lea muy lentamente, hasta que se acostumbre a un sistema voclico que parece
que tener una regularidad, pero cuya sistematizacin est ligada a nuestra capacidad de
entender esa Folisofa en particular. La norma es que no hay norma; pero los lmites los
establece el espaol. Folisofa es una novela que est escrita en las fronteras de nuestra
habla, como desafiando lo que Wittgenstein haba apuntado en su Tractatus: que nada que
no se pueda pensar puede ser pensado. Y eso es cierto en el 99,9% de los casos.
Folisofa es el 0,1% que le falta a esa teora.

Madrid, septiembre de 2012.

Referencias bibliogrficas
Abelln, Jos Luis.
La idea de Amrica, Madrid, Istmo, 1972.
Balza, Jos.
Ensayos crudos, Caracas, Monte vila, 2009.
Iniciales, Caracas, Monte vila, 1993.
Marzo anterior, Caracas, Monte vila, 1973.
Barrera Linares, Luis.
Renato Rodrguez, topo de la narrativa venezolana, La duda meldica, 15 de noviembre de
2006 [http://barreralinares.blogspot.com.es/2006/11/renato-rodriguez-topo-de-la-
narrativa.html].
Boadas, Aura Marina.
Exilio y desarraigo en la narrativa de Renato Rodrguez, Ncleo, Caracas, v. 19, n. 24, 2007,
pp. 137-149 [http://www.scielo.org.ve/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0798-
97842007000100006&lng=es&nrm=iso].
Brioschi, F. y C. Di Girolamo.
Introduccin al estudio de la literatura, Barcelona, Ariel, 1988.
Chevalier, Michel.
Le Mexique ancien et moderne, Pars, Libraire de L. Hachette, 1863.
Lexpedition du Mexique, Pars, Imprimerie de J. Claye, 1862.
Mjico antiguo y moderno, Madrid, Aquiles Ronchi, 1866.
 32

Sobre el progreso y porvenir de la civilizacin, en Revista espaola de ambos mundos, Madrid,

noviembre de 1853, nmero 1.
Di Benedetto, Antonio.
Zama, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1990.
Eco, Umberto.
Apocalpticos e integrados, Barcelona, Tusquets, 1999.
Ferrer, Christian.
La matriz de lo sagrado, en Clarn, 14/12/2002
[http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2002/12/14/u-00601.htm].
Garca Canclini, Nstor.
Culturas hbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Mxico, Grijalbo, 1990.
Gmez Garca, Pedro.
Las ilusiones de la identidad. La etnia como seudoconcepto, en Gazeta de Antropologa, n. 14,
Granada, 1998.
Goytisolo, Juan.
La Chanca, Barcelona, Seix Barral, 1981.
Jaramillo, Mara Dolores.
Jorge Zalamea y El gran Burundn-Burund, en Revista Iberoamericana, vol. LXVI, nm.
192, julio-septiembre 2000.
Magny, Claude-Edmonde.
Ensayo sobre los lmites de la literatura, Caracas, Monte vila, 1970.
Mario-Palacio, Andrs.
Los alegres desahuciados, Caracas, Monte vila, 2004.
Meneses, Guillermo.
Diez cuentos, Caracas, Monte vila, 1968.
Moore, Esteban.
H. A. Murena: la inversin de la mirada, en Espculo
[http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/hmurena.html].
Moore, Steven.
A novel. An alternative history, New York, Continuum, 2010.
Muoz, Boris.
Renato Rodrguez: Lo nico que tengo es esta angustia, en Prodavinci, 24 de junio de 2011
[http://prodavinci.com/2011/06/24/actualidad/renato-rodriguez-lo-unico-que-tengo-es-esta-
angustia].
Murena, H. A.
Folisofa, Caracas, Monte vila, 1976.
Ocampo, Silvina.
 33

Informe del cielo y del infierno, Caracas, Monte vila, 1970.

Oppenheimer, Andrs.
Cuentos chinos. El engao de Washington y la mentira populista en Amrica Latina, Barcelona,
Debate, 2006.
Ortega, Julio.
Oswaldo Trejo y el discurso contra la corriente [http://sololiteratura.com/oswaldotrejo.htm].
Otero Silva, Miguel.
Fiebre, Bogot, Oveja Negra, 1983.
Oviedo, Jos Miguel.
Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Alianza, 1995-2002. 4 tomos.
Rama, ngel.
El Boom en perspectiva, en La crtica de la cultura en Amrica Latina, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1985.
Diario 1974-1983, Caracas, Monte vila, 2012.
Rangel, Carlos.
Del buen salvaje al buen revolucionario, Caracas, Monte vila, 1982.
Reyes, Alfonso.
Apolo o de la literatura, en Antologa general, Madrid, Alianza, 1986.
Rodrguez, Renato.
Al sur del equanil, Caracas, Monte vila, 2004.
Saer, Juan Jos.
Zama, en El concepto de ficcin, Buenos Aires, Ariel, 1997
[http://www.literatura.org/Saer/jsTexto7.html].
Safranski, Rdiger.
Romanticismo. Una odisea del espritu alemn, Barcelona, Tusquets, 2009.
Spengler, Oswald.
La decadencia de Occidente, Madrid, Espasa, 2004.
Trejo, Oswaldo.
Tres textos tres, Caracas, Monte vila, 1992.
slar Pietri, Arturo.
Un retrato en la geografa, Buenos Aires, 1962.
La invencin de Amrica mestiza, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1996.
Wellek, Ren y Austin Warren.
Teora literaria, Madrid, Gredos, 1979.
Zalamea, Jorge.
 34

El gran Burundn Burund ha muerto, Buenos Aires, Imprenta Lpez, 1952/Bogot, Carlos
Valencia, 1979.