COMIENDO

SONRISAS A SOLAS

Tadea Lizarbe
1. edicin: marzo, 2015

Tadea Lizarbe, 2015

Ediciones B, S. A., 2015
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com

DL B 4852-2015

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-984-8

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurdico, queda
rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el
tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo
pblicos.
 Contenido

1. Sola
2. Comienzo final
3. Una vida nueva es para decorarla al gusto
4. Pap
5. Aprendiendo
6. Ser t misma o ser quien quieres ser?
7. Recetas de cocina
8. La ocupacin
9. Condenados a la ceguera
10. La mquina ms sofisticada del mundo
11. Culpable?
12. La irona
13. Dos hombres para una mujer
14. Encasillados
15. El universo encaja las piezas que t encuentras
16. Me enfad por... ya no me acuerdo, y para siempre
17. Ahora que...
18. Sin permiso para caer
19. Brbara
20. Rebelin
21. La bsqueda
22. El sueo
23. Rompiendo inquietudes
24. Cosas de verdad y otras de mentira
25. Acompaada
26. Obsesin
27. Felicidad
28. La conexin
29. Maneras de entender el amor
30. Salvado por el inconsciente
31. Silencio
32. Vaco completo
33. Gracias
34. Dos meses despus
 Para el empeo, la determinacin y
la extravagancia de la perseverancia.
Para ti.
 PENSAMIENTO INTRUSO: Dcese de aquel pensamiento disruptivo y de
origen inconsciente que en ocasiones invade nuestro consciente, con el
consecuente efecto atroz en nuestras decisiones, conductas y estado
anmico. Difcil tanto de detectar como de erradicar, ya que en su estado
original es invisible. Dada su impulsiva naturaleza, puede manifestarse de
manera fugaz para firmar su feroz y fatal influencia en nuestras historias.
 Fue entonces cuando Miguel se acerc a mi madre lloroso. La tom de
la mano y le habl con suavidad:
Mam...
Entonces ocurri.
Mi madre abri los ojos como si de un espasmo muscular se tratara.
Levant un brazo y seal a mi hermano con el dedo ndice. De manera
brusca, acusadora, con el ceo fruncido, los msculos contrados de manera
anormal y la respiracin agotada por el esfuerzo. Acto seguido, su cuerpo se
desplom sobre la cama.
 1
Sola

Un pensamiento intruso. El sonido del segundero del reloj se hace
presente.
TAC (silencio).
TAC (vaco).
TAC (profundo).
Abro los ojos y lo observo, parece que hoy las agujas no son capaces
de realizar su trabajo, mueven los brazos con dolor, como si no pudieran
lidiar con la noche. Cada segundo les supone un gran esfuerzo. Vuelvo a
cerrar los ojos. Suspiro. No puedo ms que concentrarme en ese sonido que
martillea mi cerebro y que me ha despertado. Se asemeja al chasquido de
desacuerdo que emite un ser angustiado... una y otra vez...
Apenas son las cuatro de la maana. Decido zanjar el tema llevando el
despertador al saln, alejndolo de m, como si de verdad creyera que la
causa de mi insomnio es el reloj. Pensamiento intruso.
En mi cabeza retumba la misma frase: s razonable, no te dejes
arrastrar..., y aunque no comprendo del todo su significado, comienzo a
actuar como dicta y me obsesiono con ello. Me permito una razonable
promesa: maana comprar un reloj digital, no tan peripuesto como este,
claro. Uno cuya funcin sea la de dar la hora y punto, sin sufrir las quejas
nocturnas de las agujas. Algo til; un reloj..., eso...: razonable.
De nuevo, me acurruco en la cama y cierro los ojos... Mi respiracin y
mis latidos se van acompasando, mis ojos se mueven con movimientos
lentos y pendulantes, me vienen imgenes, comienzo a caer hacia la
profundidad, en el mundo de las ideas extravagantes... y entonces,
pensamiento intruso! Vuelvo a abrir los ojos, con un alto nivel de alerta,
como si me persiguiese un len. Por qu me he despertado? Pero si ya me
he encargado del asunto de las agujas. Y ahora? Qu es lo que me
incordia? No ests siendo razonable... Vaya..., cierto, el reloj..., debera
traerlo otra vez, no haba pensado que maana tal vez no escuche la alarma
desde esta habitacin.
Me vuelvo a levantar, bostezo agotada y a la vez extraamente
desvelada. Cojo el despertador del saln y lo vuelvo a colocar en la mesita.
Mantengo una razonable calma. No puedo dormir. Qu miedo puede darme
eso? Tranquilzate... S razonable..., me dice otra vez. Entonces, debo
apretar fuerte, as, cerrando los ojos y presionando con fuerza la sien...
Listo! Debera ponerme la alarma del mvil, es la deduccin ms lgica. En
cuanto me doy cuenta de ello, vuelvo al saln para, otra vez, dejar el reloj
lejos de mi cama, donde las agujas no puedan quitarme el sueo.
En una noche de insomnio todo son pequeas inquietudes, la mayora
incluso muy estpidas a la luz del sol. Idiotas conclusiones que te provocan
actos como el de trasladar un reloj del saln a tu habitacin, viceversa y
repetidamente. De manera triste y sucesiva. Como un autmata estropeado.
En definitiva, actuando en contra de lo que pretendo: no dejarme arrastrar
por la locura que esconde esta noche.
Cierro los ojos y vuelve a producirse la secuencia anterior: mi
respiracin se acompasa, mi frecuencia cardiaca disminuye... Acuden a mi
mente imgenes, vagas presencias provenientes de las sombras de los
sueos, emociones, descaradas ideas todava sin inventar, y entonces...
Pensamiento intruso! Me levanto de golpe y me incorporo. Qu es lo que
causa que me despierte? Mis latidos retumban entre las paredes y mi
tmpano jugando un partido de tenis. Puedo ver lo que tengo enfrente: una
pared vaca. No hay cuadros, no hay flores, no hay... Aunque la cama y la
mesita de noche se dignan acompaarme, ni siquiera he decidido si este ser
mi dormitorio. Cierro los ojos y escucho: otra vez nada. De repente, echo de
menos los ronquidos de pap, los portazos de Miguel y los contundentes
pasos de mam.
Desecho ese pensamiento que me incomoda, fuera!, e intento conciliar
el sueo. Tan solo consigo hacer la croqueta; es decir, giro mi cuerpo de
derecha a izquierda sobre el colchn como si fuese una fritura que est
cogiendo el rebozado. Y es que estoy dando las mismas vueltas que mi
cerebro le est dando a todo. Emplea la misma energa tanto en lo
importante como en lo superfluo.
Noto la lengua acartonada, parece formar parte del tedioso discurso que
se lidia en mi cabeza. Como si se quejara de lo cansada que est por ello!
Me levanto a beber un vaso de agua para darle tregua. Justo cuando el borde
del cristal se acerca a mi boca, me da por analizar la situacin desde una
perspectiva diferente, por supuesto, una mucho ms razonable: llego a la
conclusin de que si bebo demasiado y al final consigo dormirme,
despertar con ganas de hacer pis y no podr retomar el sueo, as que lo
suyo ahora es tirar el agua por el fregadero.
Nueva inquietud idiota. Nueva conducta estpida: coger agua en un
vaso y tirarla por el fregadero. Otra vez actuando de manera triste y
repetitiva. No se me est dando bien esto de ser sensata, dudo tanto en mis
deducciones que parezco imbcil.

Respiro profundo, como si de ello dependiera mi vida, como si eso

fuera a salvarme. Puedo escuchar cmo la frecuencia de mis plpitos va en
aumento. Carraspeo. Hay algo que me presiona y va creciendo dentro de m.
Carraspeo de nuevo. Venga, tranquila. T puedes. Racionaliza la situacin,
contrlate... Pensamiento intruso. No! No puedo ms, creo que voy a
escupirlo: Me-me-me si-si-siento so-so-so-la?
Va-va-vaya..., aunque estoy sola, es lo que quera, no? Libertad... O
no? E-E-Es lo-lo-lo lo que se-se supone que-que que necesito..., no? Eso
es... no-no-no... no puedo... Dios! Ahora, hasta mi discurso interno padece
un estpido tartamudeo dubitativo, no arranca a pensar con fluidez. Quera
salir de casa de mis padres, tener mi propio hogar. Pensamiento intruso.
Por qu ahora duele?
Comienzo a hiperventilar, mi pecho se mueve sin control. Prate,
piensa, analiza algo, lo que sea, agrrate a lo sensato... Carraspeo de nuevo,
esta vez para proceder mejor en el discurso sobre el anlisis de mi recin
estrenada independencia: dicen que la libertad de uno acaba donde comienza
la del otro. Puede que los humanos no sepamos valorar nuestra libertad
cuando no tenemos como referencia el lmite de otra persona. Me explicar
mejor: se supone que el rea que ocupa nuestra libertad acaba en la de otra
persona, pero si no tenemos a nadie cerca, es decir, si estamos solos, y no
podemos ver el propio lmite de esa otra persona..., cmo identificar el
final de nuestra libertad? Se tratara de algo tan inmenso que no seramos
capaces de determinar dnde est el final y dnde el principio, y tan solo
podramos percibir un continuo de algo, sin poder concretar qu es. Algo as
como el inmenso espacio. Entonces, necesitamos a otra persona para
sentirnos realmente libres? Ver su lmite para objetivar el nuestro?
 Es increble el discurso tan organizado que acabo de vomitar. Apenas
confuso. Digno de la coherencia que pretendo...
Me estoy metiendo en un bucle tan lleno de racionalidades que me
parece estar perdiendo la cordura. Me lo, me hundo, estoy cayendo en un
discurso tan sensato y lgico que me est dejando fra. Helada entre copos
de excusas para no sentir... el qu? Te-te-te sientes so-so-sola, me
responde el tartamudeo. Vaya, tal vez, esto era lo que me desvelaba?
La palabra sola retumba en mi crneo, fisura los huesos y se filtra
inundndolo todo...: sola. Siento ganas de llorar; en vez de ello, me
mantengo firme en el estpido intento de analizarlo todo para no dejarme
arrastrar por... no s... Pensamiento intruso.
Prefiero jugar con la palabra soledad. Puedo observar dos trminos
incluidos en ella: sol y edad. El sol es algo que suele producir
alegra, que nos calienta y da calidez, lo mismo que una buena compaa.
Cmo puede ser tan irnico? Sin embargo, la edad es algo que nos
asusta, da vrtigo, nos gustara estar acompaados de alguien que venciera a
la vejez en un duelo a espadas. Que nos quisiera cada da que pasa ms y
ms y dejara de lado las cremas hidratantes, el botox y la ciruga. Pero por
qu buscamos una persona que lo haga? No podemos vencerla nosotros
mismos? A solas?
La habitacin se impregna de un profundo suspiro. Ser posible...?,
me ha parecido escuchar eco? Es probable, porque todo est vaco. De
nuevo, algo me aprieta el pescuezo y me asfixia. Esa cosa sigue creciendo.
Se vuelve dolorosa, ya no me cabe dentro y la expulso por la boca,
estrellndola contra la pared vaca. Rompo a llorar. Los sollozos truenan en
la habitacin con demasiada fuerza, relampaguean imposibles de soportar.
Por fin algo maduro, equilibrado, sesudo, coherente y cuerdo: identificar a
mi habitual amiga: la angustia. He intentado que ese nudo que suba por mi
garganta no estallara, porque pareca algo irracional, sin aparente forma,
algo poco coherente; pero dejar que las lgrimas escapen me parece mucho
ms juicioso que echarle las culpas de mi insomnio a un ser inanimado
como el reloj. Creo que voy a romper de una vez con la racionalizacin y el
anlisis de las palabras. Empezar a sentir. Casi mejor me levanto de la
cama y dejo de una puetera vez de pensar.
Me acomodo en el sof. Tomo aire, tan profundo que siento mis
alvolos vibrar, y enciendo el televisor. Aparece ante m un canal de msica
donde suena una meloda celta. Cierro los ojos y escucho la cancin. Por un
momento me siento bien. Relajada. Los ritmos reconstruyen las grietas que
la palabra sola haba dejado en mi crneo con la facilidad de un puzle de
dos piezas. Cmo puede ser que la msica consiga calmar y engaar a mi
mente y yo no sea capaz? Contra quin estoy luchando? Es absurdo,
porque batallar contra la ansiedad de la soledad hace que te enfrentes a un
enemigo tan cercano como descabellado: t mismo. Es sencillo de entender,
no te gusta estar contigo misma a solas, por lo tanto tendrs que aceptar la
hiriente verdad: no te gustas nada... De repente, se me ocurre, ya que yo no
dispongo de ningn tipo de control sobre esta angustia, que si la msica ha
calmado mi mente, tal vez el agotamiento fsico tambin pueda hacerlo.
Pensamiento intruso.

No puedo creerlo, son las cuatro de la maana y estoy practicando

footing... Esto ya es de locos, o pattico, el hecho de subir y bajar las
escaleras comunes del edificio. Estoy tan egocntricamente involucrada en
mi ansiedad que soy incapaz de creer que algn vecino pueda verme. Algo
bastante probable, por cierto. Y es que la ansiedad te quita la inteligencia de
golpe y porrazo. Estaba dispuesta a salir al parque; al final no me he
atrevido a cruzar el portal; a estas horas es peligroso ir por ah sola, as que
aqu estoy: triste y sucesivamente, repetidamente, subiendo y bajando las
escaleras comunes. Estpido acto autmata y desesperado de una noche de
insomnio. Voy en escalada; respecto a lo de estpido, me refiero.
Entonces, mis recientes temores se cumplen. Me falta el aire cuando
veo a uno de mis vecinos, un piso por debajo, intentando introducir la llave
en la cerradura. Es joven, tal vez algo mayor que yo.
Por favor, por favor... que no me vea... Tarde. Levanta la cabeza y me
observa, con una mirada inyectada en sangre, apenas pudiendo enfocar. Sin
ni siquiera inmutarse ante mi presencia, vuelve a su imposible labor de abrir
la puerta de casa.
Joder! Joder! Qu vergenza! Ya no hay tiempo para esconderse.
Podra disimular? Y si finjo...? Pero qu vas a fingir! Si ests a las cuatro
de la maana vestida con tus mejores galas: unas mallas de correr, un top de
deporte y un estpido coletero. Sudada, enrojecida..., subiendo y bajando
escaleras! Me habr visto hacerlo? Creer que estoy como una cabra?
Que las mallas me quedan demasiado ajustadas? En qu estara pensando?
Apenas conozco a mis vecinos; estoy segura de que a partir de ahora se
dirigirn a m como la loca de las escaleras... Puede que la gorda de las
mallas o... mejor... la maratoniana agorafbica... Pensamiento intruso.
Pero hombre, Elosa! Cmo se te ha olvidado que la poblacin
mundial es de unos siete mil millones de personas y que normalmente a
menos de veinte metros siempre se encuentra una? Para bien y para mal. Si
es que la ansiedad te elimina la inteligencia de un batacazo. Y sigo en
escalada hacia la mxima estupidez, porque no se me haba ocurrido que a
las cuatro de la maana de un jueves pudiera haber nadie despierto; crea
que todos estaran dormidos en un profundo y placentero descanso, que
todos, menos yo, disfrutaban de lo que ms anhelaba en ese momento: el
sueo... Es impresionante lo egocntricos que podemos llegar a ser. Cmo
podemos sentirnos tan solos con tanta gente alrededor?
El borracho aprieta los ojos y, desistiendo en su tarea de abrir la puerta,
intenta enfocar mi imagen. No s por qu demonios me he quedado tan
bloqueada. Se me ha olvidado reaccionar. Sigo jadeando, por culpa del
resultado de la suma del ejercicio fsico, la sorpresa y mi capacidad de
autocrtica. Por fin, decido dar media vuelta hacia la seguridad de mi
solitario hogar. Mira! Ventajas de estar sola, puedes hacer el ridculo dentro
de cuatro paredes sin que nadie te vea. Puedo esconderme.
Entonces, aquel hombre me echa un silbido y aade:
Pero qu culo!
Me quedo estupefacta y paralizada. Pero qu culo? Quin? Yo?
Incluso me lo miro de perfil. Bueno, tal vez no est tan mal. Las mallas lo
marcan bien... La curva que dibuja con mi espalda es acentuada... Un ruido
me saca de mis principiantes valoraciones positivas: el vecino, borracho
como una cuba, se ha golpeado con la cabeza en la puerta y se ha quedado
apoyado sobre esta, dormido, de pie, y sin completar con xito su tarea de
entrar en casa.
Huyo?, no debera ser tan ruin. Bajo despacio las escaleras, no quiero
aproximarme a mi destino fatal. Al acercarme a menos de un metro, no
puedo evitar dibujar una mueca de asco: huele a una mezcla de alcohol,
vmito y orina. Lo balanceo suavemente, agarrndolo del hombro. No se
despierta. Lo zarandeo un poco ms fuerte, l entreabre los ojos:
Tienes unos labios preciosos dice.
Se golpea de nuevo contra la puerta, esta vez con mayor sutileza, y
vuelve a quedar medio inconsciente. Todo es un desastre; observo con
horror que una baba comienza a acercarse a la comisura de su boca. Miro a
mi alrededor buscando ayuda. No hay nadie, de nuevo sola. Vuelvo a
zarandearlo, nada. Con verdadero y nauseabundo asco, me veo obligada a
hacer algo, as que paso su brazo por encima de mi cuello, con la otra mano
termino de meter la llave en la cerradura y abro la puerta. Con esfuerzo
consigo llevarlo hacia el interior, l me ayuda con pasos descoordinados.
Logro tumbarlo en el sof. Al volverme, no puedo evitar echar un vistazo a
la casa, todo est en el ms absoluto orden. La decoracin es sencilla pero
elegante. Como si solo se hubiera parado a pensar en ello unos pocos
minutos, y pese a todo hubiera acertado de lleno. Saco las llaves de la
cerradura y las dejo en una mesita del vestbulo. Cierro la puerta y comienzo
a subir las escaleras. Cmo una persona que aparenta tanto orden en su
casa, en sus cosas... puede estar tan desordenado por dentro? Me doy un
respiro y me permito tener un pensamiento algo ms amable, que me dice
con cario: Por qu ests preocupada por tu imagen, cuando l est
borracho como una cuba, y apenas es capaz de mantenerse en pie y oliendo
a orines?.
Una vez en casa, no tengo intencin de dormir. Estoy demasiado
nerviosa como para intentar relajarme de ninguna manera, as que creo que
es mucho ms coherente emplear mi tiempo en algo productivo. Me pondr
a leer!
Mi madre lleva tiempo hospitalizada. Los mdicos no conocen la causa
de su dolencia, pero estn a punto de darle el alta tras su mejora. La
incertidumbre, el hecho de carecer de explicacin para su enfermedad, me
produce cosquillas en la tripa y, por ms que me rasque, no consigo que
desaparezcan. Me duele pensar que ha estado realmente mal. En esos
momentos, cuando incluso pensbamos que poda morir, estuvo leyendo
este libro que ahora tengo entre mis manos. Estaba tan inmersa en l que no
lo dejaba por mucho que los mdicos le hubieran pedido que reposase, como
si fuera lo ltimo que quisiera hacer en esta vida. Una tarde en la que se
senta realmente mal, y estando las dos solas en la habitacin, me pidi que
lo leyera, y lo hizo con alarmante insistencia.
Tomo el libro y lo observo. No me haba fijado con detalle en l hasta
ahora: la tapa es vieja y no hay nada escrito en ella, solo unos dibujos
decorativos con formas infinitas en espiral. Los bordes parecen rodos y las
pginas se ven amarillentas. Me produce gran curiosidad y excitacin; da la
sensacin de ser algo valioso, algo importante y antiguo. Como si tuviera
entre mis manos una reliquia o un secreto. No se nombra al autor y, para mi
sorpresa, al abrirlo veo que est escrito a mano, con pluma y caligrafa
antigua, temblorosa... Ahora que mam se encuentra bien, podr preguntarle
sobre la procedencia y por su imperiosa necesidad de tenerlo. Comienzo a
leer.

Alona Sols se sentaba en el alfizar de su ventana, escuchando el
tran-tran de los carromatos tirados por caballos. Su amplia mirada, sus
ojos panormicos, lo observaban todo y con cada parpadeo memorizaba
el mundo exterior. Lo que mejor se le daba era guardar recuerdos.
Siempre estableca dos clasificaciones: recuerdos de color azul como su
iris y recuerdos de color negro como su pupila. Saba que estaba sola, y
que deba sentirse as, pero an no le haba dado tiempo de asimilarlo,
no haba sido capaz de reconocer que no tena a nadie en este mundo.
Abri los ojos y observ a una mujer de rubia cabellera. Recuerdo
de color azul..., su madre tena el pelo dorado y brillante, que ataba
graciosamente en una coleta para trabajar. Parpade.
Reconoci el banco de enfrente..., recuerdo azul..., su padre
trabajaba en l. Parpade.
Divis las tiendas de verdura y fruta. Recuerdo azul..., haba
jugueteado en muchas ocasiones con las pias, como si fueran
sombreros exticos. Parpade.
Observ el horno de fuego de la panadera. Recuerdo negro..., el
fuego vivo, chispeante, abrasador, indomable y fiero. Parpade dos
veces.
Vio el humo que produca la chimenea de las casas en invierno.
Recuerdo negro... El humo le haba impedido encontrar la salida en ese
infierno de llamas y la haba introducido en un profundo sueo en el
que solo poda escuchar cmo la llamaban de entre las sombras.
Parpade tres veces. No poda olvidar los alaridos de sus padres
compitiendo por gritar ms alto que los chillidos de las chispas del
fuego. Las imgenes de aquel recuerdo acudan con una viveza punzante.
Cerr los ojos y decidi no volver a abrirlos nunca ms. Cualquier
recuerdo le dola: los azules rabiaban, los negros rasgaban.
Entonces llamaron a su puerta. No se dio la vuelta, ni abri. Se
quedara petrificada de por vida. Ni siquiera volvera a parpadear. As lo
haba decidido.
Alona, querida se escuch decir a la seora Pody. Tienes una
visita... Pase, seor. No est muy habladora, pero es buena chica; ya
sabe, tan solo tiene diez aos. Nadie tan joven debera haber sufrido
tanto. Pero es fuerte! S, seor, lo superar! Solloz mientras sala de
la habitacin, entre vocablos tristes e incoherentes. Ay, Dios mo, qu
terrible desgracia! A veces una se pregunta por qu suceden estas cosas
tan horribles...
La seora Pody, una mujer de origen ingls, tenda a hablar sin
cesar. De aspecto rollizo, como si se pudiera reposar blando sobre ella,
era la ternura personificada; aunque en ocasiones, se mostraba
tremendamente inestable tanto en el contenido de su discurso como en
sus emociones, altamente expresadas. Llevaba el pelo enmaraado y
sola sudar a menudo, pero su olor era el de una bandeja de galletas
recin hechas. Se trataba del ama de llaves de aquella casa, y ahora
tambin de la nica persona responsable de la nia.
Alona qued a solas con el desconocido; aquello no cambiaba nada,
lo haba decidido, nunca volvera a abrir los ojos. Cualquier otra actitud
diferente a aquella cmoda anestesia dola. Por ello, miraba con los ojos
cerrados por la ventana, indiferente a la vida.
Moret Moyano entr en la habitacin y observ a la nia sentada
de espaldas a l. Lo que a continuacin ocurri fue dirigido por la
intuicin, por la captacin de detalles que se alejan de lo evidente para
presentar lo ms dulce de la vida: la sorpresa. Alona, a pesar de su
resistencia a creer y esperar, sinti una presencia increblemente serena.
Algo que le produca vibrantes cosquillas. Abri los ojos y se le eriz el
pelo. Quin o qu poda causar un segundo de paz en aquellos
momentos? Quin le produca una emocin cuando evidentemente
estaba anestesiada, incapacitada para sentir? Quin luchaba contra la
desesperanza y el dolor por ella? Quin venca a sus ganas de no
existir? Se gir y lo vio. No era el aspecto, era su aureola lo que le
defina. Tal vez su fragancia, tal vez aquello que no destacaba visible. Se
miraron.
Los ojos de Moret eran de color marrn. Extraamente claros, casi
transparentes, enormes y con pestaas de avestruz. Pareca no existir
una palabra adecuada para describir su mirada. Tena algo que decir y
algo exquisito que ocultar. Alona no era capaz de resolver su mensaje, y
la curiosidad era tan inquietante que por un segundo se olvid de los
recuerdos negros y tambin de los azules. l pareci darse cuenta de
todo, ser conocedor del universo y guardar tras de s un gran secreto. Sin
decir nada, sali de la habitacin y baj con paso sereno las escaleras.
Alona escuch al detalle el crujir de sus pisadas; alrededor, todos los
dems estmulos haban quedado embotados.
Antes de que la seora Pody volviese a su habitacin, saba lo que
iba a pasar. l ya se haba encargado de decrselo nada ms marchar, sin
ni siquiera utilizar palabras: la acogera. Lo cierto era que Alona no
entenda de palabras, prefera observar, y l le habl en el mismo
idioma. La seora Pody insista:
Alona, querida... Se aclar la garganta y cogi aire antes de
continuar. Sabes que, despus de lo que ha pasado, no podemos
seguir as. Ahora debo cuidar de ti, pero mucho me temo que no
tenemos recursos. Me he puesto en contacto con una vieja conocida.
Sirve para el seor Moyano y le ha hablado de nuestra situacin. Es un
hombre muy generoso y nos ha ofrecido un lugar donde vivir con
comodidad a cambio de que trabajemos para l. Tus padres no pudieron
dejarnos el suficiente dinero como para que ahora podamos subsistir
solas...
La mujer reemprendi su suave e incesante sollozo, abraz a la nia
y sali de la habitacin. Alona volvi a dar media vuelta y, sin permitir
lgrimas en sus ojos, permaneci el resto del da asomada al alfizar de
la ventana. Esta vez, decidi mirar con los ojos abiertos: recuerdo azul,
recuerdo negro, recuerdo azul, recuerdo negro...
 2
Comienzo final

De camino al hospital compr unos bombones para mi madre. Mientras
suba por las escaleras hacia su habitacin, observ con atencin a los
sanitarios. Enfermeras, auxiliares y mdicos se movan entre pacientes, estos
ltimos con batas grises, algunos de los cuales arrastraban sondas y sueros.
A pesar de la tragedia de la enfermedad, todo pareca extraamente
cotidiano y normal. Bullicioso. La vida se abra paso entre las dolencias.
Conforme me acercaba a su habitacin, me sorprendi ver a un hombre
saliendo de ella, al que no reconoc. Vesta de manera elegante, sin corbata,
pero con un traje negro y una camisa blanca desabrochada por el cuello. Sin
detener su paso, algo acelerado, el visitante miraba hacia atrs, donde mi
padre hablaba con una enfermera. Volvi la cabeza y se encontr conmigo a
pocos centmetros; aparentaba la edad de mi madre, era de constitucin
mediana tirando a delgado y tena unos ojos excepcionalmente azules.
Perteneca a esa clase de personas con elegancia innata. Con presencia. De
esas que te hacen sentir insignificante. Sin decir nada, procur evitar mi
mirada, con descaro, dira que algo nervioso. Y se march a toda prisa,
intentando abrocharse sin xito el botn del cuello de su camisa. Lo observ
durante unos segundos ms y, justo cuando iba a perderlo de vista, se detuvo
ante mi hermano Miguel, que acababa de entrar en el pasillo. Le dedic un
gesto breve, apenas una inclinacin de cabeza.
Salud a pap con la mano. Este se despidi de la enfermera, se acerc,
me bes y sonri con cario. Mi padre se re con la sonrisa, ya s que parece
obvio, pero es que tambin lo hace con los ojos. Le salen unas arruguillas
que llevan etiquetas diferentes: est la arruga de las veces en que me
ayudaba a preparar los exmenes, la de los das en que se sentaba en mi
habitacin hasta que me dorma y la del amor incondicional... Una de ellas,
justo en la comisura del ojo, me encanta, es la de la tontera. S, esa que dice
ay, qu rica es mi nia. Al describir su forma de rer, no puedo olvidarme
de la arruga central: la de la preocupacin. Causada por el ceo fruncido de
quien dara su vida por ti. Creada en los momentos en los que alguien me
haca dao, pero tambin en los que me acatarraba. Cuando mi padre sonre,
utiliza todas estas arrugas a la vez.
Qu tal est mam? pregunt.
Bien! Acabo de hablar con la enfermera, volva de la cafetera y me
he encontrado con ella, me ha dicho que los mdicos ya tienen los
resultados de las pruebas.
Y bien?
Como siempre, la actitud de mi padre me tranquilizaba.
No han detectado nada excepcional. En estos momentos est
completamente sana. Pronto vendr a casa.
Y qu se supone que le ha pasado? Me parece indignante que no
hayan dado con la causa... Cmo sabemos que no se repetir?
No te preocupes, pichurra, tan solo es un pequeo susto. Me
imagino que un virus, una bacteria o cualquier bicho que ya no est.
Y...? No saba qu ms decir, pero no estaba satisfecha con la
informacin. Mi madre haba estado realmente mal.
Clmate... Me han comentado que le harn un seguimiento con
consultas peridicas durante unas cuantas semanas. Por lo menos descansar
en casa.
Entrbamos en la habitacin cuando en el marco de la puerta se me
ocurri preguntar:
Pap, acabo de ver a un hombre saliendo de aqu, hace tan solo unos
minutos. No lo he reconocido. T sabes quin es?
Ahora mismo? No s... Creo que hoy no ha habido visitas, pero...
Se detuvo con brusquedad.
En un instante su rostro se ti de miedo. En realidad, estaba
desencajado, como si fuese un cuadro abstracto que buscaba expresar
horror. Nunca antes lo haba visto as. Segu la direccin de su mirada, me
volv y all estaba mam: se llevaba las manos al pecho y su respiracin era
cada vez ms fuerte, ms agnica, en un intento desesperado por sobrevivir.
Rpidamente, puls el botn de emergencias.
Aparecieron dos enfermeras, retiraron la almohada y bajaron el cabezal
de la cama; por la expresin de sus rostros, intu que mi madre se
encontraba muy grave. Una de ellas comprob el pulso y puso el odo cerca
de su boca, en la bsqueda intil de su respiracin. Despus, coloc una de
sus rodillas en la cama y comenz a presionar fuertemente con sus manos
sobre el corazn de mam, al tiempo que con voz contundente y segura le
deca a la otra enfermera que pusiera en marcha el protocolo de
reanimacin.
Esto no puede estar pasando. Con bruscos movimientos, veloces y
eternamente lentos a su vez, intentaron reanimarla. Lleg el doctor y una de
las enfermeras nos ech de all. Pero qu diablos hace?
Desde el pasillo omos las palabras del mdico:
Fibrilacin ventricular!
Qu demonios es eso de fibrilacin ventricular? Solo quiero saber si
est viva! Todos esperamos sentencia. Mi hermano acababa de llegar y
miraba con incredulidad, pidiendo una explicacin que en realidad era
obvia.
El mdico segua, como si tuviera ms derecho que nosotros a estar
cerca de mi madre en ese momento:
Apartaos, descarga! No hay pulso!
Yo no poda dejar sola a mam, as que, a pesar de la consigna, entr en
la habitacin. Mi padre y Miguel siguieron mis pasos.
El doctor no callaba!!
No hay pulso! Cargo... Apartaos! Descarga! Todos los all
presentes esperbamos, observando como idiotas a que la vida se dignase a
aparecer. No hay pulso! Intubamos. Adrenalina!
Tras apenas unos eternos segundos de agona, el mdico respir hondo
y dijo:
Parece que ha entrado en ritmo sinusal... El pulso es dbil pero sigue
viva. La vamos a trasladar a la Unidad de Cuidados Intensivos, hasta que se
estabilice y podamos investigar cul ha sido la causa de este paro cardiaco.
Fue entonces cuando Miguel se acerc a mi madre, lloroso. La tom de
la mano y le habl con suavidad:
Mam...
Entonces ocurri.
Mi madre abri los ojos como si de un espasmo muscular se tratara.
Levant un brazo y seal a mi hermano con el dedo ndice. De manera
brusca, acusadora, con el ceo fruncido, los msculos contrados de manera
anormal y la respiracin agotada por el esfuerzo. Acto seguido, su cuerpo se
desplom sobre la cama.
El personal sanitario repiti la misma maniobra, pero... con diferente
resultado. A continuacin, el mdico dictamin:
 Lo siento, ya no hay nada que hacer. Ha muerto.
Observ, con un desgarrado dolor en el pecho, cmo la lnea de la
pantalla del monitor de constantes se volva plana. Iba acompaada de un
pitido insoportable...
 3
Una vida nueva es para decorarla al gusto

Alona senta su cabeza estallar, no haba dormido en toda la noche.
Se acurrucaba en la cama, inmvil, en estupor, en un estado en el que
tan solo era capaz de archivar recuerdos. No poda salir de all, no poda
crear nada nuevo. Eran las mismas imgenes una y otra vez.
Descaradamente demandantes de atencin.
Los rayos del sol la obligaron a abrir los ojos e incorporarse. Escuch
un carromato fuera, el crujir de una puerta y unas tranquilas pisadas. De
repente, volvi a sentir la misma cosquilla. Se levant y con los pies
descalzos se asom al alfizar. Sus ojos curiosos masticaban cada detalle
de aquel hombre que llegaba. Quera que su cuerpo pudiera absorber
bien las propiedades de su presencia. Contagiarse de lo que l tena.
Desde aquella fatdica noche crea que no volvera a ocurrir, pero por fin
un sentimiento se haba atrevido a aparecer, posndose delicadamente
sobre su cuerpo, como una mariposa. Tan solo ocurra cuando l estaba
cerca.
Moret levant las mangas de su camisa y toc la puerta con
decisin. La seora Pody sali nerviosa, con torpeza:
Seor Moyano! Buenos das. Qu estupendo que haya llegado
tan pronto!
Buenos das. Su voz, apenas audible, era muy masculina.
Pareca poseer las propiedades del viento, una brisa que poda arrasar
rboles. Si fuese tan amable, dispongo de tiempo para un pequeo
desayuno.
No se preocupe usted, est todo preparado. Solo falta la pequea
Alona, pobrecilla, ha dormido profundamente toda la noche, no me
extraa, con todo... La sirvienta se equivocaba y hablaba atropellando
cada palabra anterior con la siguiente. Ya sabe, estaba muy cansada,
no cuenta ya con fuerzas para soportar... Ay! Dios mo..., la tristeza es
insufrible... Le dir que usted ha llegado y que debe asearse.
Se escuch un nuevo crujir, el de las escaleras, y al rato la seora
Pody entr en la habitacin. La mujer se sorprendi, incrdula ante la
rapidez de los movimientos de la nia para vestirse; se haba imaginado
que debera acicalarla ella misma. Y es que Alona haba sentido el
impulso de la accin, por primera vez en das quera hacer algo que no
fuera recordar y archivar. Antes de salir, se observ en el espejo, sobre
sus ojos caan unos tirabuzones desordenados y apenas mostraba tono
en las mejillas. Se vea extremadamente plida, como si todo el color la
hubiera abandonado y tan solo quedaran tristes escalas de grises. Sin
embargo, un destello se mantena y resaltaba: el contraste del azul de
sus ojos panormicos. Baj las escaleras y busc con la mirada a Moret.
Nada.
La seora Pody lleg despus con las escasas maletas en la mano. La
noche del incendio haban perdido casi todas las pertenencias, incluida
la ropa:
Mi nia, nos esperan en el carromato.
Alona escuch palpitar un segundo su corazn y sali. No senta
pena por abandonar aquella casa, ya no haba nada que le resultase
familiar dentro. As que, decidida, abri la puerta del coche y dentro
encontr lo que buscaba. Se sent cerca de l, y con el brazo roz su
brazo. Moret mir a la chica con tiernos ojos, parpadeando. Alona crea
que entre parpadeo y parpadeo pasaba una eternidad, tal vez fuera
porque l tambin saba archivar los recuerdos de la misma manera que
lo haca ella.
Mientras aquella escena se desarrollaba en el interior del coche de
caballos, fuera el chofer ayudaba a la seora Pody a subir las maletas
con el resto del equipaje. Y en ese eterno momento en que ambos
estaban a solas, Moret y Alona se observaron el uno a la otra. Ella volvi
a estudiar su mirada, con descarada curiosidad, archivando informacin,
con un silencio que no les incomodaba. La nia apreciaba que, entre
parpadeo y parpadeo, cuando se dejaban ver los ojos, l le mostraba un
profundo secreto que se desvaneca con otro pestaeo. Qu era esa
presencia que casi poda olfatear en l? Qu le causaba tanta paz y a su
vez tanto desasosiego? Qu maravilla esconda? Moret observaba la
curiosa mirada de la nia, y se sorprendi al sentir que no poda dirigirse
a ella con la prepotencia con que un adulto lo hace a un nio. Not,
inquieto, cmo ella era capaz de codificar su secreto. As que decidi
desviar la mirada hacia la ventana, esperando que la seora Pody
acabara pronto:
Por fin, estamos listos. Una vez terminada su tarea, la mujer
subi al interior del carromato con torpeza en sus gestos, golpendose
contra cada obstculo de manera ruidosa. Qu buen da hace hoy! Es
un buen prefacio. Ya vers, Alona, ya vers... Todo ir bien...
El coche se puso en marcha, y al galope de los caballos la nia supo
que la curiosidad por descubrir qu esconda aquel hombre no la dejara
dormir en mucho tiempo.

Pi, pi, pi! El reloj me incordiaba con testaruda agudeza. No poda

creerlo, ya eran las siete y media de la maana. Me incorpor algo mareada,
apenas haba podido dormir.
Las ltimas semanas las haba pasado tirada en la cama, saliendo de
casa nicamente para lo imprescindible, incapaz ni siquiera de moverme. La
escena de la muerte de mam revoloteaba sobre mi cabeza en crculos, era
un bucle del que haba sido incapaz de escapar. Imgenes que acudan a mi
cabeza con una claridad sorprendente y un sinfn de preguntas haban sido
mis invencibles enemigas de aquellas semanas. Por qu muri mi madre de
manera tan brusca, si los mdicos pretendan darle el alta en breve? Por qu
me haba pedido con tanta insistencia que leyera aquel libro sobre Alona?
Acaso tena relacin con la muerte? Quin era aquel hombre que haba
salido de su habitacin minutos antes? Y lo que ms me preocupaba...
Cmo pudo, estando moribunda, sealar a mi hermano y por qu? El dedo
acusador, su mirada, la conducta que eligi para sus ltimos suspiros... me
incordiaba... Poda tambin Miguel estar involucrado en todo aquello?
Pensamiento intruso. No, de ninguna manera... Es mi hermano..., no s
cmo puedo dudar de l... sobre su posible participacin en..., que no...
Apenas haba dormido una noche entera, dando cabezadas en el sof,
frente al televisor. Su ruido interfera en mis pensamientos ms dolorosos y
me aliviaba en cierto modo, hacindome compaa y recordndome que,
afuera, el mundo segua. Tan solo me apeteca estar tumbada y comer..., ms
bien engullir, como un pato, cualquier cosa que pudiera pedir a domicilio.
Pensamiento intruso. Tragaba intentando llenar un vaco infinito. Un acto
imposible. Cualquier sabor que se me antojara diferente, extravagante,
demasiado cido, muy dulce o insoportablemente picante, me reconfortaba...
Era como confirmar que no estaba muerta.
Hasta ahora me dola demasiado el recuerdo de mi madre, pero a su
vez senta la necesidad de realizar algo que me acercara a ella. Aunque ya
no estuviera. Los ltimos das de su vida los haba pasado leyendo aquella
especie de diario, as que esta ltima noche por fin haba recuperado fuerzas
para retomar la lectura; y adems sospechaba que aquello era importante,
que mi madre saba lo que haca cuando me insisti en cogerlo.
Retir el mechn de pelo que caa sobre mi rostro y observ el reflejo
que me devolva el espejo: una cara demacrada, plida y revestida con unas
profundas ojeras. Los ojos enrojecidos y los prpados apenas mviles,
hinchados. Las lgrimas son muy cidas. En estos momentos me alegro de
no tener a nadie despertndose a mi lado, y, sin embargo, no puedo evitar
soltar un incongruente suspiro al pensarlo. Pensamiento intruso. Empa el
cristal con la tristeza camuflada de vaho y dibuj un corazn con el dedo.
Qu estpido! Lo borr con una palmada algo brusca. Casi rabiosa.
Decid ir derechita al bao. Tras una ducha con agua caliente y
creerme, ingenua, que con un buen suavizante de pelo y crema revitalizante
mi aspecto se transformara, el reflejo no mejor demasiado. Mi cara se
mostraba repleta de tatuajes en forma de angustiosa falta de sueo, as que
intent camuflarlos con ayuda de un maquillaje, cuya etiqueta venda la
hermosura instantnea (tan absurdo como caro, por cierto), un poco de
sombra de ojos, rmel y espuma para el pelo. S, ahora me senta algo menos
momia que Tutankamn. Ese da saldra de mi cueva.
Sent una necesidad imperiosa de cafena y me llev una gran
desilusin al recordar que no tena cafetera ni caf; debera comprar algo
ms que el frigorfico. Aquellos das mis esfuerzos se dedicaron
exclusivamente a respirar para vivir, y por ello se me retrasaban todos los
recados y se me acumulaban los quehaceres, aumentando el peso que deba
soportar sobre mis hombros.
Haba sido tan egosta con mi propio dolor carcomindome, que apenas
pude visitar a pap. Lo saba hundido y me avergonzaba pensar que me vea
incapaz de lidiar con su dolor. Tambin ignor a mi hermano; no entenda
muy bien qu haba pasado entre l y mam... Por qu lo haba sealado
justo antes de morir? Y de esa manera tan acusadora? Uf... Este
pensamiento me vena a la cabeza una y otra vez, tan abrumador que
prefera no detenerme en l. Qu egostas nos hace el dolor! Consigue que
solo pensemos en nosotros mismos, en nuestros propios problemas y en
cmo hemos decidido afrontarlos. Como si la angustia lo justificara todo.
Sin embargo, y a pesar de mis esfuerzos por evitarlo, Miguel me haba
llamado la noche anterior varias veces; cuando por fin decid contestar al
telfono, dijo que era urgente que nos viramos, quera contarme algo. As
que decid enfrentarme a l de una vez. Quizs era la curiosidad la que me
haba hecho sentir la necesidad de reaccionar.
Luego, mientras bajaba hacia el portal, record mis ridculas andanzas
de caballera de unas noches antes, cuando haciendo footing me haba
encontrado con el vecino en las escaleras. Aquella vez no pude dormir, sin
una preocupacin aparente, y me haba puesto a subir y bajar escaleras
como una tonta, con la ingenua idea de que as reconciliara el sueo, presa
del agotamiento fsico. Qu estpido pareca todo aquello ahora! Lo
recordaba como si fuera una comedia, de una manera despersonalizada,
como si aquella mujer poco razonable no fuera yo misma. No poda ser tan
tonta, o s? En realidad, lo confirmaba: la angustia te quita la inteligencia
de un tortazo.
An no haba llegado al portal cuando, horrorizada, escuch cmo la
puerta de mi vecino (el borracho inconsciente) se abra. Apresur el paso
para no encontrarme con l, pero comenz a bajar las escaleras con una
rapidez vital y sorprendente. No me dara tiempo, seguro, seguro que no...
Aquellos pensamientos eran anticipadamente anticipatorios, valga la
redundancia. Pensamiento intruso. Saba lo que iba a pasar: me lo
encontrara y tendra que saludar... Se acordara l de lo que haba ocurrido
aquella noche? Es mucho mejor no pensar nada en situaciones as. En
verdad, es necesario centrarse en correr, porque esos temerosos
pensamientos me empujaron a apresurarme ms de la cuenta y caer de culo.
Me deslic unos peldaos. Desde el suelo, dolorosa y muy avergonzada por
haber gritado antes de tropezar, cerr los ojos intentando desaparecer y no
tener que soportar la situacin que iba a ocurrir:
Buenos das me dijo l desde las alturas y con cierto tono burln.
Buenos das contest desde lo ms bajo y mirando al suelo.
Me tendi la mano y me levant, sin apenas esfuerzo. Pude ver una
mueca socarrona, luego abri su buzn del correo y se march, no sin antes
despedirse y dejarme all totalmente anonadada.
No s cunto tiempo pas hasta que decid salir. Ya iba con retraso, no
sera capaz de terminar con todos los recados de aquella maana.
Pensamiento intruso. Me pein un poco y mir mi reflejo en el cristal de la
puerta, que me respondi con un gesto burln, instndome a escapar de all.
Par en el bar El rincn de los sitios para llevarme un caf bien caliente y
bien cargado. Qu bonito nombre para un bar, pens.
A lo largo de la maana, en el banco, en las compras para la casa..., no
poda dejar de sentirme ridcula, como si llevara una nota escrita en la frente
que dijera: Me he cado de culo en las escaleras y mi vecino el borracho
me ha ayudado a levantarme. Crea que la gente me miraba y lo saba.
Totalmente incoherente, lo s, nadie puede leer tu mente, es algo que todo el
mundo entiende. Pensamiento intruso. No poda olvidar la asquerosa sonrisa
guasona de mi vecino, sus ojos achinados, como si mantenerlos abiertos le
supusiera un gran esfuerzo por toda la energa que gastaba en contenerse la
risa, su pelo alborotado pero peinado al mismo tiempo, y su mano al
levantarme... Su mano... Muy grande y cuidada, brusca y sutil al mismo
tiempo, una mano increblemente tierna; creo que si una mano as me
acostara por la noches se me curara el insomnio, por supuesto, una mano
diferente..., quiero decir, una mano como la de mi vecino, pero no la de mi
vecino el borracho..., con esa mano se podran curar todos los males.
Pero sobre todo, me senta estpida por sentirme estpida por esa
escena. Me crea obligada a, simplemente, sentir tristeza por la muerte de
mam, y nada ms. Cmo poda perder el tiempo sufriendo por sandeces?
Haba cosas ms importantes de las que quejarme. La culpa me deca que no
me poda permitir distraer unos instantes el dolor. Pensamiento intruso.

Elosa! Te encuentras bien? Sin apenas darme cuenta,

ensimismada, haba terminado con todos los recados y me encontraba en
casa de Miguel. Pareces cansada. Qu te pasa?
Eh?... Nada, nada, tan solo una mala noche. Dime, hermanito, ya
has aprendido a preparar caf?
Muy graciosa...
Miguel trajo una taza de caf y un trozo de tarta. Al ver el pastel pens
en la dieta que me haba propuesto realizar a partir de esa maana, tras pasar
los ltimos das realizando, nicamente, tres acciones: llorar, comer y
permanecer en posicin horizontal. Encogida. Haba engordado unos
cuantos kilos. Casa nueva, vida recin estrenada, dieta nueva... Eso es lo que
dicen. Adems... es lo que se hace los lunes, no? Dudaba. Me senta
culpable por fallar en mi primera intencin a largo plazo.
Puedes echarte fresas sobre la nata, las tengo en la nevera.
Mmm..., adoro las fresas...
En ese preciso momento me renda y decid que al da siguiente
comenzara en serio con la dieta. Pero en serio, en serio... De verdad.
Miguel se dispuso a coger la fruta. De nuevo, y me estaba pasando con
incmoda frecuencia, me atropell la imagen de mi vecino. La primera vez
que lo vi no me haba fijado con detenimiento en sus manos; aunque record
que, al rodear con su brazo mi cuello, not que estaban ardiendo, o tal vez
las mas estaban heladas. Se podra decir que el contraste quemaba. Cmo
haba podido arrastrar ese cuerpo tan grande?
Elosa!, Por Dios! Ests como hipnotizada me interrumpi de
nuevo Miguel. Qu tal vas con los muebles del piso? Ya has elegido
dormitorio?
Estuvimos hablando un buen rato sobre mis compras de esa maana,
con omisin clara y deliberada del tropiezo en las escaleras, hasta que se
termin el caf y decid preguntar:
Bueno, dime... para qu me pediste que viniera con tanta urgencia?
Miguel, que meta el cuenco de las fresas en el frigorfico, se qued
inmvil un segundo. Me pareci que su rostro se ensombreca.
Es que tiene que haber un porqu? Hace mucho que no nos vemos...
Creo que con esa frase intentaba coger fuerzas para seguir hablando. Por
alguna razn, se mostraba a la defensiva. Lo mir con gesto inquisidor y
prosigui: Marisa est embarazada.
Lo dijo como quien cuenta que se ha roto la cadera, aunque esboz
media sonrisa forzada. Mi hermano siempre haba querido tener hijos y
supuse que esa tristeza que transmita al contarlo nicamente eran restos de
la reciente muerte de mam. Me qued algo desilusionada, llegu a creer
que la razn de su llamada estara relacionada con que ella lo haba sealado
antes de morir. Aquel gesto para el cual no encontraba explicacin posible y
en el que no haba querido pararme a pensar. Pensamiento intruso.
Miguel llevaba casado dos aos. Marisa, su mujer, trabajaba en una
tienda de ropa. Diseaba parte de los modelos y los venda. Era de esa clase
de mujeres decididas, apasionadas y tremendamente ambiciosas. De ese
grupo al que me gustara pertenecer. S, de esas que se pintan los labios con
tonos extravagantes y estn satisfechas de lo que son... Bueno, concretando:
estudiante de arquitectura, se dio cuenta, tras terminar la carrera, de que lo
suyo era dibujar y disear, pero no edificios, sino ropa. Dej de buscar
trabajo como arquitecta y consigui engaar a una amiga de su madre, la
cual era propietaria de una pequea tienda, para trabajar con ella y crear una
lnea de moda personal. Ahora dirige el negocio y crea su propia ropa; por
cierto, de gran xito en la ciudad. Desde que mi hermano la present, a m...
no me da buena espina. Me da miedo que vaya tras el dinero de pap, le ha
ayudado mucho con su nuevo proyecto laboral. Adems creo que nos trata
de forma prepotente a todos. Es como si su seguridad nos aplastara
dejndonos pegados al suelo cual chicle de fresa. Pensamiento intruso. Sin
embargo, Miguel pareca feliz, hasta hoy. Yo sigo creyendo, firmemente,
que no le conviene! Nunca he tenido el valor de contar mis sospechas sobre
ella. Tragu con dificultad las fresas que an tena en la boca y sonre
(fingidamente):
Eso es fantstico! Silencio al otro lado. Aunque no creas que
voy a estar de canguro noche y da, eh? brome.
Miguel volvi a sonrer con aquella nostlgica sonrisa simplona; as
que, intentando crear un contexto adecuado para la confesin, pregunt:
Es que ocurre algo que no me quieras contar? Dime, Miguel...
Ests de verdad feliz con el embarazo?
Comprend por su mirada que se iba a sincerar; sin embargo, la
conversacin fue oportunamente interrumpida por unas llaves que
intentaban abrir la puerta de casa. Era Marisa, que entr verdaderamente
radiante. Sabis eso que dicen de las embarazadas? Que estn ms
guapas? Marisa lo confirmaba. Con un vestido ajustado y de tirantes, de un
color azul muy vivo y un pequeo vuelo final, marcaba un paso seguro con
sus tacones de aguja y un bolso a juego. Me embarg una sensacin de
inferioridad. Me senta liliputiense. Marisa sonri y se quit las gafas de sol
mientras se acercaba. Apart su frondosa, rubia y ondulada cabellera y le
dio un beso a mi hermano. Despus se dirigi a m:
Est claro que Miguel te ha contado la buena noticia. Se frot la
tripa con movimientos circulares y se sent sobre una orejera. Pensamiento
intruso!
S, me lo ha contado respond con brusquedad, no s si fue porque
saba que algo raro le estaba haciendo a mi hermano, o porque llevaba un
vestido demasiado bonito y me mora de envidia. Pensamiento intruso.
 Quieres quedarte a comer? Es casi la hora y Miguel ha preparado
lasaa. Es espectacular! me sugiri con extrema amabilidad. Algo
admirable, dada mi antipata.
No, no, gracias. Tengo que ir a casa, me van a traer algunos de los
muebles que he comprado. Mentira.
Hasta las ocho de la tarde no llegaban los del mobiliario. Pero
necesitaba respirar hondo y pensar acerca de todo, y estaba claro que con
esa mujer delante no iba a averiguar nada. Adems, su colonia me estaba
mareando.
Enhorabuena de nuevo a los dos, espero que me tengis informada.
Y, si no, ya me encargar yo, pens para mis adentros.
Qu bien volver a verte, ests muy guapa, Elosa. Aunque te
sentaran bien unos zapatos con ms tacn. Psate por mi tienda si quieres
comprarte algo, te har descuento. Y se atrevi a realizar un guio
cmplice, como si yo fuera digna de su complicidad. Era una falsa. Marisa
no me vea as, como a una igual, saba que no era tan estupenda como
ella... Pensamiento intruso!
Al amparo del sof, no poda dejar de pensar en la expresin de
Miguel. Algo suceda y estaba dispuesta a enterarme. Com una ensalada
con trocitos de jamn, queso y manzana, seguramente debido a mi cargo de
conciencia por la tarta que haba devorado en su casa, y por el shock al ver
lo radiante que estaba mi cuada. Y es que tal vez seamos la especie animal
menos racional de este planeta. Cambiamos de criterio ms all de lo que se
considera til.
Me qued adormilada presa del cansancio y pensando en los zapatos de
tacn que nunca me haba puesto. En sueos mil emociones me agitaban:
creis que se puede sentir una tristeza profunda por la muerte de un ser
querido, al mismo tiempo que envidia por un bonito vestido? Tristeza
profunda al mismo tiempo que sentimiento de inferioridad ante una mujer
espectacular? Tristeza profunda a la vez que curiosidad? No solo era capaz
de sentir todo eso, tambin me acompaaba una entraable amiga: la culpa.
Me crea una vil malhechora por detener mi atencin en sentimientos
menores; me senta culpable por no vivir nicamente en la tristeza. Las
mujeres somos capaces de sentir tantas cosas a la vez, todo tiene tantos
matices y tantas posibilidades distintas, que es mejor abandonar el intento
de entenderlo todo. Pero no, no abandonamos, nos volvemos locas de
remate.
 Me despert un sonido alegre, despreocupado. Alguien silbaba
fuertemente en las escaleras. Nunca haba pensado que se poda desentonar
de esa manera mientras se canturrea una cancin silbando. Aquello era una
sinfona de gallos, un baile repleto de agudos tonos que danzaban,
alternndose con otros extremadamente graves. Dudaba de que aquello
fuera una meloda conocida, seguramente se la estaba inventando. Me
incorpor en el sof y se me escap una pequea sonrisita al escuchar un
nuevo silbido, muy agudo. Tristeza profunda a la vez que una pequea
sonrisita? Perezosa, me levant y no pude evitar echar un vistazo por la
mirilla. Nada. Abr la puerta despacio y, curiosa, nada... O cmo la puerta
del vecino de abajo se cerraba. Era el borracho? Me aturdi pensar en la
cada de esa maana, as que para no darle ms vueltas me sent en el sof
con una gran taza de caf humeante y el libro entre mis manos.

Alona observaba desde la ventana. La curiosidad inicial haba dado
paso al azoramiento, y ni una sola vez se atrevi a mirar de nuevo a la
persona que tena a su lado, codo con codo. La seora Pody continuaba
con su habitual parloteo, cacareando sin cesar y sin sentido, nerviosa. La
nia no deca nada y el seor Moret contestaba de forma educada,
aunque visiblemente forzado. Anduvieron durante seis horas y el paisaje
comenz a cambiar, se volvi ms seco y clido. El mar Mediterrneo se
respiraba en cada brizna de aire. Tras un buen rato de viaje, asomaron
varios terrenos repletos de vias bien ordenadas. Los trabajadores de
aquellos parajes saludaban conforme pasaba el carromato. Moret se
dispuso a hablar:
Estos son mis prados, seoritas. Me encargo de la produccin de
vino, y las personas que trabajan la tierra, lo hacen para m. A cambio,
les proporciono casa y un salario semanal.
Por primera vez en todo el viaje, Alona se atrevi a mirarlo. Y por
primera vez en das, tal vez semanas, habl:
Trabajar para usted? La mirada fue inquisidora. El seor
Moret observ a la muchacha como si estuviera decidiendo su futuro en
pocos segundos.
No de esta manera. Espero. Depender de ti, Alona.
Sin comprender del todo, atrada por tanto misterio, volvi a
guardar silencio mientras observaba por la ventana, intentando recopilar
ms datos.
Por fin, el carromato par delante de una enorme casa, hermosa,
blanca y polvorienta. Dominaba una escalera principal que acababa en
un extenso descansillo de mrmol limitado por gruesas barandillas de
piedra. Dos estatuas angelicales guardaban los grandes ventanales que
sugeran, entre sus aterciopeladas cortinas granate, un amplio y elegante
interior. En lo ms alto se poda percibir la existencia de una gran sala.
Alona descubri que aquella habitacin no dispona de paredes, tan solo
de amplios ventanales. Era como una torre de cristal. La curiosidad
volvi a posarse sobre la nia. Nunca haba visto algo tan majestuoso.
Desde la mansin, rodeada por viedos, la vista no alcanzaba a ver
ms resquicios de civilizacin que las pequeas casas que, adivin la
joven, pertenecan a los trabajadores. A un lado serpenteaba un camino
estrecho cuyos bordes se delimitaban con alargados pinos y frondosas
hierbas, algo descuidadas. Frente a la puerta principal se poda ver un
solitario pozo, en cuya base dorma un perro pequeo y viejo. Ante el
estruendo del carromato levant un poco las orejas, agit la cola cuatro
veces, en seal de bienvenida, y sigui durmiendo bajo el bochorno. Lo
primero que pens la nia es que existan muchos rincones donde
desaparecer.
Bajaron del carromato y unos sirvientes salieron de la casa para
coger el equipaje. Alona fue acompaada a su nueva habitacin por un
mayordomo viejo, de pelo escaso y canoso. Caminaba encorvado y tan
solo era capaz de soportar el peso del llavero. El hombre daba pasitos
pequeos, algo atropellados, y le temblaban las manos, que al sujetar
las llaves producan un sonido que rompa el silencio de aquella enorme
casa. El tintineo adverta de la presencia del viejo. Durante el trayecto,
Alona observ que todo posaba pulcramente ordenado y limpio.
Decorado con exquisitez, todos los cuadros eran de temtica rupestre.
Sin fotos familiares ni personales, bien poda ser aquello un museo.
Incluso el rostro inexpresivo del viejo mayordomo se solidarizaba con la
casa.
Una vez en sus aposentos, Alona cogi un taburete y se acerc a la
ventana. Al observar y archivar cada elemento del paraje, nuevas
sensaciones dominaron su anterior sentimiento de indiferencia: miedo,
curiosidad, recuerdos negros, miedo, curiosidad, recuerdos negros...
 A la maana siguiente, el canto de un gallo la sobresalt y alej de
su hilo continuo de pensamientos. Se haba pasado la noche
reordenando sus archivos de recuerdos, por lo que no haba dormido
nada. Media hora despus, la seora Pody la llam a desayunar.
Baj enseguida, casi corriendo, buscando al seor Moret y
esperando que la sacara de la incertidumbre sobre lo que hara en ese
lugar. No lo encontr; pronto aprendera que, cada vez que lo desease,
l no estara, que su presencia era espontnea e impredecible, casi
efmera. Algo fuera de su control, que se alejaba de sus anhelos.
Desayunaron leche y pan con queso. Alona no haba podido
saborear nada desde que ocurri el accidente, senta que era la primera
vez que degustaba. Mientras terminaba su tazn de leche, una nia
morena y de aproximadamente su edad entr en el comedor. Era
delgada y se mova con ligereza, pareca flotar. Tena el pelo negro
azabache y unos ojos castaos enormes. Miraba con alegra, como si
todo fuera bonito y perfecto. No pareca que en su interior cupieran
quejas:
Buenos das! Nadie contest. Mi nombre es Martina,
encantada de conoceros. Tmida y risuea, esperaba respuesta.
Buenos das, seorita! contest por fin la seora Pody. No
vas a darle los buenos das a esta nia tan bonita?
A pesar de aquella pregunta tan directa, Alona no contest; no le
importaba nada aquella chica. Su curiosidad por ella no era suficiente
como para vencer la tristeza. Dnde demonios estaba Moret? A pesar
de la indiferencia recibida, la recin llegada sigui hablando:
Yo... bueno... vivo aqu desde hace dos meses. T eres nueva,
verdad? Conoces ya al seor Moret? Supongo que empezars a
trabajar con nosotros hoy mismo.
Alona segua sin necesidad de hablar. Volvi la cabeza hacia la
ventana sin tan siquiera responder.
Disclpala, bonita. La seora Pody sali de nuevo al rescate.
An no ha superado lo del accidente, est traumatizada esto ltimo lo
dijo casi en un susurro, y debes tener paciencia. Ocurri una noche en
la que...
En el momento en que Alona empezaba a sentirse incmoda, el
seor Moret entr en la habitacin. La haba salvado! Tras dar los
buenos das, indic a las nias que lo siguieran.
Subieron por las escaleras que partan del vestbulo y se
ramificaban en dos direcciones hacia el primer piso. Imponentes y bellas,
parecan guardianas de algo importante. Cruzaron el extenso pasillo y
llegaron a una puerta de madera. Estaba cerrada. Moret la abri con
unas viejas y pesadas llaves. La puerta chirri y ante ellos surgi una
estrecha escalera de caracol, tan oscura que tuvieron que encender una
vela. Mientras suban, Alona crea no avanzar, cada tramo era idntico al
anterior. Era algo turbulento. Las sombras tintineaban al son de la llama
de la vela, danzando con viveza. Todo tena un aspecto intrigante, tanto
que la nia solo poda sentir inquietud. Pareca que su curiosidad
estallara del pecho en cualquier momento, cuando llegaron a una
puerta idntica a la anterior, tal vez un poco ms grande. Moret busc la
llave para abrirla y entonces dej paso a las nias.
Martina pareca estar acostumbrada a todo y se mova con soltura,
mientras Alona se qued inmvil. Antes de entrar, mir a Moret
fijamente a los ojos, esos tan marrones y claros, con pestaas de
avestruz. l, al verse observado de forma tan directa, se sinti incmodo
y nervioso, pero no pudo sino realizar una pequea mueca alegre con la
boca. Se le escap una tierna mirada, cuando Moret no quera dar esa
impresin. No le gustaba que los sentimientos se le escaparan de los
ojos. La nia sinti que le quitaba un poco de su secreto, y aprendi que
podra conseguir muchos datos acerca de lo que l esconda mirndole
fijamente a los ojos y estudiando cada uno de sus gestos. Con la rapidez
con que una ladrona escapa del lugar del robo, huy con la pequea
pista para que no volviera a arrebatrsela.

Una luz la ceg al principio. Hasta que sus ojos no se acostumbraron

a tanta luminosidad, no pudo ver con claridad la habitacin. Era amplia
y sin paredes, tan solo limitada por cristaleras que mostraban el exterior
sin escrpulos. Se trataba de la misteriosa sala que observ desde el
carromato nada ms llegar: la torre de cristal. El paisaje era hermoso, se
vea el mar a lo lejos y los viedos alrededor. La habitacin se vesta con
numerosos estantes de arrogante tamao y todos ellos repletos de
libros. En el centro haba una mesa de madera, igualmente altanera, con
tres plumas, tres tinteros y muchos papeles. La nia pens que nunca
lograra saciar toda su curiosidad, porque nunca podra conocer cada
una de las pginas de ese lugar. Aquella noche, durmi acunada por la
intrigante novedad.
Los das pasaron con la misma rutina: se despertaba con el canto
del gallo, desayunaba leche y un trozo de pan con queso y suba con
Martina y el seor Moret a la sala de los libros, en la que descubra
maravillosos mundos: geografa, historia, matemticas, biologa... Por las
tardes se sentaba en el alfizar de su ventana, preparada para seguir
archivando cada elemento del exterior. An no senta la necesidad de
hablar con Martina ni con nadie, pero le reconfortaba una gran
sensacin de seguridad; ya no estaba sola y contaba con algo por lo que
luchar: la curiosidad de aprender y la imperiosa necesidad de demostrar
al seor Moret sus capacidades para ello.
Una tarde subi a su habitacin, como de costumbre, para sentarse
en la ventana. Fue como un estornudo inevitable: el estallido de un
nudo que senta crecer en su garganta desde haca ya mucho tiempo. No
pudo recientemente, pues la tristeza no le haba permitido ni siquiera
llorar, pero esa tarde Alona se rompi desconsoladamente. Llor por la
muerte de sus padres, por la soledad, por las noches en que no haba
podido dormir; llor por estar lejos de casa, de rabia, de miedo ante el
futuro y de pura tristeza. Las lgrimas caan a borbotones de sus
maravillosos ojos, y su pecho se mova con estrpito para coger
bocanadas de aire intentando sobrevivir a la asfixia de la pena. Se
desgarraba. Entonces escuch un ruido, como un pequeo tintineo. Y
otro ms, y otro... Se asom y vio a Martina, que lanzaba piedras a su
ventana. La nia la miraba desde abajo con ojos tristes. Sin pedir
permiso, comenz a trepar por la valla, a la que se enganchaba una
preciosa enredadera, hasta llegar a la habitacin. Empuj el cristal de la
ventana y salt con agilidad. Una vez dentro, qued expectante, sin
hacer molestas preguntas. Por primera vez, al ver a la nia all quieta,
con ese semblante templado y expresin de complicidad, Alona tuvo
ganas de hablar sobre lo que le haba pasado: la muerte de sus padres
en el incendio, su tristeza, su bloqueo y su soledad...
Ocurri una noche cualquiera; ella dorma en el piso superior de la
casa y sus padres saboreaban esa parte del da en la que podan estar a
solas. Abrazados frente a la chimenea, degustaban una pequea copa de
whisky. Dejaron la botella de alcohol sobre una mesita cercana. Haca
fro y avivaron el fuego de la chimenea. Quedaron adormilados bajo el
somnfero ruido del fuego quemando la madera. Una sola y estpida
chispa salt sobre la cortina, que al ser de lino prendi con rapidez. Para
cuando pudieron darse cuenta, las llamas haban avanzado, devorando
la madera de las paredes. Intentaron apagarlas y la botella de whisky
cay al suelo, empeorando la situacin. El humo no les dejaba respirar.
Pudieron haber salido de la casa a tiempo; en vez de ello, a rastras,
pretendieron llegar hasta Alona, gritando para salvar su vida. Y
quedaron en tierra de nadie, entre la vida y la opcin de salvar a su hija.
La seora Pody dorma cerca de la habitacin de la nia, y fue ella quien
la salv del fuego y la despert del sueo producido por el humo negro.
Martina simplemente la abraz; no hizo comentarios estpidos y
con un tono de normalidad le hizo la siguiente proposicin:
He encontrado hierbabuena entre unos matorrales. El seor
Moret nos cont la semana pasada que su olor es muy agradable y
produce un riqusimo sabor. Me gustara probarlas, quiero comprobarlo
por m misma... Dijo que se utiliza en la elaboracin de muchas
medicinas. Maana le ensearemos nuestro hallazgo y le daremos una
gran sorpresa! Quieres venir conmigo a buscarlas?
Era un alivio que Martina no insistiese en el dolor que senta.
Claro. Aquello tena que ver con Moret.
Alona y Martina bajaron las escaleras y salieron de la casa en
silencio. Fuera, un cielo despejado dejaba paso a un horrible calor,
ligeramente aliviado por minsculas gotas de agua mediterrnea, que la
brisa haba encontrado oportuno transportar. Los grillos no dejaban de
emitir su caracterstico ruido, y todo el conjunto, aquel natural bullicio,
pareca calentar el fro sentido en la habitacin.
Se adentraron por un camino rodeado de pinos. Aquel que Alona se
haba parado a observar cuando, por primera vez, lleg a la mansin.
Aquel que estaba rodeado de descuidadas hierbas y que le sugiri la
oportunidad de desaparecer. Caminaron hasta que Martina se detuvo
para sealarle algo en el suelo. Hierbabuena. Arrancaron unos cuantos
tallos y volvieron por el camino charlando e imaginando todo lo que el
seor Moret les contaba.
Esa noche, Alona durmi envuelta en un agradable olor.
 4
Pap

Por fin tuve fuerzas para salir de mi dolor y enfrentarme al de pap.
Haba estado con l tres o cuatro veces despus de la muerte de mam; pero
en aquellas visitas tan solo era un despojo, incapaz de ayudar a nadie,
atrapada en el puro instinto de supervivencia, apurada por sobrevivir yo
misma, as de egosta.
Su majestuosa casa se alzaba ante m. Lo cierto era que nunca nos
haba faltado el dinero ni me haba preocupado por ello (hasta ahora, que
deba conseguirlo sola). Mi padre posea una prspera empresa de
materiales para coches y mi madre haba sido una gran cirujana. Adems de
la casa donde vivan y he vivido toda mi infancia, mis padres adquirieron
dos propiedades ms. Una de ellas fue el regalo de bodas para mi hermano,
un bonito chalet a las afueras (de ah las sospechas que tengo con Marisa). Y
otro fue el regalo por mi veinticinco cumpleaos, cuando termin la carrera
de Biologa. Un bonito tico, grande y luminoso, en la ciudad. Recuerdo que
mantuve una discusin pocos das antes de que mi madre enfermase. Mi
padre me ofreci la documentacin del piso envuelta en papel de regalo, y
ella pona una mueca reticente mientras abra el paquete. Crea que era
demasiado joven para irme de casa. No hace falta que te mudes todava,
cario... Disfruta de nosotros un poco ms, aqu ests segura... Espera a
encontrar un trabajo... Algo estable, como tu hermano..., dijo. No dejar
que mi pequea pase hambre, Mara!, le contest pap. Incluso ofreci
amueblarme el piso sin escatimar gastos, y quiso entregarme una
mensualidad hasta que encontrase trabajo, que yo rechac. Orgullosa, quise
demostrar que poda mudarme y encontrar un trabajo antes de que se me
acabara el poco dinero guardado en alguna de mis cuentas. Y en ello estaba,
comprando muebles econmicos y esperando encontrar un trabajo. Sin
embargo, Miguel haba aceptado desde joven aprender el oficio de mi padre,
y ahora su puesto estaba ms que asegurado, en las alturas de la empresa y
como futuro heredero del negocio. Pero yo no... Romntica empedernida,
haba preferido estudiar lo que ms me gustaba, sin pensar que algn da
necesitara no solo un orgulloso diploma, sino tambin un puesto de
trabajo...
Cruc el jardn y llam al timbre. Una versin ms triste, apagada y
deprimida de mi padre me abri la puerta. Lo bes y l me invit a entrar.
Quieres un caf, cario?
S, por favor.
La atmsfera pesaba, silenciosa. All estbamos, dos personas que se
queran tanto y que aun estando una al lado de la otra se sentan solas...
compartiendo el vrtigo del vaco que dejaba la ausencia de mi madre.
Sabes que Marisa est embarazada, verdad? romp el hilo de sus
tristes pensamientos.
S, cario. Observ un pequeo destello de vida en sus ojos.
Se puede sentir profunda tristeza a la vez que ilusin? Al parecer, si
eres hombre, s. Muchas veces envidio a los hombres y admiro a las
mujeres. Admiro nuestra complejidad emocional y envidio su concreta
racionalidad. Y estoy descubriendo ms cosas que nos unen... Tal vez hacer
un estricto catlogo no sea tan fcil como pensaba.
Mientras tombamos caf, apenas hablamos. l segua sumergido en
un profundo vaco. Decid quedarme unos das ms. Ahora era capaz de ver
ms all; pareca tan atrapado por la soledad como yo. Dos vctimas
luchando contra el mismo enemigo y sin enterarse...
Mi padre dijo que se acostara un rato antes de comer. Pens en realizar
algunas compras y llenar el frigorfico, tan desierto como la casa sin mi
madre. A la vuelta, pap segua acostado, as que le prepar una buena
comida. El olor lo despert:
Qu es lo que huele tan bien? De nuevo la curiosidad
despertando a la accin.
Reflexion sobre ello. La curiosidad..., algo que apenas es percibido
habitualmente pero que contiene un poder inmenso de arrastre. Pocos das
antes, no poda ni levantarme de la cama. Hasta que Miguel llam, y cre
que por fin hablaramos sobre cmo muri mam, sobre cmo lo seal.
Fue mi curiosidad la que consigui que moviera el culo del sof. Fue la
curiosidad de Alona por el secreto que esconda Moret la que le hizo hablar
por primera vez tras su accidente... Fue la curiosidad de mi padre por el olor
a pollo asado con patatas panaderas la que lo levant de la cama...
Me atrevera a pensar que la curiosidad es una de las habilidades ms
tiles de nuestras capacidades intelectuales. Es como un pescador, en
apariencia pausado, engaosamente inofensivo, que lanza su caa de pescar.
Y t eres un pez, inmerso en el agua, que muerde el anzuelo. Ya no tienes
ninguna oportunidad. Por ms que luches, la curiosidad te enganchar con
su arpn, pinchndote con fiereza, rasgndote; te arrastrar con brutalidad,
te sacar del agua y te har descubrir otro mundo por completo diferente.
Puede que para bien o para mal, pero inevitable. Un arma muy poderosa.
Algo que se debera entrenar ms que los bceps en el gimnasio, e incluso
ms que la memoria en el colegio. Hace crecer a las personas.

Tras un mes junto a Moret, Alona no haba conseguido descubrir
ese secreto que esconda, pero haba podido cifrar todos sus gestos y los
catalogaba con la precisin de una enciclopedia. Tras ellos se esconda
absolutamente todo lo que no quera mostrar, absolutamente todo lo
que Alona quera cazar.
Cada maana l se enfrascaba en sus lecciones, como si de ello
dependiera todo el universo. Era tierno y atento, cuidadoso con las
nias. Da a da, Alona estaba aprendiendo lo que era la vida: un sinfn
de intrigas. Quera, pero no poda ser conocedora de todos los campos,
no se acababan. Escuchaba, atenta, las palabras de Moret que
amueblaban su interior. Poco a poco, l la creaba.
Sin embargo, aquella maana estaba especialmente aturdido. No
emple todas sus energas en ellas; haba algo que le robaba la atencin.
Orden que leyeran un documento sobre anatoma, y despus se qued
en silencio dando vueltas y vueltas a algo que estaba construyendo.
Como atenta cazadora, Alona no poda en ese momento prestar inters
a su lectura, procuraba pasar la hoja a la vez que lo haca Martina, pero
en realidad solo poda observar a Moret. Se agazap tras el libro, no hizo
ruidos que la delataran y observ en la mxima quietud a su presa. Se
retir el pelo de la cara y levant las orejas. Olfate en busca de ms
informacin. Saba que Moret estaba pensando en el secreto que tanto
guardaba.
A la hora del almuerzo, la curiosidad le haba robado el apetito; as
que, tras disculparse con la seora Pody y fingir indisposicin, la joven
subi a su estancia sin probar bocado.
Se sent en el alfizar, con el objetivo de quedarse all, apoyada
sobre sus brazos, ideando estrategias y archivando informacin sobre el
misterio que tanto la obsesionaba. El sol golpeaba con ms fuerza de lo
normal. Fue entonces cuando vio al seor Moret dirigirse hacia el
estrecho sendero donde, junto a su amiga, haba estado recogiendo
hierbabuena das antes. Alona no lo dud ni un segundo; baj corriendo
las escaleras y lo sigui por aquel camino a una distancia prudente.
Cunto le apeteca correr a su lado, coger su mano y preguntrselo!
Qu es lo que escondes...? Pero saba que esa no era manera de
llegar a l, no le contara su secreto si se converta en alguien molesto, la
despachara sin dudar. Deba ser cauta y ensearle que su curiosidad iba
ms all del morbo. Era curiosidad por l, por cada detalle de su interior.
Lo admiraba profundamente.
El seor Moret caminaba con paso decidido, con la seguridad de
alguien que realiza el mismo trayecto un milln de veces. Llevaban
aproximadamente veinte minutos andando, cuando mir hacia atrs,
como cerciorndose de que nadie lo segua. Alona supo reaccionar a
tiempo y se escondi detrs de unos arbustos. La haba visto? Moret no
daba indicios de ello en su comportamiento, baj por unas escaleritas de
piedra y cruz un puente. Rodeados de humedad, el agua se abra paso
entre la roca y la maraa de hierbas de un modo casi imposible,
demostrando su fuerza. Caa en forma de pequeas cascadas que
acababan formando parte de un ro cristalino pero ya viejo, condenado a
morir una y otra vez en el mar.
Al final llegaron a una verde explanada. Alona no pudo cruzarla por
miedo a ser vista, pues ya no disfrutaba de la proteccin de los pinos y
arbustos, y se limit a seguirlo con la mirada. Moret se sent en el borde
de un inmenso acantilado cuyos muros protegan del mar. La nia
observ, helada, cmo coga impulso y con un ligero gesto saltaba al
vaco. Cmo? Haba desaparecido? Contuvo la respiracin y corri
hacia all, tan rpido que las piernas se rezagaban. Mova los brazos
intentando correr ms que el tiempo. Cuando lleg, l ya no estaba, sus
latidos galopaban como un caballo desbocado, producindole un dolor
palpitante en el pecho y la garganta. Mir hacia abajo, hacia las piedras
afiladas. Nada. Ni siquiera un cuerpo flotando en el agua. Se qued de
pie en el borde del barranco, llorando por un hombre al que apenas
conoca. Se imagin la vida sin la incertidumbre que l haba provocado
en ella. Sin la curiosidad que le despertaba por las maanas. Y entonces
quiso saltar ella tambin, pero se acord de todo lo que le haba
enseado. De todo lo que era ahora y no haba sido nunca: de Martina,
de la seora Pody y del mayordomo. Del imperio que el seor Moret
haba construido. Se acord de la casa, los viedos, las personas que
trabajaban para l. En todo eso viva Moret, y su presencia, llena de
serenidad, misterio y elegancia, nunca la dejara en paz. Por qu
suicidarse? Incluso muerto, despertaba su curiosidad.
No saba cunto tiempo haba pasado sentada y llorando sola en el
bosque. Le daba igual, el universo se haba parado. De camino hacia la
gran mansin por el estrecho camino, ya de noche, la luna llena apenas
consegua iluminar nada. Se retir el pelo del rostro y se frot los ojos, le
dolan de tanto llorar. Vio a la seora Pody salir corriendo de la casa:
Querida, dnde demonios has estado? Estbamos muy
preocupados por ti. Espera... Qu te pasa? Por qu lloras?
Alona volvi a derrumbarse. No volvera a abrir los ojos nunca ms;
quera entrar en un sueo profundo, inconsciente y para siempre. Sin
Moret, solo exista un vaco imposible de llenar. Quin la iba a educar?
Quin le enseara el mundo? A quin mostrara sus avances? Para
qu iba a crecer? Entonces, un conocido escalofro le recorri la espalda,
y ambos se miraron: el seor Moret la observaba desde las escaleras de
la casa, con una mirada difcil de describir y sin decir nada. Alona qued
sin respiracin, incrdula. No dur mucho, enseguida se vio arrastrada
por el alivio y la felicidad.
La incertidumbre y la curiosidad volvan incluso con ms fuerza. l
haba saltado por el acantilado, pero no haba muerto. Cmo poda
ser?

Las dudas y preguntas cabalgaban a mi alrededor. Quin era el autor

de aquel libro? Era una novela? Tal vez un diario? Por qu estaba escrito
a mano? Se trataba de una historia real o de ficcin? En qu poca se
ambientaba? Por qu lo lea mi madre con tanto mpetu? Para responder a
mi alboroto, mi razn me dio un dato; record algo que haba ledo en aquel
texto y que poda darme alguna pista:

Baj las escaleras y busc con la mirada a Moret. Nada.
 La seora Pody lleg despus con las escasas maletas en la mano. La
noche del incendio haban perdido casi todas las pertenencias, incluida
la ropa.
Mi nia, nos esperan en el carromato.
Alona escuch palpitar un segundo el corazn y sali. No senta
pena por abandonar aquella casa, dentro ya no haba nada que le
resultase familiar.

Carromato? No utilizaba el trmino coche. Busqu informacin

en internet: los llamados carromatos, tirados por caballos, se inventaron
hacia el siglo XVI, y el primer vehculo propulsado a vapor apareci en 1769.
No me dejaba un margen muy estrecho, aunque estaba claro que no databa
del siglo XX. Ese nuevo dato me ubicaba un poco ms.

En compaa de mi padre, los das pasaron con ligereza. Repetamos

bsicamente la misma cmoda rutina. Mi momento favorito llegaba por las
noches, cuando tras cenar nos sentbamos en el sof a ver una pelcula. Me
tumbaba sobre su regazo y l me acariciaba el pelo, durante el instante que
aguantaba despierto. Como cuando era una nia. Yo aprovechaba cada
momento libre para leer. El resto del tiempo salamos a pasear,
preparbamos suculentos platos o mantenamos ligeras charlas frente al
televisor. Evitbamos hablar de mi madre y de su muerte pero mi paciencia
dur poco: quera respuestas, la curiosidad me dola ya, tiraba del anzuelo
rasgndome por dentro; as que un da, durante nuestro paseo matinal, le
pregunt:
Dime, qu explicacin te dieron los mdicos sobre la muerte de
mam? Cul fue exactamente la causa?
Mi padre tom aire y respir hondo, como echando a la impaciencia.
No llegaron a saber, hija... El resultado de la autopsia confirm un
paro cardiaco. Supongo que estas cosas ocurren. Simplemente el corazn
deja de latir. Volvi a respirar profundamente, como cogiendo paciencia.
Pero no viste cmo se llevaba las manos al pecho? Intentando
respirar? Me rebot ante su actitud derrotista. Mam estaba
recuperndose! Le iban a dar el alta ese mismo da! Cmo pudieron
equivocarse tanto?
 Poniendo el brazo sobre mi hombro, en un intento de acogerme y
calmarme, dijo:
Hija, tu madre siempre ha vivido en los lmites: en los lmites del
estrs, del trabajo, del perfeccionismo y la ansiedad. Una gran mujer que lo
quiso hacer todo, y todo bien, y a quien simplemente se le agot la energa.
La gast de manera brusca, se acab...
No quise rebatir. Para qu aturullarlo y llevarlo al lado oscuro de la
duda? l guardaba un gran recuerdo de mam y pareca aceptar cmo
muri. Opt por cambiar de tema con sutileza:
Antes de que muriese, alguien fue a visitarla. Un hombre de ms o
menos vuestra edad. Yo no lo haba visto antes.
Qu...? Dices que fueron a visitarla? Reflexion un segundo.
Aquel da sal a buscar un caf, a la vuelta me interrumpi la enfermera...
Y... no, no recuerdo a nadie que visitase a tu madre.
Guardamos silencio durante tres o cuatro segundos ms. S que me
haba propuesto no atormentar a pap, pero aquella inconclusa respuesta me
haba dejado preocupada. As que, de nuevo, la curiosidad movi mis labios
como si fueran una marioneta. Escup la pregunta que me rondaba haca
tiempo:
Pap, no s muy bien cmo decirte... En fin... me pareci que mam
sealaba con el dedo a Miguel antes de caer desplomada. Por qu crees que
hara eso?
Cmo? Qued estupefacto. Hija, eso no fue ms que un
espasmo muscular, un ltimo adis, su ltima energa nos la dedic a
nosotros. Tu madre era muy resistente en vida... Por qu no iba a serlo en
las puertas de la muerte? Se despidi. Tienes que aceptarlo. No busques
nada extrao en ello. No sealaba a nadie, eso fue una percepcin tuya, nada
ms. La explicacin que t quisiste darle y que precisabas.
Pero...
No me dej terminar.
Mira, te voy a dar una cosa. Creo que t lo necesitas ms que yo.
Sac la cartera del bolsillo trasero del pantaln y de ella un pequeo objeto
que me entreg mientras deca: Toma, Elosa. Esto era lo que tena tu
madre en la mano cuando muri. Lo guard porque era lo ltimo que haba
agarrado con firmeza, como recuerdo de su fuerza. Se trataba de un
pequeo botn.
Y entonces fue cuando record la imagen con una claridad
sorprendente, acompaada de un sofocante escalofro: aquel misterioso
visitante, intentando abrocharse sin xito el cuello de la camisa. Le habra
arrancado mi madre el botn? No quise azorar ms a mi padre y lo guard
en un bolsillo.

Alona se haba pasado toda la noche dndole vueltas a la cabeza.
Repasando con detalle cada momento: haba seguido al seor Moret
hasta la explanada y, escondida entre los arbustos, haba visto con toda
claridad cmo l se sentaba al borde del acantilado y saltaba. Cuando
ella lleg, el agua golpeaba, enfurecida, contra la roca, creando espuma.
Era un mar colrico sin escapatoria. Cmo haba podido sobrevivir a
aquello?
Toc, toc. La seora Pody golpe la puerta, interrumpiendo as sus
ideas.
Alona, es hora de bajar.
Ella se apresur y desayun junto a Martina, con quien ya haba
entablado una gran amistad. Le resultaba deliciosamente risuea, era
muy cmodo estar junto a ella. Como si el peso de la tristeza y de los
recuerdos negros se aligerara. Como si los bucles sin principio ni final
encontrasen la puerta de salida. Como si los nudos se desatasen cuando
Martina se hallaba cerca. Era de sonrisa fcil, se rea de todo, incluso de
los comentarios que Alona pretenda que fueran serios. Lo haca sin
faltar, de manera comprensiva, mirando el lado irnico, gracioso o,
simplemente, liviano de las cosas. En el momento vital en que se
encontraba Alona, era la mejor compaa posible. Ambas terminaron de
desayunar y esperaron a que el seor Moret las llevara a la sala de
estudio. Ese da los acontecimientos cambiaron:
Hoy practicaremos algo un tanto diferente: modales les aclar
. Toda persona culta que se precie debe mostrar educacin en la mesa.
Los tres se sentaron en el comedor.
Qu gran xito!, pens Alona. Nunca compartan mesa con el
seor Moret, ni siquiera coman en la misma sala o a la misma hora. Por
ello, estar ahora tan cerca la gratificaba de manera absoluta. Avanzara
un paso ms, subira un escaln para llegar hasta su altura. Sentada a su
lado, respir hondo y cerr los ojos, intentando aspirar aquel momento,
impregnarse de su alrededor y de los conocimientos que pudiera
adquirir. Era como una esponja que absorba cada pequea informacin
y la archivaba segn fuera negro como su pupila o azul como su iris.
Cada palabra que Moret deca era de un radiante azul. Al inspirar, su
delicioso olor varonil la envolvi y su pecho se expandi de tal manera
que sus brazos rozaron suavemente los de l. Entonces, el hombre la
mir, sin dejar de lado el discurso que estaba ofreciendo. Alona atrap
en ese mismo instante el pensamiento que, entre parpadeo y parpadeo,
se hallaba escrito en sus ojos. Le incomodaba que la nia lo hubiese
rozado de aquella manera tan cercana...
Practicaron modales durante varios das: los diferentes cubiertos y
sus usos, las conversaciones permitidas sobre la mesa, la postura
corporal, las diferencias culturales... Alona aprenda con rapidez.
Bombardeaba la estancia con sus preguntas y permaneca atenta a las
respuestas, ya que esperaba robar, con cada forma de contestarlas, algo
ms del secreto que l estaba empeado en guardar. Cada da
realizaban una pequea puesta en escena, en la que el mayordomo Luis
les sacaba los cubiertos, vasos y finga servirles. Eso s, Alona y Martina
seguan sin compartir las verdaderas comidas con el seor Moret; hasta
que por fin, pasada una semana, les dijo:
Estis listas! A partir de ahora me acompaaris en las comidas,
os habis formado lo suficiente como para ser una grata compaa. No
es algo para tomrselo a la ligera. Es lo que la sociedad espera de dos
seoritas como vosotras. Debis saber que en el momento en que
cometis errores comiendo en mi compaa, dejaris de hacerlo.
Aquella era la primera vez que Alona escuchaba algo parecido a un
elogio de su boca. Si bien haba podido raptar algn pensamiento tierno,
carioso y alegre en su mirada, nunca le dedicaba palabras cariosas, y
la nia se acostaba cada noche con las mismas dudas en su cabecita:
ese pestaeo contena ternura? Esa inspiracin era orgullo por
nuestros avances? Cuando arquea las cejas, se siente sorprendido por
mi persona? O acaso todo es fruto de mi imaginacin?
Mariposeando de ilusin, quiso compartirlo con Martina, as que
introdujo el tema en un instante en que estuvieron a solas:
Qu te parece que vayamos a comer junto al seor Moret?
Realmente, una desgracia le contest su amiga con cara
lnguida. Solo con pensarlo se aburra.
 No crees que nos haya premiado?
Premiado, por qu?
No s, por avanzar... por aprender...
Bueno, puede que l lo vea as. T tambin?
S, para m es como si furamos ms dignas. Como si nos dejara
estar ms cerca!
Ms dignas? acompa la frase con una carcajada. Alona
frunci el ceo, es que Martina no entenda nada?. No te enfades...
La joven ya haba dejado de hacerlo. Es solo que ahora ya no
podremos comer tranquilas, hablar de nuestras cosas y rer... Deberemos
estar tiesas como jirafas durante toda una hora, aguantando sus charlas.
La joven se sorprendi ante aquella respuesta, crea que el seor
Moret causaba el mismo efecto sobre todas las personas. Cmo nadie
iba a resistirse a su misterio?
A m me produce gran curiosidad... No te parece que esconde
algo? pregunt.
Y qu crees que es? Un gran secreto? Martina volvi a rer.
Alona se senta absurda, no saba por dnde empezar. No tena
pruebas ms all de lo que senta. Su amiga continu:
Ay, amiga, tu imaginacin es infinita. El seor Moret es
transparente como el agua. Tan solo piensa en sus viedos, sus
trabajadores y en esas charlas que nos da. S, especialmente en esas
lecciones de cada maana. Est tan absorto en ello... Qu secreto iba a
guardar?
No se dign contestar... Le hizo sentir como una nia tonta, cuando
en realidad saba que tena razn. Era tal su orgullo, que a veces la
cegaba. No poda creer cmo a Martina se le podan escapar esos
segundos en los que l dejaba ver su interior y su secreto. No entenda
por qu le resultaba aburrido, si para Alona cada palabra que Moret
deca era un deleite para la mente, algo que recordar y analizar, un
material sobre el cual hacer conjeturas..., llegar a la verdad.
Alona no se atrevi a plantearle la siguiente pregunta: Qu sientes
por el seor Moret? No estaba dispuesta a hacerla, porque tema que
aquella cuestin se volviera en su contra y su amiga le preguntase: Qu
sientes t? No saba la respuesta. Nunca antes se haba parado a pensar
en ello con detalle. Es que ahora era su cuidador? Era su jefe? Su
referente? Educador? Su curiosidad? Su modelo? Era como un padre
en funciones? Como un hermano? Deba sentir cario? Eran las
primeras preguntas para las que no quera conocer respuesta.

Tras una semana fuera, decid que deba volver a casa. Mi padre se
haba comprado un perrito, y eso lo empujaba a sonrer y a salir con ms
frecuencia. Tambin contratamos a una mujer para que le ayudase con las
tareas de la casa. Las heridas parecan estar cerrndose, aunque la cicatriz
quedara para siempre.
Antes de marcharme, quise despedirme de cierta parte de la casa: el
estudio de mi madre. Cuando entr en l, era el atardecer, el sol caa pero
sus rayos de luz conseguan filtrarse por la ventana. Respir hondo y cerr
los ojos; nadie haba entrado en esa habitacin desde haca semanas y an se
podan oler pequeas partculas de aroma que recordaban a mam. Su
presencia se mantena all. Era una gran mujer. Me sent a su escritorio.
Sobre la mesa, encontr un conocido libro de ciruga, que haba utilizado
muchas veces para dar charlas en congresos y a estudiantes de medicina. Lo
llevaba a todas partes. El libro se vea desgastado y lleno de papeles con
anotaciones y comentarios. Los le, saboreando los detalles. Cuando pareca
imposible sentirla, yo lo haca, las palabras escritas con su caligrafa me
acercaban a ella. Entre sus anotaciones, resaltaba un sobre de color rojo, en
que haba escrito, con tinta negra y una letra desconocida: Para Mara.
Abr el sobre y saqu el folio que haba dentro:

Querida Mara:
Haces que la ciruga parezca una magia controlada por el hombre.
Tus conocimientos son tan novedosos que abren mi alma en mil
trocitos deseosos de saber ms. Asisto a cada clase tuya con
entusiasmo. Tienes una gran mente y no temes compartirla. Eres una
mujer admirable.
C. M.

C. M.? As, de buenas a primeras, no me vino nadie a la cabeza que

pudiese encajar con aquellas iniciales.
Me sorprendi la forma en que se diriga a mi madre, con cierta
cercana, pero a su vez manteniendo las distancias; estaba claro que no la
conoca de manera ntima. Sus palabras denotaban que ella le fascinaba.
Pens que se trataba de algn alumno entusiasmado, aunque me
desconcertaba aquel porte al escribir y la forma en que la nombraba. La letra
era temblorosa y el trazo pareca estar escrito con pluma y tinta. Como si el
autor fuera una persona mayor. El papel era grueso y caro, de buena calidad.
Decid quedarme aquella carta, adems de llevarme su porttil, por si haba
all algn dato que arrojara luz sobre mis dudas, sobre las extraas
circunstancias de su muerte y... sobre Miguel.
 5
Aprendiendo

Los primeros meses de independencia los pas en realidad recogiendo
muebles, comprando los utensilios necesarios para la casa y descubriendo
que todo era agotador. Cada da me olvidaba de algo importante, de esos
detalles que pasan desapercibidos y de los que nunca deb preocuparme
porque normalmente se ocupaban mis padres.
El lunes descubr el mundo infinito de los eternos modelos de
bombillas. Quin te ha explicado alguna vez la cantidad de gamas y sutiles
diferencias que hay, a riesgo de volverte loca de remate? El martes
comprend que es imposible abrir cierto tipo de bote de tomate sin abrelatas.
El mircoles se me rompi un vaso y me di cuenta de que no tena
recogedor. El jueves, tras sentarme en la taza del bao, se me haba acabado
el papel higinico. Con qu sufrida frecuencia hay que comprarlo? Y el
viernes descubr que me faltaba compaa para el fin de semana. As que
llam a mi amiga Brbara:
Sigues viva? pregunt nada ms descolgar el telfono.
Brbara y yo siempre habamos mantenido una relacin muy estrecha;
sin embargo, aquellos meses nos habamos distanciado. Ella haba insistido
con propuestas, llamadas y mensajes de apoyo, pero la pena me haba
obligado a rechazar todo aquello, hasta desistir en su intento. Normal: no le
haba aceptado su ayuda y ahora me disculpaba:
Lo siento... He estado ocupada con la casa y todo el tema de mi
madre..., en fin..., no lo he llevado demasiado bien. Lo siento de verdad, no
estaba para nadie.
Lo entiendo, no te preocupes. Tampoco quera insistir ms de la
cuenta. Deberas saber que estoy aqu para lo que quieras.
Lo s, y lo lamento. Ya sabes que aprecio mucho nuestra amistad.
Ahora me encuentro algo mejor. Dime, qu tal te ha ido la semana?
Cambi de tema intentando mostrar el inters que senta por ella.
Cotilleamos al menos durante quince minutos. Volv a omitir,
consciente y deliberadamente, mi accidente con el vecino en las escaleras.
Dios, qu ridculo ms poco til! Pensamiento intruso. Entonces, se me
ocurri una idea:
He pensado que ahora que por fin tengo la casa ms o menos
apaada, podramos cenar aqu y salir despus un rato. Qu te parece?
Es un buen plan; aunque lo siento, querida, ya he quedado con
Manuel. Estos das han sido de locos en el curro, y apenas he conseguido
estar con l.
No pasa nada ment porque de nuevo me enfrentara a mi
enemiga: la soledad.
Pensamiento intruso! Nada ms colgar, una fuerte presin, de nombre
Angustia, estrech mi garganta. No me quedaban ganas de llamar al resto de
la panda. As que me qued en el sof pasando de un canal a otro, mirando
el reloj y esperando una hora razonable para empezar a cenar. Llam por
telfono y encargu mi cena, pues no tena ganas de cocinar. Bueno, en
realidad me apeteca algo sabroso y con mucho queso. Algo
extremadamente calrico que llenara el vrtigo de mi estmago. Acab
devorando una gigantesca pizza, sugerida para dos personas, yo sola, como
si echara de menos otro comensal. Pensamiento intruso. Cuando me siento
vaca, me gusta comer, y es un problema, porque creo que cuanto ms coma
ms gorda me pondr, menos me querr y ms sola estar. Aunque s que es
algo verdaderamente estpido, no puedo dejar de pensarlo. Qu poco
coherentes somos las personas, que aunque reconozcamos un pensamiento
estpido, seguimos dejando que nos envuelva y que dirija nuestra conducta!
Y esta se traduce en chorradas, como alimentarte contando caloras por una
culpa sumamente intil y estpida.
No poda evitar sentirme cada vez ms sola... Mi corazn lata
arrtmicamente y tena un malestar en el pecho. Ansiedad. Qu poco
capaces somos las personas de luchar! Aunque identifiquemos la ansiedad,
dejamos que pase hasta lo ms profundo de nuestra alma para dejarnos
pudrir por dentro... y por fuera! En definitiva: qu poco somos las
personas...
Esta vez me dispuse a ganar la batalla. No poda repetir mis errores,
dejarme arrebatar, pasar la noche sin dormir, envuelta en la oscuridad de la
habitacin, fingiendo estar bien mientras el corazn me dola por culpa de
un pensamiento, algo inconsciente que se traducira en insomnio, un
pequeo picor en el brazo, un dolor de tripa, una jaqueca o algo mucho peor
si duraba. Algo que se apoderaba de m: la soledad. Deba acostumbrarme a
ella. Deba quererme tanto que me gustara estar conmigo a solas. Mientras
todos estos pensamientos me embargaban, pasaba los canales de la tele sin
emocin. Puro espasmo muscular involuntario del pulgar... y en un
momento de lcida serenidad decid pasrmelo bien disfrutando de mi
propia compaa.
Me puse esos pantalones que todos guardamos en el armario, los que
poseen el equilibrio perfecto entre la comodidad de un chndal y la
elegancia de una prenda de noche. Son los pantalones con los que mejor me
veo. Me at una alegre coleta y me pint un poco los ojos. Esta noche me
pongo bonita para m. Me cost mucho decidirme con los zapatos, no me
gustaba ninguno. Existen esos das en los que una mujer no sabe qu
ponerse, esos das que revuelves tu armario y no encuentras nada. Puede que
no sea una mera indecisin: no consigues que te guste nada porque no te
gustas nada. Nos criticamos de modo cruel, destrozando nuestra imagen,
derrumbando la autoestima. Somos muy capaces de enterrar estos
pensamientos tan profundos y somatizarlos de manera que solo se observe
una mera indecisin con la ropa. Algo que parece verdaderamente imbcil.
Y lo es! Si no quiero explotar un da al despertar, tendr que quererme
mucho y, por lo tanto, querer mucho mi ropa. Tras decidirme por unas
simpticas sandalias, me propuse comprar mis primeros zapatos de tacn al
da siguiente, para pisar con paso firme y confiado desde las alturas.
Me anim a escapar del agujero vertiginoso del sof. No dej que me
engullera y pens en salir a pasear. No solo eso!, pues decid deleitarme
haciendo en cada momento lo que deseara. S, lo que me viniera en gana.
As iba a batallar contra mi asquerosa forma de razonar y crucificarme,
contra mi capacidad de autodestruccin. Saldra sin preocuparme por nadie
ms, sin contar con otra opinin que no fuera la ma, sin tener que planificar
en funcin de los intereses de otros, sin desear aparentar ser alguien que no
era..., siendo yo misma sincera conmigo misma. No permitira ningn tipo
de censura por parte de mi parloteo mental.
S que mucha gente piensa que ir al cine sin pareja es muy triste; los
dems creern que te encuentras solo, que nadie te quiere. Pueden
etiquetarte como indigno para el amor. Admito que yo tambin me he
parado a pensarlo. Pero es una imbecilidad y, por primera vez, tras
detectarla soy capaz de obrar en consecuencia. De ser un poquito ms
inteligente. Porque si identificas una imbecilidad y, a pesar de ello, actas
como dicta, te vuelves imbcil del todo. Es pura lgica. Y volviendo al
tema, por qu escondemos tanto la soledad? Si tanto miedo le tenemos,
por qu no gritamos a los cuatro vientos que nos encontramos solos? Seguro
que as algn habitante de este planeta nos escucha y acude a saludarnos.
Se me antoj ir al cine y ver esa pelcula que tanto llamaba mi atencin
pero que nadie de mi crculo de amistades hubiera querido ver. No
importaba, era libre de preocuparme por los dems, estaba sola.
Pensamiento intruso. Me sent mejor con un bol de palomitas recubiertas de
mantequilla y un refresco con pajita. Tan solo quedaban cinco minutos para
que comenzara la sesin. Cuatro minutos, tres minutos, dos minutos, un
minuto... Se apagaron las luces y una sensacin de orgullo me llen los
pulmones de aire y venci la presin que senta en la garganta, como quien
descorcha una botella de champn. Cerr los ojos para saborear mejor el
momento, y al abrirlos descubr al acomodador ayudando a una persona en
la fila de delante... Pero...? Con una sacudida me escond detrs de mis
palomitas. No poda ser! Era l... Mi vecino el borracho con esas manos
tan..., quiero decir, el borracho! Al rato descubr que no poda ver la pantalla
si mantena las palomitas delante de mi rostro, as que tras los anuncios baj
despacio el bol como quien se quita un chaleco antibalas cuando le apuntan
con una pistola. No exagero, la situacin se asemejaba. Se acordara de mi
cada? Qu chorrada! Pues claro que se acordaba; de hecho, seguro que
cada noche antes de acostarse le vena a la mente y se parta de risa
rememorando aquello. Pensamiento intruso. Inmediatamente correg aquella
idea. Qu incoherente razn me empujaba a pensar algo tan estpido? De
verdad, como si las personas que me rodean no tuvieran nada mejor que
hacer que pensar en mis cadas.
Vea la pelcula, lo miraba, vea la pelcula, lo miraba... Era curioso.
Imagin que alguien le acompaara, pero no era as. Estaba solo. Record
sin mucho esfuerzo la noche en que lo encontr borracho. Puede que l
tambin se sienta vaco por dentro, que tampoco pueda dormir. Haba
llegado tarde y apresurado, as que era probable que hubiese decidido en el
ltimo instante entrar en el cine. S!, seguro que, como yo, quera romper
con la monotona y las equivocadas creencias y haba decidido ir al cine sin
pareja, igual que antes haba decidido darle a la botella... Personalmente,
vea mejor opcin la del cine. No pude evitar sentirme conectada al
borracho. La palabra correcta sera empata.
Al terminar la pelcula, procur apresurarme para no encontrarme con
l. Por muy orgullosa que me sintiera, no quera que me viera sola. Se
conoce que an me quedaba un residuo de estupidez. Pensamiento intruso.
Una vez fuera, me sent mucho ms relajada. Estaba segura de dormir como
un angelito; me encontrara cmoda conmigo misma, a solas, toda la noche.
Espera! Era l. Vas para casa?
Asent, sorprendida. Pero al instante, record con cierto rubor mi
accidente en las escaleras y quise salir volando. Caminaba a mi lado y no
pareca molestarle el profundo silencio que pesaba sobre nosotros, como el
mrmol. Buscaba algo en comn para entablar una conversacin. Aunque
dados nuestros antecedentes...
Cmo te llamas? le pregunt.
No s cmo no se me haba ocurrido antes esta pregunta tan bsica. No
poda llamarle mi vecino el borracho para siempre.
Lucas, y t?
Elosa.
Elosa? Vaya... repiti con cierto asombro.
No estaba segura de su tono. No saba si lo deca porque mi nombre le
haba encantado o porque lo odiaba con todas sus fuerzas. Decid cambiar el
giro de la conversacin:
Te ha gustado la pelcula?
Se le iluminaron los ojos.
Ha sido genial! Realmente espectacular! La ltima batalla, pica!
Peter era un seor elegante y eso gusta mucho a las chicas me gui un
ojo; pero claro, por mucha mujer que tuviese a su alcance, yo creo que
quera a Susan, aunque en la prxima que hagan, fijo que est con otra
chica. Y se rio.
Comprend que admiraba al protagonista y que hablaba de la pelcula
como si tuviera cinco aos. Imagin que durante el mes siguiente, Lucas se
pasara los das con complejo de superagente, intentando ligar y salvar a la
chica. Hablaba de la pelcula sin apenas poder coger aire, hasta que me
devolvi la temida pregunta:
A ti te ha gustado?
Mmm... S! titube y ment. Esto..., los efectos especiales han
sido brutales.
No sonaba sincera en absoluto. Nunca me he sentido segura ni para
decir la verdad ni para mentir. En realidad, nunca me he sentido segura para
nada. Me habra pillado? Qued en silencio un segundo, en el que tem que
me fuera a soltar una bordera; pens que haba podido herir su orgullo,
dado que a l le haba gustado tanto, tantsimo!, la pelcula... Sin embargo,
sonri y prosigui con su extasiada crtica.
Empec a sentirme desesperada ante aquel discurso tan infantil, lineal y
plano. Entonces lo record: en realidad era un hombre abrumado por la
soledad, como yo. Un alma que no haba aprendido a quererse y que tena
miedo de estar solo en el mundo. Seguramente buscaba un modelo en el
personaje, un modelo con xito y mujeres. Alguien que nunca estuviese
desguarnecido. En su aparente simpleza se esconda un hombre profundo
que intentaba controlar sus pensamientos, que lo agredan destrozndolo por
dentro y lo volvan vulnerable...
Suelo venir al cine solo cada vez que puedo dijo.
Cmo?
S, no me gusta ir acompaado, es una lata decidir la pelcula entre
dos. Y ya no te cuento tener que aguantar el ruido de la bolsa de plstico de
tu acompaante, o sus comentarios mientras ests viendo la pelcula.
Me qued helada. As que Lucas no era un alma en pena... Prefera
estar solo! Un proceso que para m haba supuesto un avance importante,
para l era un hbito. Era un hbito aprendido igual que yo lo intentaba?
Incluso me pregunt: Hay gente que nace aprendida? Existen personas
capaces de quererse tanto a s mismas de manera innata? Libres de esos
pensamientos que te atacan cuando ms vulnerable eres, cuando ests sola;
libres de la ansiedad; inmunes a la depresin desde el nacimiento;
insensibles a las sutilezas que nos hacen sufrir a los dems? Es culpa del
proceso de aprendizaje, la educacin o las experiencias vividas? Es culpa
de los modelos que elegimos a seguir?... De quin cojones es la culpa de
que yo sufra tanto?! Pero, vamos a ser algo ms prcticos, la pregunta clave
es: Estamos perdidos los que no hemos heredado genticamente esta
capacidad? Haba empezado el proceso de aprendizaje con el simple hecho
de haber decidido ir sola al cine?

Lleg el primer desayuno en compaa del seor Moret, y Alona
tuvo que concentrarse mucho para que su excitacin no le hiciera
cometer un fallo fatal. Martina pareca relajada e incluso esboz un
pequeo bostezo muy bien disimulado. Hasta ahora, las dos nias
haban compartido las comidas con el servicio, media hora antes que el
seor. Esta vez, el mayordomo Luis y la seora Pody los observaban
esperando rdenes, junto a la mesa.
Alona habra querido sentarse al lado de Moret, pero Martina se le
haba adelantado, sin ninguna intencin por su parte, claro. Se senta
frustrada. Quera absorber cada gesto que se le escapara a esa persona
que tanto admiraba y a la que analizaba sin descanso, y para ello
necesitaba estar cerca. En el almuerzo, anduvo ms precavida y
consigui sentarse junto a su objetivo:
Qu buen da hace hoy! No os parece, nias?
Alona odiaba que el seor Moret la llamara nia.
Tena ya quince aos, Moret veintiocho. No era para tanto. Acaso
su edad iba a impedir que l apreciara todo lo deprisa que era capaz de
aprender? Sus capacidades para detectar, analizar y diagnosticar? Por
Dios, qu tedioso era que la llamaran nia. Deseaba destacar en el
cometido que le haban propuesto! Quera que Moret la viera como a
una igual, que la respetara profundamente. Para ello, deba llegar a su
altura, y quera hacerlo ya, ahora mismo, lo haba decidido. Cmo iba a
tolerar la espera de trece aos?
Desde luego, hace un da esplndido para pasear y tomar un poco
el sol. Si Martina haba intentado esconder su decepcin por haber
pasado la maana encerrada en un estudio, no lo haba conseguido.
El seor Moret hizo una mueca burlona:
No te preocupes, tenis la tarde libre. Yo tengo cosas que hacer.
Qu fastidio! Adnde vas? Tiene que ver con lo que escondes?
Por qu no me llevas contigo? Por qu debo soportar tu ausencia? Te
prometo que te ser de ayuda, lo prometo firmemente, quiso decir
Alona. El mayordomo la distrajo de sus reflexiones cuando se acerc con
una bandeja que sostena una gran jarra repleta con agua. Luis apenas
temblaba al transportarla. No era habitual en l.
Sobre la mesa se convers de poltica, del tiempo y de todo tipo de
temas a cada cual ms formal. Forzosos dilogos, pero al parecer
correctos. Entre el primer y el segundo plato, la tertulia fue interrumpida
por un estrpito: al mayordomo se le haba cado la jarra al suelo. Esta
vez la llevaba de la mesa a la cocina, para volver a rellenarla. Alona
observ la cara enrojecida de Luis, avergonzado:
Lo siento, seor. Ya sabe, con este temblor y estas manos que
Dios me ha dado... Perdone, ahora mismo lo recojo. Continen, por
favor, como si nada los hubiese importunado.
Alona supo lo que pasaba y quiso ayudar al pobre mayordomo,
pero si se levantaba de la mesa sin que los dems hubieran acabado,
faltara a una de las mayores reglas que le haban enseado y se
arriesgaba a cometer un error que poda alejarla de Moret: no volvera a
compartir la hora de la comida con l y podra desilusionarlo con su
desobediencia. Por otro lado, quera sorprenderlo, mostrarle sus
averiguaciones. Sinceramente, quiso revelarse a su manera... Podra
ocurrir que ella fuera ms aguda que l? As que ni tan siquiera se dign
pedir permiso; mir directamente al centro de las dos pupilas de Moret,
con decisin, se levant de la mesa y corri hacia la cocina. l no la
detuvo, simplemente observ, con controlada pausa, curioso por
conocer cmo acabara la escena. Martina se agit y puso cara de
sorpresa, mientras balanceaba las piernas, encantada de que algo
inesperado animara el momento y la sacara del aburrimiento.
La nia volvi en pocos segundos al comedor, transportando una
jarra idntica a la que el mayordomo acababa de estrellar. Interrumpi
en la habitacin, expectante, sin saber muy bien cmo hacerlo,
empezaba a dudar de su anterior decisin, ciertamente impulsiva.
Tome, Luis carraspe. Haga una prueba y coja esta jarra.
El mayordomo mir hacia el seor Moret, esperando autorizacin
por su parte, y este asinti con la cabeza. Al sostener la vasija repleta de
agua, las manos apenas temblaban. Cogi uno de los recipientes que
descansaba sobre la mesa, vaco. En esta ocasin, las manos de Luis
temblaron con brusquedad.
Luis, tengo la certeza de que el hecho de transportar objetos con
peso hace que usted tiemble menos. Le sugiero que siempre lleve algo
ms de carga, para que las cosas no se le caigan. Es ms, podra reforzar
las bandejas con un extra de metal pesado y as podra transportar
recipientes vacos de forma ms segura.
Gracias, seorita. Luis pareca encantado.
Alona volvi a ocupar su sitio, esperando un veredicto, pero Moret
ni siquiera la mir. Lo peor que poda ofrecerle en esta vida era la
indiferencia. La rabia la inund: acababa de demostrarle lo observadora
que era, le haba desafiado levantndose de la mesa sin permiso, y l no
se haba inmutado. Ni por la posible admiracin ni por el buscado
enfado se dign reaccionar. Acaso era una estatua de piedra? Por qu
no senta con suficiente intensidad como para romper su controlada
estabilidad? Quera zarandearlo. Deseaba gritarle: Deja ya de lado tu
coraza y djame entrar! Por qu no consigo que reacciones ante
m...?!. Pero se contuvo.
Terminado el almuerzo, el seor Moret se limpi la boca con la
servilleta, con excesiva pausa, mostrando su tranquilidad en cada gesto.
Se levant, se despidi de Martina con la cabeza y cogi a Alona del
brazo, arrastrndola hacia la cocina. A la nia no le import, la estaba
agarrando ms fuerte que nunca, estaba ms cerca de l que nunca.
Cmo has sabido...? En qu libro...?
Alona no entenda la pregunta. Se esperaba una reprimenda por su
parte, no una dudosa e inconclusa pregunta.
Cmo he sabido qu?
Moret pareca fastidiado ante aquel juego. Pero reaccionaba al fin y
al cabo. No contest, as que Alona se vio obligada a hablar.
Pues... titube, con una voz en su cabeza dicindole no dudes,
es el momento de mostrarte a su altura. Cuando Luis nos sirvi el
agua, antes de comer, me sorprendi que no temblase. Sin embargo,
entre el primer y el segundo plato, se llev la jarra para rellenarla y tuvo
verdaderos problemas. Supuse que el nico factor que haba cambiado
era el peso del recipiente, ya que esta segunda vez estaba vaca, y quise
comprobarlo.
No pidas perdn por haberte levantado de la mesa le aconsej
de nuevo la voz de su cabeza. Sigue desafindole, seprate del resto,
destaca; haz que se fije en ti. Alona decidi que el seor Moret deba
saber que ella estaba dispuesta a acercarse a l como un igual. Incluso a
sus quince aos, no quera que la mirase desde las alturas. l se negaba,
se lo pona verdaderamente difcil.
No vuelvas a levantarte de la mesa sin mi permiso. Pareca ms
dolido que enfadado. A lo largo de esta semana volvers a comer con
el servicio y nos servirs a Martina y a m.
Alona casi no poda aguantar dentro de s misma. Por qu no la
premiaba? La castigaba? Estaba claro, quera que la ltima palabra
fuera suya. La sangre le herva de rabia y le dola al ser transportada por
las paredes de las venas. l segua agarrndola del brazo, con el rostro
muy cerca del suyo, congestionado. Se apart con brusquedad y se
march a su habitacin, no sin antes haber descubierto la
incertidumbre, en un intervalo entre parpadeo y parpadeo del seor
Moret. Ya va siendo hora de que l tambin se sienta abrumado,
pens.

Una vez en su habitacin, dio vueltas de un lado para otro,

propinando patadas a cada objeto que se dignara cruzarse. Le odio,
por qu no valora lo que he descubierto? Por qu no entiende que me
muero de ganas de aprender, sin tener que esperar por culpa de los
malditos modales? Por qu no me lo ensea todo de una vez?... Me
paso la vida esperando a su obsesivo plan de enseanza, cuando
necesito ms. Algo diferente. Algo real. Cabizbaja, no se haba
percatado de que alguien la miraba. Era su propio reflejo en el espejo. Se
detuvo para observarse. Haba crecido algo dentro de ella: la rabia, el
deseo, el orgullo, la ambicin...; le haban cambiado. Su cuerpo, antes
lineal, recto como las emociones que senta, sencillas, ahora estaba
compuesto por insinuantes curvas, tan sugerentes como los nuevos
sentimientos que no le caban dentro, desafiantes por salir. Su cara
tambin se vea marcada por estas nuevas experiencias. Donde antes
haba inteligencia mezclada con pura inocencia, ahora tan solo se
detectaba la prisa por aprender ms, sus deseos de crecer.
Se senta encarcelada. Pero qu odiosa era aquella lentitud de su
vida... Aborreca a todo el mundo que pareca satisfecho con su ritmo,
lento y aburrido. En parte le dola... Por qu ella no poda ser as? Pero
quera estallar entre llamas, experimentar, conocer y volar. Haba
nitroglicerina en ella. El recubrimiento protector estaba demacrndose,
inestable, y ya solo faltaba una chispa detonadora, se poda ver en sus
pupilas. La explosin era inminente. Dios! Deseaba tanto que Moret la
admirase! Pero cmo poda demostrar lo que vala, con el asfixiante
marco al que deba ceirse? Su expansin no era probable con aquella
visin en tnel que compartan todos.
La sangrienta turbulencia par un instante, cuando una lgrima
cay de un solo ojo de Alona. Descarada, se atrevi a cruzar su mejilla y
la barbilla. Era rabia. Justo en el momento en que aquella gota se
precipitaba al vaco son la puerta. Era un sonido que retumbaba, como
si con ello avisara de la llegada de lo anhelado...
Quin es? pregunt.
Soy yo. Era l.
Alona, con calma en sus movimientos pero no en su corazn, abri
la puerta.
Vstete. Esta tarde te vienes conmigo.

El sbado por la maana me despert tranquila y descansada. Despus

de hacer uso de mi orgullosa cafetera nueva, me di una ducha. Mientras el
agua rompa sobre mi cabeza, advert que no tena nada planeado para ese
da, y me sorprendi pensar que no haba nada de malo en ello.
Pens en visitar a mi cuada e ir a su tienda; quera averiguar algo ms
sobre la causa del mal humor de mi hermano, y de paso comprarme unos
zapatos nuevos. De tacn, para ir ms alta.
Por el camino, me prepar para el impacto que supondra volver a ver a
Marisa tan radiante y magnfica. Y as fue.
Elosa! Me deslumbr su sonrisa, as que tuve que parpadear
repetidamente para acostumbrarme a tanta luminosidad dental. Por fin te
has decidido a venir!
S, s. Fall en mi intento de aparentar ser deslumbrante tambin
. Ayer me di cuenta de que necesitaba unos zapatos nuevos. La mera
idea pareci hacerle mucha gracia.
No te preocupes! Yo misma te atender. Qu nmero calzas?
Me descubri un mundo de zapatos, a cada cual ms elegante y con un
tacn ms alto. Entre los zapatos grises y los morado oscuros intent sacar
el tema que tanto me preocupaba.
Se te ve muy contenta con el embarazo, Marisa.
S! Esta vez, fue el destello de su mirada lo que volvi a
producirme irritabilidad en los ojos. Siempre he querido ser mam.
Perdona que te haga esta pregunta tan poco original pero... qu
prefieres que sea, chica o chico?
Te puedo ser sincera? Pareca una nia que est a punto de pedir
un caramelo. Dulcemente tierna y achuchable. Qu asco ms odioso es la
envidia...
S, claro.
 Lo nico que me importa es que el nio que tengo dentro es de tu
hermano y que se parecer a l; sea chica o chico, quiero que se parezca a l
insisti en su perfecta adorabilidad.
Sus gestos fueron tan sinceros que me entraron ganas de abrazarla y de
vomitar al mismo tiempo, as que decid comprarme los zapatos morado
oscuro. Con una punta redonda, de suela gruesa y el tacn ms largo de mi
biografa. Necesitara ensayar en casa antes de ponrmelos en la calle. En
realidad, deba ensayar muchas cosas en casa para aparentar estar segura
conmigo misma antes de salir a la calle...
 6
Ser t misma o ser quien quieres ser?

Mientras me diriga a casa, con las bolsas de la compra que colgaban
de mi brazo, pens en la nota que haba encontrado en el libro de ciruga de
mam. Por el lenguaje utilizado en ella, bien poda tratarse de un alumno
que la admiraba, as que cuando llegu a casa quise encender su porttil para
intentar averiguar algo ms. Tal vez tuviera una lista de estudiantes e incluso
una agenda de telfonos. C. M.?... Por ms vueltas que le daba, no crea
conocer a nadie con esas iniciales.
Cuando apareci la imagen del escritorio, en su ordenador, de nuevo mi
vieja amiga la angustia me estrangul con su habitual maniobra, ejerciendo
presin en la garganta. En la pantalla se poda ver una bonita foto en la que
salamos todos: mi padre, mi hermano, ella y yo. Sonreamos a la cmara y
nos abrazbamos, sin saber que aquellos abrazos estaban contados y que
tenan un nmero limitado; los que le pertenecan a mi madre se haban
agotado.
En una de las carpetas del escritorio titulada Clases de la
universidad, encontr lo que buscaba: Lista de alumnos. La dificultad
llegara ms tarde, cuando descubr el eterno nmero de estudiantes a los
que mi madre imparta clase... Me llev aproximadamente media hora
buscar entre todos a los que coincidan con las iniciales C. M.: Cristina
Martnez, Carolina Martnez, Carlos Muruzabal, Carlos Mercadal, Carla
Manzanares, Carmen Medina, Cristin Mndez, Cristbal Montes y Cruz
Mora. Al lado de los nombres se adjuntaban los telfonos de contacto, el
correo electrnico y la direccin postal. Haba nueve nombres con las
iniciales C. M., repartidos en tres clases diferentes. No tena ni idea de que
mi madre hubiese tenido tal cantidad de alumnos! Ahora entenda su entrega
y las horas delante del ordenador, preparando sus asignaturas, el valor de
ponerse delante de tantos ojos crticos y curiosos. Ahora entenda que era
demasiado tarde para decirle que la admiraba.
Record una maana en que ella trabajaba en su ordenador. Se
introduca en aquella pantalla, olvidndose de todo, menos de nosotros, su
familia, para quien estaba cociendo unos espaguetis. Yo tena diecisis aos,
y estaba en mi cuarto escuchando msica mientras me pintaba las uas y
pensaba en ese chico. Lleg la hora de comer y la pasta se notaba un poco
ms blanda de lo habitual, algo pasada de coccin, seguramente debido a la
inmersin de mi madre en sus proyectos. Cul fue mi reaccin? Quejarme.
Me gustan al dente. Vaya sustancialidad. S, lo siento, se me han pasado
un poco, dijo ella, sin darle mayor importancia a mi comentario, cuando en
realidad me haba comportado como una niata. Mientras mi madre
preparaba clases para tres cursos diferentes y un congreso nacional, yo me
pintaba las uas y me quejaba de sus espaguetis.
Tras recordar aquello, me dispuse a leer un poco ms. Llen una copa
de vino y me sent en el sof. Las ganas de obtener respuestas me
abrumaban. Por qu estaba tan segura de que aquel libro estaba relacionado
con la muerte de mam si ni siquiera era de nuestro siglo?

El sol caa con fuerza sobre los hombros de Alona y Moret.
Caminaban en silencio y tan solo se escuchaban los escndalos de los
grillos que rompan el seco aroma a pino. Rodeados por viedos y por
los hombres y mujeres que trabajaban sudorosos, Alona no quera
hablar, a causa de su enfado, cansada de tener que controlarse siempre.
l pareca pensativo, dudoso ante la actitud que deba tomar, por lo que
tambin se mantena en silencio, hasta que, intentando romper el tenso
ambiente, dijo:
Al final no tendrs la tarde libre. Pobre Martina... se ha quedado
sin compaera de juegos.
Juegos? Estaba claro que no tena ni la ms mnima idea sobre
ella. No se acercaba ni tan siquiera un pice a sus pensamientos, no era
capaz de acercarse a ella en nada. Por qu reciba tanto rechazo si le
ofreca tanta admiracin a cambio? Qu crea? Que se pasaba las horas
pensando en muecas y pajaritos? Se enfad tanto con l por no
mostrar la capacidad de comprenderla, que le contest con lo que ella
crea que era, de entre todas las posibilidades, la reaccin ms agresiva y
daina: la ignorancia... l la mir un poco agitado, desconociendo el
porqu de esa indiferencia. Tras una pausa para dudar, prosigui:
Esta tarde visitaremos a los Mndez. La mujer est muy enferma.
No sabemos qu es lo que padece y su marido est desbordado con la
situacin. Creo que debemos ofrecerles un cuidado ms intenso, por lo
menos por un tiempo. Han trabajado con fidelidad para este viedo
durante muchos aos y es mi deber atenderles de la mejor manera
posible.
Vaya..., la joven se estremeci en una convulsin. Por primera vez le
contaba algo sobre lo que haca fuera de la mansin y sobre cmo lo
haca. Haba compartido algo con ella, aparte de las lecciones, algo ms
ntimo. Y no solo eso, sino que, de una forma muy sutil, le estaba
pidiendo ayuda. Mientras l hablaba, no pudo evitar observarlo con
detenimiento. Sus pestaas de avestruz reflejaban la luz y lucan
transparentes. Su piel, un poco rojiza en las mejillas, se haba quemado
tras horas de trabajo expuesto a un sol que ahora se filtraba a travs de
sus ojos y reproduca un efecto cristalino. En su frente, se descubra un
gesto de preocupacin. En aquel momento, Moret le pareci tan noble,
tan bueno, hablando de sus deberes con los trabajadores, que fue como
si a la nia le hubieran inyectado hielo en vena, consiguiendo as bajar la
temperatura de la sangre que las recorra. Entonces le perdon todo lo
que le haba hecho y todo lo que le pudiera hacer en un futuro, todo lo
que l no se haba detenido a observar y a comprender sobre ella. Sinti
tanta ternura, que estuvo a punto de abrazarlo. Quiso decirle que
comparta sus deseos, sus anhelos y que se iba a entregar al trabajo
tanto como l lo haca. Sera obediente.
Quiero ayudarte. De verdad que quiero. Su garganta se haba
bloqueado, y tan solo salieron estas palabras.
Esta vez Moret lo haba entendido todo a la perfeccin. No haba
hecho falta hablar ms. La mir y sonri con cario, revolvindole un
poco el pelo. Pero este sencillo gesto hizo hervir la sangre de Alona en
apenas unos segundos: Por qu me revuelve el pelo como si fuera una
nia pequea?. Se senta bastante inestable: lo mismo la calma y la
ternura la invadan, que la rabia la haca estallar...
Por fin llegaron a la casa de los seores Mndez. La joven estaba
ms que decidida a solucionar el misterio. Se dispuso a analizar
cualquier dato que pudiera darle pistas sobre lo que ocurra en aquel
lugar. El seor Mndez abri la puerta y los hizo pasar. Su rostro mostr
cierto alivio al ver al seor Moret, aunque una sombra volvi a atraparlo
completamente. El interior se mostraba en penumbras y ola como si la
fresca brisa no la hubiese visitado en aos.
Buenas tardes, querido amigo salud Moret.
Buenas tardes, seor. Le agradezco enormemente que haya
venido.
Es mi responsabilidad y mi deseo estar aqu. Todos debemos
cuidarnos.
Gracias de nuevo.
Moret asinti con la cabeza y aadi:
Conoce usted a Alona? No esper respuesta. La seorita
Sols es mi discpula, viene a ayudarnos con el caso.
Encantado, seorita. Se lo agradezco a usted tambin.
El seor Mndez agachaba la cabeza en seal de respeto a los
presentes. Moret no dej que la joven dijera nada y continu dirigiendo
el hilo de la conversacin.
Sera usted tan amable de describirnos lo que le ocurre a su
mujer?
Est muy delicada. Siguen sin conocer su enfermedad y mucho me
temo que nunca podrn remediarlo... Siento que est todo a oscuras.
Me han aconsejado evitar corrientes en casa. Adems, la luz molesta
mucho a mi esposa estos das. Pasen y vanlo ustedes mismos.
Recorrieron un oscuro, estrecho e irregular pasillo en el que apenas
caba una persona de frente. En fila, entre la luz tenue de unas velas,
seguan la gua del marido, quien, apesadumbrado, continu explicando
ms sntomas sobre aquella dolencia que haba invadido su casa y sus
vidas.
Pasa el da tumbada en la cama; tan solo se mueve para girarse
de un lado a otro e ir al bao. Si come, es porque le insisto y soy yo
quien debe asearla cada cierto tiempo. No tiene fiebre, ni erupciones en
la piel..., nada aparente. Hace unas semanas por lo menos se mostraba
irritada e irascible. Ahora ni siquiera eso; no reacciona ante mi presencia
ni ante la de nadie.
Abri una puerta chirriante, dando paso a una habitacin
estrictamente ordenada. Sin duda, el marido intentaba cuidar de su
mujer y de su entorno. A pesar de la pulcritud, en el interior de la
habitacin se respiraba un fuerte olor. Si bien el hombre pareca
acostumbrado a aquello, la pareja recin llegada no pudo evitar una
mueca de asco.
Hueles eso? le dijo Moret a la nia en un susurro. Esta asinti
. Es posible que la mujer padezca una lcera cutnea y que se haya
infectado. No s cmo ha podido pasar desapercibida.
Alona pens que as deba de oler la pura tristeza: a humanidad
podrida y vitalidad quemada.
La mujer no se inmut ante los visitantes. Se mantena de espaldas
a ellos, tumbada en la cama con cara espectral. Alona sospech
enseguida la causa de su estado. Felisa ya estaba muerta, o por lo menos
su alma; aunque su cuerpo segua vivo, ella no estaba all. El marido
mostr su desesperanza.
Ay, Dios mo... Esto es cosa del diablo.
No te preocupes dijo Moret. Mandar a Alona de vez en
cuando para observar a tu esposa y ayudarte en sus cuidados.
Buscaremos la causa de su enfermedad, amigo, te prometo que har
todo lo que est en mi mano. Y le dio unas palmaditas en el hombro
en un gesto tranquilizador.
Sin embargo, de vuelta a casa, fue incapaz de ocultar su
preocupacin. Indic a Alona que fuera a visitar a la seora Mndez cada
cierto tiempo y que cuidara de ella. No le dijo que deba curarla,
tampoco le indic que buscase la causa de la enfermedad, tan solo
especific que se encargara de sus necesidades bsicas. Alona saba
perfectamente lo que deba lograr si quera impresionarlo...

Me haba quedado dormida con el libro encima del rostro y ahora el

mvil me sacaba sbitamente de aquel sopor. Contest con la baba en la
comisura de mi boca. Era Brbara.
Te he despertado? pregunt.
S... Las babas y la tontera no me ayudaban a vocalizar.
Bueno! Esta noche salimos a cenar y de fiesta, as que mejor que te
hayas echado una buena siesta... Te apuntas, no?
Eeeeh..., qu hora es? Las siete! Claro, me apunto... Tengo unos
zapatos que estrenar! brome. O no.... Dnde cenamos?
Hemos reservado en El Couple a las diez. Te esperamos!
Cerr el libro a regaadientes; estaba realmente enfrascada en la lectura
y odiaba haberme quedado dormida, quera saber ms y ms...
Una vez en la ducha, me puse a pensar en aquella historia. Algunas
veces, en la ducha, es donde mejor se piensa. Y muchas veces, una vez que
sales, se te olvida todo. Si fuese un diario, estara escrito en primera
persona. Seguro que era una novela, pero... real?, ficticia?... Por qu
estaba escrita a mano? Y por qu estaba tan obsesionada con la idea de que
tena relacin con la muerte de mam? Ella haba insistido de una manera
casi enfermiza en que lo tuviera, y esa reaccin era la que me sugera que su
lectura era importante. La posibilidad de que hubieran matado a mi madre
me pareca irracional; nadie opinaba eso, tampoco los mdicos. Pero aun
as, yo no dejaba de buscar respuestas, como si la idea incoherente de un
asesinato se hubiera colado en mi mente sin mi permiso.
Decid dejar la confusin para ms adelante y centrarme en la
sensacin del agua cayendo por el cuello. Me recorri un escalofro. Nos
sentimos tan bien cuando nos concentramos en un solo momento, un
instante que ocurre ahora mismo... La presin del agua en cada poro de la
piel, la sensacin de calor que relaja los msculos, el aroma del jabn, el
agua que se introduce entre los labios, acaricindolos... Y sobre todo pensar
en todo eso provoca que nuestra mente pare, se centre en lo que ocurre y
deje las preocupaciones del pasado y las temibles anticipaciones del futuro.
Si pudisemos vivir en un eterno momento de parar la mente, disfrutar de
cada sensacin, olor, visin, textura..., como si fuera la primera vez que lo
sintiramos, sin duda seramos ms felices.
Es la mente una aliada? No lo tengo del todo claro... A veces pienso
que es una asquerosa infiltrada. Somos lo que pensamos? Lo plantear de
otra manera: el discurso que parlotea todos los das en nuestro interior...,
somos nosotros mismos en un eterno monlogo?
Ocurre algo sospechoso cuando vas paseando por la calle y se cruza
una persona en tu camino de edad avanzada con mechas de color rojo en las
puntas del pelo y mechas de color verde fluorescente en la raz. Entonces,
automticamente, te dices: Qu ta ms rara... Seguro que puedo rerme de
ella sin ningn problema. Su pelo me da permiso, y acto seguido aparece
otro pensamiento: Cmo he podido pensar semejante barbaridad? Qu
importa el color del pelo?. La cosa se puede complicar ms, por lo menos a
m me pasa a menudo. Cuando alguien me hiere, me da por pensar: Ojal a
este to le caiga ahora un satlite en toda la cabeza. En realidad no lo
deseo, pero lo pienso. Si ocurriese de verdad, me sentira fatal. Lo prometo.
 Concretando... Nunca os habis corregido o castigado por pensar algo
que no creis que forme parte de vuestras verdaderas creencias? Con
vuestra verdadera manera de ser? Parece que haya dos personas distintas en
nuestro interior: la que piensa incesantemente, cotorreando como una
gallina, y la que valora y observa eso que se piensa. Un filtro. La que te
destroza con pensamientos convulsivos, crticos y miedosos y la que es
destrozada. Entonces... Quin eres de verdad? Me gustara pensar que soy
la persona que observa los cotorreos incesantes de la otra, quien posee cierto
control de correccin y la que desgraciadamente se deja destrozar por esos
otros pensamientos, creyendo que son parte de ella misma.
Yo padezco de un dilogo interno que sin descanso me dice no voy a
poder, soy tonta, mira qu pintas lleva ese, los espaguetis estn
blandos, cuchichean sobre m, soy una intil, ojal a este to se lo
trague un len..., etctera. Puede que este monlogo tan solo sea el
resultado de una comunicacin entre neuronas, un mensaje que le manda
una parte del cerebro a otra tras un procesamiento errneo. Cogen un
estmulo y lo resuelven, dndole el tinte que habitualmente estn
acostumbrados a usar. Tinte negro negativo? Tinte rosa positivo? Tinte
verde esperanza? Eligen el mismo todos los das. Pero hay alguien que
puede sugerir un cambio de tono, quien verdaderamente eres, la persona que
est ms al fondo..., libre del error de procesamiento mental. Aunque tengo
la sensacin de que corre el riesgo de desaparecer o, por lo menos, de
mantenerse oculta entre las sombras de los tintes negros.
Decido hacer una prueba: intento detectar y observar esos
pensamientos que pasan por el interior de la frente. Porque estn ah,
verdad? Dnde colocara la mano para tocar mis pensamientos y
localizarlos? En la frente, sin duda. No se me ocurrira que pudiesen estar en
la nuca. Ah se encuentra el parloteo mental incesante. Y dnde colocara
la mano para localizar mi esencia? En mi caso, decidira colocarla cerca del
corazn y del plexo solar, como un algo que lo envuelve todo. Algo as
como una aureola. Ya ves: los cacareos o pensamientos de la frente son tan
fsicos, una conexin entre neuronas, que puedo hasta localizarlos dentro de
la cabeza. Igual que localizo la mueca entre el brazo y la mano. Y no solo
eso, sino que adems los identifico en un punto diferente del de mi esencia.
Pues bien, tras esta reflexin debera ser capaz de detectar esos
pensamientos que me atacan, decidir que no me hacen feliz y rerme de
ellos. S!, como si fueran un error de la cabeza. A veces, cuando quiero
coger un vaso de agua que est sobre una mesa, fallo en el clculo de la
distancia y me pego contra ella con la mano. Produce muy poco dao, pero
mucha rabia. Es un fallo de coordinacin. Supongo que mi cabeza tambin
comete este tipo de tropezones; debera dejar de pensar que esos errores,
esos pensamientos, son parte de m misma o, algo muy importante,
inherentes a m. Si toda la vida mi mente ha cometido el mismo error una y
otra vez y no ha habido correccin alguna, es normal que lo siga haciendo.
Es decir, si toda la vida me ha dicho que no valgo para nada y nadie la ha
corregido, es normal que lo siga diciendo de manera incesante. Lo que no
entiendo es... cmo he sido tan estpidamente gilipollas de creerla y actuar
como si tuviese razn? Si cada vez que he ido a saltar, mi cabeza me ha
dicho no lo hagas, no lo vas a conseguir, te vas a caer, y yo le he
obedecido... cmo va a creer ella que valgo? Y qu energmena razn me
hace pensar que la prxima vez que vaya a saltar cambiar su mensaje para
apoyarme? Lo que he de hacer es lanzarme de una vez, a pesar de sus
advertencias. Prefiero la gran hostia monumental a esta oa inseguridad
que no me lleva a ninguna parte.
Tras la ducha, me senta muy relajada. El agua caliente (ella solita) lo
haba conseguido. Me tumb en la cama con el albornoz puesto, para
saborear el momento. Cmo no, mi mente intent boicotear el descanso y se
precipit para dedicarse a crucificarme: Y qu ropa vas a ponerte?
Posiblemente no haya ninguna que te quede bien. Lo sabes bien, Elosa, has
engordado unos cuantos kilos y ese vestido en el que ests pensando no te
sentar como antes. Intent ignorar mis pensamientos, tan acelerados como
intiles. Intent concentrarme en la sensacin de mis msculos tras la ducha,
el olor a jabn y en mi cuerpo desnudo debajo del albornoz...
Inmediatamente mi cabeza de detuvo durante un solo instante, en el que me
sent en paz conmigo misma y con el mundo. No dur mucho, volvi a
contraatacar..., as que abr mi armario para decidir mi ropa antes de tiempo,
dirigida como una marioneta por la prisa de mi frente. Me senta mejor,
sabiendo que haba logrado pararla durante un instante, que haba podido
dirigirla a mi antojo y que ahora, aunque ella dictara mi conducta, era
plenamente consciente de ello. Aquella prisa por saber lo que iba a ponerme
ese da no era parte de m, sino de otra persona, a la que obedeca tan solo
para que dejara de parlotear. Aunque no se quedara satisfecha, volvera a
parlotear sobre otra cosa igualmente molesta.
Me invadi la indecisin delante del armario, el ataque de la mente
comenzaba: No te pongas eso..., demasiado atrevido, demasiado flojo,
excesivamente llamativo, excesivamente poco llamativo, muy crudo, muy
intenso, no te favorece, te favorece en exceso... A quin le vas a gustar con
esas pintas?. Buf... Pensamiento intruso. Y desesperante. Alguien dentro
de m, probablemente yo misma, la verdadera yo, quiso defenderme y
decidi ignorar todo aquello, elegir la ropa ms atrevida y a la vez elegante.
Quise sentir. Por qu no voy a querer que se fijen en m, si soy tan
estupenda? Puede que mi mente no lo pensara, pero al llevarle la contraria
con mis actos, al ponerme esas ropas, desde luego que iba a actuar como si
lo fuera, y mis pensamientos iban a tener que procesar esa nueva
informacin, debera acostumbrarlos a partir de ahora. A partir de ahora me
comportar como una mujer estupenda, as que acostmbrate a esta nueva
informacin y procsala como Dios manda!
Me puse unos pantalones vaqueros, negros y ajustados; una blusa
morada de una tela transparente con un escote en curva y una americana
negra. Como toque final, los zapatos de tacn que me haba comprado
aquella maana, tambin morados. Sorprendentemente, cuando observ el
resultado final en el espejo, dejando de analizar cada prenda por separado y
criticar las partes de mi cuerpo segmentadas, como si el todo no tuviera
importancia, mi cabeza comenz a procesar y a construir pensamientos
nuevos: el negro te hace ms delgada, la chaqueta le da un toque
elegante y la blusa es muy sexy. Mi frente qued ojo pltica, nunca
haba tenido esa visin de m, la que le devolva el espejo. Pero se
recompuso en pocos segundos, adquiriendo de nuevo su tedioso papel para
advertirme: Crees, ingenua de ti, que sabrs andar sobre esos tacones sin
parecer una malabarista sobre la cuerda?. Volva otra vez, eh?... Decid
ignorarla. Me senta muy bien conmigo misma llevando esos tacones. No
iba a permitir que me arrebatase aquello por un simple error de
procesamiento neuronal. Por su cmoda costumbre de usar tintes miedosos.
Me retir el pelo de la cara y me maquill un poco, eleg unos
pendientes y un bolso a juego con mi atuendo, y cuando llegu al
restaurante mis amigas me dijeron:
Llegas quince minutos tarde...
No se haban fijado en mi ropa. Tanta batalla, tantas veces en que mi
mente haba anticipado el ridculo, y mis amigas no se haban fijado! No nos
damos cuenta de que los dems estn tan preocupados por sus propios
pensamientos que no tienen tiempo de cumplir nuestros miedos. Estamos
todos atrapados y dirigidos como marionetas! Sin ver de verdad, sin
observar de verdad, sin oler ni sentir la realidad... Socorro!
Pese a todo, la cena fue estupenda. Intent saborear cada nuevo trozo
de comida que me llevaba al paladar y descubr que nunca me haba
detenido de verdad en ello. Advert nuevos sabores enmascarados dentro de
otros, nuevos olores y texturas. Dej de engullir, que era a lo que me
obligaba la angustia, para disfrutar. Charlamos, divertidas, sobre cosas
cotidianas, y al terminar ya nos habamos tomado tres botellas de vino entre
las cuatro amigas. Nos levantamos de la mesa, y entonces Ins me dijo:
Elosa! Qu elegante ests! Me gustan tus tacones a juego con la
camisa. No s si yo sera capaz de andar sobre ellos.
De repente, me senta bien por habrmelos puesto, por haber superado
mi temor, por observar que ese miedo, que antes me haba atacado, no era
exclusivamente mo; tambin se le haba aparecido a Ins.
Cuntos miedos compartiremos con el resto de la humanidad? Somos
capaces de crear un miedo que no se le haya ocurrido a otro habitante de
este planeta? Lo dudo mucho. Qu egocntricos somos. S, lo repetir las
veces que haga falta.
Caminamos un buen rato hasta llegar al pub. Durante el trayecto
descubr cul es el problema de los zapatos con tacn; no es el tacn en s,
sino la punta de tus pies lo que dificulta la tarea. La dolorosa punta!
Aguant como una jabata... Soy capaz de aguantar el dolor cuando es una
eleccin, pero cuando no lo es, lloriqueo ms que un beb, aunque duela
menos que llevar unos bonitos zapatos.
En algn momento, entre el vino de la cena y los ccteles, mi
percepcin cambi. Todo se volvi ms liviano. Las preocupaciones
acudieron a mi mente como nubes matinales, sin peso. Levitando sobre la
cabeza, aunque sin tocarla. Senta la msica y bailaba sobre su ritmo. Las
reflexiones de los ltimos das sobre m misma, mis ganas de quererme,
llegaron con fuerza hacindome muy feliz, sabiendo que yo misma era
suficiente, que no necesitaba unos tacones para aparentar estar ms segura,
que no necesitaba ropa bonita para sentirme bien. No necesitaba a nadie!
Deba ser ms fuerte que mis pensamientos, que me dirigan; deba elegir a
pesar de ellos la opcin correcta. Toda esta reflexin se tradujo en que
decid acabar con el dolor, quitarme los tacones y ponerme las manoletinas
de por si acaso, que guardaba en el bolso. No necesitaba la aprobacin de
nadie y eso me aliviaba.
 Me sent ms pequeita; no destacaba frente a los dems y no vea por
encima de todos. Pero eso no me import; estaba bien ah, yo sola, sin que
me observaran. Habra conseguido llegar a esa reflexin si no me hubiese
puesto los tacones? Si no hubiese mirado desde las alturas? Si no hubiese
desafiado a mis miedos? Ahora poda elegir, porque conoca las dos
opciones. Est claro que no solo me refiero a tacones y manoletinas,
verdad? Tampoco necesitaba el alcohol para sentirme as de bien; mis
reflexiones haban cogido fuerza y ahora me acompaaran en la lucha
contra la mente parlanchina: mi archienemigo. Yo misma haba surgido
desde las sombras, para defenderme y observar cualquier detalle sospechoso
que pudiera hacerme dao.
Con la boca un poco seca, me acerqu a la barra para pedir un botelln
de agua (ya no necesitaba ms alcohol). Brbara me dio un toque en el
hombro y al volverme fue cuando un objeto volante no identificado (OVNI)
me atac de frente y se me meti en el ojo. Era un avin de papel,
construido con una servilleta. Con un lagrimal lloroso, debido al inesperado
aterrizaje, vi que dentro haba algo escrito. La letra era pequeita y
redondita. Poda pertenecer a una mujer o a un nio pequeo. Deca: Sin
tacones ya no te puedo ver.
Mir al fondo de la barra. Horror! Era mi vecino el borracho, con esas
manos tan grandes y calientes y esos ojillos tan pequeitos que se hacan
an ms pequeos cuando... S, ahora lo vea bien, cuando esa sonrisa tan
grande invada su cara. Se le vean todos los dientes y su carcajada se poda
escuchar desde donde estaba. Pareca causarle mucha gracia haberme
pegado en el ojo. En serio, pareca feliz. Al principio me enfad. Este to
qu se cree..., me lanza un papel al ojo y encima se re. Despus mi
verdadero yo (vamos a llamarle MVY a partir de ahora) quiso luchar contra
mi ego herido para reforzarlo con un matiz bastante clarificador: Elosa,
no prefieres pensar que se ha fijado en ti?.
 7
Recetas de cocina

El amanecer del domingo fue horrible; el alcohol me haba pasado
factura y me senta como un vegetal. Tan solo pude abrir un ojo, porque
cada movimiento supona una dolorosa contraccin muscular, incluyendo el
estmago. Adems de lo habitual en las resacas, tambin me dolan los pies.
Dichosos e increbles tacones...! As que decid no cambiar de posicin
horizontal en todo el da; incluso los trayectos cama-baosof los hice
encorvndome como un gorila para no estirar las paredes del estmago.

Por la maana, Alona asista a sus lecciones con normalidad, y cada
tarde acuda a casa de los seores Mndez para observar a Felisa. Saba
que tan solo le haban pedido que fuera de vez en cuando, pero se
propuso un cometido mayor que el de cuidarla: sanarla. Senta gran
curiosidad por conocer la causa de su enfermedad. Las ganas de
encontrar la cura cuando nadie lo haba conseguido la impulsaban a
visitar cada da a aquella familia.
Llegaba justo despus de comer, saludaba al marido, que se iba al
campo, y se sentaba en la habitacin. La mujer nunca le hablaba y ni
siquiera le diriga la mirada. Segua en un estado espectral que tan solo
variaba para dormir.
Alona intuy que, en aquella fase, Felisa no entenda de palabras.
Un parloteo sin fundamento o un qu tal te encuentras? la
molestaran e irritaran, as que guard silencio y se limit a hacerle
compaa, a estar a su lado. Para qu iba a formular preguntas cuyas
respuestas conoca? Felisa se encontraba mal.
Recordaba muy bien el primer da de misin en aquella casa. Se
enfrent con decisin a la podredumbre de aquella estancia, y a su vez
con planificada cautela. La oscuridad aada un extra de carga al
nauseabundo olor que all se respiraba. Las palabras de Moret
retumbaban en sus actos: Hueles eso? Es posible que padezca una
lcera cutnea y que esta se haya infectado. No s cmo ha podido
pasar desapercibida.
Se acerc a la mujer; el hedor era casi insoportable, lo impregnaba
todo.
Seora Mndez dijo con voz suave, mi nombre es Alona. No
esper respuesta, saba que no la obtendra. Voy a comprobar que su
piel no est sufriendo heridas y que estas no se hayan infectado. Le
prometo que despus la dejar descansar.
Inspeccion su piel a conciencia. Lo primero que advirti fue que los
pies de la mujer estaban helados y amoratados. No est llegando bien
la circulacin. La lcera debe de estar en la pierna. Al retirar con
sutileza el camisn, a la altura del muslo, entre este y el pliegue del
glteo, la putrefaccin se col en su interior con bruscos empujones,
hasta lo ms profundo. La arcada que la invadi fue abusiva.
El seor Moret le haba mostrado cmo tratar aquello; al menos,
conoca la teora, pero nunca se habra imaginado lo que ahora estaba
viendo. La realidad era mucho ms desgarradora: a aquella mujer algo se
la estaba comiendo viva.
Pas dos semanas realizando las curas, cambiando vendajes y
ofreciendo a la enferma brebajes de romero y jengibre para que la fiebre
bajara. Almohadill algunas zonas de su cuerpo y mostr al marido
cmo deba ayudar a su esposa a cambiar de posicin.
Aunque la lcera mejor en aspecto, Alona no abandon la
intervencin; segua atendiendo a Felisa cada da. Al observarla durante
largo tiempo, vio que la infeccin en la piel haba sanado y que no
pareca tener nunca fiebre, ni temblores, tampoco picores, rojeces ni
heridas. No obstante, detect algo familiar en su mirada. Un vaco
inmenso. Aquello le record el estado en que ella misma se haba
sumido tras la muerte de sus padres. Sin ganas de abrir los ojos, sin
ganas de moverse ni de actuar. Sin ganas para sentir y ni siquiera existir.
Comprendi que aquella mujer se encontraba en otro lugar del que
no poda volver, estaba muerta por dentro y haba que sacarla de las
sombras ms profundas. Adems del estupor y la desnutricin, padeca
una enfermedad cuya causa se hallaba ms all de lo observable. Tras
llegar a esta deduccin, se aventur una tarde a desobedecer las
rdenes del mdico. Abri las grandes cortinas que cubran las ventanas
y dej que la brisa de la tarde entrara por ellas. La mujer tan solo
reaccion con una mueca de disgusto y, tras acurrucarse un poco entre
las sbanas, continu con su habitual estado impasible. Para cualquier
otra persona, aquella mueca desazonada habra sido motivo suficiente
para volver a ocultar la luz del sol, pero Alona pens que, por lo menos,
haba reaccionado de manera diferente a como lo haba hecho los
ltimos meses, aunque tan solo fuera con un pequeo gesto. Aquello
era un primer cambio.
Esa misma tarde, cuando el marido volvi del trabajo y vio las
ventanas abiertas se llev un gran susto, pues el mdico le haba
recomendado que evitaran las corrientes en casa. Entr rpido en la
habitacin, pensando en regaar a Alona y gritarle que aquello era una
locura. Pero cambi de idea al observar el semblante de la nia, que
miraba a su mujer con complacencia. Una cara sonriente y satisfecha.
Felisa daba vueltas en la cama, inquieta. Sus ojos llevaban tiempo sin ver
la luz y no se acostumbraban. La habitacin se impregn con el olor del
campo, de los viedos y el polvo. Los sonidos de los grillos y de los
pjaros rompan el silencio. Alrededor, se notaba que la vida
continuaba. El mundo no haba parado ni un segundo a pesar de la
tristeza de aquella mujer. Y esa sensacin era alentadora. Alona sali de
la habitacin llevndose al marido, estupefacto, a la cocina. Una vez all,
le habl con firmeza:
Debe confiar en m, seor. Las acciones de los mdicos no han
causado ningn cambio; yo la he observado todas las tardes desde hace
semanas, no padece una afeccin fsica.
Pero el mdico... titube.
Alona agarr el brazo del hombre con contundencia, para contener
su duda.
Debo preguntarle... Le ocurri algo a su mujer antes de
enfermar? Algn suceso doloroso?
No, que yo sepa. Fue de repente, casi de un da para otro, cuando
empez a consumirse. De pronto, no tena ganas de nada, dej de
cocinar y de hacer sus labores..., ni siquiera cuidaba de s misma...
Piense con detenimiento... Algo ha motivado el estado de su
mujer y estoy convencida de que no se trata de un proceso fsico. Al
comenzar todo, recuerda si padeci algn trauma? En qu ocupaba el
tiempo? Cules eran sus quehaceres? Cundo dej de hacerlos?
Alona decidi que deba estudiar los intereses de Felisa, sus
rutinas... para poder partir de una base sobre la que destacar los
cambios que se produjeron tras la enfermedad y poder as sacar
hiptesis sobre las causas.
Me ayudaba en la recogida de la uva de la hectrea que me
corresponde, y tambin se encargaba de la casa. Sola bajar al pueblo a
comprar alimentos y algunas tardes, ya sabe, se quedaba por ah con la
mujer del barbero. Son buenas amigas. Aunque... El marido se detuvo
un instante, decidiendo si lo que iba a contar era relevante ... es cierto
que en esos das hubo un matiz diferente en nuestras vidas.
De qu se trata?
Desebamos tener un hijo. Una de esas tardes hablamos sobre el
tema. Comenzbamos a alarmarnos... El tiempo juega en nuestra contra,
pues todava no hemos logrado que Felisa quede embarazada.
Empez ella a entristecerse a raz de aquella conversacin?
Dira que no. Sin embargo, hace unos dos meses la vi llorosa. Ella
me coment que haba discutido con Nati, la mujer del barbero, pero
sospech que menta. Su cara estaba desencajada. Era algo ms, aunque
no quise insistir. Dudo mucho de que su estado, dada la gravedad, est
causado por un incidente traumtico. Si apenas puede levantarse de la
cama!
Alona dej la casa aquella tarde con un marido reticente a los
nuevos cambios en los cuidados de su mujer. Pero estaba tan
desesperado por intentar solucionarlo que se agarr con fe a los
consejos de la joven, quien haba logrado ganarse su confianza. Sus
objetivos e intereses eran limpios. Quera que Felisa sanara. Por ello
estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para que el marido siguiera sus
instrucciones, incluso manipularlo o convencerlo con artimaas. Saba
qu era lo que el hombre quera escuchar y se lo haba dicho. Conoca
los puntos crticos en la conversacin y los us para su propsito.
Descubri en ella un gran don para que los dems creyeran en sus ideas,
para las palabras y el control de sus gestos.
Fuera, el sol se estaba poniendo y una brisa llegada del mar
danzaba con su pelo, reconfortndola. Alona observ el color rojizo del
cielo e inhal profundamente el aroma mediterrneo de los viedos. Se
senta orgullosa de sus hallazgos. Por la noche durmi imaginando
nuevas intervenciones; era tal su entrega e implicacin, su concentracin
y la excitacin de su nimo, que apenas poda pensar en otra cosa.
Aunque, tal vez, en un recndito rincn de su mente, s que hubiera un
hueco para algo ms: Moret.

El dolor de cabeza me hizo detener la lectura, cerr los ojos y me di un

pequeo masaje en el prpado... Al abrirlos, me encontr sobre la mesa con
la lista de nombres de alumnos que coincidan con las iniciales C. M., como
si no hubiera querido verlos antes. Eran las ocho de la tarde de un domingo
y se me ocurri que poda contactar con aquellos estudiantes y preguntarles
acerca de la nota dirigida a mi madre. Me daba un poco de vergenza,
podan pensar que estaba un tanto obsesionada o que me tomaran por una
loca paranoica. Y, sin embargo, la noche anterior haba decidido ser una
versin ms fuerte de m misma y acompaarme de mi gran amiga yo
misma sin importar los dems, mi verdadero yo (MVY). As que decid
vencer la vergenza y lo consegu. En esa ocasin fue una receta muy
sencilla:

RECETA N. 1: VENCER LA VERGENZA

Nivel de dificultad: VERGENZA SENCILLA. Nivel bajo

Ingredientes:
500 gramos de Decisin.
150 gramos de Mi Verdadero Yo.
100 gramos de Ganas de describirme a m misma como una mujer
valiente.
1 kilo de Curiosidad.
Pasos
1.er paso: Vertemos todos los ingredientes a excepcin de La
Decisin.
Les damos vueltas durante unos minutos hasta que quede una masa
consistente.

2. paso: Aadimos 500 gramos de Decisin a la mezcla.
Tengamos en cuenta que, una vez aadida La Decisin, no se
puede retirar porque se queda consistentemente pegada a la masa.
Algunos cocineros opinan que echar un poco ms de Decisin de la
cantidad indicada potencia el sabor.

3.er paso: Horneamos. Cada cual estimar el tiempo que necesita para
que suba la masa y tome forma.

4. paso: Sacamos la masa del horno y una vez que se enfre la
probamos:
Al paladar, nos vendr el nombre del acto que La Decisin haya
decidido llevar a cabo.

5. paso: Decoramos al gusto.

A m me gusta decorarlo con un pequeo premio como recompensa
final al gran trabajo. Enhorabuena!, has conseguido vencer la
vergenza... El chocolate va muy bien, pero tambin puede servir un
da de compras.

Primer tono...
Segundo tono...
Tercer tono...
 S? Dgame?
Buenos das..., digo... buenas tardes. Mierda!. Soy Elosa Vela.
Mi madre se llamaba Mara Cmara. Eres Cristina Martnez?
Por Dios, pero... qu lo me estaba haciendo! Pareca una completa
imbcil. Pensamiento intruso.
S, soy yo.
Hubo un silencio incmodo en que la chica no supo muy bien qu ms
decir. Normal. Me haba quedado muda y en realidad me tocaba a m aclarar
la situacin. Pero fue ella quien rompi el hielo:
Siento mucho su muerte. Era una gran profesora.
Gracias. Le expliqu el motivo de mi llamada, y
sorprendentemente mi mente haba vuelto a errar al anticipar la situacin y
hacerme pensar que quedara como una estpida.
Siento mucho no poder ayudarte, no fui yo quien escribi a tu madre
y no tengo ni idea de quin pudo hacerlo. De todas formas, deberas pensar
que ella no solo imparta clases en la universidad, tambin asisti como
ponente a varios congresos.
Muchas gracias por tu atencin, me ha servido de mucha ayuda.
Me desped de ella.
Tras este alentador ensayo, me fue mucho ms fcil llamar a los dems
alumnos de la lista. Ninguno de ellos pareca saber nada acerca de la nota, y
hubo dos (Carlos Muruzabal y Cruz Mora) que no cogieron el telfono.
Baraj varias posibilidades. La primera, que ningn alumno de aquella lista
haba escrito la nota, sino uno de los numerosos asistentes a las
conferencias; en ese caso, estaba perdida. La segunda, que los alumnos me
mentan al decirme que no saban nada. Tambin perdida. Y, por ltimo, que
quien la haba escrito era Carlos Muruzabal o Cruz Mora. Algo un poco ms
esperanzador.
Muy orgullosa por haber hecho lo posible por conocer la identidad de
C. M., rellen mi botella de agua para continuar batallando contra la resaca
y prosegu con la lectura:

Alona decidi que durante los prximos das iniciara una estrategia
diferente. Le gust que la seora Mndez se rebelara ante la luz del sol;
en definitiva, reaccion a este mundo, abandonando por un momento la
quietud de las sombras.
Por ello, se centr en procurar que la mujer se enfrentara a diversos
estmulos. Quera activarla, ensearle a sentir de nuevo. El cmodo
silencio segua dominando las escenas. Pero este se rompa cuando la
joven, con respeto, le deca lo que le estaba haciendo: Voy a pasarte
este cepillo por la piel, para que sientas el tacto de sus pas, y ms tarde
te pasar una pluma para que notes su suavidad. Una tarde prepar su
merienda. Felisa se alimentaba nicamente cuando la obligaban.
Degluta por puro reflejo cuando la comida entraba en su boca. Alona
verti un poco de pimienta y sal sobre el caf. Al degustar aquello, la
mujer lo escupi. La joven estaba contenta, haba conseguido introducir
un gran contraste a sus sentidos. Felisa lo haba vivido como algo
repulsivo, y para vivir tena que dejar de estar muerta. A partir de
entonces, todos los das, cuando la alimentaba, introduca diferentes
contrastes en la comida: azcar en vez de sal, miel, canela y otras
especias.
Otra tarde, se le ocurri aprovechar el momento del bao para
provocar una pequea reaccin: la sumergi en la baera con agua
templada y poco a poco fue introduciendo agua helada usando una
palangana. Not cmo los pelos de la mujer se erizaban, sus msculos se
contraan y su expresin cambiaba. Toda aquella tensin se tradujo en
que Felisa mir con ojos inyectados en rabia. Si bien no haba dicho
palabra, el mensaje le lleg muy claramente: Vuelve a templarme el
agua. Primera comunicacin. Alona esper un minuto ms, hasta que
los msculos se acostumbraron al fro profundo. Haba ledo, en una de
sus maanas de estudio, que con el fro profundo y el calor hmedo los
msculos se relajaban por completo. Por ello haba puesto a calentar
agua, que reservaba para realizar el contraste de temperatura. Y fue en
el preciso instante en que verti de golpe el agua caliente, cuando el
seor Mndez entr por la puerta del bao, y su mujer sinti tanto alivio
por dejar el fro que se desplom en la baera cambiando la expresin
facial que haba mantenido durante toda su enfermedad. Los msculos
de la cara se relajaron e incluso pareci asomar una pequea sonrisa en
sus labios. El hombre mir con sorpresa. Antes de poder interrumpir la
escena, Alona le indic por gestos que guardara silencio y que saliera del
bao.
La joven saba que haba conseguido que Felisa se relajara, aunque
solo fuera muscularmente. Dej que la mujer sintiera el momento y se
qued inmvil, observndola, hasta que el agua se hubo templado.

Una gran idea se le ocurri a mi mente. Por fin algo no

autodestructivo! Estara MVY educando mis pensamientos? Desde que se
hizo presente, ah estaba observndolo todo, tal vez ahora correga alguno
de mis malos hbitos mentales, porque sin ningn esfuerzo ni reflexin mi
cabeza produjo el siguiente pensamiento: Por qu no te mimas un poco y
te das un largo bao? Reljate t tambin. Haba utilizado mi mente para
algo diferente de la culpa, el rechazo o el castigo. La haba usado para
quererme.
Llen la baera de agua caliente y suave espuma, puse msica, incluso
unas velas para sosegar el ambiente. Me desnud y prob el agua con la
punta del pie. Un escalofro recorri mi piel... Qu calor! Al introducir el
resto del cuerpo, el agua quemaba, pero despus me acostumbr a aquella
sensacin y me relaj. Introduje tambin los brazos, y poco a poco me fui
sumergiendo hasta que mi cuello, mi rostro y mi pelo tambin lo hicieron.
Esper debajo del agua concentrndome en cada sensacin o sonido
subacutico, y cuando se me acab el oxgeno volv al exterior para dar una
gran bocanada de aire que impuls mis pulmones. Apoy la nuca contra las
baldosas de la baera y me relaj durante unos instantes. Al principio mi
mente estaba tan extasiada con la situacin que no parlote..., poco a poco
fueron llegando algunos pensamientos, aunque ninguno muy agresivo, la
verdad. Me asalt la curiosidad por saber ms acerca de la historia de Alona,
de descubrir quin era C. M. y conocer la relacin entre mi madre, mi
hermano y todo aquello.
Cerr los ojos y cada vez que apareca un pensamiento nuevo lo
observaba con MVY, lo etiquetaba con un nombre y lo dejaba pasar (sin
intentar aniquilarlo, eso produca el efecto contrario, se volvan ms
intensos). Etiquetas del tipo pensamiento estpido, invencin
anticipada, recuerdo, cosquillas. Archivando en la carpeta de
imbecilidades, carpeta de miedos... Esto me aliviaba, y ms an cuando
procuraba centrarme en rellenar la carpeta de sensaciones con la
informacin que llegaba de cada centmetro de mi piel: calor, olor a jabn,
danza de la vela, piel de gallina, meloda profunda, escalofro, ritmo
alegre.... Aunque mi mente tan solo paraba durante unos instantes, la
verdad es que aquellos instantes se hacan cada vez ms intensos y largos,
dejndome un gran sentimiento de paz y tranquilidad. Estaba viviendo el
momento, prestndole atencin plena.
En un descuido en el que MVY no pudo mantener la concentracin en
las sensaciones, mi mente viaj de un lado a otro, de una inquietud a otra,
hasta posarse en un nuevo problema en que no haba pensado: Todava no
tena trabajo! Con los nuevos acontecimientos de mi vida, ni siquiera me
haba detenido a preocuparme por aquello. Pero si no haba conseguido ni
instalarme en mi dormitorio! Deba buscar la manera de encontrar una
fuente de ingresos en breve. Decid que a la maana siguiente mandara mi
currculo a todas las empresas, universidades y colegios que se me
ocurrieran. Iba a ser bastante difcil obtener un puesto como biloga, la
carrera que tanto me haba apasionado, pero no iba a ceder hasta
encontrarlo. Mi currculo no era excesivamente bueno, unas pequeas
prcticas por aqu..., un proyecto por all...; pero absolutamente nada de
vida laboral. Intent olvidarme de aquellos pensamientos indiscretos que
estaban amargndome. Por ms que intentaba racionalizar la situacin (ya
he decidido que maana mandar los currculos, no hay nada ms que hacer
hoy), mi cabeza volva una y otra vez sobre lo mismo, en bucle, en crculo,
sin salida. MVY segua presente observndolo todo, se vea desbordado...
La carpeta de miedos anticipados se estaba llenando. Pensamiento
intruso. Era intil. Por eso, decid salir de aquello distrayendo, de nuevo, mi
atencin con la lectura:

Alona se haba ganado por completo la confianza del seor Mndez.
Cada tarde la acoga en su casa con una gran sonrisa y mayor esperanza.
Ella se senta til y aquel sentimiento superaba incluso la desazn que le
causaba el desinters que mostraba el seor Moret hacia ella. Se vea
absorta en su nuevo propsito de manera casi absoluta.
Llevaba unos tres meses realizando su intervencin, aquel avivar de
los sentidos, y ya era posible observar algunos logros. La mujer pareca
estar ms despierta, incluso en ocasiones se ergua en la cama y se
sentaba para observar el mundo exterior por los siempre abiertos
ventanales. Segua sin mediar palabra y no realizaba actividad alguna
por s sola, aunque participaba con pequeos gestos de voluntad en la
comida, el vestido y el aseo. Pareca estar cmoda con su cuidadora, que
no la abrumaba con incesantes parloteos. Alona saba de aquello, lo
haba vivido en su piel.
Una tarde, la joven observ que era hora de lavar la ropa con la que
habitualmente vesta a Felisa. Como no tena otra cosa con la que
ataviar a la seora, busc por la habitacin para encontrar un blusn o
cualquier otra prenda que le sirviese mientras tanto. Revolva los
cajones, dando la espalda a la mujer que, recostada en la cama, diriga
su mirada vaca hacia la ventana. De repente, movi la cabeza y sus
pupilas hacia donde estaba Alona. Qu reaccin era aquella? Esta vez
no era una mirada vaca, sino completa. Completa de qu? Tal vez
aquello era sorpresa...; no, era preocupacin... No! Era inters!
Dedujo que se acercaba a un punto til para la intervencin y pens
que tal vez dentro de ese armario se guardara la causa de su
enfermedad... Al abrirlo, Felisa se irgui en la cama y continu
expectante. Pareca inusualmente inquieta. La nia rebusc en su
interior y tan solo encontr unos jersis de lana. Uno de ellos era de
beb. Nada ms. No fue la decepcin la que la embarg, pues esper a la
paciencia. Y, sin embargo, estaba segura de haber ledo correctamente la
reaccin de la mujer en sus gestos y no dudaba de su interpretacin:
Es esto lo que te interesa? Le seal los jersis.
La seora Mndez no contest, pero levant la ceja derecha, gesto
que Alona se tom como un s. Cuando lleg el marido, pregunt sobre
aquellas prendas. El hombre le contest con un profundo suspiro:
Mi mujer sola tejer, se pasaba horas y horas haciendo estas
cosas.
Mientras volva aquella tarde a casa, durante la cena y al acostarse,
Alona no dej de pensar en la importancia de todo aquello. No dud ni
un solo momento en que Felisa haba sentido inters por los jersis y
quera utilizar este recurso correctamente, para no perder la
oportunidad que se le haba presentado de avanzar.
Tendra que controlar toda aquella excitacin, as como las ganas de
actuar con inmediatez que senta frenticas en su pecho. Ahora deba
proceder de manera til. Deba indagar ms para no dar un paso en falso
y derrumbar todo lo conseguido. Pero aquello de la paciencia se le daba
francamente mal.
 8
La ocupacin

Esa maana el seor Moret mand a las nias leer sobre geografa.
Deban estudiar la frontera entre Francia y Espaa y sus alrededores.
Martina jugueteaba con el lpiz mientras intentaba memorizar aquellos
lugares en voz alta, aunque casi en un susurro para que no la regaasen.
Alona no poda concentrarse, no dejaba de pensar en los jersis que
haba encontrado rebuscando en los cajones de Felisa. La mujer haba
tejido durante muchos aos. Seguramente era algo que le gustaba y que
le supona un gran orgullo. Detect que aquella oportunidad resultaba
un recurso valioso para procurar la mejora; aunque tema dar un paso
en falso y que Felisa no estuviese preparada para tal actividad. Si
entonces le propona tejer, podra rechazar la oferta, incluso para
siempre. Saba que deba andar con cuidado y para ello necesitaba
documentarse. La absurdidad de estudiar los ros y las montaas cuando
algo ms importante ocupaba sus pensamientos, la irrit y empuj a
hablar:
Seor... alz la voz.
S, Alona? contest Moret con gesto amable.
Cree usted que sera posible cambiar la leccin de hoy? Necesito
cierta informacin sobre patologa de la mente... Su voz qued en
silencio al observar el semblante de Moret. La expresin de su rostro se
haba contrado hasta reducirse a un ceo fruncido, mientras el color de
su piel se volva cada vez ms roja.
No, Alona, hoy tenemos programado geografa. Ya llegar el da
en que nos toque estudiar la psique, no te preocupes.
Pero es que... necesito... El seor Moret cort su discurso con
un brusco gesto.
La joven respondi cruzndose de brazos y ofreciendo un ceo an
ms fruncido. Martina observaba la situacin sin atreverse a mediar
palabra.
Durante el instante en que dur el silencio, Alona vio cmo Moret
diriga la mirada hacia una estantera situada cerca de la puerta. Al verse
sorprendido, volvi a prestar atencin a su lectura en un intento de
distraer a la joven de la gran pista que le acababa de ofrecer. Se sinti
descubierto; l lo saba, Alona tambin. El hombre cada vez se senta
ms abrumado por la joven. Le asustaba su gran capacidad para cazar.
Cazar detalles de secretos que l quera guardar. No dudaba de las
posibilidades de Alona para construir con cada detalle la pieza completa.
Alterado por aquellos pensamientos, sinti la necesidad de tomar aire
puro, por lo que se disculp con las nias y sali de la sala. Ella no dud.
Se levant de la silla sin hacer caso de las advertencias de Martina.
Ests loca? No se te ocurra...
Se acerc a la estantera en la que haba posado su atencin el
seor Moret y encontr una gran bibliografa relacionada con la mente.
Un libro destacaba por su ttulo: Tratado de la locura. Abri una hoja al
azar, en ella estaba escrito: Existe una nueva manera de tratar a estos
enfermos, olvidmonos de....
Moret Moyano entr por la puerta y observ en pleno el acto
desobediente. La nia tena el descaro de no mostrar miedo, ni tan
siquiera sorpresa. Agarraba el libro con fuerza entre su pecho y se
preparaba para asumir las consecuencias. l no fue amable.
No entiendes lo que te digo, verdad? Le quit el manuscrito
con brusquedad. Como sigas comportndote as, perders tu
oportunidad de avanzar. Debes confiar en mis mtodos... Mira, nia, no
te aconsejo que me desobedezcas. Deja de sentirte tan... tan... Sin m no
seras nada ahora mismo!
Alona tena un nudo en la garganta y pens: S que te soy fiel.
Todo lo que hago lo hago por ti, para sorprenderte, para serte til, para
agradecerte que me acogieras y me ofrecieras este mundo tan curioso al
que quiero pertenecer. Tengo algo importante entre manos que te va a
llenar de orgullo.... Pero fue su vanidad quien contest de malas
maneras:
Me enseas despacio. No ves que quiero ms? Cualquier da
puedo ponerme a estudiar geografa, lo que necesito saber ahora es la
solucin a una incgnita real, que es Felisa. Para ayudarla como t tanto
deseas.
El seor Moret pareci meditar un segundo. Las miradas al
encontrarse mostraron sus egos queriendo imponerse.
La seorita quiere ms? Lo que te ofrezco no es suficiente?
Encirrate en tu alcoba ahora mismo! Le quit la mirada y con ello le
rob lo que ms quera. Martina, continuemos... Creo que t s que
me respetas lo suficiente... Ests de acuerdo en estudiar geografa hoy?
La nia asinti, compungida.
Alona se fue dando un portazo y murmurando cosas que en verdad
no crea. Se enfad con Martina por haber salido beneficiada de la
situacin. Ahora ella era la preferida de Moret y se mora de celos. Pero
si a su amiga ni siquiera le importaba l ni su secreto! No tena el
menor inters por jugar a su juego de descifrar detalles. Y, por supuesto,
se enfad con el seor Moret, segua sin comprenderla. Si lo admiraba
tanto... cmo iba a querer desobedecerle sin un motivo importante? No
era una caprichosa. Si quera sorprenderlo, cmo iba a buscar que se
enfadara con ella? Tampoco era tonta. Si le quera tanto...
Un momento... Le quera?... S, le quera.

Ring, ring... De nuevo, el mvil interrumpi mi lectura de forma

brusca, estaba realmente enfrascada. Dej la tostada de bacn sobre el plato.
No se puede desayunar bacn y pensar al mismo tiempo. Era Miguel:
Ests muy ocupada hoy?
Era un lunes por la maana, cuando la gente suele entristecerse porque
se acaba el fin de semana y comienza la jornada laboral. Pero a m no me
pasaba...
No mucho. He de mandar unos currculos y presentarme en algunos
sitios, nada ms. Desayunaba tranquilamente.
Tienes que venir a verme. He de contarte algo.
Ms? Vaya! Una nueva noticia! No querrs decirme que ests
embarazado de gemelos, verdad? Me re, estaba de buen humor; a l no
le hizo gracia, pero no era para ponerse as.
T ven fue directo y seco.
Llegar hacia las doce y media. Yo tambin saba ser directa y
seca. Donde las dan, las toman.
 Dej, preocupada, el mvil sobre la mesa. A Miguel le segua
revoloteando algo por la cabeza. Me di prisa en ducharme, vestirme y en
terminar de una vez con los recados para llegar lo antes posible a su casa.
Encend el porttil para mandar los dichosos currculos. Como una tonta,
antes de pulsar el botn enviar, lanzaba un beso al ciberespacio para que
me diera suerte. Menos mal que nadie poda verlo.
Cuando la casilla de bsqueda de Google se me present vaca, record
mi lectura anterior. Alona haba cogido un libro de la estantera: Tratado de
la locura. Lo busqu. Descubr que cerca del ao 1800 hubo avances en
Francia gracias al Tratamiento Moral y a Philippe Pinel. Tambin que sus
investigaciones se editaban en aquel libro. Fue el inicio de una nueva
tendencia en la intervencin de los enfermos mentales, los que comenzaron
a alejarse de las cadenas y otros tratamientos bastante brutales. Hizo
hincapi en regular las rutinas de estos enfermos y en llenar sus vidas de
ocupaciones, trabajos fsicos y manuales.
No solo me acercaba un poco ms a la poca en la que databa el libro,
1800, sino tambin a su veracidad. Me llev aquel diario en el bolso por si
tena oportunidad de leer, seguramente aquella maana me haran esperar en
numerosas salas antes de atenderme. Cerr la puerta y sal de casa dispuesta
a presentarme junto con mi currculo a las dems empresas e institutos de la
ciudad que an no conoca.
A lo largo de la maana, no dej de ver rostros forzosamente amables
que fingan sentir inters por mi experiencia laboral. No tena oportunidad
alguna. Tras varias breves entrevistas, estaba agotada y me alivi pensar que
ya haba terminado con aquello y que ahora tocaba dar tiempo al tiempo,
nada ms. Haba hecho todo lo posible. Tan solo deba esperar un toque de
varita mgica, un abracadabra o que el universo me devolviera el esfuerzo.
Qu equivocada estaba.
Por fin llegu a casa de Miguel. Su aspecto sombro me preocup
muchsimo.
Qu pasa? Ests bien? No me anduve con rodeos. Me arrepent
de haber dejado que tuvieran preferencia mis recados de aquella maana
sobre su urgencia.
Quieres un caf? pareca costarle arrancar.
As que dej que el silencio pesara, incmodo, a nuestro alrededor, con
el objetivo de que sintiera el impulso de hablar.
Se mantuvo callado hasta que hubo servido el caf en unas enormes y
coquetas tazas. Tan estupendas como Marisa, pens.
Mira, Elosa, tengo algo que contarte. Le llevo dando vueltas a este
tema desde la muerte de mam. El caso es que estoy feliz con el embarazo,
pero... bueno, empezar desde el principio, si te parece. Mi hermano
estaba nervioso y hablaba atropelladamente, sin cohesin alguna.
Una gota de sudor acababa de nacer en la raz de su pelo y se dispona
a descender por su frente. Tom un sorbo de caf e hizo desaparecer aquella
gota con la yema del dedo ndice.
Miguel, tranquilo, puedes contarme lo que sea. Qu pasa con
Marisa?
No estoy seguro del todo. El da antes de la muerte de mam... Ya
sabes que me tocaba hacer el turno de visita de tarde. Ella estaba bien, se la
vea fuerte y no dejaba ni un segundo el dichoso libro ese... Dijo que deba
leerlo. Lo tienes t, verdad?
Miguel! Qu tiene que ver Marisa con todo esto? Y con el libro?
Cntrate!
S, s..., perdona..., esto no es fcil, Elosa. Su postura se
encorvaba, estaba apesadumbrada y cabizbaja. Como si quisiera esconderse
en una minscula cueva. Volvi a tomar un eterno sorbo de caf antes de
proseguir: Cuando mam termin la lectura, por fin se dign hablar
conmigo y me cont algo que nunca hubieras imaginado, y que creo debes
saber... Aquello me ayud a sincerarme a m tambin. No quiero que pienses
mal de nadie. Es complicado, no hay que sacar conclusiones precipitadas. A
veces, la gente se ve obligada a hacer cosas de manera inevitable y hay que
ser capaz de perdonar, hermanita, de comprender...
Pero qu le estaba haciendo su mujer? Mi hermano siempre haba sido
un tanto inocente. Yo no pensaba ser tan bonachona como l, ni mucho
menos. Si Marisa haba cometido un error, las pagara... Era la excusa
perfecta para verter todo mi odio acumulado de una vez por todas. La espera
me estaba matando. As que aceler el proceso:
Quieres decirlo de una endemoniada vez?
Me enter de que Marisa estaba embarazada mucho despus. Si no,
hubiera puesto remedio antes. Ahora solo me queda tirar para adelante;
mam me hizo dudar porque me cont algo absurdo. Dijo que...
Justo en ese preciso y crtico momento, en el que mi hermano por fin
pareca dispuesto a concretar, el sonido de unas llaves se escuch al otro
lado de la puerta. No poda ser. De nuevo, Marisa interrumpa.
 Te vigila? le pregunt de manera un tanto agresiva. Pensamiento
intruso.
Miguel se enfureci ante ese comentario. Se levant con gesto
contrado y, tras fulminarme con la mirada, cogi su abrigo y se dirigi a la
puerta.
Hola, cario. Tengo que irme. Bes a Marisa en la mejilla y raudo
y veloz sali de la habitacin dando un portazo. Nos quedamos las dos
mujeres solas.
Qu le pasa? me pregunt ella con cara de nia buena.
Por Dios, cmo se puede fingir tan bien? La habitacin se haba
iluminado con su presencia e incluso pareca que unos angelitos
revoloteaban por la estancia mientras cantaban, risueos.
No lo s. Yo tambin tengo que irme. Hasta luego. Fui dura y
cortante.
Conforme me iba, pude sentir cmo el fango burbujeaba bajo mis pies
con cada paso que daba, hundindome como si pesara una tonelada. Chof,
chof... Marisa era ligera como las plumas de un ngel celestial, y yo, el
monstruo de la laguna fangosa apestosa. Pensamiento intruso.
Por fin me sent en el coche, cerr los ojos y respir profundamente
varias veces. Una. Dos. Tres. Cuatro veces. Me senta ms segura sin la
divina presencia de Marisa cegndome la vista. Deba recopilar datos sobre
la conversacin que acababa de mantener con mi hermano. Apoy la cabeza
sobre el volante, rendida. Confusa. Por qu se haba enfadado? Qu haba
querido contarme? Qu saba de mam que yo desconoca? Y por Dios,
qu tena que ver mi perfectsima cuada con todo aquello?
Levant la cabeza del volante; seguro que me haba dejado una marca
ridcula en la frente, y me encontr a la mismsima Marisa saliendo del
portal de casa. Mir a ambos lados de la carretera y levant la mano para
saludar a una mujer que pareca estar esperndola en la acera de enfrente. Se
acerc a ella corriendo, graciosa, sobre los tacones. Con excesiva gracia...
Grrr... Su amiga era una chica un poco ms joven, morena y elegante,
aunque no tan bonita. Las dos se abrazaron y giraron la esquina. Decid
seguirlas. No fue difcil, ambas se metieron en una cafetera, a escasos
metros de all. No me atrev a bajar del coche, por si me vean. Careca de
experiencia en esto de ser sigilosa y sutil. Empezaba a creer que todo
aquello se estaba complicando. Me quedara all, vigilando, para descubrir
lo que ocurra. Deba conocer quin era en realidad Marisa y qu oscuros
propsitos pondra en marcha contra mi hermano.

De nuevo Alona herva, encerrada en su cuarto. Se mova como un
animal enjaulado. Cunto tiempo deba esperar? Podra ir aquella
tarde a casa de Felisa? Aquello de sentirse incomprendida, frustrada e
impotente se estaba convirtiendo en un odioso hbito. Decidi ser cauta
y esperar a despus de comer. No quera, por nada de este mundo,
enfadar ms a Moret y que la dejara sin visitar aquella tarde a los
Mndez. Se estaba acercando tanto...
Durante la comida, Moret habl con las nias como si nada hubiese
ocurrido y aquello an enrabiet ms a Alona, que no poda dejar de
beber agua fra a cada instante, como si as pudiera apagar sus humos.
Incluso pudo percibir como l se regodeaba, dirigindose con mayor
entusiasmo e ilusin a Martina. O eso creyeron sus celos. Su amiga la
miraba de vez en cuando, intentando invitarla a participar en la
conversacin, pero ella no estaba dispuesta a ceder. Bueno, solo lo justo
para obtener su permiso para ir a casa de los Mndez.
Una vez acabaron, intent esquivar a Moret, con tal de no darle la
oportunidad de prolongar su encarcelamiento; en realidad no haban
concretado si el castigo se extenda por la tarde. Subi las escaleras y se
encerr en su habitacin para hacerse invisible, y en cuanto pudo se
escap a casa de Felisa.
Pas la tarde all, realizando la misma rutina de siempre. No haba
podido recopilar ms informacin, as que por el momento no iba a
utilizar el recurso de los jersis. Deba pensar bien. Mientras baaba a la
mujer, la vesta, le realizaba los contrastes de temperatura, olores,
sabores, etctera, reflexion: tras la muerte de sus padres y antes de
conocer al seor Moret, viva en el ms absoluto estupor, as que crea
que Felisa pasaba por un proceso parecido. Lo recordaba bien, aquellos
das haba flotado sobre un vaco sin fin que incluso resultaba cmodo.
Cualquier otra cosa le produca un dolor insoportable. Era lo ms
parecido a estar muerta. Una especie de anestesia que mitigaba el dolor.
Pero ahora, volva a sentirse viva, y lo prefera. La curiosidad que le
caus Moret la despert y dos sentimientos convivan con ella: el amor y
la necesidad de serle til. Ambos se peleaban en su interior
continuamente. Por un lado, quera volar al lado de Moret Moyano,
ofrecindole su ternura, admirndolo, aprendiendo de l, cuidndole...
Lo amaba. Por otro lado, senta que el mismo Moret la frenaba a cada
paso, dejndola rezagada y olvidada, cuando ella quera reivindicarse a
su altura, insubordinarse. Lo odiaba.
Una vez en casa, al anochecer, se acost en la cama, apoy la
mejilla sobre sus manos, que descansaban entrelazadas encima de la
almohada y se qued pensativa, con los ojos abiertos, hasta que un
toque en la puerta la sac de su estado. Se levant para abrir, con el
blusn puesto, esperando ver a Martina al otro lado. Pero era Moret
Moyano quien la observaba, atento, mientras, en cuestin de segundos,
toda la habitacin se impregnaba de su varonil fragancia.
Me permites pasar?
Alona se ruboriz e intent taparse el generoso escote que dejaba
su blusn del pijama, pues ya no era tan nia. Retrocedi unos pasos,
dejndole espacio para entrar. Al no decir nada, Moret continu:
Mira, Alona, puede que haya sido un poco rudo esta maana. Te
pido perdn. Hizo una pausa para mostrar su arrepentimiento con un
sincero gesto, arrug la frente y prosigui. Te he trado el libro que
queras, para que le eches un vistazo. Espero que te ayude.
Gracias. Alona suaviz la expresin y alarg el brazo para
cogerlo. Las manos de ambos se rozaron, mientras ella se estremeca.
No debes llevar este libro a la sala de estudio por las maanas.
All seguiremos con mi programacin, pero puedes leerlo en tu tiempo
libre. De acuerdo?
Alona frunci el ceo e inclin la cabeza en seal de afirmacin,
aunque a regaadientes. Moret segua siendo terco y poco flexible; pero
esta vez el obstinado gesto de Alona se le antoj grcil y divertido, as
que la obsequi con una delicada mirada. Utilizando el reverso de la
mano, acarici su mejilla con lentitud. Tan solo estaba a unos pocos
centmetros de su cara, mirndola fijamente. Tras un tierno instante, se
march. La joven cay de golpe en la cama y all se qued, abrazando
fuertemente el libro y con el corazn en un puo.

Un momento! Marisa y su desconocida amiga salan de la cafetera

charlando alegremente. Me escond entre el volante y el asiento, desde
donde pude ver cmo se despedan. Luego segu a mi cuada hasta su lugar
de trabajo; entr en la tienda con sus eternos zapatos de tacn y con su gran
habilidad para llevarlos, acompaada de su banda sonora celestial. Eran las
tres y media del medioda y me mora de hambre, as que hice una pequea
parada en mis funciones de detective para comprar algo de comida.
Mientras volva hacia el coche, dndole bocados a mi bocadillo, decid
que todo empezaba a resultar estpido. Deba dejar ya aquella imbecilidad
de investigadora y llamar a Miguel, aclarar por qu se haba enfadado y
preguntarle todas las dems cuestiones. Observ el grandioso escaparate.
Esperaba que no me hubieran visto. Estaba a punto de poner fin a todo
aquello cuando alguien se aproxim a la tienda: un hombre alto, guapo y de
la edad de mi hermano. Salud a Marisa con un gran abrazo y levantndola,
cual pluma ligera, del suelo. Tambin la bes en la mejilla. Ella se ruboriz
un poco, muy coqueta. oa del todo. Mis sospechas se centraron en el
visitante. La verdad es que aquellas horas del medioda eran tempranas para
abrir la tienda. Habra quedado Marisa con ese hombre? Habra quedado
sin que Miguel lo supiera? Estaran atentando contra su confianza? Se
trataba de un amante? Y si lo era... De quin era el hijo que esperaba?
Para un poco me dijo MVY. Te ests precipitando. He de admitir que
me llev una gran desilusin al comprobar que tena razn... Por favor...
Tena unas ganas de verter mi odio! Pero no deba... Deba ser cauta. As
que, enfurruada, me cruc de brazos y esper a ver qu pasaba.
El hombre tom de las manos a mi cuada y la observ como si la
admirase ms que a nada en este mundo. Como si pudiera romperla con un
toquecito, de lo frgil y tierna que era. Ella dijo algo y comprob la hora en
su reloj. Despus cerr el comercio desde dentro, y ambos se metieron en la
trastienda. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no sacar conclusiones
precipitadas. En verdad, sustitu las conclusiones precipitadas por un tic
nervioso en la pierna y un pestaeo del prpado izquierdo con velocidad
espasmdica.

Alona pas toda la noche leyendo aquel tratado, recogiendo ideas
mientras devoraba las frases del manual. Por la maana tena muy claro
qu hacer con Felisa. Elabor un plan cuyos argumentos partan de algo
tan bsico como irrebatible: la necesidad de la raza humana de sentirse
til y satisfecho con lo que hace. Ella misma lo apreciaba en su propia
piel. De hecho, la necesidad de sentirse til era tan fuerte que la
manejaba a su antojo. Quera ser perfecta y necesaria. Y esto la haca
actuar de muy diversas maneras: a veces se mostraba rebelde, otras
cauta, en ocasiones inteligente, otras inocente... No saba muy bien
cmo definirse. Por qu era tan diferente al resto? Tal vez, al quedarse
hurfana, algo la haba trastocado. Algo que ahora no dejaba que la nia
se construyera de una manera estable. Era dainamente orgullosa.
En aquel manual descubri que necesitaba un bastn extra para
que su plan hiciera efecto. Necesitaba medicar a Felisa, un empujn
antes de proponerle cualquier cosa y que pudiera aceptar. Moret le
permiti una tarde entrar en la biblioteca. Cada vez mostraba mayor
complicidad con las habilidades de la joven, la apoyaba. Eso s, sin dejar
que eso interfiriese en su plan programado de instruccin. Bajo la
etiqueta de Botnica, Alona encontr algunos remedios contra la
tristeza, que administraba a Felisa: infusiones de la flor seca de pasiflora,
dos tazas al da con dos cucharaditas de hidromiel, tres tomas de
jengibre con cada comida, sauce y azafrn... Bajaba al pueblo a por los
ingredientes y aprendi a encontrar algunos de ellos en el bosque.
Al cabo de dos semanas, vio preparada a Felisa, participara en su
nuevo plan; aunque para ponerlo en prctica necesitaba un cmplice, y
no saba qu hacer... Pedrselo a Moret?, tal vez a Martina?... Mientras
desayunaban lo decidi: haba avanzado mucho con el seor Moret, y no
quera perder ventaja. Se lo pedira a l. Los dos seran cmplices de un
mismo objetivo. Senta una gran felicidad. Qu ilusin le hara participar
de un plan tan inteligente! Entre los dos, discutiran las opciones,
debatiran los detalles y, cuando llegara el momento, celebraran su
xito. Pero la joven siempre anticipaba en exceso cuando de l se
trataba. Cmo no haba aprendido todava que era una presencia fugaz,
que no se mantena a su lado tanto tiempo como ella deseaba? Y cada
vez ella se ilusionaba y la desilusionaba. De hecho, era el mayor experto
en evocar a su frustracin. La realidad volvi para golpearla, mientras
Moret desapareca otra vez.
Nias cmo odiaba Alona que la llamara as!, debis
disculparme esta maana. Tengo que emprender un viaje. Tardar en
volver, as que la seora Pody se encargar de supervisar vuestro estudio
hoy. Sed obedientes.
Y se march por el camino rodeado de rboles y plantas de
hierbabuena. Alona, inmediatamente, intuy adnde se diriga: al
acantilado del cual se haba arrojado una vez, al lugar donde haba
muerto en una ocasin... Volvera? La nia no se atrevi a seguirlo, esta
vez arriesgaba demasiado.
Tampoco aquella tarde iba a ser como otra cualquiera. Estaba todo
meticulosamente planeado. Alona lleg a casa de la seora Mndez, se
despidi del marido y comenz con sus labores habituales. Se esmer en
profundidad, ya que quera que Felisa estuviera lo ms despierta
posible, lo ms gil posible. Cuando acab con el bao y la hubo vestido,
la meti en la cama y se sent a su lado, esperando a su cmplice. Al
rato, llamaron a la puerta.
Seora Mndez, espero a una amiga, Martina. Con su permiso, le
dir que pase. Tan solo ser un segundo. Silencio.
Alona se dirigi a la puerta de entrada y permiti pasar a la visita
hasta la habitacin. Martina salud algo inquieta, con ligera vergenza,
pero no obtuvo respuesta por parte de la enferma; a pesar de ello, el
plan continuaba. Las amigas eran cmplices de lo que ocurrira, incluso
haban ensayado el dilogo:
Siento la molestia, pero las buenas noticias me apremian, amiga:
por fin saldr adelante el gran baile de la mansin dijo Martina.
De veras? Alona salt exaltada, loca de alegra. Dio una vuelta
bailando. Era su escena de teatro en aquella obra. Llevo esperando
este momento mucho tiempo. Crees que estar a la altura de las
circunstancias?
Mientras actuaba, ensalzando su alegra, se percat de los gestos de
la seora Mndez. Su primer objetivo se haba cumplido: haba abierto
los ojos y levantado ambas cejas. Curiosidad. Sera aquello la chispa
que encendiese la vida? Martina y la estrategia prosiguieron:
Por supuesto que s! Me alegro mucho por ti. Por fin lo
celebraremos como te mereces! Ambas amigas se abrazaron. Felisa se
movi, inquieta, en la cama. Deberas llevar un vestido elegante.
Maana compraremos uno en el pueblo! Alona entristeci su gesto y
apag su energa. Procur que la mujer lo viese. Qu ocurre? Es que
no te alegra?
S, s, claro... acompa la frase de un vago tono, estoy
contenta... Una pausa, y una mirada triste que mostraba lo que sus
palabras escondan. Te acompao a la salida. Tengo que trabajar.
 Cuando la seora Mndez ya no poda verlas, Martina gui un ojo,
divertida y orgullosa de su actuacin. Se march con una disimulada
risita. Al volver a la habitacin, Alona fingi llorar desconsoladamente.
No se le haca difcil, tan solo necesitaba pensar en algo muy doloroso y
en algo muy hermoso a la vez. Llor por la muerte de sus padres, por
quedarse sola y por el amor no correspondido que senta por Moret
Moyano.
Felisa no conoca la causa de sus sollozos. Haba cogido cario a la
nia. Ella la acompaaba y la comprenda. Era cmodo estar a su lado,
sin sufrir incesantes parloteos, y se lo agradeca. Adems, la curiosidad la
estaba agitando por dentro, tanto que le entraron ganas de vomitar.
Parecan arcadas; pero no, espera, no iba a echar el contenido de su
estmago por la boca, aquello era diferente... eran... palabras.
Qu te pasa, nia? Fue Felisa quien lo dijo!
La joven no cometi el error de aparentar sorpresa por aquellos
primeros vocablos. Se enjug las lgrimas y entre sollozos narr a la
mujer toda su historia: el fuego que mat a sus padres, lo sola que se
sinti y cmo el seor Moret la haba acogido. Entonces continu
contando que se celebraba un baile en la mansin, que acudira mucha
gente respetada a la que quera sorprender para que Moret se sintiese
orgulloso de acogerla, pero que en el incendio lo haba perdido todo,
incluido todos sus vestidos de fiesta, y que no tena dinero para comprar
nuevos. Felisa se sent en la cama y la mir con el ceo fruncido,
cmplice de la preocupacin que mostraba su acompaante.
Yo te har un vestido. Antes sola tejer. Guardo los utensilios en
ese armario y alguna tela en el trastero.
Segundo objetivo cumplido: la mujer se senta til y realizara una
actividad que para ella haba tenido significado durante toda su vida.
Una actividad manual, automtica y sencilla que sus msculos conocan
a las mil maravillas; esto ltimo facilitara que su estado de nimo no
pudiera manipularla mediante la desgana.
Gracias. Aunque son sincero, Alona no la abraz, ya que saba
que an no estaba preparada para un contacto tan ntimo.
La seora Mndez no volvi a decir nada ms en toda la tarde.
Cuando el marido volvi del trabajo, la joven no le coment nada acerca
de los avances. Felisa se lo agradeci en silencio, quera continuar
cmodamente triste.
 9
Condenados a la ceguera

Lunes. Martes. Mircoles. Jueves. Viernes... Pasaron los das y ni una
sola llamada de trabajo. Mi cuenta del banco comenzaba a utilizar tinta roja
en sus impresiones.
Siempre cre que sera una gran biloga de bata blanca. Saba que la
cosa estaba difcil, pero yo quera vencer la adversidad, destacar entre los
alumnos de mi curso y, nada ms salir de la carrera, que todas las empresas
e institutos se pelearan por m. Bueno, esto ltimo saba que era poco
probable; aun as, lo llegu a imaginar.
Aunque me cueste admitirlo, porque s que es bastante ruin pensar as,
creo que desempear un trabajo distinto del de biloga, despus de haber
pasado tantos aos dedicada a ello, sera rebajarme a un nivel inferior.
Ahora que MVY estaba merodeando, reconoca que aquel pensamiento era,
como poco, estpido y especialmente intil. No me permita margen de
actuacin para salir de mi apuro, me bloqueaba. Sin embargo, ah estaba,
arraigado a mis creencias, formando parte de mi mapa mental por mucho
que quisiera echarlo a patadas.
Qu tiene de malo ganarse el jornal realizando un trabajo que no es
para el que te has preparado?... Nada en absoluto, deca MVY. Rauda y
veloz, mi mente le contestaba te has pasado mil horas hincando los codos
para nada, y de un nivel de pensamiento ms profundo, casi inconsciente,
me llegaba el siguiente mensaje: Has elegido mal en qu emplear tu
tiempo. Si te rindes, sabes que tendr razn. Por otro lado, en este mapa
mental, en el condado de las creencias aprendidas y el ego inflado, estaba
escrito: La sociedad valora mucho ms a las bilogas que a los
barrenderos, y a las estrellas de cine que a los panaderos que ponen pan
sobre nuestra mesa cada da. Y t tambin. Hay que ver las tonteras que
nos ensean y, aun reconocindolas, dejamos que sigan ah.
Tan solo MVY introduca algn resquicio de duda en todo aquel mapa
de creencias. Desde luego, no lo suficiente como para lograr que yo actuase
en consecuencia. Simplemente me adverta. No poda ignorar mis creencias
de toda la vida y empezar a hacer caso de alguien que acababa de aparecer:
MVY. Apenas lo conoca. Ya se sabe, ms vale malo conocido que bueno
por conocer. O no.

RECETA N. 2: ROMPER TU MAPA DE CREENCIAS ABSURDAS /

PERDER LA CEGUERA

Nivel de dificultad: Elevado.

Creemos que, si nos deshacemos de una creencia a la que nos hemos
agarrado a lo largo de nuestra vida, podremos cambiar hasta desaparecer tal
y como nos conocemos. El mundo que nos rodea podra desmoronarse.
Adems, existe el miedo a desprenderse de una creencia que en verdad
tenga valor; dudamos de su utilidad, dudamos de si es o no absurda. Por ello
la siguiente elaboracin ser dificultosa.

 INGREDIENTES Y UTENSILIOS:

10 gramos de Creencia arraigada. Cuidadosamente seleccionada.
8 toneladas de MVY. Cuanto ms fresco est, mejor.
1 objetivo. En este caso: poder ganar dinero y no morir de hambre.
Cuanto ms necesario y funcional sea, mejor.
1 lupa.
Un colador.
Un bol.
Una trituradora.
Una sartn.

1.er paso: Cogemos 10 gramos de una de nuestras Creencias. Para
seleccionarlas, debemos utilizar una lupa. Optamos por aquellas
creencias que en un momento dado nos incordian. Suelen tener un
aspecto rojizo, como un escozor, y su nica funcin es la de
bloquearnos, sin opcin a avanzar. La introducimos en un bol.
Ponemos poca cantidad, porque de otra manera sera imposible
realizar la receta. No podemos de golpe aniquilar todas las creencias
que tenemos. Sera peligroso. Le damos vueltas.

2. paso: Poco a poco introducimos 3 toneladas de MVY.

Se produce una reaccin: las creencias muy falsas, las ms intiles,
quedarn en la parte superior debido a la diferencia de densidad y adquirirn
un estado slido y pesado.

Las dems creencias tienen la misma densidad que MVY, se mezclarn
cogiendo una textura casi lquida y quedando en la parte inferior.

3.er paso: Utilizamos el colador para separar ambas capas. Los trozos
densos, los de creencias muy falsas, quedarn aislados. Los
trituramos antes de tirarlos a la basura. Nos quedamos con el resto.

4. paso: Introducimos 5 toneladas ms de MVY en el bol en el que
hemos guardado el resto de la pasta. Debemos consolidarlo. Con
ayuda del colador, repetimos la accin anterior. Hay que ser
cautelosos, por eso lo hacemos en dos veces, se necesitan dos
filtrados por lo menos. Esta vez las creencias falsas quedarn en la
parte superior:

Las creencias que en verdad nos son tiles resistirn y se unirn a
MVY.

5. paso: Vertemos en una sartn las creencias falsas y, tras calentar

un poco, les damos la vuelta.

Las dejamos reposar hasta el momento adecuado en un tarro...
Y mantenemos en el bol a MVY junto con el resto de nuestras
creencias, por si queremos volver a utilizar la pasta en otra ocasin.

Finalmente tenemos:

Haca tiempo que haba dejado reposar mi bote de ideas tiles. A lo
largo de toda la semana, y a medida que aceptaba el hecho de que no me
llamaran para trabajar, me haba puesto con ello. Aquella maana de
viernes ech un vistazo al interior del tarro. Pude ver que haba mayor
densidad en la pasta, como si algo se estuviese consolidando. Sin embargo,
no lo suficiente como para impulsarme a cambiar mis valores y, por lo tanto,
tampoco mis decisiones. Segua pegada a mis anteriores creencias como una
intil.
Sal a comprar. Tuve que comparar marcas, precios, cantidades y
ofertas para elegir la opcin ms barata. Aquello era agotador y me produca
una gran tensin.
De vuelta a casa, transport las bolsas con cada parte del cuerpo capaz
de soportar algo de peso. Incluidos los dientes, el dedo meique y un intento
fallido de cargar con las orejas. Esto no me impidi leer el cartel que
colgaba de la ventana del bar El rincn de los sitios: Se busca personal.
No me haba fijado hasta ahora. Es que no lo haba visto porque aquel
cartel no haba estado realmente ah o porque haba estado ciega por culpa
de falsas creencias? La reciente consolidacin de la pasta de mi receta me
haba curado la ceguera? Entr en el bar.
Bnos Diiiis, Felipi...
Qu dices, Elosa? pregunt el camarero. Qutate la bolsa de la
boca para hablar. Un cafecito?
Ya nos conocamos. Un proveedor de cafena y una cafeinmana estn
condenados a forjar una gran amistad.
 No, gracias. Vengo por el cartel de la ventana. Cunto tiempo lleva
ah colgado?
Djame que lo piense... Unas dos semanas. Por qu? Tras una
pausa para la reflexin, sigui: El horario es de ocho de la maana a dos
de la tarde. Libras los lunes y los viernes. Son mil trescientos euros al mes.
Te interesa?
Quiz. Puedo pensrmelo un poco? Mi bote de ideas tiles en
reposo se mantena cerrado.
Sabes que si lo quieres es tuyo. Espero que no se te adelante nadie.
Gracias, Felipe! Lanc un beso desde la puerta y me fui.
Ese cartel llevaba ah dos semanas, y yo no me haba percatado. Con la
de veces que haba cruzado por aquella ventana... Nos hacen nuestras
creencias ciegos al mundo que nos rodea? Esto sera una explicacin
bastante razonable. Aunque tal vez... Cuando cambiamos una creencia que
nos encarcela, mandamos un mensaje al mundo y todo cambia? No es que
el mundo se destruya, sino que... Se reconstruye alrededor de nuestras
nuevas perspectivas? Esto sera una gran explicacin. Si logrsemos
construir el mundo segn nuestras creencias, seramos capaces de hacer
desaparecer todos nuestros complejos, nuestras pesadillas y quitasueos...
Un ejemplo banal: esa lorza de tu tripita no se habra creado si t no
hubieses pensado en ella. Si fusemos bien erguidas y con la cabeza alta. De
la misma manera, alguien que nunca antes haba pensado en esa lorza que
digo, sera incapaz de verla. Para l no existira, no se habra creado nunca.
Podramos decorar el mundo a nuestro antojo; o mejor dicho, al antojo
de nuestro mapa mental? Me encantara creerlo, pero no es tan fcil.
Tuve tiene para pensarlo mientras suba las escaleras de casa y para
susurrar un Mierda... mientras se abra la puerta de Lucas. De nuevo
sudada, sonrojada por el esfuerzo, trasladando peso con mis dientes, y l all
plantado, mirndome desde las alturas.
Te ayudo?
Esta vez no mostraba esa actitud relajada, habitual en nuestros
anteriores encuentros. Haba desaparecido esa chispa de chulera. Pude
percibir cierta coloracin rosada en sus mejillas. Incluso me atrevera a decir
que actuaba con timidez... Qu raro... Asent con la cabeza, aceptando su
ayuda. Pero entonces vi la escena, como si de un triler de pelcula de terror
se tratara. Pensamiento intruso. l se acercaba lentamente, cumpliendo con
mis ms fogosos miedos y cogiendo, en lugar de la bolsa que colgaba de mi
meique, la que colgaba de mis dientes... Asquerosamente baboseada y
mojada. Para mi asombro, no pareci notarlo.
Dame esta tambin.
Me cogi esa y muchas ms. En realidad, tan solo me dej una que
apenas pesaba, como signo de respeto a mi fuerza. El acto me enrabiet un
poco, aunque tambin me pareci muy caballeroso.
A pesar de que me haba quitado peso, mi corazn lata con ms fuerza
que cuando lo llevaba, y no estaba segura de si Lucas poda o no escucharlo.
Seguramente aquella reaccin era por culpa de nuestro ltimo encuentro.
Por aquella notita graciosilla que me haba mandado en forma de avin.
Abr la puerta de casa y l entr con las bolsas hasta la cocina. Le invit a
una cerveza, que rechaz.
Lo siento. Tengo prisa. Me dirigi una esquiva y fugaz mirada y
se march an ms veloz.
Gracias... Intent alargar el momento, pero fue en vano.
All me quedaba, de nuevo anonadada. Por no pensar mucho en
aquellos confrontados sentimientos que me causaba mi vecino el borracho,
abr el tarro de ideas y observ la pasta de mi receta en reposo, buscando los
avances y... All estaba! La pasta se haba convertido en una gran decisin:
Acepta el trabajo!.
MVY haba introducido la duda, la misma que me haba quitado la
ceguera, y al hacerlo me haba encontrado con la oportunidad: un cartel de
Se busca camarero que haba estado all desde haca dos semanas. Para
terminar, la oportunidad haba hecho que me decidiera y actuara de manera
diferente a mis creencias absurdas. Esta vez haba vencido!

6. paso: Con el debido tiempo, al abrir el tarro de las ideas tiles
 encontraremos lo que necesitamos para romper nuestro mapa de
creencias absurdas: perdemos la ceguera ante las oportunidades del
mundo, que nos empujan a decidir en consecuencia, y nos
convertimos en personas dispuestas a aprovecharlas.

Baj corriendo las escaleras. Y lo hice tan rpido que adelant a Lucas
por el trayecto, dndome incluso tiempo a pensar: Creer que estoy
chiflada. Otra vez la loca que corre por las escaleras. Pensamiento
intruso. Me senta tan ilusionada que le lanc un alegre hasta luego y
segu corriendo hasta que pude decirle a Felipe:
Acepto el trabajo.
Pues empiezas maana mismo dijo con entusiasmo.
Me prepar la comida tremendamente contenta y, tras devorarla, me
tumb un rato en el sof con el objetivo de echarme una pequea siesta.
Justo cuando entraba en un dulce adormecimiento, el telfono me
interrumpi. Era mi hermano:
Miguel! salt, alarmada. Ayer te llam unas cuantas veces,
pero me colgaste... Es que ests enfadado? No entiendo que...
No quiero hablar de eso me interrumpi con dureza. Tan solo
quera preguntarte: has acabado ya con el libro que te prest mam en el
hospital?
No, no lo he acabado.
Por qu te est costando tanto leerlo? Lo tienes un poco
abandonado? No podras dejrmelo para que lo lea yo antes? Despus te lo
devuelvo.
No, en realidad estoy enfrascada en l. Pero es largo. Mi hermano
suspir al otro lado del telfono.
 Est bien, avsame cuando acabes.
S, claro. Por qu tanto inters?
Tengo curiosidad. Mam se desviva por leerlo. Eso es todo.
No quise hablarle acerca de mis dudas sobre la relacin entre el libro y
su muerte, porque no estaba totalmente segura, y menos teniendo en cuenta
cmo se estaba desarrollando la historia de Alona. Sin embargo, aquel
repentino inters me pareca sospechoso. ltimamente sus reacciones no
eran normales. Haba intentado en numerosas ocasiones sincerarse conmigo
sobre algo sin conseguirlo, ocultaba informacin, posiblemente relacionada
con el embarazo de Marisa. Y ahora esto... Qu se llevaba entre manos? La
imagen de mi madre sealando a Miguel en sus ltimos suspiros me vino a
la cabeza. La rechac, no quera tener que asociar esa otra informacin, era
dudosa. Pensamiento intruso.
Oye, hermanito. Puedo hacerte una visita maana?
Marisa y yo nos vamos de viaje este fin de semana. Hemos alquilado
una casita en el campo.
Es que no me qued tranquila el otro da. Te marchaste enfadado. No
entiendo por qu.
Te pido que no insistas, Elosa, no me apetece mucho discutir. No
tengo intencin de retomar el tema del que hablamos. No creo que puedas
entenderme. Si an quieres venir y es una visita familiar, volvemos el
martes.
Sabes que puedes contarme lo que quieras... Lo entender si se trata
de ti!
Mira, he de estar seguro antes de contrtelo. Dame un tiempo y deja
de insistir, por favor.
Una cosa ms, Miguel... Me lanc, no poda perder la oportunidad
. El da en que muri mam, vi a un hombre salir de su habitacin
momentos antes de que... de que ocurriera todo... Lo viste t tambin?
Sabes quin es?
Deja ya de preguntar sobre lo mismo! No s de quin me hablas!
Estaba nervioso y se exaltaba a la mnima. Saba que menta, le haba
visto saludar con una inclinacin de cabeza a aquel visitante; pero cambi
estratgicamente de tema y le cont acerca de mi nuevo trabajo. Ni tan
siquiera se dign, como acostumbraba, burlarse un poco, y terminamos la
conversacin.
Aquello me haba quitado el sueo. Por qu insista ahora en el libro?
Por qu menta? Decid continuar leyendo un poco ms; aquella lectura
volva a cobrar importancia:

Alona y Felisa pasaban juntas cada tarde, compartiendo profundas
conversaciones. Haban transcurrido varios meses desde que se
conocieron. La enferma an sufra sntomas de su anterior tristeza, pero
los venca cada da, con los paseos, las tareas de la casa que haba
retomado y tejiendo, actividad que la llenaba de orgullo. Haba
aprendido a conseguir las hierbas que necesitaba y a realizar las
infusiones y las tomas. La mejora era notable; aunque Alona tema que
apareciera un eslabn suelto en aquel plan. La mujer no poda enterarse
de que no exista realmente el baile para el cual le estaba
confeccionando el vestido. Si lo descubra y crea que le haban mentido,
volvera a caer presa de otra decepcin.
Un da, Felisa anunci que haba terminado con su labor y podan
admirar el resultado. El vestido era muy hermoso, confeccionado con
tela de color crema y detalles dorados. Una vez que Alona se lo hubo
probado, se sorprendi de su propia imagen reflejada en el espejo. El
efecto del vestido con el color de su pelo, el color del trigo, era hermoso.
El tono crema contrastaba con su piel quemada por el sol y el brillo de
los detalles dorados tintineaba bailando con su inteligente mirada. Se
senta resplandeciente, tanto que tambin ella necesit que el baile
fuera real; quera que el seor Moret la contemplara tan bonita. Estaba
segura de que si pudiese verla as vestida, la querra con ternura, aunque
tan solo fuera por un instante y desde la distancia. Sumergida en
aquellos pensamientos, no se dio cuenta de que Felisa se le haba
acercado mucho. La mujer comenz a peinarla, como una madre que
cuida de su nia. Y entonces ambas se echaron a llorar unidas en un
abrazo. Alona lloraba por la madre que tanto echaba de menos, pero...
y Felisa?
Alona, t me salvaste de aquel terrible vaco, y ahora, aunque
siga sufriendo, me has ayudado a encontrar algo por lo que luchar cada
da.
Y por qu lloras?
Lloro por todo, de alegra y de tristeza, de nostalgia y de
agradecimiento... Mira, hemos hablado en numerosas ocasiones de las
ganas que tenamos mi esposo y yo de concebir un beb, de lo
alarmados que estbamos, porque veamos que tardaba en llegar. Pues
bien, hay algo que desconoces, me da miedo contarlo...
Sabes que si necesitas sincerarte, nada de lo que me digas saldr
de aqu.
No puedo contrselo a mi esposo... Temo que Valentn piense
que soy incapaz... Podra abandonarme.
Incapaz?
S, incapaz de tener el beb que tanto deseamos... Alona,
consegu quedarme embarazada. No pretenda contrselo a Valentn
hasta que llegara el cuarto mes, no quera crear ilusiones de antemano.
Y mis temores se cumplieron... T llegaste semanas despus de que
perdiera a mi propio beb.
Ah estaba la causa de su tristeza.
Lo siento de veras, Felisa.
Has cuidado de m y ahora yo cuidar de ti; cada vez que
necesites apoyo, puedes venir en mi busca. Te considero una hija.
Segua cepillando el pelo de la joven mientras lloraba
desconsoladamente. Las lgrimas corran por su cara como si de una
carrera se tratara. Y las palabras nacan sin esfuerzo de la necesidad de
ser escuchada.
Ay, Felisa! Ahora que me veo con este vestido tan hermoso que
me has tejido, y sintiendo esta ternura mientras me peinas, no puedo
dejar de pensar en mi madre, que ya no est...
Las dos lloraron un buen rato. Cada una anhelando a alguien que ya
no estaba y supliendo esa ausencia con el amor y el cuidado que se
ofrecan la una a la otra.
Cuando Alona volvi a la mansin aquella tarde, despus de lo
ocurrido, supo que Felisa no iba a necesitar ms de sus cuidados,
aunque disfrutara de su amor de por vida. El teatro se haba vuelto
realidad. La nia cay en su propia artimaa, la que utilizaba como cebo
para la curiosidad de Felisa. Ahora el vnculo entre las dos era real,
fuerte y recproco.

Llamaron al timbre. Antes de abrir, roc la puerta con la palma de la

mano, acariciando la madera. Creo que ya s quin est detrs. Y,
efectivamente, all estaba Lucas. Me senta segura, como nunca antes.
Confiada y juguetona. l aparentaba una timidez extrema bajo la influencia
de mi recin descubierta creencia en m misma. No pudo mediar palabra, as
que le invit a entrar.
Qu quieres? le pregunt con cierta rudeza, jugando con su
intranquilidad.
En realidad... Ejem... Vengo a hablar de lo que pas el otro da
dijo tartamudeando.
Le roc el hombro con el dedo y gir a su alrededor, arrastrando el
ndice por su espalda y terminando en su pecho. No me importaba mi
aspecto, estaba muy segura del efecto que le causaba, l se senta muy
atrado por m.
Y qu fue lo que pas? curiose, coqueta.
No te acuerdas? Te lanc un avin.
S, me acuerdo... Me acerqu mucho a su cara. Qu decas en
el papel?
De eso quera hablarte...
Sabes qu? No me acuerdo muy bien de lo que escribiste en el
papel... Tan solo me importa una cosa. Entonces le bes.
Fue un roce en los labios. Algo chiquitito y retozn. Dej que pasara un
instante, que utilic para observar su aturdido gesto. l cambi su expresin,
pas de estar confuso a lucir una sonrisa pcara. Lanz una maliciosa
mirada. Le empuj con fuerza y los dos camos en el sof, mi cuerpo sobre
l. Nos besamos mientras nuestra ropa resbalaba sin esfuerzo, cada prenda
desordenada y traviesa. Al quedarnos desnudos, me dijo:
Entonces, recuerdas lo que te escrib?
La verdad..., ahora no puedo hacerlo. Por ms que pensaba, no me
llegaban resultados.
Escrib un te quiero. Elosa, no tienes que estar sola! Recuerdas
ahora?
La verdad es que no..., no estaba segura de que hubiese escrito
aquello... Algo estaba revolvindome por dentro...

Y fue la duda la que me hizo despertar de aquel delicioso sueo. En

realidad estaba tumbada en el sof, sola, con una baba colgando de la
comisura de la boca, el libro sobre la tripa, un gran sentimiento de
inseguridad y muchos complejos. Sera MVY como esta mujer que me
haba representado en sueos? Segura, confiada, una mujer que tiene claro
lo que quiere y lo busca?
Pero la pregunta ms importante era... quera yo ser as? MVY
respondi por m... Tal vez fuera el recuerdo de aquel sueo o la sensacin
de extraeza que permaneca aun estando despierta lo que hizo que me
decidiera. Haba conectado con aquella mujer onrica, me haba sentido
como ella y no quera dejar de hacerlo. Tena una vaga sensacin de
espejismo... Como si por un momento pudiera ser esa mujer confiada. Cog
el peridico, lo oje, abr la puerta de casa y me llev conmigo la primera
receta, la de decid vencer a la vergenza y la venc. Nivel de dificultad
muy alto.
All estaba, llamando al timbre de la casa de mi vecino el borracho, con
aquellas manos tan enormes que transmitan todo el calor del mundo, esa
sonrisa tan inmensa y esos ojillos tan pequeos... Lucas...
Ding, dong...
 10
La mquina ms sofisticada del mundo

Volv a presionar el timbre de la puerta, nerviosa.
Ding, dong... Eran las cinco de la tarde del viernes.
Ding, dong... ltima oportunidad. Escuch unos pasos apresurados,
aunque no tanto como mi corazn.
Por fin se abri la puerta, y ah estaba l, con los ojos muy pequeos,
ms de lo habitual. Un gran redondel rojo luca en una mejilla, como si
hubiese estado apoyado, y el pelo revuelto hacia todas las direcciones del
universo...
S? pregunt, adormilado.
Te he despertado? contest, avergonzada.
Aquello empezaba mal. La sensacin de seguridad que el sueo me
haba regalado se escapaba entre mis manos sin poder atraparla. No me
quedaba ni pizca de confianza.
S, estaba echndome una siesta. Intent peinarse un poco. Sin
xito.
Vaya... Lo siento. Hubo silencio al otro lado, tem que volviese a
dormirme, as que continu: Estaba ojeando la prensa y he visto una
pelcula en la cartelera que en mi opinin poda ser interesante.
Llevaba el peridico conmigo, como si fuera la prueba que demostraba
que aquello no era una situacin vergonzosa y que yo no estaba all por algo
que no fuera esa pelcula. Le seal dnde se ubicaba concretamente la
sinopsis. En mi sueo, la mujer que se pareca a m utilizaba el ndice para
rozar a Lucas y revolotear sensualmente a su alrededor. Yo lo utilizaba para
marcar neurticamente el nombre de una pelcula en el peridico... Triste.
Cul? Pareci agitarse un poco. O tal vez no, porque acto
seguido bostez sin disimulo alguno. Pareca un len de la sabana.
El misterio del rompeolas. Es a las ocho, en el cine del barrio. Iba a
ir sola..., pero como la ltima vez te vi all tambin solo, haba pensado que
tal vez podramos ir juntos. Aunque..., bueno..., s que me dijiste que no te
gustaba ir acompaado... Me estaba haciendo un lo y ya no saba cmo
terminar la frase.
No tena remedio, la situacin no pareca nada casual. Mis intenciones
se estaban mostrando: quera una cita con l. Qu vergenza! Me qued en
silencio, esperando mi veredicto. Hubiera cerrado los ojos si eso me hubiera
servido para desaparecer... l se rasc la cabeza y dijo:
Yo haba pensado ver Muerte en la autopista.
Y qu ms me daba la pelcula!
Podemos ver esa, si quieres.
Ahora s que quedaba ms que explcito: no es que yo quisiera ir al
cine y de paso estar acompaada, sino que quera estar con l y de paso ir al
cine.
Ya veremos me contest.
Ya veremos qu?, ya veremos si vamos al cine? O... ya veremos
si vemos esa pelcula? Me not algo agitada, tal vez incluso sinti mi
desesperacin.
Ya veremos qu pelcula vemos dijo rpidamente. Quedamos a
las siete y cuarto en el portal?
Est bien. Sonre.
Hasta luego, entonces.
Hasta luego. Y cerr la puerta.
Me qued all un ratito, saboreando la victoria. Me senta muy
orgullosa de m misma. Aquella maana no solo haba conseguido una cita,
sino tambin aceptado un trabajo. Tal vez no haba aparentado ser una mujer
tan confiada y segura como la mujer del sueo, pero ahora mismo, si me
haca a m misma la temida pregunta de Como soy?, mi respuesta sera:
Valiente. Y no solo eso, sino una persona que es capaz de romper sus
creencias arraigadas para ser una mujer ms completa. Alguien ms feliz.
Una mujer liberada. Con un trabajo que me proporcionara el dinero que
necesitaba para poder ir al cine!
Mi mente estaba acostumbrada a recoger informacin de este tipo:
Elosa se queda en casa asustada; Elosa ha tenido que pedir dinero a su
padre; Elosa no se atreve a hablar con su vecino, y un sinfn ms. Por
eso no era de extraar que los pensamientos que produca fueran dbiles y
desconfiados. Ahora mis ojos haban visto toda la escena: Elosa bajando
las escaleras y hablando con su vecino; Elosa pidiendo trabajo; Elosa
ignorando sus pensamientos. Mi nariz haba olido la fragancia de Lucas y
la de su casa, y mis orejas haban captado su voz adormilada. Qu pena que
mi gusto y mi tacto no tuvieran mucho que decir! Todos mis sentidos haban
mandado esta informacin al cerebro, y ahora l tena nuevos datos con los
que trabajar. Por eso mis pensamientos se haban transformado en soy una
mujer valiente; me siento orgullosa; me siento feliz; tengo una
cita!.
Reflexion sobre ello, es lo que mejor se me da... Reflexionar sobre
cualquier cosa y darle vueltas hasta centrifugar la coherencia. Y si Lucas
me hubiese rechazado? No debera haber cambiado mi sensacin. Esto era
cuestin de cmo quera describirme a m misma, independientemente de
cmo reaccionara el entorno. Solemos dejar que la mente nos manipule en
vez de manipularla nosotros a ella. Pero esta vez, me haba insubordinado y
haba ganado la batalla!
Cuando llegu a casa, puse msica bajita; tal vez Lucas segua
durmiendo... Primero escuch algo de rock and roll, tena ganas de bailar,
gritar y morirme de alegra. As que eso hice, saltando en el sof que haba
comprado con mi dinero. Con todo el derecho a hacerlo. Despus me di un
relajante bao con espuma, velas, luz tenue... Me estaba acostumbrando.
Tambin me puse dos ruedas de pepino en los ojos (vete t a saber por qu,
lo he visto en la televisin) y una mascarilla en el rostro. En el prospecto del
ungento pona que combata ocho de las causas que hacan que tu piel no
pareciese perfecta. Hasta haber ledo aquella informacin no me haba
percatado de que mi piel tena ocho tipos diferentes de imperfecciones; pero
por si acaso, me la puse. Me apliqu, mediante un masaje, un poco de aceite
por el cuerpo. Esper un rato para que mi piel absorbiera el mejunje, as que
anduve desnuda unos cinco minutos por casa. Lo suficiente para que, al
acercarme a una ventana, un hombre que en ese momento entraba en su
coche me observara desde la calle... Desnuda! Me agach rpidamente,
avergonzada... Ca de bruces sobre el suelo como si fuera a realizar una
flexin. Menos mal que no lo conoca de nada... Un momento? Tal vez lo
conociera... No poda ser... Me pareci... Era el misteriosos visitante de mi
madre? El que escapaba del hospital intentando abrocharse el cuello de la
camisa momentos antes de que muriera agarrando un botn? El hombre al
que Miguel negaba conocer?
Me acerqu mucho a la pared que limitaba con el cristal de la ventana y
alargu el cuello para asomarme de nuevo. El coche se pona en marcha y se
alejaba. Era un todoterreno con los cristales tintados y con una pegatina en
la parte trasera, desgastada y de color rosa donde se lea: Beb a bordo.
Me tranquilic un poco, tal vez fueran imaginaciones mas. Un posible
asesino no llevara una pegatina rosa tan adorable de su hijita pegada en el
cristal... Por el ngulo y la trayectoria en que aquel hombre se haba
acercado al coche, podra ser que saliese del bar de al lado, El rincn de los
sitios. Aplac mi preocupacin para ms adelante; hoy deba centrarme en
m misma y en disfrutar el momento de gloria.
Me vest sencilla a la par que elegante. Volva a utilizar el negro y unos
tacones como aliados, y esta vez me puse un top azul. Me maquill y pein a
conciencia, para que no se notara demasiado (qu irnico...). Me gustaba mi
aspecto. Hoy lo vea todo de color de rosa. Aquel era el tinte que utilizaba
ahora mi mente.
A las siete menos diez ya estaba preparada y muy nerviosa. Como me
sobraba tiempo, decid bajar un poco antes y poder as hablar con Felipe.
Buenas tardes. Felipe me lanz un silbido.
Pero qu guapa ests, Elosa! Le sonre, halagada. Un caf?
Tena una cita y me senta bonita y valiente. Pareca que todo el mundo
a mi alrededor tambin se haba contagiado de aquella perspectiva. Pens en
el cartel de Se busca camarero. Tan solo pude fijarme en l cuando
cambi mis absurdas creencias, las que me cegaban a las oportunidades,
cuando decid que aceptar un trabajo que no fuese de biloga no me haca
una perdedora. Ocurra ahora lo mismo? Es que haba reconstruido mi
aspecto simplemente por creerme que estaba guapa? Me haba quitado
centmetros de pierna y haba alargado mis pestaas? Haba reconstruido
mi mundo? Haba cambiado a Felipe? Porque nunca antes me haba
piropeado as...
No, gracias.
T me dirs entonces... Arque las cejas.
Quera saber si has visto a un hombre saliendo de aqu. Conduce un
coche muy grande y negro. Con los cristales tintados. Lo ha aparcado justo
en frente.
Un todoterreno?
S.
Conduca un Land Rover?
Supongo... Y yo qu s... Ya te he dicho que era un coche grande y
negro con los cristales tintados. Es que necesitas ms datos?
Pero qu les pasa a los hombres con los coches?
 S, hace un rato ha llegado un cliente que ha aparcado su todoterreno
enfrente. Supongo que hablas de l. Por qu lo preguntas?
Es cliente habitual?
No, es la primera vez que lo veo por el barrio. Pero un coche as no
se olvida! Ha pedido un cortado y se ha sentado en esa mesa de all.
Despus se ha marchado. No te puedo decir ms.
Podras describrmelo?
Por supuesto, lo intentar, pero no me acuerdo muy bien... No s...
Era rubio... No... O era moreno?... Los hombres y su capacidad para
captar detalles que no pertenezcan a la categora de coches. No era muy
mayor y ms bien delgado. Llevaba un traje que pareca muy caro. Aunque
claro, con un coche as, no podra ser de otra manera! Muy elegante.
Muy elegante! As describ yo tambin a mi sospechoso...
Est bien. Gracias, Felipe. Nos vemos maana.
A las ocho! No te retrases el primer da. Y me gui un ojo.
Sal del bar, gir la esquina y all me esperaba mi prncipe: el vecino
borracho. Tengo que dejar de llamarle as. Ahora saba mucho ms de l.
Mi prncipe durmiente?
No pareci notar que me senta ms radiante que nunca. Tampoco mis
dos horas de preparacin minuciosa. Ni siquiera que me haba puesto dos
rodajas de pepino y una mascarilla milagrosa para la cara. No observ que
ya no mostraba ocho imperfecciones diferentes en la piel. Por qu mi
recin adquirida confianza no lograba cambiar la reaccin de aquel hombre?
Era inmune? Entonces..., no estaba reconstruyendo mi mundo alrededor?
O era l una pieza no modificable? Tal vez Lucas estaba hecho de otra
pasta. De la misma manera que haba nacido sin miedo a la soledad,
tampoco reaccionaba ante mi recin crecida autoestima.
Una vez frente a las taquillas, insisti en comprar entradas para El
misterio del rompeolas, la pelcula que yo haba propuesto. Saba que l
quera ver otra, pero pidi las entradas antes de que pudiera hacer nada por
evitarlo. Pag l. Compr palomitas y una Coca-Cola. Todo tamao grande.
Tan grande como sus manos y..., ahora que me estaba fijando bien..., su
espalda. Admiti que le pagase las palomitas.
Una cita en el cine es bastante cmoda, no hay momentos de silencio
penoso. Lo mir varias veces, protegida por la oscuridad; pareca atento a la
pelcula, aunque para mi desgracia, mi eleccin haba sido bastante aburrida.
Te ha gustado? le pregunt al terminar, cuando ni siquiera a m
me haba gustado.
S. Menta con la misma habilidad que un nio de dos aos que
piensa que si cierra los ojos ya no lo puedes ver. As que me ech a rer.
Qu pasa?
Creo... que no me ests diciendo la verdad... En realidad, no te ha
gustado ni un pelo. Sonri, aunque no con la misma amplitud que aquella
noche de fiesta en el pub.
Menuda pelcula, Elosa! No haba por dnde pillarla... El prximo
da la elijo yo.
Un prximo da? Una prxima cita?
A la salida del cine charlbamos, jubilosos. Era muy divertido estar al
lado de Lucas; la conversacin tocaba temas cotidianos, y su habilidad era
convertir lo habitual en algo extremadamente gracioso. Paseaba a su lado en
direccin a casa cuando par en seco, como si se le hubiese ocurrido algo de
manera abrupta e impulsiva, y dijo:
Quieres que vayamos a cenar algo?
Me puse loca de contenta.
Claro.
Y dnde vamos? pregunt.
Me apoy en un coche mientras lo pensbamos.
No lo s. Qu tipo de comida te gusta?
Cualquiera. Levant ambos hombros, indicando que no le
importaba dnde ir.
Hay un restaurante chino a la vuelta de la esquina... propuse.
No me gusta la comida china.
Vaya!, si acababa de decir que le gustaba de todo... Prob con algo
ms bsico.
Podemos ir al Sicilia.
Era un restaurante italiano del barrio elegante, y no muy caro. Entonces
su rostro adquiri un aspecto radiante, sus ojos se agrandaron y dijo:
Qu pedazo de coche en el que te has apoyado! Se trata de un
clsico ingls! Con acabados de lujo. Qu preciosidad!
No fue tanto su sorpresa como la ma, al ver que me haba sentado
sobre un todoterreno negro, con cristales tintados y una pegatina de Beb a
bordo rosa. Mi rostro deba de expresar todo el miedo que senta, porque
Lucas dej su entusiasmo para preguntarme:
Te encuentras bien?
 S, s... Pero empezaba a encontrarme mal.
No entenda qu haca aquel coche all. Se trataba de una casualidad?
Me mantuve callada durante todo el trayecto hacia el restaurante, pensando
en todas aquellas coincidencias. Lucas tampoco deca nada, seguramente mi
silencio le preocupaba. Seguamos bastante apagados cuando nos sentamos
para cenar. Unas velas y unas flores decoraban la mesa, se escuchaba una
tranquila meloda, supuse que msica italiana, y se poda oler un exquisito
aroma. Era tan acogedor, y aun as el lugar no consegua reconfortarme. Nos
sirvieron la carta, pero ya no tena hambre. De repente, pens que Lucas se
estara preguntando la razn de mi silencio, por eso estaba l tambin tan
callado, dndole vueltas a lo que poda pasar, echndose las culpas por algo
que habra credo hacer mal. Quise hacer un esfuerzo por l e intentar
recobrar el agradable ambiente del que habamos disfrutado antes de que
ocurriese lo del coche. Pobrecillo. Aunque... No..., me equivocaba de nuevo
al pretender adivinar lo que le revoloteaba por la cabeza, puesto que dijo con
total despreocupacin:
T que vas a pedir?, penne a la Putanesca?
Y se rio con una de sus sonrisas, esta vez de amplitud mxima y
acompaada de una carcajada silenciosa.
Al principio, esa gansada me descoloc tanto que no supe cmo
reaccionar. No me haba hecho gracia. Tampoco es que me hubiese sentado
mal, sino que era tan simpln que solo me hubiese redo con catorce aos.
Sin embargo, l se desternillaba, tan a gusto que acab parecindome
divertido que a l le pareciese tan gracioso que un plato italiano tuviera
aquel nombre. As que acab riendo con una sonora carcajada. Aquello solt
toda mi tensin, y as pudimos continuar con una agradable charla. Desde
luego, no me atrev a pedir penne a la Putanesca...
Observ con ms atencin el lugar. Aquel restaurante tena un toque
muy romntico. Al fondo, un enorme piano de cola decoraba las escenas,
aunque nadie lo tocaba en ese momento. Una pareja mayor se sentaba a
nuestra derecha, el hombre coma con ansia un espagueti que se le resbalaba
del tenedor mientras la mujer lo observaba divertida. Detrs, unos padres
intentaban convencer a su hija, de unos siete aos de edad, de que se
comiera la zanahoria. Las dems mesas estaban vacas, a excepcin de la
ms cercana a la puerta, ocupada por un hombre que estaba sentado de
espaldas a m. Le acababan de retirar un plato vaco y ahora le preguntaban
si tomara postre. l neg con la cabeza y pidi la cuenta.
 Lleg la camarera con nuestro primer plato. Para Lucas, raviolis con
salsa de quesos suaves, y para m una sopa fra. Se me escap una pequea
sonrisita al observar cmo intentaba coger la pasta. Sus manos eran tan
grandes que el tenedor pareca ridculamente enano y la tarea de llevarse
aquellos raviolis a la boca se complicaba. Daba la impresin de que tena
tanta fuerza en las manos que acabara rompiendo el tenedor. Lo solucion
acompandose con un trozo de pan. Me pareci divertido y adorable.
De repente, mi respiracin se detuvo y mi vista panormica capt un
recuerdo. El hombre que acababa de pedir la cuenta se levantaba de la mesa,
y al hacerlo cre reconocer a mi sospechoso. Segua de espaldas, as que no
pude ver ms que el perfil de su cara al volverse para ponerse una chaqueta
que completaba un elegante traje. Algo en mi interior saba que aquel
hombre era el mismo que le hizo la visita a mi madre. El mismo color de
pelo, el mismo porte al andar. Me estaba siguiendo? Era el dueo del
todoterreno?
Tuve que levantarme para ir al bao y respirar hondo varias veces.
Una. Dos. Tres. Cuatro veces. Consegu convencerme de que empezaba a
estar paranoica. Deba calmarme. Mi cabeza intentaba racionalizar la
situacin, me daba un sinfn de explicaciones posibles: No tiene sentido
que alguien que te persigue cene en el mismo restaurante que t, sera
imprudente; tu obsesin por tu madre te est jugando malas pasadas;
disfruta de la noche... Un poco ms calmada, sal al encuentro de Lucas.
l, al notar mi nerviosismo, dirigi la conversacin hacia temas con los
cuales era imposible seguir en ese estado, hasta que me hube relajado y
pude participar de la charla con naturalidad.
Regresamos a casa dando un agradable paseo. Lucas me haca rer
tanto que me dola la tripa. Era muy fcil estar a su lado. Las
preocupaciones parecan evaporarse como el agua hirviendo. Subimos las
escaleras hasta llegar al primer piso, donde l viva; pens que tal vez me
acompaara hasta mi puerta, hubiese sido algo muy caballeroso. Se lo
hubiera agradecido con un beso romntico, que acabara siendo apasionado
e incontrolable. Los dos nos meteramos a empujones bruscos en mi casa y
haramos el amor varias veces. Dormiramos exhaustos y felices.
Abrazados. Y al despertar compartiramos la ducha y el caf... Elosa, para!
Me estaba precipitando. Ni siquiera estaba segura de querer hacerlo, mi
mente se haba puesto a producir aquel guion sin mi permiso. En estos
momentos me pregunto: Quin es MVY? El que imagina libre y sin
censura o el que se resiste a creer que esas imaginaciones son un deseo
real?. Lo siento, an no tengo la respuesta adecuada.
Finalmente, la escena se desarroll, a pesar del guion de mi cabeza, de
la siguiente manera: Lucas no me acompa hasta mi puerta, charlamos
durante unos veinte minutos en el descansillo de la escalera y despus se
despidi dndome un beso en cada mejilla:
Bueno, pues nada... Por lo menos, pareca estar algo nervioso, sin
saber muy bien cmo finalizar la cita. Buenas noches, Elosa. Que
duermas bien. Se alej, dndome la espalda, algo inseguro.
Buenas noches!
Saba que la velada llegaba a su fin. Y no quera. As que intent que
aquello durase en el recuerdo mucho tiempo. Era tan grande mi deseo que
venc cualquier duda e inseguridad. MVY volvi a hacerme su pregunta:
Cmo quieres ser?. Decid describirme como una persona coqueta y
juguetona, segura y confiada... Como la mujer onrica! Y as me
autoconstru, me acerqu a l, mucho, y le dije:
Que suees con los angelitos. Le bes en los labios. Ligeramente.
Y escap de escena.
Esperaba que l se hubiese quedado tan anonadado como me haba
sentido yo otras veces, y me volv un segundo para ver su cara, momento
que aprovech para lanzar un gesto burln. l me contest con una de sus
sonrisas, esta vez de las nerviosas y tmidas. Sin amplitud, con una
inclinacin hacia la derecha. Ahora me pareca ms a la mujer de mi sueo.
Tal vez ese personaje onrico era yo misma? MVY?
Mi corazn pareca un caballo galopando con potencia, pero an pudo
latir con mayor velocidad cuando descubr que la puerta de mi casa estaba
abierta. Mi alegra se esfum de pronto. Me asust y baj corriendo las
escaleras, buscando la proteccin de Lucas. Llam apresurada al timbre y l
sali enseguida, en su cara se reflej una gran alegra por verme de nuevo.
En realidad identifiqu su deseo, pero este se esfum al verme tan asustada
y llorosa.
Qu ha pasado?
Alguien ha entrado en casa...
Le cont todo lo que haba visto de manera enrevesada, con poca
coherencia, incluido lo del coche, aunque no mencion la relacin de todo
aquello con mi madre.
Llamamos a la polica. Mientras esperbamos, me asom a la ventana
para ver si el todoterreno negro estaba por all, pero no. La polica
inspeccion el piso. No haba nadie, no haban robado, no haban forzado el
cerrojo ni desordenado nada. Incluso un agente me pregunt:
Seorita, es posible que se dejara la puerta abierta sin querer?
No! Aunque el agente haba sido muy respetuoso, no me tom
muy bien la pregunta.
Tambin hice cambiar la cerradura de la puerta, por si acaso.
Una vez que la polica termin su inspeccin, revis el piso despacio.
Lucas se qued en el saln mientras tanto. Efectivamente, no haban robado
nada. Cuando entr en mi cuarto y examin el cajn de la mesita, observ
que algo haba cambiado de sitio. Suelo dejar las facturas en el fondo del
cajn, despus estn las cartas del banco y por ltimo el libro que estoy
leyendo. Haban intercambiado la posicin de mis cartas! Haban estado
revolviendo mi mesita! Y el libro? Entonces me acord... Acostumbrada
como estaba a llevarlo a todas partes, no lo haba sacado del bolso todava y
lo haba llevado conmigo incluso aquella noche. Y ahora dejadme dirigirme
a los hombres: habis visto alguna vez el interior del bolso de una mujer?
Lo comprob y all estaba. Sent que era absurdo que alguien buscase
aquel libro... O tal vez no? Pensamiento intruso. Por alguna razn record
el recin mostrado inters de Miguel por la lectura. Adems, tiene llaves de
mi casa, no necesitara forzar... No, no. Desech la idea. Qu estpido! Mi
hermano entrando en casa para buscar el libro... Chorradas.
No haban robado nada, pero pensaba que alguien haba cambiado las
cosas de sitio en mi mesita. No se lo cont a Lucas. No tena la suficiente
confianza y no quera hacerle pensar que estaba loca de remate. Al menos,
no por el momento.
Ya est. No parece que hayan cogido nada.
Ests bien? me pregunt levantndose del sof y acercndose un
poco.
Solo algo asustada.
Quieres dormir esta noche en mi casa? Puse cara de apuro,
valorando si tal vez se estaba aprovechando de la situacin. Yo dormir
en el sof. Me dej ms tranquila.
Muchas gracias.
Quise darle un abrazo, se estaba portando muy bien conmigo, me
protega de manera tierna. Pero no lo hice, y bajamos las escaleras hacia su
piso, en silencio. Era una situacin extraa.
 Insist en que me permitiera dormir en el sof. No acept. Incluso
cambi las sbanas y dej la cama medio abierta, como hacen los padres
con sus nias pequeas. Encendi la lmpara de la mesita y me dio las
buenas noches.
No te preocupes. No volver a pasar. Se habrn marchado al no
encontrar nada de valor. Maana podemos informarnos sobre sistemas de
seguridad, si eso te deja ms tranquila.
Espera... podemos?, t y yo?, los dos?.
Y el coche que me persigue? Sonaba totalmente paranoica.
Suelen ser bandas organizadas, seguramente alguien te observaba
mientras los dems daban el golpe. Pareca una idea bastante racional.
Aunque sus palabras me tranquilizaron, segua pensando en la posible
relacin de aquello con mi madre, y eso me haca dudar. Pensamiento
intruso. Demasiadas casualidades y extraos acontecimientos en las ltimas
semanas. La muerte de mi madre sealando, acusadora; la historia de Alona;
el secreto que ocultaba Marisa; las reacciones de Miguel y su relacin con el
desconocido visitante del hospital, que me persegua con su todoterreno y a
quien mam haba robado un botn... Algo me deca que todo eso eran
piezas del mismo puzle. Decid que el martes me pasara por casa de mi
hermano para contrselo todo y hacerle las preguntas pertinentes. Seguro
que haba una explicacin para cada una.
No podra dormir, as que decid seguir leyendo aquel libro que ahora
poda estar siendo perseguido. Procurara acabarlo cuanto antes.

A las puertas de la mansin, el seor Moret descubri a la nia
llevando en brazos su nuevo vestido y le pregunt:
De dnde has sacado eso? Acaso es un obsequio? Con quin
has estado? lanz sus dudas.
Alona sabore aquella situacin. Seguramente, Moret Moyano
estaba preocupado, preguntndose quin haba acompaado a la joven
aquella tarde, imaginando que bien poda tratarse de un galn que la
intentaba conquistar.
Es un regalo de Felisa, seor. No se preocupe, no es presente de
ningn hombre dijo, atrevindose a rer un poco.
Moret se relaj, viendo que estaba quedando en mal lugar.
La nia aprovech entonces ese ofrecimiento de la casualidad.
Tena a su hombre delante, escuchando y atento, algo que no ocurra
con mucha frecuencia. As que le cont toda la intervencin y todo lo
que haba descubierto trabajando con Felisa. Esta vez el seor Moret
pareca receptivo e interesado.
No debera sorprenderme, pero has sido realmente inteligente,
Alona. Sus ojos chispearon.
Sin embargo, hay un detalle que juega en mi contra y siento
miedo.
Cuntame.
Ver, no quiero que Felisa sepa que el baile es falso. Yo podra
perder su confianza y ella volvera a caer en la tristeza.
Moret dijo, tras un silencio reflexivo en que pareci valorar cada
detalle con cautela:
No debes preocuparte. Organizar ese baile. Maana mismo
enviar las invitaciones. La familia Mndez recibir la suya.
En aquel instante de excitacin, a la joven se le plante otra
oportunidad y no pudo dejar de aprovecharla:
Seor, se me ha ocurrido... Me gustara que me diera su opinin.
Moret se infl de orgullo. Alona lo saba. Haba pensado que, si
organiza un baile, la gente necesitar trajes y vestimentas. Podra usted,
si es tan amable, recomendar a Felisa como tejedora a sus amistades? De
esta manera ella estar ocupada en su tarea y no me necesitar tanto. Es
triste, pero en la ltima fase de mi atencin debo dejar que ella persista
sola.
Est bien, es interesante lo que me dices... Moret se encorv un
poco para acercarse a la mirada de la joven. No debes entristecerte,
Alona, porque tal vez hayas terminado con Felisa, pero no con el trabajo
de campo. Acabas de demostrar que ya ests preparada y Martina lleva
ms tiempo que t recibiendo mis lecciones, y estoy convencido de que
tambin lo est. A partir de ahora las dos comenzaris con las prcticas.
Os responsabilizaris de la salud y el bienestar de mis trabajadores. Os
he preparado para ello. Recibiris las instrucciones necesarias maana
por la maana.
Alona se alegr tanto que lo abraz. Cuando fue consciente de lo
que estaba haciendo, ces en su acto de inmediato. Mir ruborizada y se
march corriendo. Moret se qued entre divertido y apesadumbrado.
Divertido por la reaccin de la joven y apesadumbrado por un pequeo
sentimiento que naca cerca de su estmago. Qu era?

Son el despertador. Me haba dormido! El hecho de estar en aquella

habitacin tan pulcramente ordenada, rodeada de la fragancia serena de
Lucas, y escuchar su racionalidad me haban mecido dulcemente,
introducindome en un profundo sueo. Aquel era mi primer da de
trabajo!
Me levant con cuidado, no quera despertarlo. Me vest y sal de la
casa con sigilo. Esperaba, ansiosa, que Felipe pudiese regalarme una taza de
caf. No hubo tiempo para eso; deba limpiar los cristales de los vasos, ya
que la cal haba formado pequeas gotitas, deba sacar el nuevo pedido del
almacn y servir a los numerosos cafeinmanos que pedan con insistencia
su dosis. En mi sper carrera de Biologa, no me haban enseado a
soportar aquel tipo de esfuerzo. Ser camarera no era fcil, y desde luego que
no era nada como para subestimar. Ahora lo vea claro, qu equivocada
haba estado!
Entre cliente y cliente, entre lavavajillas y almacn..., no poda dejar de
pensar en todo lo que haba ocurrido la noche anterior, en las piezas del
puzle que no poda completar. Miguel llevaba tiempo queriendo decirme
algo. Por el balbuceo dudoso de la ltima vez, intu que estaba relacionado
con su mujer. Marisa! Me obsesion con ella. El ltimo eslabn del meollo.
De qu manera estaba su embarazo relacionado con todo aquello? Me dio
por pensar en la criatura de su vientre: nacera con sus manitas y sus ojitos,
sera mi sobrino y estaba segura, era fruto de algo oscuro y oculto. Algo que
a Miguel le produca dolor. Y si ni tan siquiera era de mi hermano? Y si
era del hombre que entr en la trastienda con Marisa? Cmo reaccionara
yo cuando el beb naciera? Pensamiento intruso.
Y ocurri lo que llevaba tiempo poniendo a prueba. Desde el momento
en que me obsesion con aquella situacin, pude contar un total de cinco
mujeres embarazadas que haban entrado en la cafetera. 5 + 2 que pasaron
por la puerta = 7. Una de ellas apenas poda moverse. Estaba a punto de dar
a luz y se abanicaba sin xito en su objetivo con una servilleta arrugada. Al
ofuscarme con el embarazo de Marisa..., haba construido a mi alrededor
un mundo repleto de embarazadas? Al hablar con Lucas, pedirle una cita y
sentirme segura..., haba conseguido quitarme un micheln, moldear mi
figura y alargar las pestaas? Al romper con mi creencia absurda de que
aceptar un trabajo que no fuera el de biloga sera un fracaso..., haba
colocado un papel en la puerta de Felipe que deca Se busca camarero?
Qu estaba ocurriendo en el mundo? Y si el mayor secreto que
existiese en el universo fuera que podemos moldear el entorno a nuestro
antojo? Como si de un lienzo en blanco se tratase. Cada uno moldeara su
cuadro existiendo un milln de universos paralelos. (Eso tambin explicara
lo egocntricos que, por naturaleza, somos los seres humanos. Por qu no
serlo, si somos responsables nicos de lo que existe y se construye a nuestro
alrededor?) No s si sentir alivio o miedo... podra estropear tranquilamente
ese lienzo con mi mal arte...
Habr gente que est pensando: pedazo de canela, no es que
construyas un mundo a tu alrededor sino que cambias tu perspectiva para
poder ver solo lo que quieres. Y qu ms da? Lo explicar con una
sencilla ecuacin matemtica.
A = El mundo es un lienzo en blanco que vamos reconstruyendo segn
nuestras creencias y pensamientos. Se rige por las leyes fsicas. Pero... las
conocemos todas? Tampoco es tan absurdo pensar que pueda existir una que
ofrezca la posibilidad de moldear el mundo con la energa que proviene de
nuestros pensamientos. Hay gente que dobla cucharas con la mente... No
hablo de magia, sino de desconocimiento. Tambin para los antiguos el
fuego era hechicera. Ahora no lo es.
B = El mundo ya est construido. Es un escenario que ofrece muchas
oportunidades y solo las podemos ver dependiendo de nuestra perspectiva y
creencias. Sera algo como: si no lo creo, no lo veo. En este orden inverso.
C = Me rodeo de lo que pienso.
No podris negar que:
A = C
B = C
Por lo tanto, si aplicamos una sencilla regla matemtica y sustituimos
C, entonces A = B. Qu ms da si el mundo ya est construido y yo solo
capto lo que quiero percibir o si lo voy construyendo yo con mis ideas. Es lo
mismo: A = B. Qu poder tenemos! Y... cmo lo utilizamos? Cmo
usamos nuestra mente, la mquina ms sofisticada y poderosa del mundo?
 11
Culpable?

Lleg el martes. Miguel volva de su fin de semana romntico. A
finalizar la maana, no pude tolerar ms espera y me pareci que era
momento de coger el telfono:
Hombre, Elosa, has tardado en llamar... dijo con cierto retintn
irnico. No me sent muy bien.
Es que han pasado muchas cosas. No s ni por qu me disculpaba
. He de hablar contigo y no puedo esperar. Me paso hoy por tu casa? Me
gustara que estuvisemos a solas. No encontraba una mejor manera de
decirle que despachara a su esposa para nuestra conversacin.
Marisa ha quedado hoy para comer, as que... quieres venir al
medioda? Dime, qu es tan urgente? No pretenders insistir en nuestra
conversacin pendiente, no?
La otra noche alguien intent entrar en mi casa, Miguel... Despus te
cuento los detalles.
Cmo? No entiendo. Dices que entraron a robar? pareca
alarmado.
No lo s. No cogieron nada, me encontr la puerta abierta.
Y tenas algo de valor?
Solo dinero. Lo guardo en un cajn para urgencias.
Se lo llevaron?
No.
Ay, hermanita..., no te dejaras la puerta abierta? Eres algo
despistada.
Pareca muy divertido despus de su fin de semana del amor. Pero
yo me estaba poniendo de una mala leche...
No. No me dej la puerta abierta dije exaltando cada palabra entre
silencios contundentes. Miguel, esto es serio. Estoy preocupada.
Est bien, no te enfades. Te preparar algo rico para comer.
Vale.
 Has avanzado con el libro? De nuevo, insista...
No. Entre el trabajo y... y otras cosas... no he encontrado tiempo para
leer. De nuevo, omita informacin sobre mi cita y varios encuentros
posteriores.
Claro! Lo olvidaba! Dime... Qu tal de camarera? Se te hace
muy duro? Cuntos platos has roto ya? Miguel volva a ser el Miguel de
siempre. Por fin bromeaba sobre mi vida, as que era evidente que aquel fin
de semana haba recuperado su humor picante.
Me va muy bien, gracias. Pongo en prctica habilidades que no saba
ni que tena. En verdad... me estoy descubriendo.
Me alegro, me alegro...
Nos vemos luego? Tengo que trabajar. Me desped.
Est bien. Ven con hambre!

Ese mismo da Lucas me hizo una visita. Desde aquella noche

habamos quedado en dos ocasiones ms. Descubr que era un chico muy
divertido y con gran capacidad para mantenerse siempre calmado. Justo lo
que yo necesitaba, alguien que me frenara la inquietud, que le diera humor a
la vida y que concretase todas mis dudas con su racionalidad. As lo haca:
coga mis indecisiones, las acorralaba y despus... las aniquilaba!
Trabajaba en una empresa inmobiliaria, con un horario bastante
flexible. Cada vez que l apareca, senta como si algo se me rompiese por
dentro... dejando en mi estmago un vaco vertiginoso. Su olor era una
mezcla dulzona y varonil, algo que te reconfortaba de la misma manera que
las primeras briznas de primavera cuando todava es invierno. Ese aroma
llegaba con gran intensidad, como si la alta temperatura de su cuerpo lo
evaporizara. Y al rozarlo, tocarlo o abrazarlo, aquello me acoga como un
edredn de plumas recin lavado. Pero lo que adoraba por encima de todo
era su eterna gama de risas. La mayora, las de mayor amplitud, contagiosas
e infantiles, se le vean todos los dientes perfectamente encajados. Otras,
estrechas y ligeramente inclinadas hacia arriba y la derecha, tmidamente
traviesas. Me dejaban atontada. Algunas completamente gilipollas; se pona
rojo y contena el aliento mientras contraa los labios de manera extraa. No
poda dejar de rer en un buen rato, hasta que me quedaba sin nada oscuro
dentro.
 Si no hubiese sido por aquella visita, la maana se me hubiese hecho
eterna, no vea el momento de poder enfrentarme a Miguel y lanzarle mis
dudas como si fueran cuchillos. Esta vez deseaba saber la verdad por encima
de todos mis miedos.
Por fin llegu a su casa. Estaba nerviosa, pero segura de que iba a
encontrar respuesta para muchas de mis preguntas. Me acogi con aire
divertido.
Hermanita, te he preparado una buena ensaladita y unas costillas de
cerdo asadas. Seguro que tendrs hambre.
Mi estmago cruja, ansioso, ante el exquisito aroma; sin embargo, en
vez de disfrutar con aquella dulce espera, antes de poder saborear el manjar
que el olor me presentaba insinuante, me dio por boicotear lo razonable y
volver a lo absurdo: cada vez que como costillas de cerdo, no puedo dejar de
sentirme algo culpable. Tambin suelo acordarme de Marisa y su
espectacular figura y de cmo yo nunca voy a tener algo parecido. La
experiencia me dice que, a pesar de esta culpa desatinada, acabo
comindome las costillas de todos modos. As que todo este proceso se
vuelve completamente estpido.
Nuestra mente es una telaraa de absurdos, entrelazndose para coger
densidad y atraparnos en la infelicidad como una mosca, con su triste vida y
posiblemente su destino fatal de ser engullida por una araa. Si pudiese
sumergirme en la alegra y libertad de lo imperfecto... Si me aceptara tal
como soy, dejando en un segundo plano las crticas de mi mente y su
emperrado intento de hacerme sentir mal por cada cotidiana decisin...
Probablemente me convertira en alguien ms inteligente. Por lo menos ms
que una mosca atrapada.
Le quedan diez minutos al asado. Quieres beber algo? me
pregunt Miguel.
Con un vaso de agua, para el reseco laboral, me sent en el sof, cual
sultana, con la intencin de descansar un poco las piernas. Mi hermano se
qued con el asado a solas, dndole los ltimos retoques a su obra.
Fue entonces cuando me fij en un libro sobre la mesa, junto al sof.
Pareca un tomo de enciclopedia. Posiblemente perteneca a Marisa, ya que
mi hermano no acostumbraba a leer. Sent curiosidad. Qu leer una
divina? Me qued petrificada al observar el ttulo: Grandes asesinatos.
Curiosidades y mtodos de investigacin. Vaya... Otra pieza para mi puzle.
Abr el libro por la pgina que indicaba el marcapginas. Resaltaba un
texto, subrayado con fluorescente amarillo y una imagen en blanco y negro
en la que se poda ver a un grupo de personas alrededor de una cama. Sobre
esta yaca un cadver de rostro plido y profundas ojeras. Me dispuse a leer
con el corazn en un puo:

En la Edad Media exista una curiosa creencia, tan aceptada que
incluso formaba parte de los mtodos de investigacin criminal: tras un
asesinato, todos los sospechosos rodeaban la cama del cadver.
Entonces, uno por uno lo tocaban.

El texto continuaba en la pgina siguiente, y al pasarla sent un dolor

punzante en el pecho. Como si me hubieran acuchillado y despus hubiesen
rasgado la herida insistentemente, de arriba abajo, hurgando en el dolor. Al
ver aquella nueva imagen que se mostraba ante m, comenc a asociar datos
de manera brutalmente daina: una de las personas que rodeaba la cama,
uno de los sospechosos, tocaba el cadver y este se ergua para sealarle con
el dedo de manera acusadora. Con su cara espectral, con sus negras ojeras y
los ojos en blanco. Terrorfico, como todo lo anormal. Como lo incrdulo.
Como lo que te niegas a aceptar. Como la muerte de mam, sealando a
Miguel, un sospechoso? Mi temperatura subi y me recorri un escalofro
que atiz mi piel desde dentro, ponindome la carne de gallina y dejndome
sin respiracin.
Cuando por fin pude recuperar una brizna de aire, continu y le aquel
texto una y otra vez, sin poder creer lo que all estaba escrito.

Este mtodo de investigacin se plasma en antiguos escritos que
describen e ilustran numerosos casos. El proceso ocurra de la siguiente
manera: la autoridad reuna a los sospechosos del caso y los obligaba a
tocar a la vctima; entonces, segn estas narraciones, la persona
asesinada se levantara para sealar con el dedo a quien la haba
matado. Por supuesto, este mtodo de investigacin no es crdulo para
los tiempos actuales que han...

Elosa, ya tienes el asado preparado! grit mi hermano.

Cerr el libro de golpe y me apresur para no levantar sospechas. No
poda pensar, ni siquiera poda soportar espacios en silencio, pues eso me
incitaba a reflexionar sobre lo que acababa de ver y todo ello me conduca a
una conclusin que no quera creer, as que me dispuse a decir naderas
durante un buen rato.
Pero qu te pasa? Por qu ests tan nerviosa?
Nada. No me pasa nada. No s por qu dices que estoy nerviosa...
Nada... Forc una sonrisa. Tan estpida como tensa. Pareca un guiol.
Me vas a contar eso que era tan urgente? pidi, algo mosqueado.
Ya no quera sincerarme con Miguel... Pero cmo lo iba hacer co-co...
co-con las recientes so-so-sospechas que-que que se estaban mascando en
mi ce... cerebro a mimi- mi-mi pe-pe-pesar? Pensamiento intruso. Ni
siquiera arrancaba a pensar con claridad; de manera inevitable comenc a
atar cabos. Las piezas con las que llevaba jugando un tiempo iban cogiendo
forma, aunque no como yo quera. Es verdad que en alguna ocasin me
haba venido a la cabeza la posibilidad de que Miguel estuviese implicado
de alguna manera; pero desde luego, no en el papel de asesino. Aunque...
Pensamiento intruso. Bueno, mi madre lo seal... Por qu lo hara?... Y s,
actuaba raro y me ocultaba cosas...
Si se diera el caso de plantearme el hecho de que Miguel era el asesino
(no lo haca todava), las cosas tomaran una ligera forma... Entraron en mi
casa y haban revuelto la mesita de noche, probablemente buscando el libro
de Alona. Y esto coincida en el tiempo con el repentino inters que Miguel
diriga a aquel texto, diario,... lo que fuera. Era una casualidad?... Y esta
ltima extraa informacin que acababa de leer? Qu haba de real en ese
mtodo de la Edad Media para descubrir asesinos? Una pregunta extraa y
obvia me vino a la cabeza, independiente de la veracidad de aquel texto:
Por qu mi hermano, que haba sido claramente sealado por mi madre
segundos antes de morir, tena aquel libro marcado exactamente en aquella
pgina? Mi-Mi-Mi-Miguel asesinan-nan-nan-do a mi-mi-mi ma-madre?
Estaba tan afectada que mi lenguaje interno no dejaba de tartamudear.
Aquello era imposible, era mi hermano... y era mi madre..., tambin su
madre... Mi familia. Me estaba volviendo loca. Mi pensamiento, mi vida y
mi estabilidad patinaban. Finalmente, todo tropezara y acabara cayendo.
Para la ms absoluta desesperacin, ms datos surgan para completar
el engranaje, me entraron ganas de vomitar al recordar cmo Miguel haba
saludado al sospechoso visitante del hospital, a aquel hombre elegante que,
estaba segura, haba tenido algo que ver con la muerte de mam. Record la
inquietud de mi hermano cuando lo sorprend saludando y su reaccin al
preguntarle por l. Tuve que idear una estrategia para salir del apuro. No
quera encajar aquellas piezas por nada del mundo, no quera acabar el
puzle. Me negaba a admitir que pudiera ser un asesino. Habra otra
explicacin, pero en ese momento solo quera huir de all.
Entraron a robar en casa dije. Quise estudiar su reaccin, por si
estaba implicado. Nada aparente.
Esto ya me lo contaste por telfono. No se llevaron nada, verdad?
Quieres que contrate un servicio de seguridad?
Ya lo he hecho.
Nada ms?
Bebi de su copa sin quitarme el ojo, atentamente, ni siquiera
parpade. Confuso. Pareca dudar sobre mi veracidad. As que tuve que
escupir una estrategia de distraccin.
Estoy saliendo con un chico. Esper...
Trag con dificultad el vino y se levant con jbilo para darme un
abrazo. Mientras me estrechaba entre sus brazos me entraron ganas de llorar.
Qu bien, hermanita! Ya te haces mayor brome. Y cmo se
llama?
Lucas dije, escueta, intentando que no notara el balbuceo causado
por las lgrimas.
Cuntame!
Tuve que hacer un gran esfuerzo para aparentar normalidad. Le habl
sobre algunos detalles de su persona. En aquella situacin, en la que l
escuchaba tan atento mis confidencias, como el hermano que siempre haba
sido, an me parecieron ms absurdas mis recin adquiridas sospechas.
Oportunamente, cuando senta que ya no poda soportar ms aquel teatro,
escuchamos que se abra la puerta de casa.
Marisa? pregunt l.
Quin ms poda ser?, pens, algo irritada. Era como si cada acto que
realizaba ahora Miguel me doliese, irritase, enfadara y cabreara. Sin motivo.
O con motivo oculto. Pensamiento intruso.
S, cario. Ya estamos de vuelta.
Qu tal ha ido?
Muy bien! El cuscs estaba delicioso.
Ella (su figura que, obviamente, no se moldeaba a base de costillas de
cerdo) y su acompaante entraron en la cocina. De nuevo, la misma reaccin
de sorpresa y miedo se posaron en mi pecho. Volvan a hurgar en la herida,
esta vez rasgaban la carne de derecha a izquierda y mi piel se abra
mostrando sus entraas. No llegaba a acostumbrarme a tanto susto, uno
seguido del otro. Aquello era como estar en el tnel del terror. Me mantena
tensa y expectante, esperando morir de espanto. El hombre que acompaaba
a Marisa..., lo conoca. Exactamente de aquel da en que ejercit mis dotes
de detective, descubriendo as los enormes cuernos que se asomaban por la
cabeza de Miguel. Marisa se traa a su amante a casa? Entonces me enfad
con ella, ponindome del lado de mi hermano. Si mi mundo se estaba
derrumbando, tal vez los escombros y las ruinas caeran sobre m en
cualquier momento, aplastndome sanguinolentamente. Ya no poda ms
con tanta emocin rabiosa junta, esperaba una chispa con la que estallar.
Marisa me salud.
Era tal mi confusin que me mantuve tiesa como una estatua, incapaz
de efectuar cualquier gesto que desestabilizase algn detalle que acabase
con todo de golpe. Ella se acerc y me bes sin ms, con naturalidad. Su
fragancia rompi la barrera de la ma. Me ganaba en todo.
Hola contest. Deb congelarla cual nitrgeno lquido con mi
frialdad.
Martn. Te presento a Elosa, la hermana de Miguel.
Martn, querubn-figurn-calcetn-saltarn-bailarn..., me dio la mano.
Lo siento, estaba rabiosa y eso me haca pensar chorradas, cosas intiles que
distrajeran mi dolor, estupideces como buscar palabras que rimasen con su
nombre de manera consonante.
Encantado dijo, esplndido, sin quitarle el ojo a Marisa.
Hubo un silencio. Marisa sonrea a Martn, andarn-retintn-tallarn...,
quien a su vez idolatraba a Marisa. Miguel observaba la situacin con una
sonrisa bobalicona (tonto de remate, no espabilaba... Le estaban poniendo
los cuernos en sus narices! Y es que era bobo de narices)... Hasta que Marisa
aadi:
Oh..., lo siento, no s si os conocais. Elosa, Martn; es mi mellizo.
Lo tom del brazo, como si as pudiese ver mejor su parecido. No
somos idnticos?
Qu? se me escap la incredulidad.
En realidad, haba odo hablar de Martn. Trabajaba en la India en una
empresa de no s qu y no vena mucho por aqu. Ni siquiera estuvo en la
boda y no haba tenido oportunidad de conocerlo hasta ese da. Lo haba
borrado de mi mente.
No solo mi hermano era un asesino (sospechoso, nicamente
sospechoso, tengo que concretarlo), pensamiento intruso... sino que ahora
Marisa, foco de todo mi odio, mis ideas delirantes y frustraciones, estaba
fuera de culpas y era en realidad el angelito celestial que aparentaba.
Dnde descargara ahora mi sufrimiento? Rieron y comentaron la
curiosidad del caso. Yo fing mi asombro por las leyes de la gentica y la
reproduccin, y tras el caf consegu escaparme de aquel horror. Todo mi
mundo se haba agitado de tal manera que tan solo necesitaba pararlo, y con
urgencia. Stop.
Ms tarde, al llegar a casa, me tap con una manta, ocultndome de la
misma existencia, y segu con la lectura. Ahora corra prisa, pero adems
aquel diario me ofreca la oportunidad de sumergirme en un mundo
imaginario y alternativo. Ya que el mo era espantosamente horroroso y
quebradizo.

Por fin lleg la noche de la fiesta. Alona se coloc frente al espejo,
con lentitud en sus gestos, con ilusin por ver su reflejo; quera conocer
la imagen que en realidad captaran los ojos de Moret. Se encar a su
retrato con cierto descaro... Estaba radiante!
Querida, puedo pasar? interrumpi la seora Pody. Vena a
peinarla.
La mujer cogi un cepillo de madera, un cuenco con perfume y
comenz con la tarea. Alona se sent en un taburete frente a su nueva
imagen, en un silencio que la seora Pody no esper a romper:
Cario, ya no eres una nia. Mi vida..., qu hermosura..., tienes el
mismo pelo que tu madre y los ojos de tu padre...
Bla, bla, bla... carioso y tierno; pero Alona estaba tan centrada en
su objetivo, que apenas poda orla.
Cuando de nuevo qued a solas, se observ con ms detenimiento.
Quera estar perfecta, ser perfecta para Moret! Deseaba cautivarlo y
acorralarlo, sin otra opcin que quererla. Deba quedarse prendado por
tanta belleza y se senta satisfecha con el resultado. Su peinado se
ergua, orgulloso, como la insolencia que pretenda mostrar esa noche.
Dos rizos caan revueltos cual la travesura con la que pretenda jugar.
Aquel vestido se ajustaba a su figura perfectamente, tanto como ella se
ajustara a los anhelos de Moret. El color dorado de aquel vestido crema
destellaba si acaso con ms fuerza que nunca, de la misma manera que
Alona resplandeca. A la joven se le escap una tenaz mirada. Esta
noche, a sus diecisiete aos, seducira a Moret Moyano.
Luego se junt con Martina. Ella tambin llevaba un vestido
confeccionado por Felisa. Estaba muy bella, con un coqueto vestido azul
que se le ajustaba perfectamente a la cintura; sin embargo, pareca
ansiosa e insegura. Miraba alrededor cogindose y retorcindose las
manos. Como si esperase algo. Al preguntar sobre la causa de su estado,
no quiso contestar.
Alona, por su lado, no estaba inquieta porque estaba convencida de
que aquella noche alcanzara su objetivo, saboreara la incertidumbre de
Moret ante sus atrevimientos... No caba lugar para la duda o los
nervios. Retir la cortina granate de terciopelo que las separaba del
saln, en lo alto de la escalera principal. Observ que la estancia reluca
decorada en oro y luces, con brillos y destellos, produciendo un
ambiente de ensueo. Era algo nebuloso y digno de recordar. La
orquesta haba cesado para dar paso a la voz grave del mayordomo:
Seoras y seores, la seorita Martina y la seorita Alona,
discpulas del querido seor Moret Moyano.
A la orden de Luis, ellas bajaron las escaleras hacia el saln. Ambas
caminaban con elegante gracia, como les haban enseado. Martina
miraba inquieta hacia todos los lados, buscando algo, rastreando. Alona
saba exactamente hacia dnde deba dirigirse, hacia el seor Moret. Su
mirada era latente, pausada y sostenida. La joven observ la reaccin
que causaba en l. Moret trag saliva y la observ tambin con
detenimiento, aunque con mayor sutileza, sin llegar a utilizar la misma
cantidad de descaro que la joven. En realidad, reflejaba una mayor dosis
de confusin en su semblante que nunca. Pero siempre mantena las
formas, as que nadie ms se haba percatado de su duda. Alona s la
caz; llevaba mucho trabajo adelantado en catalogar sus gestos y
archivarlos, toda una estudiosa, la persona ms diestra para reconocer la
verdadera emocin de aquel hombre.
Comenz el banquete. El seor Moret se rode de sus amigos en la
mesa, estos acudan acompaados de sus esposas. Las nias se sentaron
a cierta distancia. Fue la casualidad quien dict aquella desgracia. Alona
presenci su primera duda de la noche... Cmo iba a seducirlo desde la
distancia?
Martina pareca especialmente nerviosa con la colocacin en su
mesa. Apenas habl durante la cena.
Me vas a contar lo que te pasa? Soy tu amiga. Esta vez Alona
vio oportuno insistir.
Martina no poda articular correctamente ni un vocablo. Deca
tonteras, palabras inconexas o emita frases poco coherentes. Como si
le faltara el engranaje que una la cordura. Sin embargo, su mirada
contena ms verdad que sus palabras: echaba pequeos vistazos a un
chico que estaba enfrente y ligeramente a la izquierda.
Es por Victorino? pregunt Alona.
Martina asinti con un gesto de la cabeza y bebi agua como si
acabase de realizar una travesa por el desierto.
Es que... Te gusta?
Esta vez evit responder, ofreciendo salsa para el asado. Alona
salud con la mano al chico:
Victorino! Seras tan amable de prestarme tu sitio? Necesito
hablar con tu madre.
Martina la mir con rabia en sus ojos. En ese instante odiaba a
Alona con todas sus fuerzas. Se centraba en fruncir el ceo de tal manera
que esa energa acabara fulminando a su amiga como por arte de magia.
La madre de Victorino perteneca a una de las familias dedicadas al
viedo. Las jvenes haban coincidido con ella a raz de una pequea
urticaria que en una ocasin haba padecido. Victorino acept con una
sonrisa y cambi su asiento con Alona.
Durante el resto de la cena, Martina hablaba con el chico con ms
soltura de lo esperado. De hecho, l se mostraba ms asustado que ella.
Los dos se sonrojaban coquetamente. Lleg el momento del baile. La
orquesta tocaba ritmos meldicos. Los padres de Victorino salieron a
bailar y este se lo propuso a Martina. Ella le contest con un decidido
gesto: lo tom de la mano y lo sac a la pista. Con absoluta conviccin.
Pero Alona estaba sola, enfurruada y con la cabeza apoyada sobre
la mano. Frustrada por no tener a Moret al lado, pendiente de ella. Es
que no se haba fijado en su bonito vestido? Con horror, al levantar la
cabeza de la desesperacin y elevar la mirada hacia su hombre, vio cmo
una elegante mujer se le acercaba. Iba acompaada por quien,
seguramente, era su padre. Hicieron las debidas presentaciones y Moret
bes su mano. Ella hizo una pequea reverencia. Extremadamente
elegante. Quin era aquella mujer que consegua atraer su atencin? Le
costaba coger aire. Lo haca con grandes bocanadas. Su vestido no era un
buen aliado, le apretaba y la ahogaba. Nunca haba imaginado que
pudiese existir en este mundo otra mujer capaz de acercarse a Moret, y
que no fuera ella. En su ecuacin no haba tenido en cuenta ese factor:
la competencia.
Intentaba decidir con rapidez, y aunque no acostumbraba, el miedo
la estaba paralizando. Entonces sinti una punzante mirada. El dueo de
aquel gesto estaba sentado al fondo de la mesa, cerca del grupo con el
que charlaba el seor Moret y la misteriosa dama. Aquel desconocido la
miraba con deseo y severidad. Tenaz. Como si la joven fuese un objeto
que quisiera agarrar. Alona lo ignor, hasta que observ que a Moret no
le pasaba desapercibida la conducta de su amigo. Esbozaba una mueca
de desaprobacin. O eran celos? Tras analizar la reaccin, decidi
utilizar aquella oportunidad para acercarse a su objetivo, as que le
regal al desconocido una coqueta y fingida sonrisa. Acto seguido, el
hombre, con distinguido hablar, se dirigi al grupo:
Seor, no nos va a presentar a su brillante discpula?
Moret pareca fastidiado. Ante la insistencia de todos los dems
acompaantes, incluido el seor Mndez, no tuvo ms remedio que
llamar a Alona a su lado. Ella se levant con semblante sereno de su
silla, recogiendo el vestido con delicadeza, y se acerc con insolente
pausa, victoriosa. Por fin consegua estar cerca de su objetivo. Sin
embargo, continu con la obra teatral y lanz su mirada a aquel extrao,
intentando causar celos en su hombre anhelado. Se hicieron las
presentaciones:
Querida, este es Pierre, un gran amigo. El nexo de unin con los
negocios que poseo en el extranjero, viene desde Francia.
Encantado, seorita. Bes su mano, mirndola directamente a
los ojos.
Ella no mostr ni pizca del desagrado que le causaba aquello,
porque Moret herva colorado a su lado y eso le gustaba.
A los dems ya los conoces.
Alona salud con cortesa, en especial al seor Mndez, que
comenz entonces a hablar maravillas de la joven. Explic con
entusiasmo cmo haba curado a su mujer. Halag su capacidad
estratgica y su inteligencia. Alona sealaba algn comentario; intentaba
ser lo suficientemente inteligente en su discurso como para cautivar a
sus oyentes, pero no tanto como para asustar a los hombres, por lo que
a veces finga cierta inocencia o grcil fragilidad para que la adorasen
tiernamente. Entonces, el seor Pierre interrumpi el dilogo:
Estoy seguro de que la estamos aburriendo... Por Dios!
Asistimos a una exquisita velada! Creo, seores mos, que esta mujer
deseara disfrutar del baile y de la msica. Le gustara que fuera yo
quien le propusiera salir a la pista?
Sera un gran placer, Pierre. La joven alarg la palabra placer
e hizo una pequea reverencia; esta vez sin dejar de mirar al seor
Moret, divertida.
Salieron a bailar. Tocaron varias piezas y su acompaante result
ser un buen bailarn. Su acento francs le daba un aire distinguido.
Alona coment con sinceridad que le encantara aprender el idioma.
Entre vuelta y giro, la joven observaba de soslayo a Moret, que finga
tranquilidad mientras charlaba con sus acompaantes. Pero aquellas
breves miradas hacia los bailarines delataban una inquietud cuya causa
no entenda. Tras unos minutos de fingido teatro, desapareci. Alona no
lo encontraba por ningn lado. Con temor, reconoci que tampoco
estaba presente la desconocida dama, su oponente. El seor Moret
volva a dejarla sola, y esta vez para marcharse con otra mujer. Le dola
tanto el corazn... El pecho palpitaba, se senta encerrada, la angustia la
ahogaba... Ya no poda fingir ms delante de Pierre. Sus esfuerzos
estaban resultando intiles y, cuando ms necesitaba a Moret..., se
quedaba en nada. Y solo exista la ausencia, el vaco, la nostalgia y la
frustracin. Como siempre, todo era en vano. Se disculp con su pareja
de baile.
Me siento algo fatigada, saldr a tomar el aire, podra
disculparme?
Necesita compaa?
Oh... no, no... no se preocupe, ahora mismo no sera buena
acompaante. Volver en unos minutos.
Desde luego, seorita. Espero volver a disfrutar de su presencia.
Pierre bes su mano de nuevo y se alej respetando sus deseos.
Alona sali al balcn. Se acerc a la barandilla y mir el horizonte.
Su silueta de oro y crema rompan la oscuridad de la noche. Cerr los
ojos y respir hondo. Le lleg su aroma. S, el de l. Mir a su derecha.
Nada. Mir a su izquierda: l.
Ests disfrutando de tu noche? El seor Moret la miraba.
La primera vez que ambos haban estado a solas aconteci en un
carromato, justo antes de partir hacia su nueva vida, cuando Alona entr
en el coche de caballos y la seora Pody suba el equipaje. Esta era la
tercera vez. En este nuevo instante, flotaban dentro de una burbuja y
todo lo externo se quedaba fuera. Lo nico que poda sacarlos de all era
un ligero murmullo de gente y msica que les recordaba, de manera
molesta, que exista ms gente aparte de ellos. Alona quiso pensar que
la hermosa dama no estaba presente. Lo conoca bien, Moret era un ser
solitario que amaba su trabajo por encima de todo, un ser inalcanzable
que no perda el tiempo con estpidas damas ignorantes de su persona,
sus deseos y anhelos. Cmo haba podido dudar de l? Nadie estaba a
su altura; solo ella lo conseguira:
No disfruto tanto como deseaba...dijo.
Moret no contest. Ola la insolencia de la joven y no saba si
aquello le gustaba. Era demasiado confuso. Bueno, tal vez s, tal vez le
gustaba. Ella se acerc. Tal vez lo deseaba!
Para Alona era sencillo, era lo que llevaba esperando toda la fiesta,
el momento de seducirlo. Deseaba ser atrevida, pero le empezaban a
flaquear las piernas. A pesar de la reaccin de su cuerpo, su valor la
acerc ms a l.
Pierre es un gran compaero. Hacemos importantes negocios...
Moret emple una conversacin neutra. Vaca de contenido emocional,
intentaba controlar la situacin pero se poda detectar la incertidumbre.
No me gustara perder el tiempo hablando de l contest ella.
El gesto de Moret Moyano se congestion. Entonces la nia coloc
las manos sobre su pecho. Mir al suelo un eterno segundo y volvi a
levantar la mirada, coquetamente rizada por sus pestaas. Sinti bajo
las palmas el sonido del corazn del hombre, como un eco que
retumbaba hasta su interior.
Alona... dijo l. No termin la frase.
Cogi las manos de la joven con suavidad y cario, las retir de su
piel apenas unos centmetros. Ella sinti de nuevo la fuerza de la furia y
le dijo:
No entiendes lo que en realidad deseo? No entiendes que... El
seor Moret tap su boca con los dedos para que no pudiese terminar la
frase.
No tienes nada que decir. Me lo dices todo siempre sin necesidad
de hablar. Bailemos. Alona lo mir con el ceo fruncido, confusa. No la
dejaba acercarse, aunque tampoco la estaba alejando del todo. Algo ms
calmada, asinti con la cabeza.
Bailaron en silencio una sola cancin en la que l la agarraba fuerte
y la estrechaba contra s. No dejaron de mirarse ni un instante. Alona,
debido a su contundencia, y Moret, debido a la confusin. Dudaba con
aquello que le estaba ocurriendo. Tan solo era una nia de diecisiete
aos, cmo poda comportarse as? Por qu tena esa gran capacidad
para descolocarlo?
Alona no dudaba ni un solo segundo.
 12
La irona

A la maana siguiente, una Alona extasiada no poda dejar de
cantar y rer.
Cerraba los ojos y repeta las escenas del da anterior una y otra vez
mientras finga seguir danzando. Recordaba el aroma de Moret Moyano
con viveza, su mirada, su emocin... Especialmente se deleitaba
reviviendo cmo la agarraba en el baile. A veces de manera temblorosa,
otras firme. Algunas veces dulce, otras rabiosa. Conoca su duda, pero
esto no le produca dolor. Se senta orgullosa por atreverse a turbar a
aquel hombre y quera hacerlo una y otra vez. Aquel juego le encantaba,
porque tena la certeza de que saldra victoriosa.
Ese da, Martina y Alona acudan de visita, de casa en casa,
atendiendo las urgencias de los trabajadores, cada una ensimismada,
exhalando grandes suspiros. Una por Moret, la otra por Victorino.
Con repentina brusquedad, una imagen envenen el corazn de
Alona. Moret paseaba en las cercanas al lado de una mujer. Con horror
descubri que se trataba de la desconocida dama del baile. Llevaba un
grcil paraguas que la protega del sol, rea con estruendo y sus andares
eran femeninos y estudiados.
Martina, conoces a esa mujer? pregunt, apresurada y vctima
del pnico.
Es que t no?
No. Dime quin es, por favor.
Todo el mundo habla sobre ella. Se trata de la hija de una de las
familias ms ricas del pueblo. Martina esboz una sonrisa traviesa y
continu hablando en un susurro: Hay rumores...
Qu rumores? Cada poro de la piel de Alona se estremeci.
Aquello no le gustaba nada. Saba cmo acabara la frase.
 No son ms que chismes..., dicen que la mujer ha venido para
prometerse.
Con... Con quin?
Lo preguntas de verdad? Pareces idiota... Con quin va a ser?
Con Moret!
Martina hablaba entre risas, con cierta agitacin por el jugoso
enredo que supona aquella noticia, sin saber que a su amiga le dola
como la muerte. Un vertiginoso agujero se la tragaba. Tom aire como si
acabase de correr cien metros perseguida por un toro, y entonces la
rabia embisti:
T eres la estpida, Martina. Sabes que Moret nunca me..., nunca
nos dejara solas... a nosotras... Parece que... que no lo conoces... No hay
nadie que est... No se distraer de su cometido! Y menos por una
mujer tonta y coqueta de la alta sociedad...
Tonta y coqueta? Acaso la conoces para hacer tal afirmacin?
Alona dud. No emiti palabra. Senta cmo las lgrimas acudan a
sus ojos. Empujaban queriendo salir. Martina pareca no percatarse de
nada, porque aadi una estaca al corazn de su amiga:
Pues ests muy equivocada, dicen que su padre la est
preparando para ir a la universidad.
No es posible. A las mujeres no nos permiten completar estudios
superiores.
Las cosas van a cambiar. Se dice que existe un nmero reducido
que ha solicitado permiso al rey para acudir a la universidad. Esperan
respuesta. Creo que el padre de tu misteriosa dama pretende educar a
su hija en la materia, en su propia casa, y demostrar al resto del mundo
la posibilidad de que las mujeres estudien y acudan a formarse de
manera reglada.
Alona qued en silencio. Estaba verdaderamente dolida. La dama
contaba con todas las facilidades del mundo para acercarse a su hombre.
En la daina comparacin que realizaba, sala perdiendo en cada detalle.
Superior en categora, superior en estudios, superior en modales,
carcter y sobre todo... mayor, mucho ms cercana a la edad de Moret...
El conjunto haca que la mujer quedara en el mismo escaln que Moret,
y Alona, unos cuantos peldaos por debajo. Pero nunca lo querra tanto
como ella! De eso estaba segura. O no? Y si... No, no, no... Noooooo...
Y si a Moret le hiciera feliz otra mujer?
Tras la jornada laboral, en la que Alona hizo un sobrehumano
esfuerzo por no echar a correr, llegaron a la mansin casi a la hora del
almuerzo. Para alivio de la joven, en la puerta encontraron a Moret,
quien, sin la elegante dama, charlaba con el seor Pierre. Este ltimo
mantena una actitud demandante y Moret pareca algo molesto;
aunque como siempre, guardaba las formas y la cortesa.
Las dos amigas saludaron y pasaron de lado, sin querer importunar.
Alona observ a Moret y este le dedic una triste mirada, suplicante.
Entonces, la joven tuvo que detenerse en seco, senta ganas de
abrazarlo. Martina la empuj, arrastrndola por el codo.
Vamos, Alona, dejemos a los seores.
Obedeci a su amiga a regaadientes. A veces no encontraba la
manera de ser correcta, con tanta chispa voltil en su interior. Ambas
subieron a sus habitaciones para realizar el aseo previo al almuerzo.
Venga! Date prisa! le gritaba Martina desde el otro lado de la
puerta. Pero por qu tardas tanto?
Ya casi estoy!
Alona se miraba una y otra vez en el espejo. Deseaba estar siempre
perfecta. Se peinaba, se pona bonita para l. Deba alcanzar la
perfeccin.
Vamos a llegar tarde!
La joven por fin sali de su habitacin y le peg un pequeo
empujn a su amiga. Esta le respondi con otro. Se echaron a rer. Entre
las dos haba surgido una gran amistad. Lo saban todo la una de la otra.
Bueno, casi todo, porque Alona an no se haba atrevido a contarle a su
amiga lo que senta por Moret. Por miedo de quedar en ridculo. l se
haba encargado de disimular en pblico los gestos de cario hacia la
joven. Con sus broncas en la sala de estudios pero sus perdones en
secreto; con su sinceridad en el balcn el da de la fiesta, pero su
indiferencia en la mesa del comedor. Adems, estaba aquella elegante
mujer que lo pretenda. Tan solo el baile de la noche anterior, delante
de todos los invitados, habra podido levantar sospechas sobre la
complicidad entre los dos. Por eso, para Alona aquello era su mayor
xito. Aunque ahora dudaba. En verdad exista tal acercamiento?
Estaba Moret enamorado de otra mujer? Eran sus gestos, nicamente
reacciones educadas ante la insistente insolencia de la joven? Tal vez
todo estuviese en su imaginacin.
Mientras bajaban las escaleras, Moret se cruz con ellas en
direccin opuesta, y paso veloz. Pareca apesadumbrado o incluso
enfadado. Lejos de detenerse a saludar, subi los escalones de dos en
dos, con amplias zancadas. Alona no encontr respuesta a sus miradas.
Solo una horrible indiferencia.
Anda... ests enamorada del seor, verdad? le dijo Martina. O
sea, que s que lo saba.
Chisss... No lo digas tan alto! pidi Alona, asustada. Cmo
lo has sabido?
Su amiga sonri, divertida.
No hace falta que me lo diga nadie, me paso casi diecisiete horas
diarias contigo. Crees que soy tonta?
No.
Alona pensaba que Martina no perda el tiempo observando las
sutilezas a las que ella prestaba toda su atencin. Careca de esa
sensibilidad, a veces fastidiosa, que no saba muy bien cmo describir. Y
menos mal, porque necesitaba a alguien racional a su lado que le
centrara las ideas, que le advirtiese de que su comportamiento era poco
cuerdo, basado en conjeturas y muy arriesgado. Sin embargo, esta vez la
haba cazado al vuelo. El amor que senta por Moret se le escapaba con
poco disimulo.
Se te nota a la legua, amiga ma... rio Martina.
No me importa. Tengo ganas de gritarlo para que todo el mundo
lo oiga, as l se dar cuenta de una vez por todas...
Y qu crees que pasar entonces? Martina dej de sonrer,
estaba poniendo su cara de preocupacin. Alona se senta juzgada y
ridcula. Solo eres una nia. Olvdate. T misma lo dices. Sus intereses
no pasan de su obsesin por este viedo. Por eso ests a su lado, para
ayudarle en su tarea, para nada ms... Nunca arriesgara eso por ti.
Adems..., est la dama de esta maana... Toc su hombro intentando
consolarla.
Martina estaba siendo muy sincera, cumpliendo su papel de buena
amiga; pese a eso, aquello se volva cruel teniendo en cuenta que era
imposible que Alona pudiese olvidarse de Moret. La tortura no tena fin.
 Gracias, Martina la abraz, pero no es tan simple. Creo..., no,
s que l siente algo por m, algo que le turba profundamente. Y hace
verdaderos esfuerzos por escondroslo al resto y... a s mismo tambin.
Al escucharse hablar, casi ni ella pudo creerse lo que deca.
Ay... T y tu imaginacin... Ten cuidado. Puedes estar
equivocndote. Ojal que no, Alona... Ojal...
A la joven se le qued un regusto amargo en la boca. Las dudas de
Martina volvan a crearle inquietud. Estara haciendo el ridculo
coqueteando con el seor Moret? Era l tan educado que la confunda
su sutileza al rechazarla?
Toda su seguridad qued arrastrada por las palabras de su amiga;
era como si, al escucharlas desde fuera, se volviesen ms racionales.
Decidi enfadarse con Moret Moyano por no ser contundente en sus
respuestas. Por sus excesivos modales y frialdad al actuar. Siempre tan
pensativo y silencioso, sin compartir nada de manera intencionada.
Mientras coman, la conversacin viaj de un lado a otro con
ligereza. Como de costumbre, Alona quiso cazar parte del secreto de
Moret, entre pestaeo y pestaeo. Pero no pudo, pues no le dirigi la
mirada ni una sola vez. Se mostraba totalmente indiferente. Aquella
actitud confirmaba las reflexiones de Martina, pero no hubo gesto
alguno de regodeo por su parte. Y por ello, la admiraba y quera.
La angustia avanzaba por el cuerpo de Alona, pudrindola. Justo
cuando empezaba a sentirse ridcula y rechazada, la duda volvi a darle
un atisbo de esperanza. Por fin Moret se dirigi a ella:
Alona, vamos a dar un paseo. Era una orden.
Martina mostr sorpresa y sin decir palabra sali del comedor para
dejar a solas a la pareja. Antes de desaparecer, gui un ojo con
disimulo, para que solo Alona pudiese verlo. A pesar de la crudeza de
sus anteriores palabras, quera el bien para su amiga, era cmplice de
sus deseos.
Una vez fuera, el sol volvi a quemar sus rostros, los grillos
volvieron a romper el silencio y la brisa seca a revolver el pelo de la
joven. Se adentraron por el estrecho camino rodeado por la
desordenada vegetacin, cruzaron el puente de piedra, fueron
salpicados por la pequea catarata y bordearon el riachuelo hasta llegar
a la inmensa explanada que acababa en el agudo barranco en el cual
Moret Moyano haba muerto en una ocasin. En el centro de la
inmensidad, el hombre comenz su discurso:
Esta maana he hablado con Pierre. Esper para observar el
rostro de la nia, en el que no encontr ms que impaciencia por seguir
escuchando. Sabes que es un gran amigo de la familia Moyano y un
gran compaero de negocios. Le debo parte de mi fortuna. Fue l quien
me ayud a levantar este lugar cuando muri mi padre.
Oh... Nunca le haba hablado de su familia, as que la joven no
saba muy bien cmo reaccionar. Lo siento. Qu le ocurri?
Esa no es la cuestin que nos ocupa dijo, nervioso. Pierre vive
en Francia. Dirige otra casa de vinos. Me ha pedido que...
Moret cogi las manos de la nia y la mir a los ojos. Ella hizo el
mismo gesto a la inversa: mir sus manos tiernamente acogidas y
despus levant el rostro hacia l.
Qu? Se le cort la respiracin.
Me ha pedido que te vayas con l. Respir sonoramente, como
si fuera una tormenta. All ejerce un gran mdico. Dice que podra
instruirte. Se qued impresionado con la historia que el seor Mndez
cont sobre ti.
Tras un eterno silencio, a Alona empez a preocuparle una sola
cosa. Se preguntaba... cmo habra reaccionado Moret ante aquella
peticin? Ante el miedo de perderla? Permita un futuro sin ella?
Y qu le has contestado? l solt sus manos, volvi la cabeza
en direccin al mar, evitando mirarla, y se mantuvo en silencio. La nia
insisti: Qu le has contestado?
Nada. De nuevo, el vaco. Detrs de todo ese silencio se encontraba
su orgullo. No quera darle ms explicaciones. Quera guardarse sus
emociones para s, no arriesgarse ni precipitarse. Los sentimientos que l
tena podan ser pasajeros, un factor que por su perecedera naturaleza
no deba ser tenido en cuenta en la toma de decisiones. Ante aquella
racionalizacin, Moret pareci recomponer su seguridad y acarici con
dulzura la mejilla de Alona, de manera paternal. Esta se enfureci por no
obtener respuesta y por ser tratada como una nia. Le apart la mano
con rabia y brusquedad.
Qu le has contestado? grit, muy alto.
Exiga una respuesta. Moret levant los hombros, expresando as su
incomodidad ante aquella actitud implacable. Apenas poda controlar
sus emociones, tanto que al intentar contestar de forma educada, su voz
se torn spera y titubeante.
No... No importa lo que yo pueda decir u opinar. Le debo mucho a
Pierre, as que me he visto obligado a responderle que te lo preguntara
a ti, y que t decidiras. No eres mi esclava.
Qu quieres que haga?
Esperaba que su hombre le rogase que se quedara. Quera que
sintiese la necesidad de encadenarla, si eso iba a impedir su partida.
Eres muy til aqu, Alona. Haces una gran labor, dejara marchar a
una de mis mejores trabajadoras. Por supuesto que no quiero que te
vayas. Seras una gran prdida para el viedo.
Y... nada ms?... No quieres perderme porque te soy til aqu?
Qu ms quieres que te diga?
Moret se senta turbado, incapaz de decir esas palabras que
evitaran la marcha de la joven. Aquello que senta era una locura. Todo
se precipitaba ahora que se encontraba ante la posibilidad de perderla.
Alona le cerr las puertas.
Mrchate. Quiero estar sola. Era una orden. Las lgrimas caan
por su mejilla. Moret quiso coger una. Lrgate de una vez! insisti
llorando.
Moret se fue, por supuesto, guardando la compostura, pero
sintindose en secreto un cobarde, por no poder expresar en voz alta
esa duda inquieta apenas audible y borrosa. Aquello que no saba
identificar. Se consol a s mismo dicindose que conseguira olvidar sus
emociones en pocos das, solo deba centrarse en el trabajo. La nia tan
solo tena diecisiete aos! Qu era aquello? Amor paternal, seguro. S...
Seguro que lograra olvidarse de ella, claro. Todo era una estpida
ilusin causada por la insistencia de la joven. Un apego por el cario al
haberla trado tan joven y haberla educado. Algo que se acentuaba ante
la posibilidad de perderla. Seguro que s...
Alona se qued toda la tarde all tendida. Llorando. Entre
convulsiones. La rabia flua por sus venas, como un veneno,
producindole un dolor insoportable. La lgica marcaba con claridad el
camino que deba seguir: Deseo estar al lado de Moret. Lo ha confesado
con claridad: me valora como trabajadora. Si me marcho a Francia
aprender ms que aqu, especialmente con este cuadriculado, tedioso e
intil ritmo de aprendizaje que l dirige. Si avanzo en mis conocimientos,
para despus volver, ser ms til para el viedo que ahora. Si soy ms
til, Moret me respetar ms. Si me respeta ms, tal vez pueda verme a
su altura. Si me ve a su altura, tal vez pueda quererme como yo
quiero....

Llamaban al timbre. Me cost salir de mi cueva en el sof. No quera

que el mundo viniese a m. Pero si estaba escondida! Quin me haba
encontrado? Abr la puerta, con la manta sobre los hombros a modo de
poncho:
Hola! Era el vecino de arriba.
Con tan solo doce aos, su mirada curiosa critic mi imagen
cruelmente. Vale que me arrastraba con una manta a modo de capa voladora,
pero... est la mente de la humanidad tan podrida que ya con doce aos nos
ensea a criticar?
Hola. Intent sonrer, e incluso peinarme un poco. Yo s que estaba
podrida. Qu quieres?
Me han dado esto para ti. Mostr un sobre cerrado. Algo
voluminoso.
Quin te lo ha dado? Desde que entraron a robar, mi confianza se
haba extinguido y a cambio me dejaba una paranoia extrema.
Me ha pedido que no te lo diga, es una sorpresa lo dijo con
alegra.
La reaccin suaviz un poco mi temor. Aunque tena un buen motivo
para mostrarme asustadiza.
Cmo era esa persona? Se trataba de un hombre?
Soy un nio pero no un idiota. Me ha dado cinco euros para que no
te lo diga. Por qu no lees la carta y lo averiguas? Era un listillo.
Abr el sobre, temblorosa. Mi vecinito estaba all plantado,
observndome. No lo ech porque en parte me daba algo de seguridad que
me acompaase. Qu maldad me impulsaba a arrastrar a aquel nio
conmigo para sentirme ms segura? Si hiciesen una pelcula sobre mi vida,
que no la van a hacer..., yo no sera la protagonista linda y valiente de la
historia. Sera un personajillo fecho y dbil. Me retract:
Puedes marcharte si quieres. Ya has cumplido.
No me vas a dar una pequea propina?
 Madre ma... S, era un listillo.
Toma. Busqu algo suelto en mi cartera. Dos euros. El nio se
haba forrado.
Gracias! Y escap corriendo.
Observ el sobre con husmeante precaucin y decid abrirlo. En el
interior, descubr una llave acompaada de una nota que deca:

Baja las escaleras. Ven sola.

Ya estbamos... El tpico ven sola. Esto ocurre cuando el malo de la

pelcula quiere hacer dao al bueno, que de bueno que es, es tonto y decide
hacer justo lo que el asesino en serie, archienemigo o acosador inestable,
quiere: que vaya solo. No llego a comprender los motivos. Tras esta
deduccin, lo primero que hice fue buscar compaa, de inmediato. Cog
mis llaves, conect la alarma de seguridad, cerr la puerta y con poncho
incluido (o capa voladora, segn la pelcula), fui en busca de una ayuda que
no tuviese doce aos. En busca de Lucas. Cuando llegu a su puerta, all, en
el felpudo, haba otro sobre. Sent miedo por l. Lo haban secuestrado.
Seguro. Abr la nota aguantando la respiracin:

Ya tienes la llave de esta puerta.

Por Dios... Qu idiota! Y solt un suspiro liberador. Aquello no era

una pelcula de terror, sino una comedia empalagosa y romntica de la que
era protagonista. Todo encaj, aquella nota tan peliculera la haba escrito
Lucas. Seguramente ahora mismo se senta un verdadero James Bond, pero
no haba contado con que yo viva mi propia historia de intriga.
Qu idiota... Esta vez lo pens con ternura. Era un dulce intento.
Sonre. Senta una mezcla de curiosidad y felicidad, cualquier cosa que
ocurriese a continuacin me agradara sin dudarlo, buscara su lado bueno.
Me senta tan libre de mis habituales pensamientos destructivos que se me
olvid que, solo unos minutos antes, un nio de doce aos haba criticado
mi aspecto con voracidad y que yo segua igual. Sin cambios significativos.
Y si... Y si consiguisemos tener esta actitud siempre? Se podra entrenar
la mente, educarla, de tal manera que persistentemente vea el lado bueno de
las cosas y de las personas? O es necesario esperar a alguien capaz de
producirte ese estado mental?
Gir la llave y entr en su casa. En el vestbulo haba otro sobre. Buf...
Qu original, otro sobre... Pensamiento intruso. Repito. Nada de irona: hoy
vera las cosas buenas. Me retracto. En realidad, a MVY le gustaba que
hubiese puesto otro sobre, era gracioso. Y eso me haca falta: alegra.

Dirgete al saln.

Pues s que haba gastado papel para un prrafo taaaaan largo,

sentimental y profundo. De nuevo un pensamiento crtico escondido tras la
irona. Pensamiento intruso. Me retracto... Fui capaz de identificarlo y opt
por ignorar ese parloteo mental basado en valores tan repulsivos como
puede serlo una cucaracha patas arriba. Eleg pensar que aquello era
adorable y que estaba recibiendo un cario increble.
En el saln haba un paquete envuelto para regalo con un rtulo que
deca:

brelo.

Menos mal que me lo explicaba... Sin aquella aclaracin, cmo

hubiese deducido yo sola, sin ayuda, que deba abrir un paquete envuelto
para regalo? Irona. Esta vez me estaba divirtiendo y no era un comentario
crtico, admiraba la simplicidad de aquel gesto con una ternura
inimaginable.
Al abrir el paquete, observ que se trataba de un delantal de color verde
fluorescente en el que estaba escrito lo siguiente: Cuidado! La mejor
camarera que conocers en tu vida acaba de llegar. Solt una carcajada.
Incluso se me escaparon unas lagrimitas. No s si eran de simple risa o de
absoluta felicidad. Otra nota; Lucas haba evolucionado en el proceso, ya no
haba utilizado un sobre entero para acompaar el papel.

Pista para encontrar la prxima sorpresa:
en qu habitacin de la casa sueles cocinar?

Qu difcil! S, s, muy difcil... (hoy la cosa iba de irona). No

escatimaba en pistas... Eso era lo que se le haba ocurrido para construir
una adivinanza que me llevase a la cocina? Esperaba fervientemente que
aquello no mostrara su idea sobre mis capacidades intelectuales. Cmo me
estaba riendo!
En la cocina me encontr medio folio recortado de manera perfecta. No
s cmo lo hace la gente. En mis intentos de dividir un papel sin tijeras, con
el mtodo de doblar la hoja y hundir el pliegue para despus rasgarlo, me
sale de todo menos un resultado recto y uniforme. Es algo que siempre me
ha parecido imposible. Pero no, hay gente que lo hace y Lucas era uno de
ellos. Fjate, lo estaba descubriendo. Le:

Men de la noche:
Pur de patatas
Pechugas en salsa
Fresas
Cocinero: chef Lucas
P.D.: Para terminar... mi habitacin.

Esto s que era una forma original de invitarme a cenar! Me estaba

sorprendiendo con su manera de hacer las cosas. S, cada vez me gustaba
ms.
Fui a su habitacin, con el corazn en un plpito robusto. Aquel lugar
no era terreno neutral. No saba cmo me senta. Tal vez inquietud es la
palabra correcta. Gir despacio el pomo de la puerta, como con miedo a
entrar. Aaaaah!..., todo estaba a oscuras a excepcin del danzar luminoso
de docenas de velas. La cama, cubierta de ptalos que rodeaban un ltimo
regalo: una esplndida rosa.
Excesivamente romnico. Un clich. Si se hubiese tratado de una
pelcula y yo fuera la espectadora, aquello me hubiese producido ganas de
vomitar, mnimo. Pero no poda ser ms perfecto para la realidad, mi
realidad. Estaba extasiada.
Me senta mimada, cuidada..., y aquello produjo una curiosa
transformacin en m. Me estaban tratando tan bien que me convencan de
que mereca todo aquello por ser quien soy, como soy. Si aquel hombre
pensaba que yo vala aquel esfuerzo, por qu recrcholis yo no iba a creer
merecerlo? Cerr los ojos. Aspir el incienso. Por fin, llegu a sentirme a
gusto a solas conmigo misma. Por qu yo nunca me haba tratado tan bien?
Por qu no me haba colocado nunca unas rosas sobre la cama? Por qu
haba tenido que esperar a que otra persona lo hiciera?
Se me olvid que Lucas andara por all. No s cunto tiempo pas
tumbada sobre la cama, extasiada, las prisas dejaron de tener importancia.
Una voz me interrumpi:
 Ahora es cuando se supone que debes buscarme. Estoy escondido.
Volv a sonrer. No me iba a cansar de hacerlo aquella noche. La voz
provena de detrs de la puerta.
Aqu ests!
Lucas fingi asustarse. El silencio domin la escena. Despus de todo
lo que me haba preparado, me senta muy unida a l y muy segura, as que
le bes. l me respondi utilizando el mismo lenguaje, despus se separ un
poco y me dio media vuelta, como si bailsemos un vals, y me abraz por
detrs, besndome en el cuello. De nuevo un clich perfecto para repetir en
mi vida tantas veces como pueda. Un escalofro recorri mi espalda. Camos
encima de la cama.
Mientras nos besbamos... Pensamiento intruso..., algo estrope el
momento. Dentro de m, alguien repugnante, una cucaracha por ejemplo,
interrumpa mi alegra. Me deca: Lucas ha preparado todo esto solo para
seducirte y llevarte al huerto.
La verdad es que me estaba sintiendo algo presionada. Despus de
todos esos regalos, l esperar su premio. Qu ms se puede hacer en una
cama llena de ptalos de rosa? Era tan obvio lo que la situacin requera,
que ni siquiera me daba tiempo de plantearme si deseaba hacer el amor con
l o no.
Las dudas no me estaban dejando disfrutar el momento. Ni siquiera
poda dejarme llevar en un apasionado arrebato, como pasa en las
telenovelas... Supongo que formar parte de la ficcin.
Seguamos encima de la cama, l me abrazaba y me acariciaba la
mejilla, me peinaba un pelo travieso o simplemente me miraba a los ojos.
Entonces lo pregunt...
Quieres que esta noche hagamos...?
All estaba la pregunta. En mi mente la cucaracha me insult: Idiota,
te lo va a preguntar y t ni siquiera has decidido nada. Crees que se est
aprovechando de la situacin para llevarte a la cama?.
Mientras tanto, Lucas continu con su pregunta:
Quieres que esta noche hagamos el pur de patatas juntos? Me
qued patitiesa. Lo siento, pensaba que me dara tiempo, pero se me ha
complicado el trabajo y no he podido salir antes. Si lo prefieres, puedes
esperar sentada en el sof mientras cocino. Te dar una copa de vino lo
dijo muy rpido, con apuro.
Lucas tena otra cosa en mente, estaba preocupado por no haber podido
preparar el pur a tiempo. Pensaba que aquel contratiempo estaba
estropeando su sorpresa. Y seguramente su mente andaba con su propio
discurso, muy diferente del mo. De nuevo me equivocaba intentando
anticipar sus pensamientos.
Me encantara hacer el pur de patatas contigo esta noche lo dije
tan embelesada que pareca tonta.
No era hacer el pur lo que me haca hablar as de enlentecida, sino la
ilusin de que l no hubiese ledo la situacin como una gran oportunidad de
llevarme al huerto. Mi vocecita continu con sus insultos: Has sido una
imbcil y una mal pensada. Te acaban de dar una leccin. En esta ocasin,
estaba en lo cierto.
Me gust hacer algo tan habitual como preparar un pur de patatas con
Lucas. Aquel acto me haca pensar que as tenan que ser los das a su lado.
Llenos de actos cotidianos que resultaban tiernos y graciosos. Entonces yo
tambin me convert en alguien alegre y divertida. A su lado, aquello era
fcil.
Me pregunt si le haba echado suficiente sal, y aprovech mi recin
descubierto jbilo para lanzarle un poco de pur con una cuchara catapulta.
S, ya lo s, otro clich, pero los humanos aprendemos imitando, ese es parte
del problema y de la solucin a su vez... Lucas cogi con la mano otro poco
y me lo lanz a la cara. Reaccion agachndome a tiempo, pero l me
persigui con su mano manchada de pur por toda la casa mientras yo
intentaba escapar. Y entonces, justo enfrente de un mueble del estudio, me
encar a l y volv a besarle. Me levant como a una pluma y me dej posar
sobre el mueble. Rode su cintura con mis piernas, a horcajadas. Aquel acto
tuvo su consecuencia: Lucas aprovech para vengarse y cubrirme de pur la
cara. Me re con ganas. Una risa que ensordeca con su agudeza todos los
pensamientos ms destructivos, todas las dudas que no me dejaban ser yo
misma, todas las racionalizaciones que me encarcelaban y la visin
pesimista y crtica de este mundo. Como resultado de aquella libertad que
explotaba por la boca, me decid, sin ser consciente siquiera de que haba
hecho un proceso de deliberacin: sobre aquel mueble hicimos el amor por
primera vez. Sin dudas. Con pasin y con amor, pero sobre todo con
estrpita risa que desapareca nicamente para dar paso a ahogados
gemidos...
 13
Dos hombres para una mujer

Querido seor Moyano:
Como bien sabrs, me marcho.
La razn es obvia. Si para ti mi valor reside en las habilidades
que adquiera como trabajadora, me voy para aprender an ms y
poder serte as, en un futuro, ms til.
No lo dudes, te echar de menos a cada instante. Sufrir cada
momento que no pueda estar junto a ti y cada oportunidad perdida
de hacerlo. All nunca me despertar con la ilusin de verte, estars
a cientos de kilmetros y la esperanza me emborronar,
convirtindome en alguien triste.
Cuando vuelva, tras estos infinitos tres aos, ser diferente,
una persona digna de su admiracin.
Respirar cada bocanada de aire pensando en volver,
Alona

La joven dej la carta sobre la almohada del destinatario y la

acarici antes de irse. Durante aquella noche, no haba podido dejar de
discutir consigo misma. Luchaba entre dos poderosos deseos: la
necesidad de ver al seor Moret cada da y la de avanzar. En esta
ocasin, la agona que senta en su pausado encarcelamiento haba
ganado la batalla. Se ira para crecer sin censura. Para correr todo lo que
ella quera.
Se despidi ante todos entre lgrimas. La echaran de menos. El
seor Moret, con su elegante e inquebrantable semblante, ocultaba su
verdadero estado tras una sonrisa forzada. En voz baja, la joven
anhelaba un acontecimiento inesperado que cambiase su destino.
Quera que Moret le rogase que se quedara, que la salvara de su exilio
de tres aos. l tan solo le dio la mano y le dese suerte mientras le
revolva un poco el pelo. Cmo odiaba Alona aquel gesto! Le
demostraba que segua vindola como a una nia pequea. Fue un
momento amargo, y sin sal.
Comenzaba a echar de menos aquella mansin y a sus habitantes, y
ni siquiera haba dejado de verlos todava. Se introdujo despacio en el
coche de caballos, como dando tiempo y oportunidad al destino de
cambiar su curso. Pero no, all le esperaba el seor Pierre, con una
sonrisa triunfante en la cara.
Buenos das, Alona.
Ella contest con voz apagada, casi en un suspiro.

Fueron varios das de viaje. Por el camino, la joven pretenda estar

distrada, porque de otra manera el dolor la matara. Intentaba
centrarse en observar los diferentes parajes, en crear inquietudes sobre
las costumbres francesas y en aprender alguna palabra nueva en el
idioma del pas. Eso era lo que practicaba cuando ms triste estaba:
archivaba informacin entre parpadeo y parpadeo. Clasificaba recuerdos
dependiendo de su color: azul o negro.
El mdico que atiende mi viedo se llama Dominique. Aprenders
mucho de l. Te formars de manera excepcional. Alona mir con
tristeza y Pierre se conmovi. Al ver el desconsuelo en sus ojos, intent
convencerla, aunque aquello era imposible. Cuidaremos de ti, ya lo
vers. Jams conocers tanto lujo y atencin!
Gracias...
Aprenders la lengua enseguida.
La joven mir por la ventana como si escuchase aquellas palabras,
no producan blsamo en ella.
Tras varios das llegaron a una gran mansin. Alona no estaba
acostumbrada a aquellas proporciones. Le ensearon su aposento,
mucho ms amplio que su anterior habitacin, y los campos, con muchas
ms hectreas, por supuesto. Aquella inmensidad de metros daba
cabida a muchos ms objetos, a ms personas que conocer, mayores
terrenos que explorar y experiencias con las que crecer. Sin embargo,
senta que aquello estaba vaco, y que por mucho terreno que tuviese
para correr y por mucho que le dejaran hacerlo a la velocidad que ella
quera, nunca llegara a la meta: volver junto a l.
Durante la primera semana, todo se presentaba excitante, es lo que
ocurre con la novedad. Acompaaba al doctor Dominique de un sitio a
otro, visitando a los trabajadores que requeran de su atencin. El
mdico era un hombre joven, de veinticuatro aos y extremadamente
guapo, con rostro de nio y pelo rizado. Hablaba francs, castellano y un
poco de ingls, y mostraba una gran sensibilidad con los pacientes.
Alona adoraba, por encima de todo, su gran conocimiento. Dominique se
distingua por una personalidad construida a base de libertad. Haba
viajado mucho, de manera que haba escapado de los marcos de las
costumbres y haba decidido quedarse con los valores que ms
apreciaba de cada lugar visitado, de cada experiencia vivida, de cada
poblado atendido y religin descubierta. Era una mezcla que atraa la
parte ms curiosa de Alona. Despertaba en ella mayores ganas de
expansin que nunca. Cmo formarse tanto en tan poco tiempo?
Cmo aprovecharse de los conocimientos adquiridos a lo largo de
tantos viajes? Cmo viajar con l desde la reminiscencia? Los
conocimientos de aquel hombre se le escapaban con descontrol, en cada
gesto, en cada frase, en cada ancdota contada... Hasta entonces, Alona
haba estado acostumbrada a una manera ms ordenada de aprender.
Tediosamente ordenada. Ahora todo era tan atrayente que no saba por
dnde empezar a archivar datos relevantes. No poda filtrar, no haba
absolutamente nada que la aburriera, nada que desechar. Deba poner
su cerebro en marcha mxima. Haba pedido correr? Pues ahora la
estaban adelantando. A pesar de ir perdiendo, disfrutaba con la carrera
ms que nunca, la ponan a prueba y vencera.
Transcurridos tres meses, la nia comprenda el francs casi a la
perfeccin, y aunque le costaba un poco ms hablarlo, se manejaba con
soltura. Y no solo eso, pues Dominique le estaba enseando algo de
ingls. En realidad, le estaba enseando la vida. Compartan muchos
momentos a solas, y en esos instantes resultaba ser un hombre divertido
y espontneo. Extremadamente inteligente. Cuando construa una frase,
se podan apreciar tantos matices diferentes, tantas asociaciones
minuciosas y acertadas que Alona se quedaba perpleja. Pero la magia del
joven radicaba en su capacidad de espolvorear virutas de humor, irona y
vitalidad a cada comentario sumamente ilustrado. Por muy triste que se
sintiese Alona, la curiosidad y Dominique le hacan sonrer.
Pero pronto su deseo de volver a ver a Moret la invadi, ese
conocido vaco que comenzaba de nuevo a gangrenarse, como una
lcera, cada vez expandindose ms por su piel. Se senta sola. Pierre y
Dominique eran prcticamente su nico contacto. Y se senta an ms
sola cuando comprenda que Moret no haba contestado a su carta. Tras
ciento cincuenta y dos das, l no la echaba de menos, no se interesaba
por su estado, no pensaba en ella. Viva a pesar de su ausencia. Se senta
como una ingenua. Le dola imaginar que ahora probablemente estara
compartiendo su tiempo con aquella ilustre dama del baile, dejndose
atrapar por lo correcto, lo responsable, por lo sencillo. Realmente por lo
cuerdo. Cmo le haca sufrir pensar que l pudiese ser feliz con otra
persona...! As de enrevesado era el dolor. Realmente, poco coherente.
Todo lo que no fuera estar con Dominique le produca un efecto
soporfero. Bostezaba ante la compaa de Pierre, que le repugnaba
hasta lmites insospechados, aborreca cmo se esforzaba por
impresionarla. Aquel hombre era cargantemente narciso. Tan solo
empleaba sus energas para mostrar al resto del mundo, y en especial a
la joven, su poder, riquezas y capacidades. Un da, en un intento de
colmarla de atencin y por demostrar hasta dnde llegaban sus
influencias, le dijo:
Voy a organizar un baile en tu honor. Ya es hora de que te sientas
como en casa. Debes animarte.
Alona esboz media sonrisa, cuando en realidad lloraba, porque en
ese baile no podra ponerse un vestido confeccionado por Felisa, no
podra rer junto a Martina y sobre todo no tendra oportunidad de
impresionar a Moret.
Llegado el da de la fiesta, se visti con poco esmero y no quiso
peinarse el tirabuzn que le caa del recogido. Para qu...?
Era una noche fra y silenciosa hasta que el barullo de los invitados
comenz a romper el indiferente ensimismamiento que hasta entonces
haba sentido la joven por el acontecimiento. El saln comenz a
llenarse, nunca haba visto a tanta gente junta. Pierre se encarg de
mantenerla a su lado. Realiz las pertinentes presentaciones, los
invitados con pequeas reverencias y nerviosismo acudan a saludar de
manera individual y ordenada al anfitrin, cual rey todopoderoso y
gordinfln, con ese bigote que se mova al hablar o se ensuciaba de
salsa. La joven se senta fastidiada. Observ que Pierre no solo se ergua
hinchado para intentar impresionarla, sino que tambin la exhiba
delante de los presentes, como un objeto de su propiedad. Ella deba
fingir estar de acuerdo con aquella pantomima. Cuando en realidad solo
le deba lealtad a otra persona. Para siempre.
Aprovech que los sentidos de Pierre comenzaban a embriagarse
para escapar un instante de aquel infierno de presentaciones y bailes
con pareja impuesta. Sali al balcn. Saba que no podra disfrutar de un
encuentro fortuito con Moret, como ya haba ocurrido en una ocasin.
Era cruelmente imposible. Pero se deleit recordando aquella vez...
Aunque la noche cortaba con sus cristales de hielo, no se llev
abrigo. Necesitaba experimentar el aire puro, hasta hacerse dao, para
poder sentirse viva. Una lgrima resbal.
Bonita fiesta. Alona se enjug los ojos y mir hacia atrs. Era
Dominique, con su eterna y angelical sonrisa de nio bueno.
S... Ha venido mucha gente.
Debes saber que Pierre ejerce una gran influencia, no solo en los
alrededores... Toda Francia lo conoce.
Por su vino?
Bueno... Por su vino tambin.
Qu quieres decir con eso?
Tiene poder sobre muchas otras cosas, control sobre cuestiones
diversas, negocios... Quiero decir que todo el mundo le respeta. Hubo
un silencio indiferente. Te vas a enfriar. Cmo sales con tan poca
ropa? Ya conoces los riesgos del fro: tus pulmones...
Dominique, no hace falta que me lo repitas, me ests enseando
bien.
Lo s... Mir hacia abajo, ciertamente ruborizado.
El doctor sola estar tranquilo y confiado a su lado. No haca
esfuerzos por impresionarla de ninguna manera. Fresco y risueo;
espontneo y real. Pero en aquella ocasin, Alona pudo observar cierto
titubeo al hablar. Por qu le brillaban los ojos un poco ms? Incluso...
Tal vez intentaba agasajarla? Aunque llevaba un bonito y elegante
vestido, con el cual Dominique no la haba visto nunca antes, ni siquiera
se haba parado a mirarse en el espejo, no se haba acicalado a
conciencia y tampoco se haba peinado con esmero. Toda ella, o eso
crea Alona, deba transmitir desgana y aburrimiento. No entenda muy
bien por qu provocaba aquella reaccin sobre Dominique, y se enfad,
ya que el nico hombre que pareca indiferente ante su presencia era
Moret, aunque para l se preparaba minuciosamente, hasta la
perfeccin. De repente una inquietud, que nunca antes le haba surgido,
comenz a brotar. Quiso indagar ms sobre su influencia en aquella
nueva actitud complaciente de Dominique.
Seras tan amable de traerme el abrigo?
El joven se dirigi al vestbulo. En pocos minutos le traa su ropa y
dos copas de vino. Bueno, l siempre haba sido educado. Tal vez era eso
y nada ms. Deba seguir investigando.
Dominique despertaba el respeto de la gente a su alrededor, no
solo por su distinguida formacin, sino tambin por su capacidad de
expresar. Era capaz de convencer a cualquiera con sus argumentos. Si se
lo hubiese propuesto, habra sido capaz de negociar con el mismo diablo
el fin de la maldad; con el sol, la noche eterna; y convencer a los perros
para que comenzaran a maullar. Su inteligencia acostumbraba a dejar a
los dems anonadados. Y ahora, esa noche, balbuceaba ante Alona?
Comenz como un juego. La joven intentaba desconcertarlo.
Simplemente por explorar la posibilidad de influir sobre un hombre
respetado. Alguien habituado a la altanera, que tenda a la jocosidad y
acostumbrado a causar impresin sobre los dems. Se puso el abrigo y le
pidi en un susurro:
Vmonos de aqu. Me ahogo... Lo cogi de la mano y, al hacerlo,
a Dominique se le cay la copa de vino que sostena.
Aquello era sorprendentemente adorable, el joven pareca otra
persona. La seguridad se haba esfumado. Sus conocimientos de
medicina y el prestigio adquirido le servan de poco en aquella situacin.
De camino a la penumbra del jardn nocturno, Alona reflexion. La
culpa de aquellos experimentos la tena Moret. La haba herido por no
contestar a su carta, por su indiferencia... Le escoca un rabioso
despecho. S, detrs de todo aquello se escondan dos grandes
protagonistas: el orgullo herido y la curiosidad por conocerse mejor.
Qu reaccin era capaz de causar en los dems? Especialmente en los
hombres? Sera capaz de perfeccionar su tcnica hasta conseguir que
Moret se inmutara? Por Dios... Tena ganas de zarandearlo!
La pareja se adentr en el jardn de la mansin y se escondi en la
oscuridad. Se sentaron en una pequea escalinata que diriga hacia los
viedos. Y ahora qu? Moret y su prometida recorrieron su mente un
instante. No entenda muy bien por qu no poda dejar de sonrer ni por
qu no le salan las palabras. Le faltaba aire. Es que Dominique tambin
influa en ella? El joven se sent un escaln por debajo. La noche era
heladora pero clara, y la luz de la luna golpeaba su rostro con fuerza.
Alona sinti una mariposa en el estmago. Por qu? Dominique le
sonri con sus blancos dientes. Tena una boca verdaderamente bonita,
su sonrisa se ladeaba hacia un lado con seguridad y sus cejas se
arqueaban divertidas. Miraba a la joven con alegra y con esos pequeos
ojos marrones. Empezaba a inquietarse; pocas veces le molestaba el
silencio, y aquella era una de ellas. Dominique hizo una genial pregunta:
Crees en la magia?
As era l, dispona de la habilidad para realizar comentarios que te
transportaban a otros mundos. La habilidad de atraer la curiosidad de
Alona y de hacerla rer.
Cmo voy a creer en la magia, si baso mi vida en la ciencia?
dijo ella.
Dominique sonri, ganndole en resplandor a la luna.
Bueno... Yo tambin soy mdico... Y uno bastante bueno por
cierto! No lo olvides... Pero creo en la magia. Alona no poda dejar de
sonrer. Te lo demuestro?
S, por favor...
Dominique sac una moneda del bolsillo y se la ense a su pblico
con gracia:
La ves ? Movi las manos con sorprendente agilidad. Pues ya
no la ves.
La moneda desapareci de su vista. Dominique hizo una reverencia.
Haba vuelto a encontrar toda su confianza, ahora miraba a la joven con
cortante descaro. Aquello turbaba a Alona con la misma fuerza que la
atraa.
Cmo lo has hecho? En ese momento ni siquiera Moret
ocupaba sitio en su mente.
 Ya te lo he dicho. Es magia.
Cmo te atreves a mentirme as!
Discutieron sobre el tema durante un rato, hasta que el silencio
volvi a incomodar la escena. Y de nuevo, Alona tuvo oportunidad de
admirar su belleza y tiempo para echar de menos sus hbiles
comentarios, que empezaban a inundar el hueco de su vaco interior.
Ests bien? De nuevo Dominique acertaba rompiendo el
silencio.
S. Es divertido esto de la magia...
No me refiero a eso. Hablo de si ests bien aqu, en Francia. Con
Pierre... y conmigo.
La expresin de su rostro se ensombreci, arqueando las cejas con
preocupacin. Alona no pudo mantener la mirada, tuvo que bajarla
hacia el suelo, era demasiado guapo. Entonces ocurri: lo que llevaba
guardando tanto tiempo comenz a brotar con naturalidad. Lo cont
todo. Una palabra se encadenaba con la siguiente sin esfuerzo, y el joven
la escuchaba con suma atencin. Lo nico que no se atrevi a sacar a la
luz fue su amor por Moret. No le pareca oportuno, no quera parecer
tan estpida ante Dominique. Y realmente era una ingenua.
Debe de ser duro. Estar tan lejos de tu tierra y ver que tu mentor
no te ha pedido que te quedes a su lado. No creo que nadie en este
mundo pueda pensar que no vales. Y si Moret pensaba en ti cuando te
dej marchar?
Qu quieres decir?
Tal vez quiera ofrecerte algo ms? Algo que l no puede darte?
Que experimentes? Mira, Alona, viajar es la manera ms til de crecer.
Seguro que espera tu vuelta con ganas. Y volvers, gracias a mis grandes
conocimientos gui un ojo, indicando que estaba de coba,
transformada en alguien verdaderamente formado y til. Ja! Los
dejars asombrados!
A Alona se le escap una lgrima. Y otra. Y mil ms. No pudo
ocultarlas. Qu fcil era ser ella misma enfrente de Dominique... Lo
abraz. Necesitaba consuelo. Este no opuso resistencia y la agarr con
fuerza. La joven empez a sentir cosquillas en la tripa y algo que no supo
reconocer del todo. Deseo? Se asemejaba a la sensacin de vrtigo y a
la gravedad. Algo que la empujaba fsicamente hacia Dominique. No
poda ser. Tan solo tena un corazn y este perteneca a un solo hombre.
S, de eso estaba segura.
Gracias. Eres un buen amigo.
A partir de aquella confidente noche, la amistad entre ambos fue
creciendo.

Qued con mi padre para comer. Llam al timbre y la seora que le

ayudaba con las tareas domsticas me abri la puerta, l haba salido a hacer
recados.
Cada vez que visito mi antigua casa, noto con furia la ausencia de mi
madre. Acab de nuevo en su estudio, para sentirme, de alguna manera,
conectada a ella, y de paso encontrar rastros de aquellas respuestas que
buscaba. Inspeccion los cajones de su escritorio. En el primero tropec con
su mvil; no le quedaba batera y lo puse a cargar. En los dems cajones no
encontr ms que informes, artculos y manuales de ciruga. Cuando quise
cerrar el ltimo cajn, qued trabado. Al revisarlo, descubr que tena un
doble fondo y all, escondida, haba una hoja de papel:

Contrasea del mvil: 6584
Contrasea del correo electrnico: Elomig
Contrasea de la tarjeta de crdito: 5984

Me sorprendi que mi madre guardase la informacin relevante bajo un

doble fondo de cajn. Vale que tena mala memoria, pero aquello era
excesivo.
Introduje la contrasea para poder acceder al mvil. El buzn de
mensajes estaba vaco, tambin la carpeta de las llamadas recibidas y la de
enviadas. Pareca que hubiese borrado por completo cualquier dato. Aquello
me extra, pues sola amontonar los mensajes hasta que se llenaban las
bandejas y sala el aviso. Despus me peda ayuda para borrarlos. Era un
poco desorganizada con este tema. No controlaba demasiado. Dira que lo
justo.
Revis la agenda del mvil buscando a alguien que tuviese las iniciales
C. M. De nuevo, no encontr nada. Mi paranoia me adverta de que tal vez
alguien haba podido borrar todos los datos por algn motivo. Cmo no
haba visto el mvil antes?
Elosa, cario! Ya estoy en casa! Pap entr por la puerta y a su
lado James, su perro, mova la cola y saltaba sobre m para que lo saludase
. Qu haces en el estudio?
Cotillear. Nunca nadie me ha acogido con el entusiasmo que
James lo hace. Es que se muere de felicidad al verme!
Echas de menos a tu madre, verdad? Me dio un pequeo masaje
en los hombros.
S.
Yo tambin, cario... Ay... Solt un largo suspiro. Sola llevar
una coleta parecida a la que llevas hoy t. Cunto te pareces a ella!
Sonre ante ese comentario. Era cierto, y al instante me vino una
clarsima imagen a la cabeza: una coleta rubia que se balanceaba y un
vestido crema de flores. Tendra unos seis aos y me agarraba a su cintura
apretando con fuerza. Ola a limn.
Pap me haba preparado mi plato favorito, las alitas de pollo con
patatas panaderas, y durante la comida hablamos de temas sin relevancia,
especialmente sobre cmo estaba creciendo James.
Has estado con Miguel? le pregunt.
S. Hace poco tuvimos que tratar unos asuntos de empresa. Tena
algunas dudas.
Va todo bien?
Tranquila, los negocios van viento en popa, tu hermano deba
ausentarse unos das y quera que le recomendase a alguien para dejar al
mando en ese periodo.
Te explic adnde iba? De nuevo mi ramalazo paranoico.
No. Supuse que quera pasar ms tiempo con Marisa, ahora que est
embarazada tendr que cuidarla bien. Ser tu mximo jefe supone algunas
ventajas... Sonri con picarda.
Nos sentamos en el sof para reposar la comilona. James se tumb a mi
lado, como si quisiera hacer especial honor a la invitada; pens que aquel
perro era en gran medida culpable de que mi padre estuviese ms alegre.

La intimidad alcanz a Alona y Dominique. Cuando se quedaban a
solas comenzaban una guerra de sutiles y sugerentes comentarios. El
juego les diverta. Disfrutaban bromeando el uno con el otro; el joven
estaba cogiendo soltura y ella tena que superarse cada da para
mantenerse a la altura de su oportuna inteligencia.
Segua sin recibir noticias de Espaa. No haba cartas para ella y,
aunque la tristeza, el despecho y la angustia no cesaban, s se ocultaban
cada vez que Dominique se encontraba presente. Se senta tan bien a su
lado, se diverta tanto que apenas fue consciente de que haban
transcurrido diez meses, con una ligereza pasmosa. Nunca se senta
desatendida, siempre cuidada y protegida. Su anhelo de crecer consegua
expandirse hasta lmites que ella no hubiese imaginado. Creca como
aprendiz, como persona y como mujer. Haba descubierto cmo utilizar
un suspiro, cmo mirar y cmo dejar de hacerlo, cmo tocar con sutileza
extremadamente sugerente y qu palabras alargar en su paladar; si
consegua mostrar parte de su lengua, el efecto causado aumentaba.
Un da, Pierre llam a su puerta:
Alona, breme, tengo algo para ti.
Por fin. Correo. De Espaa.
Primero, acarici un poco el sobre. Como aquella vez en la que
haba dejado su carta sobre la almohada de Moret.

Querida nia,
Espero que en Francia puedas calmar tu gran curiosidad,
aunque creo que es insaciable. Tambin deseo que ests recibiendo
el trato y los cuidados que mereces. Si no fuera as, hzmelo saber,
porque no dudar en ir a buscarte.
Por aqu todo sigue igual desde que te marchaste... Todo el
mundo te echa de menos...
Agradezco la carta que me dejaste en la almohada, agradezco
que quieras volver y me siento orgulloso de tu sacrificio por
aprender.
Atentamente,
Moret Moyano

Alona ley esas lneas una y otra vez. Se trataba de una carta muy
formal, por supuesto, digna del gran seor tranquilo y pausado al cual
no se le escapaban las emociones de forma deliberada. Seguro que haba
necesitado aquellos diez meses de demora para decidir qu era correcto
contestar. Cmo lo odiaba! Qu repugnantemente correcto era! Y
cmo lo quera! Lo que senta por l no se le haba olvidado ni un pice.
Durante un buen rato la joven anduvo inspeccionando cada detalle
de su letra y del contenido, intentando sacar jugo de limn amargo o
matices de azcar dulce. Algo que le asegurase que Moret la amaba.
Bueno, se conformaba con algo que lo sugiriese. Se mantuvo atenta a las
dos veces en las cuales l haba utilizado los puntos suspensivos. Qu
infinito desconocido haba tras ellos? Estaba ah su amor?
Al final del exhaustivo estudio se senta eufrica, alegre y vital.
Notaba hormigas en el estmago. Cmo echaba de menos a Moret!
Acarici la carta, inspir su olor, la toc para sentir el contorno de las
letras y la abraz. Esto s que lo conoca bien. Era amor, deseo, anhelo,
tristeza... Todo junto y revuelto. Enrevesado y dulcemente confuso.
Dudosamente posible. Excitante.
Llamaron a la puerta:
Alona, es hora de marcharnos. Su sabroso acento lo delataba.
Era Dominique. La joven abri la puerta. Qu te pasa? Pareces... No
s... Por qu me miras as? Es que te alegras tanto de verme?
Por supuesto quebr su voz sexualmente. Comenzaba el juego.
Alona se senta ms fuerte que nunca. Ms poderosa, tena ganas de
comerse... a alguien.
Hoy nos toca visitar la Maison Babineaux.
Y qu les ocurre? dijo ella, mesndose el pelo.
La seora Bouvier tiene un problema con... no le dej terminar.
Y es muy grave? Urgente?
Se acerc mucho a Dominique. Nunca antes haban estado tan
cerca. El hombre trag saliva.
Pues... volvi a tragar saliva, no creo que...
No podran sobrevivir sin nosotros unos minutos? dijo ella
mientras cerraba la puerta de su habitacin, acorralando as a
Dominique.
Qu haces, Alona?
Ella puso cara de fingida frustracin, con una pequea sonrisa
malficamente coqueta.
A Dominique ya no se le ocurra nada, estaba demasiado
desconcertado como para actuar. Hay animales que, cuando estn ante
un peligro, fingen estar muertos. Eso era exactamente lo que haca el
joven, quedar petrificado. Ahora Alona le acariciaba la nuca mientras se
enroscaba a su cuello como una serpiente a punto de comer.
 Fue un beso que apenas roz el labio de Dominique. Sinti su
carnosidad y su calor. El hombre se encarg de ofrecer su cario, derriti
a la joven, quebr su muro. Entonces, Alona quiso caer sobre l.
Fundirse en l. Pero una duda la detuvo... En quin haba estado
pensando cuando cerr los ojos? Quin la haba empujado a actuar as?

Pues vaya con Alona! Observ algo extrao en aquellos ltimos

tramos de la lectura. La tinta estaba emborronada. Pens que alguien poda
haber llorado sobre aquella pgina, alguien que vertiendo sus lgrimas hizo
ms difusa la grafa. Aquella misteriosa narracin no solo me estaba
enganchando por la posible relacin con la muerte de mi madre, sino porque
me interesaba la historia y me intrigaba su final. Habra existido de verdad
Alona? Me estaba empezando a sentir muy unida a ella.
Tras la siesta, salimos a dar un paseo: James corra eufrico, saltaba
sobre mi padre repitiendo el mismo recorrido y los mismos rituales de cada
da, y con el mismo entusiasmo que la primera vez. Transmita el gran
secreto de la vida: la felicidad con el disfrute de cada acto cotidiano. Me
sent insignificante. Un perro lo consegua y yo no era capaz.
Ms tarde, al llegar a casa, me prepar una cafetera y cog el porttil de
mam para inspeccionar su correo electrnico. Si C. M. no apareca en su
agenda del mvil ni en sus cosas, tal vez pudiese estar en su correo.
De nuevo me encontr con ms de lo mismo. Nada. Haba borrado toda
la bandeja de entrada. De repente, se me ocurri una idea. Mir en
mensajes enviados. Bingo! No se le haba ocurrido vaciarla. Mi primer
frenes cay en picado tras inspeccionar el contenido. Ojal no hubiese
encontrado aquella informacin... Nunca.
Una minora de mensajes se dirigan a la universidad, otros eran
correos idiotas o publicitarios. La mayora era para C. M. Le el ms
reciente, en una serie de correos, ordenados por fecha. Una conversacin
entre C. M. y mi madre. Poda leer las sucesivas contestaciones:

Buenos das, Carlos,
Espero que hayas dormido bien despus de nuestro breve
encuentro.
Cada vez pienso ms en ti, me haces sentir viva y alegre.
El martes volvemos a quedar. A la misma hora en el mismo sitio?
 Querida ma,
Nos vemos a las 19.00 en mi casa. Confirmado. Trete ese blusn
que tanto me gusta.
S, s..., el rojo.

Qu caprichoso eres. Desde el primer da que me puse ese blusn,

ya no puedes pensar en m de otra forma.

Te equivocas, desde el primer da en que te vi, solo poda pensar

en tu gran inteligencia. En la admiracin que despiertas en m. Ahora
que conozco el blusn, puedo ver el cmputo global. Tengo una
sorpresa para el martes...

Qu es? No puedo esperar.

Estoy deseando que llegue el martes.

Me ech a llorar en cuanto le todo aquello. Me dolan los ojos con

cada palabra, e incluso as no poda dejar de leer. En docenas de mensajes
vea cmo mam coqueteaba descaradamente con aquel hombre. Aunque,
claro, no solo coqueteaba... sino que se lo cepillaba. A escondidas.
Por lo que pude entender, la relacin comenz a raz de un congreso en
el que mi madre particip como ponente. Carlos haba ido a escucharla a
todo tipo de actos, y en cada uno de ellos mandaba un correo elogindola.
En un principio, mam contestaba con cortesa pero sin coqueteo a sus
preguntas y elogios. Todo pareca bastante profesional. Sin embargo, la
capacidad de elogiar de ese tal Carlos haba surtido efecto y cay
estrepitosamente en sus redes despus de recibir un ramo de flores con una
invitacin a cenar en un caro restaurante. Tengo una oferta que no podrs
rechazar, deca la invitacin. Mi madre no habra podido resistirse a la
posibilidad de un nuevo proyecto.
Estuve aproximadamente dos horas leyendo todo aquello. Deba
procesarlo de una vez y creerlo: mam tena un amante, un tal Carlos. Otra
pieza ms del puzle. Tal vez se trataba del hombre que le hizo la ltima
visita en el hospital? El mismo que me persegua con su todoterreno? Otra
vez se me olvidaba concretar... El cmplice de asesinato de Miguel?
 14
Encasillados

Cada persona vive en una superficie de dos centmetros cuadrados.
Encasillada. Haciendo lo que se supone que dictan las normas de este
compartimento. Si la casilla estableciese de puente en puente y tiro porque
me lleva la corriente, as lo haramos, nos dejaramos arrastrar. Sin
embargo, hay cosas que se saltan las reglas, extraas y maravillosas, pero no
nos han enseado a identificarlas as.
Acudes a tu trabajo y entonces te conviertes en enfermera, maestra,
bombera o barrendero. Y se supone que debes asistir, educar, apagar fuegos
o barrer. Te olvidas de todas las posibilidades que puedes ofrecer, de todas
las ideas que puedes crear, de tus posibles inventos. Hay un cdigo, un
protocolo o unos horarios que cumplir.
Te apuntas a un curso de baile. Y eres bailarina los martes y jueves de
17.30 a 19.00. Pero ya no puedes ser yogui, porque tambin este curso se
imparte los martes y jueves por la tarde. Por las maanas, imposible; soy
enfermera, maestra, bombera o barrendera. Eso indica mi horario. Hay que
elegir, y para ello te basas en criterios de otros, porque los mdicos dicen
que hay que hacer deporte y el yoga me parece algo suave, aunque no lo s,
nunca lo he practicado. Sin embargo, no he de olvidar lo importantsimo que
es encontrar un momento para relajarse, dicen que eso previene
enfermedades graves... Tendr que reflexionar... Yo qu soy, sedentaria o
estresada? Si fuera sedentaria debera hacer baile y, si fuera estresada, yoga.
En ese momento ves en la tele un anuncio de yogures desnatados y decides
ser bailarina. No porque practiques en exceso el sedentarismo, sino porque
acabas de decidir que eres gorda. Te olvidas del yoga. Entonces te
conviertes en bailarina de septiembre a junio. Porque se suele hacer as. Ya
est. Concretado.
En los mejores casos, te atreves a soar y decides seleccionar una
ilusin facilita. Eso te han enseado. No sabes muy bien quin. A soar
despacio. A creer que las cosas esplndidas e increbles no pueden pasarte a
ti. Tienes que ser realista. Cuntas veces has odo eso? Tengo una teora
ms til. Debera permitirse soar: implicarse en lo que se quiere, disfrutar y
crecer con el proceso. Y ensear; o mejor, educar en que cuando algo no se
consigue no es motivo de tristeza. En realidad, ests creciendo a cada paso,
ests avanzando. Puedes seguir soando y puedes seguir disfrutando.
Entonces la frase ms oda sera atrvete a soar y aprende a no caer
cuando no lo consigas. De eso debiera tratar la vida, de ofrecerte al
mximo.
Qu es lo que nos retiene en nuestra casilla? Tal vez no somos
conscientes de que vivimos en ella. O tal vez nos d miedo lo que hay all
fuera. Nos habituamos y hacemos siempre lo mismo. Sin innovar, sin saber
de qu somos capaces, atendiendo a lo que todo el mundo espera y valora.
Nos auto-limitamos porque es fcil, cmodo, y encima est la televisin, el
bombardeo de informacin y la tecnologa para absorbernos cuando
sentimos cierta inquietud de conocernos y superarnos. Nos distraen y
manipulan. Somos ms sencillos de dirigir de esta manera. Planos.
Normalmente, la gente se encuentra ms o menos segura en su casilla.
Tranquila con un guion fijo que le da instrucciones. Qu pasa cuando
alguien empieza a sentir que aborrece cada tarea dictada, cuando encuentra
algo que prefiere y que est ms all de los dos centmetros cuadrados? Si
alguien se siente as, es que est a punto de explotar y se escapa de su
casilla. Y adnde va? Tristemente, a otra nueva casilla que se
autoconstruye. La especie humana tiende a crear hbitos que supuestamente
nos facilitan la vida. No puede estar reinventndose continuamente, porque
su cerebro tiende a ahorrar energa con los automatismos... Eso significa que
nuestra cabeza o es una vaga o quiere guardar esa energa ahorrada para
cosas ms importantes, y nosotros no sabemos bien cmo emplearla.
Reflexionemos sobre lo que nos ocurre a los dems cuando alguien que
est en nuestro tablero cambia de juego. Nos duele. Cuando esa persona
deja de hacer lo de siempre, sentimos que quiere alejarse. Abandona las
reglas de nuestra partida para jugar a otra cosa. Nos traiciona. Adems, nos
procura cierta envidia, esa parte de nuestro ser que est encarcelado quiere
escapar con ella, quiere descubrir si lo que hay ms all es mejor. Esta es la
trampa. Mucha gente no deja su casilla por miedo a ofender a los dems. No
se quiere lo suficiente como para atreverse a ser ella misma, se convierte en
alguien complaciente, correcta y a la vez tristemente empaada.
Entonces, qu le haba ocurrido a mam? Por qu haba elegido tener
un amante? Haba saltado de su casilla de madre amantsima y esposa fiel
para estrellarse? O para ser feliz?
Aunque me costaba cierto esfuerzo estar enfadada con ella, estando
muerta, la rabia y la desilusin me absorban. Traicin. Dos sentimientos
totalmente opuestos que peleaban como dos toros enfrentndose con los
cuernos. Lo hacan repetidamente cerca del corazn y, con cada choque que
retumbaba, rompan y rasgaban cachitos de m. Dola muchsimo. Lo peor
de todo era que no poda compartirlo con nadie. Intentaba huir de Miguel,
por lo menos hasta que tuviese claro si era o no un asesino... Qu horrible y
surrealista duda. Y por supuesto, no iba a contrselo a pap, no quera
causarle un dolor como aquel, algo innecesario. Pero si no soltaba todo
aquello, me explotara en la cara y decid hablarlo con Lucas.
Habamos quedado para comer despus de que acabara mi turno en el
bar. A las dos y cuarto me esperaba en el portal; su rostro y agitacin al
verme me recordaron a James, que cuando me ve aguarda mientras mueve
alegre la cola, con tal felicidad ante mi llegada que no sabe cmo
controlarla.
Dnde quieres comer? pregunt.
No s... Adnde quieres ir t?
Me da igual, donde t quieras.
Al principio, en una relacin disfrutas de una bonita ceguera
incondicional. Despus se acaba y comienzas a ver algunos fallos en tu
acompaante. Es inevitable, nadie es perfecto. Es un momento clave. Si
decides que no puedes tolerar estas faltas o manas, la relacin se acaba. Si
llega el da en que ante uno de estos errores echas un grito con intencin de
quejarte, pero al girarte te sale una disimulada carcajada, encuentras lo que
todo el mundo est buscando. Por el momento, yo odiaba que Lucas
delegase en m la responsabilidad de cada decisin sobre nuestros planes.
No s, estoy muy cansada, no me apetece pensar. Elige un sitio, por
favor.
Donde ms te apetezca. Y me dio un beso en la boca. Yo no estaba
dispuesta a perder la batalla. Por muchos besos que me diese.
Siempre tengo que elegir yo. Es hora de que t tambin lo hagas, no
te parece?
Cualquier mujer estara encantada de que le dejase elegir! Yo quiero
ir adonde mi princesita quiera lo dijo con retintn. No le pegaba ser tan
cursi.
 Por Dios... Estaba cansada de pensar; tras toda la noche en vela, haba
madrugado y sufra una horrible jaqueca. Diagnstico: agotamiento mental.
Lo que tu princesita quiere es que elijas t y la sorprendas conclu
con injusta brusquedad.
Hubo un gran silencio. Pens que tal vez por un golpe de suerte l
estuviese pensando. Pero me equivocaba:
No s... Adnde quieres ir? Y me mir suplicante.
La rabia me invadi. Admito que en otro momento hubiese
reaccionado de otra manera, tal vez rindome con una sorda carcajada de su
incapacidad. Pero es que ya haba llenado todo un vaso de rabia y mal
humor, as que aquella gota desbord el recipiente. Me cruc de brazos, me
sent en el escaln del portal y dije algo propio de una nia de tres aos:
De aqu no me muevo hasta que elijas un lugar para comer.
Pareci hacerle gracia, cosa que an me enrabiet ms.
Vamos al restaurante italiano?
Me ofreci su mano para ayudarme a levantar. No me apeteca nada
volver a aquel restaurante. Habamos ido muchas veces. Quera algo
novedoso que me hiciese salir de aquel bucle de pensamientos recurrentes.
Mejor vamos a probar esa nueva pizzera que han abierto en la plaza.
Al final, anul su decisin... Con lo que le haba costado!
Vale acept entre risitas.
Est bien, lo admito. Era una batalla absurda. Le haba pedido que
decidiera para rechazarlo despus. Pero tena que ganar en algo o caera
inconsciente. Dependiendo del humor que tengamos, creamos diferentes
mundos alrededor; todo puede ser maravilloso un da, y al siguiente las
cosas que nos parecen encantadoras se ven podridas. Sera una gran suerte
encontrar a alguien capaz de aguantar mis destructivos terremotos.
Lucas me abraz mientras nos dirigamos a la pizzera. Era un cielo.
Haba descubierto mi cabezonera y se le escapaban amplias carcajadas ante
ella. Nos sentamos y trajeron la carta. Discutimos aproximadamente durante
cinco minutos los ingredientes de nuestra pizza. No coincidamos en nada.
l era rarsimo comiendo. Al final, decidimos mitad de unos y mitad de
otros. Despus mantuvimos una luchada conversacin sobre el tamao. Yo
quera una familiar, l opinaba que con una mediana nos bastaba. Acabamos
cogiendo la familiar, y por supuesto ms tarde descubriramos que haba
sido un error. Yo enfurruada, Lucas entre risitas.
Mientras esperbamos la comida, me preparaba para contar el nuevo
descubrimiento sobre mam... Por fin podra desahogarme con alguien. l
me escuchara atento, agarrara mi mano con su calor y aadira un racional
comentario que acabara con mi pelea de toros interna. Y... otra vez me
equivocaba anticipando sus reacciones, pues en realidad hizo algo horrible,
devastador y cruel. Me dej con la boca abierta y con ganas de echarme a
llorar. No poda entenderlo. Lo describir a cmara lenta, para que no se
pierdan los detalles. Despacio, meti sus grandes pero a su vez delicadas
manos en el bolsillo para sacar el mvil. Si hubiese una banda sonora que
pudiese acompaar el instante, sera estridente y tensa. Algo parecido a la
que se us en la escena de la ducha en Psicosis de Alfred Hitchcock.
Lentamente, mientras yo observaba atnita la secuencia, marc las teclas
correctas en el mvil para acceder a las aplicaciones. Me ech una mirada
maliciosa (vale, esto me lo estoy inventando), y comenz a jugar al
backgammon en la pantalla de su mvil. Primero cerr los ojos, el izquierdo
antes que el derecho, tragu saliva, arrugu la cara, gir la cabeza hacia
abajo y me toqu el corazn con la mano derecha para soportar el dolor.
El silencio pesaba como el plomo. Esperaba que mi mutismo fuera
suficiente pista para que se diera cuenta de lo que haca. Y qu era lo que
haca? Ignorarme completamente y entretenerse jugando con su mvil, en
solitario, en vez de escucharme, atenderme o tenerme en cuenta en la
ecuacin de aquella comida. Tena ganas de matarlo, y justo en el momento
en que deslumbraba esperanza en el cuchillo de sierra que haba sobre la
mesa, me llamaron por telfono. Lucas levant la mirada, una dcima de
segundo antes de volver a su ardua tarea.
Hermanita! Qu haces? Era Miguel, con voz alegre.
Comer... Hemos venido a la nueva pizzera de la plaza. Estaba un
poco arisca.
Me han dicho que es un asco. Mierda, ahora Lucas podra rerse
an ms a gusto. Se lo iba a pasar bien.
Qu es lo que quieres? No te oigo bien.
Solo quera saber cmo ibas con el libro, lo has acabado ya?
No. Fui muy seca.
As que... te est costando. Es muy largo?
Bastante. Una estrategia para echarlo atrs.
Me lo dejars cuando acabes, verdad?
Te he dicho mil veces que s ment.
En realidad pens: Te lo dejar si descubro que no eres un asesino.
 Pues nada ms, hermanita. Mira a ver si tu novio te baja los humos,
que ltimamente ests de un borde...
S, s... bueno... Forc una carcajada. Hasta luego.
Quin era? me pregunt Lucas.
Y a ti qu te importa? l puso cara de incredulidad. Ests ah
jugando con el mvil sin hacerme ni caso. Te intereso una mierda.
Pero si te escucho...
Mientras juegas?
S, claro. Es que estoy enganchado a este juego.
Pues tena algo importante que contarte.
Cueeeentame. Meti el mvil en el bolsillo, con cara lnguida:
an no haba empezado a hablar y ya se estaba aburriendo.
Ahora no me da la gana.
Nada ms llegar a casa llam a mi amiga Brbara para contrselo todo.

Con la carta en el pecho y tendida sobre la cama, Alona miraba la
pared. Llevaba diez meses pensando que Moret la ignoraba. Diez meses
acumulando rabia. Diez meses sintindose prescindible para el hombre
por el cual mora. Su orgullo se haba ido deshinchando durante este
tiempo, poco a poco... Ahora esa breve contestacin lo haba curado
todo.
Deba decidir. Dominique estaba ah, extremadamente inteligente,
tanto que saciaba su curiosidad por completo. El joven la llenaba de
atencin y de l obtena la comprensin absoluta. Desde el beso, no
haba cambiado nada. Seguan el mismo juego: un roce de manos
escondido, una sostenida mirada, una mariposa revoloteando en el
estmago... A Alona le temblaban las piernas cada vez que l se
acercaba. Entonces, por qu crea que no era suficiente? Por qu no
dejaba de obsesionarse con un hombre que le hera con su indiferencia
una y otra vez? La duda tan solo cruz un instante por su mente; saba
que por mucho que su orgullo le gritase basta ya, su amor por Moret
lo traspasaba todo. No era algo cuerdo. Era algo deliciosamente
doloroso. Increblemente imposible. Tan solo veinticuatro horas despus
de recibir la carta (l haba tardado diez meses), cogi papel y pluma y
escribi la respuesta.
Sera una carta sencilla. Saba que deba controlar el contenido
emocional si pretenda una respuesta rpida. De otra manera, Moret
pasara otros diez meses decidiendo cmo contestar a aquella nia tan
impertinente. Dese con todas sus fuerzas que la respuesta a aquella
carta no fuese una invitacin de boda, y es que, en el fondo de su
tristeza, tema cada da que su hombre se hubiese escapado, que se
hubiese comprometido con aquella misteriosa dama del baile. Desde la
distancia senta una impotencia terrorfica.

Querido seor Moyano:
Aunque se hayan demorado, me alegra recibir tus noticias.
Me tratan bien. Dominique es un gran mdico y disfruto de sus
enseanzas. Deseo volver para poder contarte los avances en el
viedo de Pierre. Espero que te encuentres bien y que respondas a
esta sencilla carta... Temo que puedas olvidarte de m. Encontrars
una confidente, si lo deseas. Podra ayudar desde aqu.
Espero con ansia la vuelta,
Alona

El plan funcion. Tras cuarenta y cinco eternos das, encontr su

respuesta.

Mi querida nia,
Por aqu todo sigue igual, un poco ms triste sin tu alegre
curiosidad y espontaneidad.
La productividad del viedo progresa, y no quiero ni imaginar
qu suceder cuando puedas implantar tus nuevos conocimientos
en nuestras tierras. Te lo agradezco.
Sin embargo...

La carta continuaba de manera extensa, tratando temas de

organizacin y productividad de las vias. Contaba a la joven sus dudas
sobre la gestin o sobre los nuevos tratamientos que se imponan.
Puede que su hombre no se estuviese declarando, pero comenzaba a
confiar en las habilidades tcnicas de la joven y en su criterio. Alona
intent acercarse a l desde all, desde la ilusin compartida por un
objetivo comn: el trabajo y el viedo. De esta manera, comenz una
nueva forma de hablar: una carta enviada, una contestacin recibida.
Ambos descubrieron que podan contar el uno con el otro, utilizaban el
correo para escribir sus dudas, sus miedos, temores, pero tambin los
logros del da a da. Era fcil y liberador tratar sobre papel todas estas
cuestiones, sincerarse y encontrar consuelo. La confianza y la intimidad
comenzaron a crecer.
Una tarde de verano, en que coman en la terraza posterior de la
casona y el ambiente era agradable y soleado, Pierre aprovech para
preguntar a la joven:
Qu te cuenta mi gran amigo Moret en sus cartas?
Ante aquel intento por indagar, la joven baj la mirada al plato
mientras mova el tenedor en crculos.
Me habla de los viedos, de los cambios en los mtodos de
produccin y de los trabajadores. Alguna vez me da noticias sobre
Martina y mis amigos.
No hablis de nada ms? insista con visible impaciencia,
queriendo conocer la relacin que exista entre la joven y su compaero
de negocios. Pareca molesto.
No. Dirigi una serena mirada hacia su interlocutor.
Tajantemente cortante. Hubo un gran silencio, con el que indicaba que
era suficiente.
Conoces lo que le ocurri a la familia de tu seor, verdad?
cambi as de tema.
Pierre, por favor, no deberas... Puede que solo sean chismes
dijo Dominique para enfrentarse a aquel comentario.
Todos los chismes tienen parte de razn. Bebi un poco de vino
. Cuentan que los padres de Moret murieron en extraas
circunstancias.
Qu ocurri? Alona abri los ojos, desorbitada.
Pierre disfrutaba de lo lindo observando la curiosidad de la joven.
Captaba toda su atencin. Mantuvo la tensin un instante ms,
alargando el placer que senta con la expectacin y mirando con regocijo
a Dominique.
Su madre fue descubierta muerta, flotando en el mar.
Cmo?! exclam la joven.
Hay quien piensa que cay accidentalmente. Y la cosa no acaba
aqu... Exactamente un ao ms tarde, en el aniversario de su muerte, su
esposo, y padre de tu seor, tambin muri. Puede que vctima de la
pena.
La joven se entristeci. Quera saber ms. Se estaba acercando al
secreto que guardaba Moret. Aquello eran ms pistas, deba cazarlas.
Eso es todo? dijo Alona.
Dominique mir suplicante, pero en vano. Pierre continu con la
trama:
El personal de la mansin, quienes verdaderamente compartan
el tiempo con la familia Moyano, tiene otra versin. Realiz otra
repelente pausa. Dicen que la pobre mujer no cay de manera
accidental y tampoco consideran que ella misma decidiese acabar con su
vida. Era una persona feliz que disfrutaba mucho de su hijo y amaba a su
esposo. No tena, pues, razones para querer morir.
Entonces, qu ocurri?
Sospechan que fue asesinada...
Y bebi de su copa, dndole tiempo a Alona para preguntar:
Qu ms sabes?
Exactamente un ao ms tarde, el seor Moyano se suicid con
cuarenta aos, dejando el viedo en herencia. Durante aquel ltimo ao
de vida ense a su hijo, tu queridsimo seor Moret. Le instruy en lo
necesario para poder dirigir el viedo, y por ello creen que fue
premeditado. Padre e hijo pasaban largas horas a solas. La gente no los
vea muy a menudo.
Qu? Quin dice eso? Por qu se suicid? Alona se atropell
con sus propias preguntas. Pierre sonri, orgulloso de acaparar todas las
miradas de la joven.
Unos dicen que muri de pura tristeza, y los hechos apuntan a
suicidio. Sin embargo, hay quien piensa que tambin fue un asesinato.
No lo s..., existen muchas versiones.
La joven no caba dentro de s; Dominique volvi a cortar la
conversacin:
Pierre, no ests en tu derecho de contarlo. Debera ser Moret
quien tomara esa decisin...
Tonteras! Ella debe saberlo si quiere volver junto a l. Fue
Moret quien vio con sus propios ojos cmo, a escasos metros, su padre
se mataba. Un disparo en la cabeza. Las malas lenguas dicen que ya no
fue el mismo, se qued marcado para siempre.
Alona no par de darle vueltas durante varios das. Al final decidi
escribirle a Moret una carta. Omiti la conversacin mantenida con
Pierre pero le pregunt sobre su familia, dndole oportunidad para
sincerarse con ella.
La contestacin a aquella carta fue correcta y tremendamente
frustrante.

Querida nia,
Me alegro de que te estn tratando como mereces, pero
espero que esto no logre convencerte para que no vuelvas junto a
nosotros. Junto a m.
Me preguntas sobre mi pasado. Yo nac en esta gran casa que
ya conoces. Mi madre, Amadora, era una mujer cariosa y amable
que me educ con amor. Mi padre era el gran seor del viedo,
respetado y querido por todos. Me ense a ser correcto y
educado, adems de todas las aptitudes que he adquirido para
dirigir el negocio familiar. No tuve hermanos. Cuando mis padres
murieron, hered el viedo. Como ves, a excepcin de los viajes de
negocios, me he pasado toda la vida en la mansin.
Nunca antes haba conseguido hablar con alguien como lo
estoy haciendo contigo, sincerndome y encontrndome con una
compaera fiel como respuesta.
Con cario,
Moret Moyano

La joven decidi ser un poco ms directa:

Mi querido Moret:
Conoces cmo aconteci la muerte de mis padres, conoces los
detalles, pues yo te los cont. Sabes lo agradecida que te estoy por
darme una nueva oportunidad, por sacarme de la tristeza y
acompaarme. Pierre me ha narrado una historia sobre la muerte
de los tuyos, no pienso creer nada que l me diga si t no lo
confirmas. Quera que estuvieses bajo aviso.
 Siento tristeza cuando imagino lo que has tenido que sufrir, me
gustara acompaarte tambin en esto, compartirlo, me gustara
poder aliviar tu pena, podra abrazarte si estuviese junto a ti, podra
quererte tanto que nada pudiese afectarte.
Quiero ser esa persona.
Alona

La contestacin lleg muy rpida. Ms de lo habitual.

Mi querida nia, no hace falta revolver el pasado. Djalo estar.
Espero tus noticias,
Moret Moyano

Tras un ao cartendose, el amor rebosaba en cada palabra que se

dirigan. La impotencia que les causaba estar lejos haba desatado un
gran anhelo.
Moret segua dudando sobre sus emociones, no poda creer lo que
estaba sintiendo. Por fin haba admitido que quera a Alona, aunque no
saba muy bien cmo. Como a una nia? Como a una mujer? De
forma platnica? La admiraba y tambin la echaba de menos. Se haba
sorprendido a s mismo expresando sus sentimientos como nunca antes
haba podido hacerlo. Por primera vez desde la muerte de sus padres, se
senta acompaado y consolado. A veces, el amor incondicional que le
ofreca la joven le asustaba un poco, no saba qu haba hecho
exactamente para conseguirlo. An quedaban dos aos hasta que
volviese. Tiempo para pensarlo.
Alona, sin embargo, se senta dividida. All estaba Moret, un
hombre inalcanzable que controlaba las situaciones tan correctamente
que nunca se dejara llevar. Y por otro lado, su atento amigo Dominique,
que la diverta, la llenaba y acompaaba en su exilio. Tambin lo quera
y admiraba, temblaba ante su presencia. Cmo poda ser? Es que
amaba a dos personas? Aunque de una cosa estaba segura: morira por
Moret y volvera a su lado cuando acabase el periodo de aprendizaje, era
su razn de existir. Adems, l guardaba un secreto relacionado con la
muerte de sus padres. De eso estaba segura y aquello intrigaba a la
joven de tal manera que su devocin an se haca ms grande. Era como
relamerse ante un plato que todava no has probado pero del cual
puedes oler su exquisito aroma. Un plato que te prohben. Y Alona
llevaba muchos aos pasando hambre, imaginando cmo poda ser
aquel plato, querindolo sin haberlo siquiera degustado...
 15
El universo encaja las piezas que t encuentras

Miraba, sin ver realmente, la pantalla del ordenador en un estado de
shock mantenido. Cmo poda mi madre tener un amante? Cmo poda
Miguel ser un asesino? Es que mi familia era una completa mentira?
Por supuesto, me costaba creer que Miguel tuviese algo que ver con la
muerte de mam, pero algunas piezas me llevaban a pensarlo. Por qu me
negaba su relacin con el mximo sospechoso del asesinato? Qu me
ocultaba, qu es lo que haba intentado contarme en varias ocasiones?
Record sus palabras: No quiero que pienses mal de nadie. Es complicado,
no hay que sacar conclusiones precipitadas. A veces, la gente se ve obligada
a hacer cosas de manera inevitable y hay que ser capaz de perdonar,
hermanita, de comprender....
Qu podra haber pasado para que se viera involucrado en todo esto?
Por qu insista con la lectura de la historia de Alona? Cmo se
relacionaba todo aquello con el embarazo de Marisa? Y haba otra cosa...,
una sospecha que me haba embargado desde el principio pero que no me
atreva a resolver: mi madre haba sealado a Miguel antes de morir, y de
manera acusadora. Lo que haba ledo en aquel libro sobre mtodos de
investigacin criminal me asustaba, no tanto por su posible veracidad;
entenda que se trataba de una falsa creencia, o no?... Lo que me
preocupaba era que mi hermano haba estado buscando aquella informacin
y haba sealado con fosforito amarillo la respuesta que lo involucraba
como asesino.
Decid que durante los prximos das me dedicara a estar tirada en el
sof. Recrendome en mi desilusin, revolcndome en la traicin de mi
familia y alimentndome de ms dolor. Cuando estoy muy triste o incluso
confusa, dejo que mi estado anmico me arrastre. A veces creo que las
personas, cuanto ms dolor sienten, ms dolor quieren sentir. Es como si
todo esto justificase de alguna manera nuestro estado, nos gusta el papel de
vctima...
 Lleg un correo electrnico que consigui llamar mi atencin.
Publicidad: Mster universitario en profesorado. Dud. Haba conseguido
desobedecer a una de mis ms arraigadas creencias, esa que me deca que
siempre iba a ser una estupenda biloga de bata blanca. Acced a cubrir un
puesto de camarera. Y no me haba ido mal. Ahora dispona del dinero
necesario para ir tirando y no morir de desnutricin o aburrimiento. Pero mi
sueo estaba ah. Mientras estuviese aplazado, deba seguir haciendo lo
posible por conseguirlo, as que decid apuntarme a aquel mster. Se
imparta a distancia y poda acoplar sus horarios a mi antojo. Descubr que
era bastante caro, por suerte era camarera y contaba con un sueldo. Daban
muchas facilidades respecto a flexibilidad de horarios y plazos de pago.
Me parece que son demasiadas las veces que digo qu mala suerte
tengo. Pensamiento intruso. De verdad estoy gafada? O puede que no lo
intente lo suficiente? Si no he encontrado un puesto de biloga, no creo que
haya sido cosa del destino... Una cosa est clara: mi currculo da pena.
Qu mala suerte tengo? Bajo esa frase debe de esconderse algo ms
triste, algo como que abandono antes de empezar. Tengo esa vocecita dentro
de m que me alerta: Para qu lo vas a intentar, si no sers capaz?.
Pensamiento intruso, y despus una malvada aliada camufla la verdad con
sus Qu mala suerte has tenido..., en un intento de ser condescendiente.
S que en ocasiones la vida es un sorteo; y por eso mismo lo mejor que
puedo hacer es comprar todos los boletos posibles para que me toque mi
oportunidad. Aquel mster podra despuntarme de otros currculos y por fin
podra dejar de quejarme sobre mi suerte.

Te gustara conocer la ciudad del amor? le pregunt una
maana Pierre a Alona.
Pars?
He de hacer una visita de negocios. Dominique tambin me
acompaa. Es una gran oportunidad.
Me encantara! El hombre se emocion por el entusiasmo que
mostr la joven; le encantaba causar estragos en ella.
Haz las maletas. Partimos maana. Son varios das de viaje,
merecer la pena.
 Pars era una ciudad llena de rincones para inspeccionar. Se
hospedaban en el Hotel Du Havre Blanc, un lugar decorado con todo
detalle para viajes de negocios y trabajo. Los lujosos aposentos se
caracterizaban por su gran tamao. Alona disfrutaba de su propia
habitacin con una cama de matrimonio y un edredn de elegante
terciopelo rojo. Las paredes se decoraban con enormes candelabros y
retratos que espiaban, sigilosos, la intimidad de los huspedes. La joven
nunca habra imaginado tanto lujo.
Disfrut de un gran bao con agua caliente, se recost un rato y
despus se pein delante del esplndido tocador hasta que el sonido de
la puerta la distrajo de su tarea. Era Pierre:
Voy a hacerte un regalo! Entr en la habitacin con gran
vitalidad. Avasallando y sin dar los buenos das.
S?
Vamos a comprarte un bonito vestido parisino.
De verdad?
Algo que conjunte con tu encanto. Y gui un ojo.
Gracias, Pierre lo agradeci con sinceridad.
Dominique tena un conocido en Pars, un viejo profesor al que
quera mucho. Por ello se disculp con la pareja, no podra
acompaarlos aquella maana.
Qu pena no ser el primer hombre que disfrute vindote con ese
vestido... le dijo el joven, con disimulo, a Alona, antes de su partida.
No seras mucho ms feliz si fueras el primero en verme sin
vestido? contest ella, coqueta.
Dominique arque su sonrisa como de costumbre, hacindolo ms
atractivo si se poda, y la joven se derriti un segundo antes de que
Moret acudiese a su mente.
Pierre mostraba sus conocimientos sobre Pars y sus calles con
altanera. La joven no poda esconder su admiracin por aquella ciudad
que la deleitaba con su encanto. Una guitarra decoraba con su sonido
una callejuela con olor a crpe, y en un rincn encantado se ubicaba un
pequeo establecimiento con unas cortinas moradas que escondan su
interior. Pierre lo seal:
El dueo de esta tienda es un gran sastre, y amigo mo por cierto
le explic. Su clientela es muy selecta.
 Y me va a hacer un vestido? Alona se senta encantada y
mimada.
S. Me debe un favor. Una campanilla tintineante anunci la
llegada de la pareja a la tienda.
Bonjour, mon ami salud Pierre.
Un pequeo hombrecillo se sentaba en una banqueta mientras
arreglaba los bajos de un precioso vestido de gala. Mir a los recin
llegados por encima de sus gafas. Mostraba un bigote elegante, pero su
cabello escaseaba en la coronilla:
Bonjour, Pierre! Se acerc para abrazar a su amigo, que tuvo
que agacharse en exceso para poder recibir aquel gesto de cario.
Qu haces en Pars?
Tan solo negocios. Alona, te presento a mi amigo Adolphe.
Enchant dijo el hombre realizando una graciosa reverencia.
Enchante contest ella delicadamente.
Et voil! Creo que... Quieres un bonito vestido? Adolphe habl
entonces con un dudoso castellano.
Su acento la haba delatado. Alona afirm con la cabeza.
Pasaron a una sala llena de telas de diferentes colores y texturas. La
joven admiraba todo aquel material de primera calidad. Se sorprendi
con tal variedad y exquisitez. No pudo evitar sentir una pizca de
nostalgia. Felisa habra disfrutado de lo lindo all.
Puedes escoger el tejido que quieras.
El hombre miraba a la joven, sealando la sala y ofrecindole
seleccionar la tela que ms le gustase. Alona se senta como una
princesa.
Adoro el color azul... contest ella con un exquisito francs que
espiraba exticas partculas de su lengua materna.
Tras elegir una bonita tela de color azul profundo, Adolphe
comenz a coger las medidas para el vestido. Alona era bastante ms
alta que aquel hombre, por lo que l deba subirse en una banqueta
para poder hacer bien su trabajo. Pierre sonrea, orgulloso, desde un
lateral, sintindose un hombre poderoso e irresistible. Poda hacer todo
tipo de regalos a las mujeres, y se deleitaba hacindoselos en concreto a
su joven ayudante. Quedaron en volverse a ver en siete das. Casi no
poda esperar.
 Caminaron durante toda la maana, visitando cada monumento
extraordinario, explorando cada presumida callejuela y admirando las
inmensas plazas. Tras el paseo, Alona se mora de hambre y su estmago
la delat con un feroz rugido:
Vaya... sonri Pierre con cario. Quieres que vayamos a
comer?
Y Dominique? Ya lo echaba de menos.
Sabe cuidarse solo, no te preocupes le contest con cierta
irritacin en el tono.
Pierre anduvo cinco minutos ms hasta que entraron en un refinado
restaurante. Al fondo, un hombre tocaba un gran piano de cola. Alona se
fij en su alrededor, detenindose en una mujer sentada varias mesas
por delante. Llevaba el pelo recogido en un correcto moo y vesta un
elegante y actual vestido. Cruzaba las piernas con cierta insolencia y
chupaba cuidadosamente una larga boquilla para tabaco, que sujetaba
grcil con la mano. El humo sala de su boca, rozando un color de labios
carmes, y sus ojos se entrecerraban, dndole un aire ausente. Todos los
hombres de aquel restaurante la miraban con admiracin, y tambin
Alona.
Pierre le indic la mesa en la que comeran y, al acercarle la silla,
Alona not el roce de su mano sobre las caderas. Nunca antes haba
intentado tocarla de esa manera. Se sinti incmoda pero hizo como si
nada hubiese pasado. Puede que solo se tratara de un error, un
desafortunado gesto.

Por lo dems, Pars segua embelesando los sentimientos de la

joven. Recordaba y anhelaba a Moret a todas horas, pero eran tan
grandes las ganas de amar en aquella ciudad que acept, gustosa, el
acercamiento de Dominique, con quien comparti mucho tiempo. El
mdico jugaba con las insinuaciones y a la joven no le importaba; la
terrible verdad era que, a pesar de la contradiccin, tambin quera y
deseaba a Dominique, y la duda cada vez era mayor. Ambos se divertan
a lo grande en los rincones a escondidas, en los grandes salones a la
vista de todos, paseando a orillas del Sena... Estaban tan sumamente
ensimismados que vivan ajenos a los celos que poco a poco iban
creciendo en Pierre, para quien la relacin que mantenan no pasaba
desapercibida.
Tras una semana de espera, lleg el da de recoger el vestido. Alona
se lo prob detrs de un biombo de madera. Los all presentes se
mostraron maravillados. Sus curvas, su elegancia y su mirada coqueta en
el espejo embelesaron a todos los hombres de aquella tienda. Tan solo
me faltan una boquilla y un cigarrillo para ser como la mujer del
restaurante, pens ella. Senta el poder que ejerca sobre su alrededor,
la reaccin que causaba.
Ests muy hermosa, querida le dijo Dominique, tomndola de
la mano y dndole la vuelta, como si bailaran, para poder verla flotar
sobre aquel vestido.
Pierre se mantena en un congestionado silencio.
Gracias!
La joven, en su excitacin, corri a darle un abrazo al hombre que le
haba hecho tal regalo, y este se derriti y accedi a sonrer:
No hay de qu. Te lo mereces todo.
Alona pudo lucir su vestido en la Salle de la Bourse de la Opra
Comique de Pars, donde disfrut de lo lindo movindose con lentitud y
tranquilidad, observando cmo los hombres la miraban de soslayo y
cmo las esposas pegaban algn que otro codazo a sus maridos. La joven
descubri que siempre cenaban en restaurantes de lite, que conseguan
entradas para la pera nada ms mencionar el nombre de Pierre y que
todo el mundo lo respetaba, casi en exceso. Incluso, tal vez, se perciba
cierto miedo.
Aquella noche cenaron acompaados de varias copas de vino de
ms, y luego dieron un breve paseo hasta el hotel. Pars era una ciudad
hermosa de noche, con sus luces y su aroma de verano. Con vida an en
la oscuridad. Alona escuchaba el eco de sus pasos, que rebotaba en las
esquinas de las casas: la voz fuerte y joven de Dominique y la voz spera
y ms desgastada por los aos de Pierre. Recopil sus ltimos meses.
Haba conocido a mucha gente que la haba hecho crecer. Estaba
satisfecha con la velocidad de sus avances. Aunque se acordaba de su
antigua casa, y sobre todo de su seor, deba admitir que el tiempo
estaba pasando rpido, con tantos descubrimientos y tanta atencin
que le prestaban. Senta cario por Pierre, dentro de su pomposidad la
estaba cuidando bien, y quera a Dominique, no entenda muy bien
cmo haba pasado, pero as era. Aquello se haba ido construyendo
poco a poco y ahora era incontrolable. El amor que senta por l era
grande, pero a su vez incapaz de quitar terreno al que senta por Moret.
Algo que la confunda por completo. Se despidieron en el pasillo del
hotel. El joven doctor le gui un ojo. Aquello significaba que horas ms
tarde lo tendra en su habitacin, cuando Pierre se hubiese dormido, y
juntos escaparan con la luz de la luna.
Efectivamente, a las dos de la madrugada llamaron a su puerta.
Alona se ensanch un poco el escote y se pein delante del espejo antes
de abrir. Pero fue una sorpresa encontrar a Pierre detrs de la puerta. Al
instante, la joven se tap con una bata.
Qu ocurre? pregunt, inquieta.
No puedo dormir...
Entr con brusquedad y se sent en una butaca tras haberse
servido un poco de whisky de un estante. Hizo tintinear los hielos del
vaso. Alona lo miraba, un poco asustada, al verlo por vez primera con
esa expresin aturdida. Se atrevi a preguntar:
Te preocupa algo?
El hombre la mir con deseo, no como otras veces, esta vez sin
contenerlo.
Ponte el vestido que te he comprado.
Ahora?
Por qu no?
Pierre, no creo que sea buena idea. Deberas irte. Maana me lo
pondr de nuevo, si es lo que deseas.
Eres una desagradecida. Me ha costado mucho dinero; si te digo
que te lo pongas ahora, te lo pones.
La joven descubri que aquello era serio. Cogi el vestido del
armario y fue hacia el biombo que haca de vestidor.
No quiero que te tapes, pntelo delante de m. Se levant de la
butaca y peg con agresividad al biombo hasta tirarlo.
Pierre! Qu te ocurre? La joven se acerc a l como un
domador que intenta tranquilizar a su fiera.
Ola a alcohol y apenas poda enfocar la mirada. Le puso las manos
sobre los hombros para intentar camelrselo.
Tranquilo, Pierre... le habl al odo, suavemente. Pareca
funcionar. Estoy aqu contigo.
Pero no es lo que realmente deseas! l explot y la empuj,
enfadado. La joven cay al suelo.
Qu quieres decir?
Te aprovechas de m. Vienes a mi casa y te enseo el arte de la
medicina, te cubro de atencin y de regalos, y t no me lo agradeces.
Ests todo el da pensando en volver a casa con tu admirado seor
Moret, y mientras te entretienes con Dominique, al mismo tiempo juegas
conmigo, restregndome que te acuestas con l. Todo ello para hacerme
dao. Por qu no soy yo a quien quieres? Acaso he fallado al cuidarte,
mimarte y atenderte?
Pierre, lo siento, yo no saba...
Eres una sucia ramera!
El hombre la levant del suelo sin esfuerzo y rompi su blusn,
rasgndolo con estrpito. La joven intentaba escapar en vano. Pierre
comenz a besarla por el cuello y a deslizar la mano por su pecho. Alona
no quera llorar, no le iba a dar aquel gusto. Segua intentando escapar,
no se rendira.
Justo cuando se vea perdida, volvieron a llamar a la puerta. Esta
vez tena que ser Dominique.
Habas quedado esta noche? Puta barata... Pierre la mir
enfurecido. Delante de mis narices y en la habitacin que yo os pago
a los dos?
Alona chill con fuerza:
Dominique! Aydame! Pierre la lanz encima de la cama y se
tumb sobre ella.
No te resistas. No eres ms que una furcia...
Dominique!
Se poda escuchar cmo, al otro lado, el joven intentaba echar la
puerta abajo. Pero aquel trozo de madera era robusto. Asustado y
furioso, no dej que sus emociones nublasen su capacidad. Con sangre
fra elabor un plan. Record que su habitacin era contigua a la de la
joven, as que salt con destreza de un balcn a otro. Sin embargo, las
puertas estaban cerradas por dentro. Golpe con el puo mientras
gritaba:
Djala...! Te juro que, como la toques, te matar!
Pierre levant la vista, algo confuso, momento que Alona aprovech
para golpearlo en la cabeza con la botella de whisky que l mismo haba
dejado encima de la cmoda. A pesar de la poca fuerza empleada, qued
aturdido unos segundos. La joven corri hacia el balcn. Casi al abrir el
portillo, Pierre volvi a agarrarla de la cintura y se la llev hacia la cama.
Haba estado tan cerca...
No! Ahora lloraba.
Senta la saliva de Pierre y su fuerte olor tras cada nauseabundo
beso. Y Dominique observaba la escena con impotencia. Sin embargo, no
dej de maquinar, de elaborar... De usar su privilegiado cerebro...
Tras la eterna pausa, ide cmo entrar, desgarr su camisa y con
ella envolvi su codo. As se protegi de los cortes cuando rompi el
cristal que daba acceso a la habitacin. Una vez dentro, empuj a Pierre
con fuerza y le sacudi a puetazos. Cinco puetazos, cont Alona.
Ya basta, Dominique... Vmonos pidi la joven entre sollozos.
Dejaron a Pierre sangrante y contusionado. Solo.
 16
Me enfad por... ya no me acuerdo, y para siempre

Alona apart un poco la mohosa cortina de la ventana del hostal
donde se alojaba con Dominique. Llevaban tres das sin apenas salir.
Observ, distante, el buzn de correos en el cual haca tan solo unos
minutos haba introducido una carta dirigida a Moret. Le pona sobre
aviso de los nuevos acontecimientos. Saba que ahora no recibira
respuesta, careca de una direccin fija a la que acudir. Dominique la
miraba desde la cama con su cara angelical, con su inteligente mirada.
Aquello era un instante justo antes del caos.
Qu vamos a hacer ahora? pregunt ella saliendo de su
ensimismamiento.
No lo s... Lo nico que tengo claro es que no podemos volver con
Pierre.
Gracias, Dominique. Se acerc a la cama. Me has salvado,
pero... te has condenado, lo siento. Le bes en la mejilla. l cerr los
ojos, profundamente enamorado.
Hara cualquier cosa por ti. Lo sabes.
Alona le deba la vida a aquel hombre que suspiraba por ella. Se
senta tan agradecida... Volvi a besarlo, delicadamente, en la boca.
Desde aquel primer acercamiento en el baile, no haba vuelto a hacerlo.
Dominique mostr unas ruborizadas mejillas y volvi a besarla, apenas
roz sus labios; eran ligeras caricias con un movimiento parecido al
aleteo de una mariposa, sutilmente hmedo. Sujetaba su cara por la
barbilla, para acercarla con cuidado, como si fuera una preciada estatua
de cristal que pudiera romperse. Alona sinti vrtigo, un vaco al que le
apeteca saltar...
Ola a hierba recin cortada y a miel. Tal vez con matices de
chocolate negro. Algo incongruente para el resto de los sentidos, incluso
para la razn. No lo haba experimentado nunca antes. Los ojos de
Dominique, tan graciosamente inteligentes y tiernos, ahora la miraban
con ingenuidad; su segura sonrisa se mantuvo un instante antes de que
la joven volviese a besarlo, apreciando un calor tierno y protector. Como
un abrigo en invierno. Dominique desliz las manos por su cadera, con
pausa y a su vez con ligereza, le desabroch la blusa, con la misma
habilidad que realizaba las suturas en las heridas sangrantes. Entonces,
Alona sinti que su estmago se encoga y quemaba, arda. Una
sensacin cruelmente deliciosa, una sacudida que deseaba mantener
latente, pero que al mismo tiempo senta que necesitaba deshacer. Se
dej derretir bajo aquel deseo y comenz a temblar por la confusin.
Se mora porque Dominique la causa de que se sintiera as, aquel
que la enredaba, aquel a quien admiraba y amaba fuera feliz. En
concreto, deseaba ser ella la causa de esa felicidad. Quera ofrecerle el
mismo trato, el mismo cario, el mismo amor... Y entonces, una nube
ceniza interrumpi un segundo..., un miedo atroz a destruirlo, un miedo
sanguinario a hacerle dao, un miedo fiero a hacerle infeliz, conquist el
momento liderado por la imagen de Moret, tan solo un segundo.
Dominique gan la batalla mientras le besaba con ternura el cuello. Con
sus manos le acariciaba la tripa en crculos, hasta detenerse en su
ombligo. Alona nunca antes haba notado tanto cario en dosis tan
concentradas. Se senta tan querida y protegida que apenas poda
pensar en nada ms. Se distanci de todo, como si tan solo existiera ese
momento en su vida, el de estar en aquella cama junto a l, como si su
ternura fuera suficiente para vivir. Hicieron el amor mientras Dominique
le acariciaba la espalda con delicadeza.
Alona estaba extraamente tranquila y nerviosa al mismo tiempo.
Segua temblando, convulsionando de miedo y con unas dcimas de
fiebre. Su respiracin se agit y con ella la de Dominique, que era igual
de elocuente en aquel acto que en sus habituales conversaciones e igual
de delicado con sus manos que con sus cotidianas miradas. Ella se
agitaba, le faltaba aire y luchaba por conseguirlo. Tiritaba. Ambos se
agarraron con fuerza, se empujaron con rabia, se mordieron y
balancearon...
Cuando lleg la pausa, ella se recost, hecha un ovillo. Quera
esconderse en aquel cuerpo que tena al lado. Senta la respiracin de
Dominique en el cuello y el movimiento de sus pulmones en la espalda.
l recorri con un dedo sus centmetros de piel desnuda, como si fuera
una carretera llena de curvas, le retir el pelo y la bes en la nuca.
Aquella paz dur hasta acunarla.
Eres adorable dijo Alona al despertar.
Todava era de noche, haban quedado adormecidos. Le acarici la
cara.
S. Muchsimo ms que t contest l, con gracia.
La joven no saba muy bien qu pasara entonces. Adnde iran?
De qu viviran? Cmo viajaran? Se mantuvo pensativa, reflexionando
y rememorando datos, antes de aadir:
Crees que existe la posibilidad de que Pierre se arrepienta?
Nunca antes haba hecho nada parecido. Puede que la embriaguez... Tal
vez quiera disculparse.
Qu ests diciendo? Volveras con l?
No... Tienes razn. Es solo que no puedo soportar que te
encuentres en esta situacin por mi culpa.
No es tu culpa... Pareci reflexionar un poco antes de aadir:
Recuerdas el baile que organiz Pierre en tu honor? Recuerdas cunto
te impresion el respeto que los asistentes le profesaban?
S afirm Alona sin saber muy bien adnde llegara todo
aquello.
No te has dado cuenta de que aqu, en Pars, no hemos tenido
problemas a la hora de conseguir entradas para la pera, sitio en los
restaurantes ms selectos...?
S repiti ella, an ms abrumada.
Hay algo que debes deducir de todo esto. Pierre no es conocido
solamente por su vino. Es un hombre poderoso y la gente no lo respeta,
sino que le teme. Est metido en cuestiones turbias, Alona, negocios
negros. Debes saber que tiene un squito entero de personas a su
disposicin, lacayos que le deben favores, gente desesperada.
Alona qued aturdida, pensando en por qu nadie le haba dicho
nada antes. Sobre todo se enfad con Moret. Cmo haba permitido
que se marchara al lado de un hombre as? Entonces Dominique la cogi
entre sus fuertes brazos, impidi sus lgrimas y as quedaron dormidos.
Por la maana, la luz que se filtraba por la ventana los despert. El
joven bes a Alona en la frente. Y ella eligi a Moret como primer
pensamiento del da antes de volver a la realidad. Despus, reconoci
que Dominique estaba especialmente apuesto por la maana.
Ambos sonrieron un segundo al mirarse, antes de que la
preocupacin retornase a sus rostros.
Y ahora qu hacemos? pregunt ella.
Mira, yo no ser tan rico como Pierre... Dominique pareca
haber reflexionado durante la noche, pero soy un gran mdico, y
tengo dinero ahorrado, lo suficiente como para que podamos vivir de
manera tranquila hasta encontrar otra cosa.
Y adnde iremos?
Antes de empezar con Pierre, tuve que rechazar otros trabajos.
Volver a ofrecer mis servicios. Y... t me acompaars! De nuevo, su
sonrisa deliciosamente arqueada en un lado de la boca. Ahora, lo
primero que hay que hacer es desayunar.
Qu? Cmo poda pensar en comer?. No tengo hambre.
Alona se senta segura al lado de Dominique. Se fiaba de su
capacidad para idear un plan exitoso de escape y agradeca la
tranquilidad que eso ofreca; pero haba dispuesto de toda la noche para
pensar si... Podra vivir desconociendo la fecha exacta en que volvera a
ver a Moret? Podra vivir con Dominique y olvidarse de l para siempre?
Conozco un lugar en el que, tan solo con oler el exquisito aroma
de sus pasteles y de su caf, no podrs resistirte.
No ser peligroso?
Hoy mismo saldremos de la ciudad, podemos permitirnos un
ltimo regalo en Pars. Llevamos tiempo encerrados, Pierre habr dejado
de buscarnos aqu.
Dicho lo cual, llev a la joven a un concurrido establecimiento. El
bullicio de la gente, el sonido de los cubiertos y el olor a caf despert
los sentidos de la pareja. El joven intentaba, como siempre, hacer rer a
su acompaante, y pronto ella se dej arrastrar por sus inteligentes
comentarios. Aquello era la magia que envolva a Dominique, la ligereza
y la alegra, la proteccin, pues l calculaba todo correctamente.
Conversaban sobre personas de su alrededor:
Esa seora de all odia a su esposo. Fjate, cuando l no mira, le
echa un poco de sal en el caf.
 Te lo ests inventando dijo ella, incrdula.
No, no. Te prometo que lo he visto. Mira! Lo hace de nuevo...
Y cuando la joven gir la cabeza para comprobarlo, Dominique
aprovech para verter sal en el escaso caf que le quedaba a ella en la
taza.
No es verdad.
Tienes razn, te estaba mintiendo... Alona entonces sorbi de
su taza, escupiendo inmediatamente el contenido entre risas.
Eres un idiota.
Quieres saber ms?
Dime.
A aquel hombre de all, le gustas.
No creas que soy tonta, Dominique. No volver a girar la cabeza
para que me hagas otra jugarreta. Aunque dime..., es algo que me
interesa... Por qu crees que le gusto?
Porque es imposible no enamorarse de ti.
Alona no supo qu contestar. Quera mucho a Dominique, incluso
poda ser que lo amase; aunque nunca tanto como al hombre por el cual
respiraba. As que no contest. Gir la cabeza para evitar una respuesta,
disimular y observar al mencionado hombre. Ciertamente, miraba de
reojo hacia ellos.
Dominique... He pensado que tal vez podamos volver a Espaa.
Los dos. Moret Moyano te aceptara gustoso entre sus hombres.
Pero si no puede dejar de mirarte! El joven ignor el
comentario de la joven.
No seas pesado. Has escuchado lo que te digo?
Era muy arriesgado volver con Dominique a la mansin. Tendra que
elegir entre dos hombres y saba exactamente quin saldra perdiendo.
Poda ser muy doloroso tener a Dominique cada da al lado, conociendo
el sufrimiento que le haba causado, queriendo al mismo tiempo a dos
hombres que vivan bajo el mismo techo. Pero no vea otra solucin para
no perder a Moret. Y a eso, no estaba dispuesta.
No lo creers...
Qu pasa ahora? dijo, desesperada por aquellas esquivas
respuestas.
Se est acercando...
 Quin?
El hombre que te digo...
Esto es serio, Dominique, no volver la cabeza. Deja ya las
tonteras.
No bromeo, Alona. La seriedad con que dijo aquello convenci
a la nia.
El hombre avanzaba con agilidad entre sillas y mesas a pesar de su
corpulencia. Vesta un desgastado traje marrn aparentando pertenecer
a la clase alta. Cuando se hubo acercado a la mesa de la pareja, un olor
fuerte, a sudor concentrado, impregn el momento. Se dirigi a ellos
diciendo:
Buenos das, seores. Muvanse muy despacio y salgamos de este
establecimiento. Sin hacer estupideces lo orden mientras mostraba
disimuladamente la culata de un revlver y lo mova en direccin a la
puerta de salida.
Quin es usted? pregunt Alona.
La pareja, en realidad, intua quin era, o por lo menos a quin
pertenecan sus servicios.
No seas estpida, nia, una palabra ms y mueres aqu mismo.
Alona quiso distraer su atencin. Esta vez se haba adelantado a
Dominique para elaborar un plan.
Vienes solo?
Nia! He dicho que te calles! escupi al intentar bajar el tono
de su voz.
Es que..., aquel hombre de la barra te est haciendo seas
prosigui la joven con miedo vestido de valenta.
Por un instante, el atracador pareci asustarse ante aquel
comentario. Mir en la direccin en la que Alona le haba indicado con
su pregunta, lo que ella aprovech para coger un cuchillo que estaba
sobre la mesa y guardrselo bajo el vestido. Aquel truco se lo acababa
de ensear Dominique, al verter sal en el caf tras su descuido. Cuando
el atracador se cercior de que no haba nadie conocido, contest:
No vengo con nadie. Cllate. Dominique, ya puedes controlar a tu
puta o la mato. No regalar otra oportunidad.
Salieron del local y se adentraron en un callejn oscuro. Durante los
siguientes minutos, los tres guardaron silencio, mientras seguan
sentados y apoyados sobre la pared.
A quin esperas?
Alona! le reprendi Dominique. Por favor, no sigas.
Si quisiera matarnos, ya lo habra hecho. Llevamos un buen rato
en un callejn sin salida. Podra hacerlo ahora mismo y nadie se
enterara. Esperas a Pierre, verdad? pregunt dirigindose al
atracador, que sonri malvolamente.
Mrate... Eres una furcia muy lista... Mis rdenes son manteneros
con vida hasta que l llegue, y tambin de mataros si intentis escapar.
Qu consigues t con esto? pregunt Dominique.
No os habis enterado? Creo que no conocais muy bien a
vuestro seor. Ha puesto en marcha una gran estrategia de caza. Y
vosotros sois la presa. Su carcajada fue brutalmente horrorosa.
Tiene muchos contactos y ofrece una gran recompensa por vuestras
vidas. Y un poco menos por vuestras muertes, aunque suficiente, dira
yo.
Alona mir a Dominique con sorpresa.
Ya te dije que no solo le conocan por su vino. Est metido en ms
cosas...
Alona se enfad de nuevo porque nadie la haba alertado sobre
aquel peligro que esconda Pierre. Ahora se arrepenta enormemente de
su actitud en aquel primer baile en el que, en un intento de poner
celoso a Moret, se haba atrevido a coquetear con l. De haberlo
sabido...
Quiso poner nervioso a su secuestrador:
Pierre est tardando. Aunque... bueno... no tiene importancia.
Qu pasa? pregunt el delincuente.
Nada.
O hablas o te despellejo aqu mismo, nia, a tiras.
De verdad crees que te pagar? Intenta pensar un poco con la
cabeza...
Cmo te atreves? Qu? Qu quieres decir? Empezaba a
funcionar, se estaba alarmando.
Por qu crees que habis quedado aqu? Si el trato se diese en
una calle concurrida, tal vez... Pero ha quedado contigo en este callejn,
del cual no vas a salir con vida.
 Cllate!
El hombre se puso en pie y apunt con la pistola a la frente de
Alona. Estaba muy nervioso. El sudor le caa por la frente a chorros. Le
haba inyectado la duda. Tras un eterno minuto en el que pareca estar
planeando una nueva estrategia, cogi a la joven con brusquedad y la
arrastr sin dejar de apuntarla con la pistola:
No se te ocurra hacer nada, o ella muere amenaz ahora a
Dominique.
La llev hacia la salida del callejn, se asom a la luz de la calle para
observar si Pierre apareca cerca. La gente paseaba por la acera de
enfrente, sin enterarse, riendo o simplemente con prisa por llegar al
trabajo. Ajena.
Por ah viene. Y parece que no est solo dijo Alona.
El agresor volvi a cometer el mismo gran error por segunda vez:
mir en la direccin en la que el ndice de Alona sealaba, afloj su
fuerza y se descuid. La joven lo aprovech para clavarle el cuchillo que
haba guardado en el vestido. Lo hizo con exactitud, no se fiaba de su
fuerza pero s de sus conocimientos. Hundi el cuchillo en el muslo, en el
espacio justo en el que se encuentra la arteria femoral. Esto tambin se
lo haba enseado Dominique: con un flujo aproximado de un litro al
minuto se desangrara en poco tiempo. El revlver cay al suelo y ella lo
cogi. Entonces Dominique se acerc y arrastr a aquel hombre, que
gritaba pidiendo ayuda, al interior del callejn. Escaparon de all y en un
rincn del Sena pararon a respirar.
No se detendr hasta encontrarnos! grit Alona entre sollozos.
Acababa de acuchillar a un hombre y todo su cuerpo convulsionaba,
confuso. Dominique la abraz.
Tranquila. Ahora necesitamos pensar. Mir con ternura a la
joven y la bes en la frente. Has sido muy valiente. Nos has salvado.
Volvamos a Espaa!
No creo que sea buena idea, Alona.
Dominique! Ella se revolvi entre sus brazos, llorando
desconsolada y enfadada. Le peg con el puo en el pecho. Qu
dices? No podemos quedarnos por aqu! Nos encontrar! Me ir sola
si hace falta!
Alona... Por favor, escchame. El joven intentaba calmarla
agarrndola de las manos. Pero ella estaba histrica. Alona!
Djame. Tenemos que ir a Espaa! Tengo que volver!
Alona!! Dominique la zarande un poco y la agarr con fuerza
. Espaa es exactamente donde Pierre espera que vayamos. Nunca
podremos pasar la frontera sin que sus hombres nos encuentren.
Debajo de un puente, a orillas del Sena, en Pars, donde la gente se
enamora, una joven que se senta muy vieja lloraba y gritaba, desolada y
vaca porque nunca volvera a ver a su verdadero amor. En su locura,
porque no se reconoca, probablemente acababa de robar una vida.
Transcurri mucho tiempo desde aquel episodio. Los furtivos
viajaban de noche y se escondan de da. El dinero que tena Dominique
les permita sobrevivir, pero Alona se senta muy culpable por todo
aquello. La protega sin recibir nada a cambio. Si por lo menos pudiese
amarlo completamente... Tanto como l lo haca. Se enfadaba consigo
misma por ello y se maldeca. En ocasiones, el amor que senta por
Dominique la desbordaba. Cuando lo analizaba, volva a entender que
no era la misma clase de amor.
Y por fin llegaron al valle del Loira. El majestuoso ro reinaba en su
entorno: bosques, grandiosa naturaleza, praderas eternas... E histricos
castillos que se alzaban orgullosos.
El plan era el siguiente: a las afueras de Orleans, Dominique tena a
un viejo amigo que comenzaba sus andanzas como mercader. Su
producto era el queso, que elaboraba en una casona. Un lugar bastante
aislado. Emmanuel, que as se llamaba, no era alguien conocido todava.
No los buscaran all, en el fin del mundo.
Majestuoso, el castillo de Chambord exhiba los veinte aos que
dur su construccin. Se rumoreaba que Leonardo da Vinci haba tenido
algo que ver en aquel diseo. Se destacaban sus ocho torres inmensas,
cuatrocientas cuarenta habitaciones, trescientas sesenta y cinco
chimeneas y ochenta y cuatro escaleras. Y lo ms preciado se ocultaba
en el interior, una espectacular escalera abierta, dominada por una
hlice doble por la que entraba la luz. El mariscal de Sajonia haba sido
su ltimo habitante, muerto all en 1750. Los fantasmas de las antiguas
fiestas que se celebraban en aquel lugar merodeaban por el palacio. El
olor de la riqueza de sus vestbulos y aposentos se extenda por los
cincuenta y dos kilmetros de rboles que formaban alrededor del
palacio un bosque igualmente majestuoso.
Y no muy lejos de aquel lujo se encontraba la modesta casona de
Emmanuel. El hombre se alegr mucho de ver a su amigo.
Es inquietante la historia que me ests contando.
Bueno, no poda engaarte contest Dominique. Pierre nos
persigue y puede ser peligroso. No tenemos a dnde ir, nadie nos ha
querido acoger, precisamente por esta razn, as que entender que no
puedas hacerte cargo de nosotros.
Ese hombre nunca me ha gustado. Se cree todopoderoso, el muy
malhechor! Por supuesto que os podis quedar aqu! No temer a ese
desgraciado personaje. Dominique! Amigo mo! Golpe su espalda
con fuerza.
Gracias. Te lo compensar. De verdad...
Podis quedaros en la casa del antiguo servicio. Ahora no vive
nadie all. Las cosas no van bien del todo y me he quedado solo. Me
vendrn bien cuatro manos ms.
Es perfecto.
No puedo ofreceros dinero, solo alimentaros y un lugar en el que
vivir.
Es ms que suficiente, Emmanuel. Te estar eternamente
agradecido.

Esquivaba las numerosas llamadas de mi hermano como si fueran

balas. Tampoco me apeteca estar con Lucas; bueno, la verdad es que de lo
que realmente no me quedaban ganas era de fingir que estaba bien y no
quera que me viera en ese papel tan victimista y desesperanzador. Lo de mi
madre me haba afectado. Poda estar enfadada con una muerta? Ira al
infierno por ello? Y tena algo ms enrevesado que esconder, algo que ni yo
misma poda creerme: sospechaba que quien visit a mi madre un minuto
antes de que muriese asfixiada y dos minutos antes de que sealara con el
dedo a Miguel, posiblemente en un intento de desvelar a su asesino, me
persegua con un todoterreno negro con una pegatina rosa de beb a bordo.
Cmo iba a contarle todo aquello a Lucas sin que pensara que estaba loca?
No pude alargar ms el momento sin levantar sospechas, y un medioda
quedamos a comer. Para alimentar mi dolor, l de nuevo se puso a jugar al
backgammon mientras esperbamos el primer plato. Ya le haba dicho
cunto me haba molestado aquello, pero al parecer sufra amnesia
espordica. Qu endemoniadamente enrabietada me senta!
Empezaba a desesperarme, ya no me mora por estar con Lucas, al
menos, no como me pasaba antes. Qu haba cambiado? Era el
backgammon? Era la realidad la que se impona a nuestros grandiosos
inicios llenos de romanticismo? Tena yo parte de culpa? Estaba
demasiado sumergida en mis propias preocupaciones? Pensamiento intruso.
Haba mi madre empaado la idea sobre el amor? No s si todas aquellas
preguntas me hubiesen surgido de no descubrir el secreto de mam. Si
engaaba a mi padre deba de ser por alguna razn! Deseaba conocer los
motivos. Racionalizar la traicin.
Al comienzo de mi relacin con Lucas, el hecho de que se olvidase de
cocinar el pur me pareca algo adorable y romntico. Si en vez de hacer
pur, me hubiese ofrecido jugar al maldito backgammon... me hubiese
parecido igual de tierno por tratarse de los inicios?
Puede otra persona completarnos? Drnoslo todo? Pensamiento
intruso. Yo siempre he sido una persona sensible, qu pasa si Lucas no lo
es? Si le contase todo lo que ahora me preocupa, cmo reaccionara? Y si
no me acompaara en cada momento confuso de mi vida? Debera aprender
a serme til, debera poder autoconsolarme. En definitiva, debera quererme
mucho a m misma para que no me importara si los dems pueden
comprenderme o no. Estar segura de lo que pienso, de lo que decido, de lo
que soy. Para poder estar con otra persona sin sentirme herida o, peor...,
sentirme sola.
Pero seamos prcticos: qu pasa si t quieres ir al teatro y l no? Y si
quieres viajar y l prefiere quedarse en casa? O cuando quieres expandir tu
forma de pensar y conocerlo todo, pero tu pareja ni siquiera entiende qu es
eso de expandirse? Eliges seguir adelante con tus experiencias y volver a
casa para contrselo, aunque no lo comparta? Es un camino solitario.
Eliges quedarte a su lado intentando que los pequeos placeres de la vida
cotidiana te llenen? Es un camino que acabar destruyndote. Eliges la
ambigedad y decides, como mi madre, tener un amante? O un compaero
de viajes? Si eliges un compaero de viajes, de teatro, de experiencias...
Lograras hacerlo sin acabar amndolo? Qu pasara entonces con tu
pareja? Pensamiento intruso.
Me escudaba en el trabajo y en el mster para evitar a la humanidad.
Un da, al salir del bar, en una farola, encontr un anuncio: Se busca
profesora de biologa para clases particulares. Dos horas semanales.
Marqu el nmero de telfono y concert una entrevista. Pareca cosa del
destino. La fuerza del universo encajaba las piezas, las que yo haba
encontrado. As se completaba el puzle:

Pieza n. 1: Admito que ejercer como biloga, ahora mismo, es
prcticamente imposible y que no hay nada de malo en consentir otra
opcin, un cambio de planes, otra profesin.
Pieza n. 2: El universo decide que me detenga a observar el cartel de
Se busca camarero en el bar El rincn de los sitios. Acepto la oferta, lo
que me procura un sueldo.
Pieza n. 3: Ante m, como por arte de magia, aparece otra nueva
oportunidad para no demorar en exceso mi sueo: un mster de profesorado.
Como la pieza n. 2 me procura el dinero que necesito, puedo empezar el
aprendizaje hacia mi deseado futuro laboral.
Pieza n. 4: El universo vuelve a mostrarme un papelito: la oportunidad
de poner en prctica mi formacin mediante unas clases particulares.

Encajan! Y sugieren que al completar el puzle se formar una bonita

imagen de una biloga con su bata blanca.
Estamos ciegos? Definitivamente, s. Estos sucesos que parecen
aleatorios o incluso mgicos, no lo son en absoluto, es solo que, tras
quitarme mis torpes pero arraigadas creencias, pude abrir bien los ojos y
descubrir un mundo de posibilidades y opciones reales. Haba comprado
muchos boletos para que saliera ganadora del sorteo.
Aquella noche, Lucas llam a mi puerta. Yo estaba tumbada en el sof,
en posicin fetal e intentando desaparecer de nuevo.
Me salud con cara de aburrido, o eso interpret, porque me enfad con
l por no mostrar ms entusiasmo al verme. Iba a despreciar cualquier cosa
a partir de ese momento? Enfadarme hasta lo ms profundo de mi corazn
por tonteras cuando en realidad lo que me enfadaba era mi propia
incapacidad para expresarle mi tristeza? Pensamiento intruso.
Hola dije, ofreciendo mi peor cara.
Quera mostrar excesivamente mi infelicidad para que l la sintiera.
Quera que reaccionara, cuando en realidad la que deba hacerlo era yo.
Continu el drama:
Qu haces aqu?
 Te traigo algo de comer. Y me bes en la mejilla.
Pero a m me molest que no lo hiciese en la boca. Traa una pizza. Me
molest que fuera una pizza y no comida china; pero claro, a l no le
gustaba la comida china. Creo... S, tambin me enfad por eso.
No tengo mucha hambre. Era mentira, pero encajaba
perfectamente con mi papel victimista.
Veremos el partido? dijo con una sonrisa suplicante.
Aquella sonrisa me gust, cosa que no quise admitir, porque me enfad
con l. Vaya novedad... Quera ver el partido en vez de sentarse a mi lado,
cogerme la mano y escuchar mis inquietudes! Pensamiento intruso. Por
qu Lucas no era capaz de adivinar lo que yo quera? Por qu no saba
leerme la mente?
Has venido aqu solo por el partido? pregunt, mosqueada.
Fing enfadarme por eso. Cuando digo fingir me refiero tambin ante
m misma. No era completamente consciente de que lo estuviese haciendo,
pero haba algo... Pensamiento intruso. Acaso era tan difcil adivinar que
necesitaba de su comprensin y sensibilidad, que necesitaba acompaante
que aligerara mi agona? Por qu demonios no lo presenta? Le estaba
dando tantas pistas! Estaba representando tan bien mi dolor! No era
necesario ser un profeta para acertar con aquello.
Eeeeh... Algn pequeo segmento de gen femenino le hizo
detectar que algo estaba ocurriendo; y desde luego, por su balbuceo, no
tena ni idea de qu era. Bueno..., podra ver el partido en mi casa...
Solo... As que creo que he venido para verlo contigo. Queras hacer otra
cosa?
Entonces fui consciente de todo. Quera contarle lo que me pasaba, con
detalles. Quera desahogarme y explotar. Que l me abrazase y tranquilizase.
Pero como crea que se espantara ante semejante culebrn, deseaba que l
se percatase de todo como por arte de magia, sin pedir de manera explcita
lo que deseaba. Debera existir alguna especie de superpoder que ofreciese
la oportunidad de transmitir informacin por el contacto con la piel... Mi
comportamiento era tan absurdo como eso.
Comenc a llorar. Las lgrimas salan a pesar de la vergenza que
senta. Tan confundida y perdida. Miguel estaba involucrado en el asesinato
de mi madre, que engaaba a mi queridsimo padre. Mientras, yo me
enfadaba con Lucas por querer ver el partido, por traer pizza, por no ser
sensible, por no querer ir al teatro, por no detectar lo que me pasaba, por no
cogerme de la mano, por no comer comida china, por tener el pelo
despeinado, por jugar al backgammon, porque anticipaba que en el futuro no
querra ir de vacaciones conmigo, porque mis muslos eran demasiado
grandes, porque pens que no querra comprarse un gato (seguro que era
ms de perros), por haber cambiado de colonia, porque le gustaba el ftbol,
por su lunar en el cuello, por no arreglarse para la ocasin aunque fuese
absurdo (ya que bamos a tumbarnos en el sof), por tener un amigo
sumamente mujeriego que deba de ejercer una mala influencia en l, por no
darme un beso en la boca, por no avisar que vena a cenar (aunque me vena
muy bien, no tena comida), por una pequea legaa en su lagrimal, porque
la pizza vena con un enorme mordisco apresurado, por una pequea
mancha de aceite que iba a caer sobre la mesa, por una arruga en miniatura
de su pantaln, por una mueca que afeaba la cara, por un pelo que sobresala
del resto en la direccin de sus cejas, porque mi cadera no era estrecha...
Puedo seguir, pero prefiero no hacerlo. Ya lo veo suficiente.
Al verme llorar, pens que la culpa era del ftbol, y el pobre dijo
asustado:
Si quieres, puedo ver el partido en mi casa. Si prefieres estar...
Entonces me enfad, para variar, porque interpret que se quera ir. Me
dejara tirada y desconsolada; no iba a escucharme, me matara de pena.
Si quieres irte, vete! le dije escupiendo rabia.
Eh... De nuevo, el minisegmento femenino del gen detectaba algo
. No es que me quiera ir..., aunque creo que t s que quieres que me vaya.
Tal vez te apetece estar sola... Era lo ltimo que me apeteca! No solo no
adivinaba lo que estaba ocurriendo, sino que... lo deduca todo del revs!
Es que no me entiendes... dije con voz de telenovela. Cmo odio
orme decirlo de aquella manera...
Pues... No s... Creo que es una reaccin desmesurada a no querer
ver un partido, no te preocupes...
Crees que es solo eso? dije pensando que padeca algn tipo de
trastorno mental. Y me enfad por ello, por supuesto.
Tal vez... ests en esos das?
Qu das? No entenda.
Ests con la regla?
Aquello fue el colmo. Me ech a llorar desgarrada. No me entenda,
nunca lo hara, tendra que dejarlo y vagar sola por la vida, sufriendo en
silencio, sin nadie atento escuchndome, sin amor, sin pasin, sin alma
gemela... Mientras me meta en un bucle sin salida, l se acerc y me
abraz. Me sent arropada, por lo menos fsicamente. Su alta temperatura
calm mi tiritar. Al apoyar mi cara sobre su pecho, el tierno almohadillado
me tranquiliz y la fuerza que empleaba para agarrarme me hizo sentir
protegida. Llegaba el rico olor de su nueva colonia, que no era tan mala.
Entonces me balance un poco, hasta que culmin la accin acaricindome
la mejilla y diciendo:
Si quieres, podemos ver una peli de las que te gustan...
Me ech a rer mientras me enjugaba las lgrimas. No entenda nada, y
esta vez me pareca algo adorable. As que tom la primera buena decisin
de la noche. Con sinceridad. Me tumb en el sof sobre su regazo, y
mientras me tocaba el pelo le cont mi historia. Todo. Mis dudas, sospechas,
ideas posiblemente estpidas... l escuchaba sin mediar palabra y cuando
acab continu con su silencio.
No dices nada? dije, con cierto enfado.
De nuevo no me entenda, nunca lo hara, tendra que dejarlo y vagar
sola por la vida, sufriendo en silencio, sin nadie atento escuchndome, sin
amor, sin pasin, sin alma gemela...
Qu quieres que diga? interrumpi el hilo de mi telenovela.
Algo.
Algo repiti bromeando. No me hizo ni puta gracia. Perdn.
Esto es serio.
Tal vez tengas que enfrentarte a tu hermano y contrselo todo.
Deberas quedar con l en un lugar transitado, porque si realmente est
implicado, correras peligro. Yo puedo esperar en los alrededores, l no me
conoce. As estars protegida. Si ves cualquier indicio que confirme tus
sospechas, acude a la polica de forma annima; si al final l no tiene culpa,
sufrira por tus dudas y se rompera la confianza entre vosotros. No le
cuentes a tu padre lo de tu madre, porque le hars dao. Pero piensa que
todas las parejas tienen problemas, no juzgues tan fcil, no sabes las razones
que la arrastraron, y ahora no merece la pena enfadarte con ella. Seguro que
tena muchos otros puntos positivos, recurdala de esta manera.
Pues... Mi fragmento de gen masculino intentaba procesar tanta
racionalidad. Ya puedes poner el partido si quieres.
Incluso mis tripas comenzaron a rugir, con hambre; de tanto llorar me
haba quedado vaca y, tras aquella sesin de racionalidad, tranquila. La
pizza estaba exquisita. De hecho, me apeteca ms que la comida china.
 17
Ahora que...

Ahora que el sol caa con fuerza sobre los castillos del valle del
Loira, iluminando con sus rayos los solitarios y eternos pasillos, filtrando
su luz y ofreciendo un hermoso espectculo que nadie observaba...

Ahora que una vaca muga en la pradera, ocupada nicamente en
azotar con su cola una mosca...

Ahora que cada da exista una rutina, ejerca un arduo trabajo y el
olor a queso impregnaba cada momento...

Ahora que el mundo entero pareca estar en pausa extrema, en un
extrao silencio...

Ahora que Dominique buscaba en ella, en vano, la misma
complicidad de antes...

Ahora que Alona recordaba con intensidad unos ojos claros y
tiernos...

Ahora que por anhelo sufra tanto...

Ahora que la tristeza la invada sin control, la desgarraba y haca
que cada segundo perdiese un ao de vida...

Ahora que la duda la embargaba, pues otra mujer podra estar
acompandolo...

Ahora que saba que no recibira una carta con su nombre, que la
persona responsable de ser como era no existira en su mundo...

Ahora que saba que nunca jams volvera a verlo...

Ahora, qu?

 18
Sin permiso para caer

Me encontraba frente a la oficina de Miguel, sentada en el coche,
comiendo anacardos mientras intentaba decidir. Deba enfrentarme y
abofetearlo con todas mis preguntas? Hoy no tena pensado hacerlo; quera
observarlo, comprobar que la vida de mi hermano era la que yo pensaba,
que no era un desconocido... En definitiva, que no era un asesino. Y de
nuevo me encontraba poniendo en prctica mis dotes detectivescas.
Lucas me haba sorprendido mucho la noche anterior. Desde que dej
los juegos de adivinar y me sincer con l, no me juzg, ni siquiera se
detuvo a sugerir que lo que describa era descabellado. Cogi los datos y
con ellos construy una solucin racional, fra y estratgicamente muy
buena. S, tal vez deba hacerle caso.
Mientras acopiaba valor, Miguel sali del edificio. Con gafas de sol y
un traje negro, hablaba entusiasmado por el mvil. Eran las doce del
medioda, muy pronto para salir del curro. Tal vez tuviese alguna comida de
trabajo, una reunin... O tal vez no, ya que una mujer en un descapotable
azul metlico pas a recogerlo; era morena, elegante y muy delgada. Por si
pudiesen existir dudas acerca del tipo de relacin que mantenan, le bes
apasionadamente en la boca. No era Marisa. Mi hermano le dio una
palmadita en el culo de manera jocosa. No era Marisa. Repito. No era
Marisa.

Vale, vale, vale, vale... Tranquila. Respira. Una. Dos Tres. Cuatro
veces. Qu cabrn! Vale, vale, vale... Es l quien le pone los cuernos a
Marisa!... A ver... Entonces ya no es un asesino? Ahora simplemente es un
ruin traidor y un cabrn! Vale, vale, vale, vale... Respira. Una. Dos Tres.
Cuatro veces. Lo que Miguel lleva queriendo decirme durante este tiempo
es que tiene una amante y seguramente por esta razn estaba preocupado
con el embarazo. Entonces, no era un asesino? Aunque... Una cosa exime
la otra? Qu cabrn de mierda! Tambin es un asesino! Pensamiento
intruso. Vale, vale, vale, vale... Vale. No te anticipes. Respira. Una. Dos.
Tres. Cuatro veces.
Los datos hasta ahora nicamente lo involucraban de alguna manera,
no lo sealaban directamente. Pero es que como mi madre engaaba a pap
y Miguel a Marisa, como mi mundo se llenaba de terrores, supona que mi
siguiente descubrimiento tambin sera una pesadilla: Miguel habra matado
a mam.
Desde que la conoc, he pasado la vida dudando de Marisa, con mi
actitud suspicaz he intentado proteger a Miguel de un monstruo inexistente,
creyendo con firmeza que no le convena. Incluso me hice la pelcula de que
tena un amante que en verdad era su hermano gemelo... As que la cruda
realidad era otra: Miguel no le convena a Marisa, era un presunto asesino y
le pona los cuernos. Acaso no conoca a mi propio hermano? Haba
compartido con l ms que las bolas de un helado, prcticamente toda mi
vida. De adolescentes, nos unamos frente a un enemigo comn, nuestros
padres, y en otras pocas compartamos los juguetes, secretos y alguna que
otra ria... Cosas de hermanos. En nuestra biografa compartida no recuerdo
ningn buen momento para convertirse en un asesino. Ni en... un cabrn y
un ruin traidor! Una. Dos. Tres. Cuatro veces. Por Dios! Iba a tener un
hijo! Todo mi mundo se desmoronaba a mi alrededor. Pero esta vez, no
pensaba ir con l. No. Aquello no me ofreca autorizacin para arrastrarme
como una lombriz. Cuando algo va mal, puede ir peor, pero esto no me da
permiso para caer ms hondo.

RECETA N. 3: NO DESMORONARSE

Nivel de dificultad: Elevado. Cmo no desmoronarse cuando las cosas van
peor que cuando iban mal?

Ingredientes (para una persona):
1 kilo de Amor por ti misma.
MVY.
Emociones con grandes componentes de energa: Ira, enfado,
orgullo, rabia... (aquellos que te incitan a luchar).

Emociones con pocos componentes de energa: Tristeza, apata,
desesperanza, desilusin... (aquellos que nos incitan a taparnos con
una manta).

1.er paso: Cogemos un bol y vertemos todas las emociones con pocos
componentes de energa. En mi caso, la tristeza y la desilusin. No
removis el contenido! No le deis ms vueltas! Podramos
quedarnos pegadas a l para siempre.

2. paso: En un bol diferente, vertemos el kilo de Amor por ti misma
y removemos (nos esforzamos por concentrarnos en ello). Esta masa
es contundente y si la potenciamos, mezclando las emociones con
grandes componentes de energa: orgullo, rabia..., an nos ser ms
til.

3.er paso: Vertemos sobre el bol que contiene las emociones de
componentes bajos de energa esta segunda mezcla: Amor por ti
misma + orgullo, rabia... Tienen diferentes densidades, y la segunda
mezcla quedar por encima de la primera, tapndola durante un
tiempo, dejndola en el fondo.

4. paso: Cogemos parte de la mezcla que ha quedado por encima (la
que contiene los componentes altos de energa); pero no toda, solo la
ms superficial (para que siga quedando una capa que mantenga
cubierta la tristeza, la desesperanza y la desilusin) y la elaboramos
amasndola y masajendola. De esta manera conseguimos un tercer
producto: la iniciativa para solucionar nuestro problema. La
iniciativa evitar que nos derrumbemos.

5. paso: Debemos utilizar la iniciativa y elaborar un plan para
afrontar nuestro problema. Un plan diferente al de taparse con una
manta. La iniciativa caduca relativamente pronto, aunque depende de
lo buen cocinero que seas.

6. paso: Justo al mismo tiempo que caduca la iniciativa y cuando

hemos ejecutado nuestro plan, volveremos a casa y observaremos
cmo la ligera capa que hemos dejado de los componentes que nos
animan a luchar comienza a derrumbarse, dejando as de ejercer su
funcin de mantener aisladas a la tristeza, desilusin, apata...

Los sentimientos bajos de energa saldrn a la superficie. As que
necesitamos verter justo en ese momento a MVY, para que acepte a la
tristeza y a la desilusin como emociones que hay que digerir despacio.

7. paso: MVY funciona a modo de cuajo, as que lo dejamos reposar

en el frigorfico durante una noche. A la maana siguiente veris
cmo la tristeza, la desilusin, etctera se coagulan, separndose
cada una del resto en masas muy slidas.

As identificamos y diferenciamos a la tristeza de la desilusin o de la
desesperanza. Ya no lidiamos contra una mezcla sin nombre, y esto nos
ayudar a digerirlas; pero para que el proceso de digestin sea ms sencillo,
aconsejo romperlas en cachos ms pequeos con algo contundente: un
martillo, una actividad deportiva intensa, un saco de boxeo, lanzamiento de
cojines, la escucha de un buen amigo... (algo que nos desahogue).


Y a digerir!

Necesitaba unos brazos en donde pensar, acogida, as que corr a

contrselo a Lucas, que me escuch atento. Estaba de acuerdo en que todo
empezaba a coger un matiz oscuro.
Invitada por la ira que senta, llam a mi hermano para concertar una
cita. Fue difcil, estaba muy liado, segn l con negocios, las consultas
mdicas de Marisa... En realidad, el muy cabrn estaba liado con otras
cuestiones!! Una. Dos. Tres. Cuatro veces.
 Por fin concret la reunin:
Asunto de la cita: preguntar si es un asesino. Hora y fecha: en 3 das a
la 13.30 h.

Necesitamos ms especias, Alona! grit Emmanuel un da
cualquiera.
Dominique se acerc a ella con cario, como siempre. Mirndola a
los ojos, querindola hasta la muerte. Alona evit el contacto. Cabizbaja.
Djame que te ayude. At con delicadeza el pauelo que la
joven se pona siempre que tena que ir al pueblo.
Odio tener que disfrazarme cada vez... La desesperanza quebr
el final de sus palabras. Pero qu importaba explicar nada?
Lo s, mi amor. Es por tu bien. As es ms difcil que te
reconozcan.
Acaso crees que Pierre sigue buscndonos?
Haban transcurrido seis meses. La pareja tema que la recompensa
por sus vidas siguiese vigente, y aunque crean que Pierre ya habra
abandonado la zona, dudaban de los posibles squitos. Conoca a
mucha gente, personas que le deban mucho, incluso la vida.
No lo s, debemos prevenir. Tan solo se trata de llevar un
pauelo en la cabeza.
Tan solo de un pauelo? pens Alona. Se trata de mi vida, de
mi razn de ser, de mis ganas de vivir... No quiero esconderme para
siempre. No quiero que Moret se olvide de m. Pero no lo dijo, ya haba
causado suficiente dao. Bes a Dominique en la mejilla y se march en
direccin al pueblo.
Comenz a dar pequeos pasos por aquel polvoriento y diminuto
camino. Tan solo se escuchaba su respiracin. Profunda, ahogada. Un
suspiro tras otro. A su cuerpo le costaba vivir. Alrededor, el sol quemaba
con fuerza. Su piel no lo senta. Lo ignoraba.
Al llegar al pueblo, un tirabuzn se escap de la proteccin del
pauelo. Qu ms daba, no iba a perder tiempo en ajustrselo. Qu
ms daba todo?
Su alrededor pareca silencioso. En realidad, dos nios golpeaban
con fuerza un baln y una nia lloraba porque a su mueca se le haba
cado un ojo. Los vendedores del mercado gritaban a pleno pulmn,
prometiendo el mejor producto y un mendigo peda limosna en la
puerta de la iglesia. En silencio. Alona no escuchaba nada de aquello.
Decidi cruzar la plaza y acortar por una estrecha y oscura calle. Sus
msculos se arrastraban entre la mugre de aquella poca concurrida
callejuela. Lleg a la boutique de las especias. La robusta tendera llevaba
un vestido embutido que ofreca generosamente su escote. Pareca tener
dificultades para respirar, pero eso no le impeda hablar con voz ruda y
basta:
Qu queris? La verruga que ofreca en el lado izquierdo del
moflete pareci moverse con vida propia.
Alona pidi las especias. Le molestaba que aquella mujer gritara
tanto y que parlotease como si a alguien le importase la calidad del
pescado del vendedor de la plaza. Todo a su alrededor no ofreca ms
que gente estpida preocupada por idioteces comunes. Cogi los
productos y se march cuanto antes. Aunque sin prisa. Y qu importaba
el tiempo?
Eligi de nuevo volver por la oscura callejuela. No es que tomase la
decisin de forma deliberada, pero sus pies preferan el silencio oscuro
al ruidoso colorido de la vida de la plaza. Y qu importaba decidir
nada?
En ese momento, como si de un aviso divino se tratase, un vecino
de Orleans se asom a la ventana para arrojar, disimuladamente, las
aguas sucias de la casa por la ventana, con tan mala fortuna que cayeron
de pleno en la cabeza de la joven. Aquel desagradable acontecimiento
rompi el escudo de indiferencia de la nia, la desbord y, como si la
hubieran despertado de golpe... las lgrimas acudieron a su rostro. Haca
mucho que no lloraba. Se pregunt lo inevitable. Qu le impulsara
ahora a luchar? A quin tena que demostrar su vala? Por quin deba
superarse cada vez? Para quin deba ponerse bonita cada maana?
Quin llamara a su curiosidad? A quin provocara con sus
insensateces? Quin iba a domar su carcter?
... Quin era ella sin Moret?
 19
Brbara

Alona miraba por la ventana, ensimismada. El fuerte viento
arrastraba las hojas contra el cristal con agresividad. Un da un poco
extrao, ttrico, triste, moribundo... El verano dejaba paso al otoo y en
el ambiente se respiraba la proximidad del fro. Los desnudos rboles
eran abofeteados una y otra vez por las ventiscas.
Dominique jugaba a los naipes con Emmanuel. De vez en cuando
lanzaba su mirada hacia la joven, con preocupacin, estaba muy callada
desde que llegaron a la quesera.
Pronto sera la hora de cenar. Arroz y unas rebanadas de pan. Eso
haba pensado cocinar Alona. En aquella desesperante quietud... En
aquella horrible y eterna rutina desprovista de objetivos que coronar...,
la vida le hizo un regalo. Unos golpes aporrearon la puerta. Enrgicos.
Alona se irgui como un gato que arquea la espalda. La primera novedad
que aconteca en meses.
Emmanuel mir a sus acompaantes con sorpresa. No esperaba
visita. Se levant algo inquieto y se dirigi hacia la puerta. Apenas gir el
portillo, al otro lado empujaron con brusquedad haciendo chirriar la
madera.
Ese mediocre narigudo! El muy bufn se crea que iba a soportar
sus idas y venidas nocturnas... Pues no, no, no. No! Si piensa que puede
tomarme el pelo... A m! Ja!
Una mujer entr en la habitacin parloteando su furia. No se dio
cuenta de que tres personas miraban con sorpresa su actuacin,
mientras se mova de un lado a otro, blasfemando sin control. No era
delgada, tampoco muy gruesa. Sus facciones estaban muy bien marcadas
con dulce simetra. De su voluminoso y despeinado recogido, le caa un
mechn sobre la frente. Liso como una tabla. Su mirada delataba ira y
orgullo quemado. Su cara herva roja como el vapor. Tras unos segundos,
por fin la mujer observ a su pblico. Enjugndose las lgrimas, dijo:
Vaya... Lo siento... No saba que tenas visita.
Alona, Dominique... dijo Emmanuel sin dejar de mirar a aquella
mujer con preocupacin. Esta es mi hermana Marie.
Son espaoles? pregunt ella. Encantada! lo dijo con
brusquedad. Despus continu con su anterior monlogo.
Nos disculpis? pidi Emmanuel, dirigindose a la pareja que
observaba, incrdula. Me gustara hablar con ella a solas.
La pareja abandon la estancia y dejaron a los hermanos en una
tensa conversacin. Cenaron a solas en la casa del servicio,
generalmente apenas lo hacan, compartan prcticamente la totalidad
del tiempo con Emmanuel. Cuando se preparaban para dormir, llamaron
a la puerta. Alona abri, aquel da estaban ocurriendo novedades tras
las puertas.
Puedo? Era Emmanuel.
S, claro, pasa.
Tengo que pedirte un favor. Me preocupa Marie. Se va a quedar
unos das por aqu. No lo s... Tal vez mucho tiempo. Te importara
cuidar de ella? Es decir... hacerle compaa, escuchar lo que diga? Te
ayudar con las tareas. Al hablar pareca nervioso, incluso suplicante.
Por supuesto. Era lo ms emocionante que le haba ocurrido a
Alona en meses, cmo poda rechazarlo?
A la maana siguiente, Marie baj a desayunar con el resto. Sus
marcadas ojeras y sus hinchados ojos delataban una noche sin descanso,
llena de llanto. No prob bocado. Cuando todos terminaron, pronunci
sus primeras palabras del da:
Nos vamos ya a trabajar?
Alona no pudo ms que esbozar una sonrisa. La actitud de aquella
mujer le gustaba. No hablaba de estpidas cuestiones sin sal, como el
resto del aburrido mundo. No se andaba con rodeos.

Emmanuel, como cada da, deba acudir al pueblo y encargarse de

los clientes con los que comparta su producto. Dej a las dos mujeres
frente al establo. Camille, una enorme y simptica vaca, mascaba el
pasto mientras esperaba a que le sacaran la leche.
Me dejas moi? pregunt Marie a Alona mezclando ambos
idiomas.
Lo dijo solo por educacin, ya que no esper la respuesta. Con
seguridad se acerc a la vaca, se remang el vestido y comenz con la
tarea.
La joven qued perpleja ante la habilidad de la mujer.
Lo habas hecho antes?
Marie la mir con escepticismo y comenz a hablar, dirigindose a
la vaca.
Ay, Camille... Golpe el fuerte lomo del animal con cario.
Ella pregunta si lo he hecho antes. Cuntale que somos viejas amigas!
Hubo un extrao silencio en el que la mujer pareca recordar con
nostalgia viejos tiempos. Alona no quiso interrumpir.
Acompa a mi hermano en la quesera desde el principio...
Luego, tuve que partir. Mir a Alona esperando un comentario, pero
ella se lo neg. Eres una mujer de pocas palabras? Eso me gusta... As
puedes escuchar. Cuntos aos tienes? Veintisiete?
Diecinueve. No saba si hablar en castellano o en francs.
Mon Dieu! Si no sabes nada de la vida!
Cmo odiaba que la gente creyera aquello solo con saber su edad.
Saba del amor y saba de la muerte. En realidad, haba matado a un
hombre y ahora mora por amor. No dijo nada.
Cuando lo conoc, yo tambin tena diecinueve aos... Era tonta...
Una estpida, mojigata... Si yo te contara... Como siempre ocurre con los
hombres. l apareci una tarde, aqu, avec esa sonrisa. Se levant para
sealar un trozo de hierba a apenas unos metros de Camille. Con esa
sonrisa, segua mezclando el francs y el espaol.
Marie observ la cara de la joven, que tena que hacer verdaderos
esfuerzos por entenderla, y como si leyera sus pensamientos, aadi:
Perdona! Yo viv en Espaa tres aos, con un hombre... Y me
gusta practicar el idioma, aunque lo tenga algo oxidado.
Est bien...
Entonces sigo mi historia... Yo tena diecinueve aos cuando lo
conoc. Vino a buscarme a esta casa que huele a fromage. Y me fui con
l. Cualquier otro tambin me hubiera hecho escapar... pero son
sonrisa... Era tan bonita! S, s... Vivimos un ao en Burdeos... y despus
nos fuimos a vivir a Espaa... Ayyy... Suspir. Y me enga... durante
una y otra noche... Yo sospech... Il se dit as?
Sospech le corrigi Alona.
O... Oui, oui... sospech... Pero no lo vi. Y ayer, al final lo
encontr, con mi vecina y en mi cama! Esper a que Alona se
estremeciera. Pero no. Tienes que saber que los hombres no valen ni
una moneda... Ahora que tienes diecinueve aos, lo sabrs deprisa.
Conforme hablaba, su castellano flua como si recorriera viejos
caminos, afianzndose como una huella en la arena que es pisada dos
veces.
El muy estupide! Pero no voy a llorar!
Las lgrimas recorran su rostro a pesar de sus palabras. Alona se
acerc para abrazarla, y al hacerlo Marie mostr un gesto de dolor
rechazando aquel contacto. La joven se asombr y se apart un poco.
Entonces la mujer, sin decir nada, se remang el vestido y ense la piel,
llena de moraduras. Algunas ya estaban amarillentas, pues tenan una
edad; otras rosadas, que acababan de nacer...
Te pegaba?
La expresin de Marie asinti a la pregunta. Se enjug la cara y
aadi:
Y estoy embarazada...
De verdad?
S. Y rompi a llorar.

Brbara es mi mejor amiga. Todo el mundo debera buscarse alguien

as. Inmediatamente. Ella puede estar ah o no estar, suele depender de lo
que t quieras en ese instante, pero tambin de lo que ella necesite. Lo
explicar mejor. Yo siempre tengo ganas de verla, aunque hay etapas en la
vida en que la falta de tiempo libre te desborda, o que la cabeza te pide
tumbarte en el sof una tarde de sbado. Normalmente, cuando tienes una
cuadrilla de amigas, debes cuidarla, mantener la relacin e incluso en
ocasiones fingir que ests bien para no aguar los momentos que pases con
ellas. Con Brbara, no. Con ella puedes estar como realmente te sientes; ya
que si finges, te pilla. Posee una sensibilidad especial. Incluso si ests
rodeada de otra gente, te echar una mirada cmplice que diga A ellas
puedes engaarlas; pero a m, no. Despus te llamar por telfono y te
preguntar si ests bien. Y no acaba aqu; adems, puedes contestar a esa
pregunta con No me apetece hablar, sin miedo a que se sienta herida. Y
metdicamente, al cabo de unos das, t misma cogers el telfono para
llamarla y contarle todo lo que te preocupa.
Puedes pasar un tiempo sin mantener el contacto; y en cuanto vuelvas a
hacerlo, existir exactamente el mismo tipo de relacin que mantenas con
anterioridad, y sin reproches. La confianza no se extingue. La amistad est
forjada con hierro y es indestructible. Ahora mi vida estaba siendo farragosa
y, aparte de un par de salidas nocturnas y varias llamadas telefnicas, no
haba tenido ms contacto con Brbara.
En las cuadrillas, a todas nos une la amistad que se ha mantenido a lo
largo del tiempo, los instantes compartidos y el amor que sentimos la una
por la otra. S, es otro tipo de amor, los hombres no lo llaman as. No tengo
ni idea de cmo lo llaman, cosas de hombres?, fidelidad?,
compaerismo?, algunos con el lado femenino muy agudizado...
Amistad? Cuando alguien de la manada sufre, los dems miembros la
defenderemos a muerte, unidas contra un frente comn, poniendo cada una
todas sus habilidades e instrumentos, enseando los dientes afilados. Si una
mujer del grupo se sincera, y se muestra tal como es, con sus debilidades,
las dems se unen a ella en el sufrimiento. La consuelan, le tocan el pelo, se
miman, se quieren, se defienden, se proporcionan un consuelo, una empata
incondicional...
Pero cuando se finge ser fuerte cuando no es as o se intentan ocultar
las debilidades, comienza una especie de competicin. Existen comentarios
cruel y delicadamente crticos entre los miembros, estrategias de
manipulacin, deseo imperioso de tener razn en cualquier chorrada,
sentimientos de inferioridad que se ponen encima de la mesa, disfrazados de
miradas con superioridad, planes elaborados para crear subgrupos dentro de
un mismo grupo, vinculaciones extraas... A veces es agotador. Con
Brbara, nunca. Ella no entra en esos juegos, creo que los observa desde
lejos. Sin criticarlos, como alguien que espera que pase una tormenta. Y
siempre que hablas con ella, te hace sentir bien, eleva tus fortalezas,
minimiza tus debilidades, te da confianza y entiende tus decisiones, aunque
no las comparta. En muchas ocasiones, viene a pedirte consejo, y eso an te
hace sentir mucho mejor.
 Otra de las cosas que me gusta de ella es su capacidad de comprensin.
Puedes contarle cualquier cosa. Oye, Brbara, ayer vi un cerdo volando.
Y ella te preguntar de qu color era. No te juzgar ni te criticar. Por
supuesto, todo esto es recproco, es decir, cuando hablas con ella, te
conviertes en alguien tan buena como ella. Te transforma en alguien mejor,
de una manera fcil y sencilla, sin esfuerzo. Donde las dan, las toman.
El caso es que se me haba ocurrido algo para averiguar si el libro que
contaba la historia de Alona estaba basado en hechos reales. Y para ello
necesitaba la ayuda de Brbara. Se me presentaban dos opciones: contarle
por qu necesitaba su ayuda con todo detalle, omitir cierta informacin o
simplemente pedrselo sin tener que explicarle nada. No me hara preguntas
si yo lo prefera. Tanta libertad de posibilidades permite que elijas la
correcta.
Haba quedado con ella en su casa. Estaba muy atareada con un nuevo
proyecto entre manos. Brbara es ingeniera informtica y entonces utilizaba
su inteligencia para crear una nueva aplicacin para mviles. Seguro que
acabar ganando millones. Si hubiese sido una visita ms, no hubiera
dudado en decirme Estoy muy liada, te importa venir cuando pase el
caos?, y no me hubiese importado. Pero cmo no, me haba hecho un
hueco, dada mi urgencia en la peticin.
Su piso era pequeo, muy luminoso y elegantemente decorado. En mi
opinin, resultaba perfecto y acogedor. Como ella. Me sirvi una taza de t
verde. Dijo que era muy bueno para la salud. Tambin me sirvi un gran
trozo de tarta de chocolate que le haba preparado su madre, que segn ella
era muy bueno para el alma. Despus de hablar de algunas de sus
preocupaciones con la aplicacin del mvil, me pregunt:
Y bien... Para qu necesitas mi ayuda? Se le qued un trozo de
chocolate pegado en el diente.
Tienes chocolate en... Me re. Ella tambin. No exista nada
incmodo entre las dos. Necesito tu ayuda con un tema peliagudo. Y me
sera muy til tener una amiga informtica ahora mismo...
Si es por eso, tendr que cobrarte. Volvi a sonrer. No pregunt
nada ms, as que decid continuar, sin presin.
Necesito saber si una tal Alona Sols y un tal Moret Moyano
existieron alguna vez. Eran los nicos personajes de los cuales conoca
nombre y apellido.
Has probado mirar en Google?
 Eh..., s. Pero es muy complicado. Aparecen muchos nombres. Creo
que vivieron hacia principios o mediados del siglo XIX. Se me hace difcil.
Buf..., pues qu viejos son. Sorbi de su taza de t, segua sin
preguntarme el motivo. Eran famosos o conocidos por algo en concreto?
No s... Es probable. l era un mercader. Produca vino, y creo que
le iba bastante bien.
Bueno, dame toda la informacin que tengas.
Puedo decirte que diriga unos viedos en la costa mediterrnea y
que sus padres murieron en extraas circunstancias... No s si ella era
conocida por nada en concreto, pero acompa a Moret durante un tiempo.
Parece una novela de misterio.
S..., ms o menos...
Decid contrselo todo. Absolutamente todo. Las palabras fluan de mi
boca sin miedo a ser penalizadas, mis dudas, mis certezas, mis emociones.
Brbara escuchaba con atencin toda la historia. Y cuando acab, se levant
y cogi un cuaderno y un bolgrafo.
Por favor, repteme todos los nombres que pueden estar
relacionados. Cmo se llamaba l?
Moret Moyano.
Y la chica?
Alona Sols.
Y sus amigos franceses?
Pierre y Dominique. El primero tambin diriga unos viedos.
Dominique era mdico.
No sabes sus apellidos?
No.
Muy bien. Es una bsqueda difcil. Ver si encuentro una base de
datos que recopile sucesos ocurridos por aquella poca, tal vez apareci algo
en los peridicos... Me llevar un tiempo.
Muchas gracias, Brbara.
Gracias a ti por escucharme en mi agona con la aplicacin del
mvil. Siempre era as de detallista y siempre nos hacamos sentir muy
bien la una a la otra.
Continuamos con una emocionante conversacin; su inters por el tema
era tan fuerte que me haca sentir a gusto. Ahora mis dudas no parecan tan
absurdas, incluso pude echarme a llorar un poco, me sali sin querer, era
parte del desahogo y del sentirme tan comprendida.
Pon una amiga como esta en tu vida...
 20
Rebelin

Al da siguiente, Marie desapareci. Su hermano la excus, diciendo
que deba realizar unos trmites en Orleans. Alona no poda dejar de
pensar en ella, la haba cautivado. Pobre, embarazada de un hombre
que la trataba como a un trapo. Hacia las siete de la tarde, cuando la
brisa era ms fra, pudo ver cmo la mujer se acercaba con paso
apresurado a la casa principal. Dej sus tareas para poder hablar con
ella; quera saber cmo se encontraba, quera ayudarla, pero sobre todo
quera aprender de su sufrimiento. Aprovechaba cualquier oportunidad
para explorar cosas nuevas, incluso cuando podra parecer algo fro.
Lleg al vestbulo y vio a Emmanuel, que gritaba enfadado:
No lo has hecho?
No! contest Marie mientras se levantaba con furia los
pliegues del vestido para poder subir las escaleras que la llevaban a sus
aposentos.
El hombre no se inmut ante la llegada de Alona, y se march
negando con la cabeza y con gesto entristecido. La joven no dud, subi
las escaleras y llam a la puerta:
Djame en paz! No pienso hacerlo! gritaron desde el otro
lado.
Marie, soy yo, Alona. Quieres que pase?
Hubo un eterno silencio, despus el sonido de unos dbiles pasos y,
finalmente, se abri la puerta. Marie mir con indiferencia a la joven, le
indic que pasara y se sent frente al tocador. Alona se coloc sobre la
colcha de la cama, en silencio, esperando a que la mujer lo rompiese. Se
observaba en el espejo; su cara luca desencajada, pero sus facciones
seguan manteniendo la belleza. Se solt el recogido y comenz a
peinarse. Su cabello era liso y negro como el carbn, voluminoso.
 Me ha dicho... que yo deba perderlo...
El qu? No entiendo dijo Alona. La mujer la observ enfadada,
molesta por su desconcierto.
Emmanuel me ha pedido que mate a mi beb.
Perdona..., no estaba entendiendo.
Era como si aquella mujer se estuviese resquebrajando a trozos e
intentase cogerlos uno a uno para ir pegndolos. Haba ms trozos de
los que poda abarcar. La situacin la estaba desbordando.
Me pidi cita en esta vieja consulta clandestina, con ese oscuro
mdico, y escchame, ma fille, no creo que sea un doctor de verdad. Yo
entr en aquella sala. Estaba sucia. Ola a sangre... Marie qued
pensativa. Alona esper a que continuase. El silencio se prolong en
exceso, as que pregunt:
Y qu has hecho?
Compr carmn contest la mujer.
No pareca estar cuerda, se peinaba delante del espejo, con la piel
enrojecida por las corrosivas lgrimas, con las huellas de la tristeza
marcadas en cada contorno del hueso. Miraba su reflejo como si fuera la
mujer ms guapa del mundo. Alona no saba muy bien cmo actuar.
Dudaba si se mantena en sus cabales. Entonces, Marie dej con pausa el
cepillo sobre el tocador, se levant, se alis la falda y se dirigi al cajn
de su mesita de noche. De all sac un pequeo objeto, envuelto en
papel sedoso. Se poda leer Guerlain, parfumeur Paris en un lateral.
Marie se sent frente a la joven. Abri el papiro de seda con soltura.
Aquel diminuto objeto era lo mejor que le haba pasado a Alona en
meses, de nuevo la curiosidad que llamaba a su puerta. Era un pequeo
cilindro que manchaba el papel que lo envolva.
Escog el color rojo aadi Marie.
De nuevo se coloc frente al espejo. Se retir el pelo de la cara,
respir hondo y comenz a pintarse con aquel carmn.
Cmo lo has conseguido? Era raro encontrar un pintalabios
entre la gente comn. En Espaa, Alona solo haba podido observar el
maquillaje sobre las actrices y en raras ocasiones en el mundo de la alta
sociedad.
Ma fille... conoces la marca Guerlain, no? Suspir mientras se
retocaba el carmn. Acaba de lanzar una cosmtica para la gente de la
calle. No es de gran calidad, pero me han dado las instrucciones
adecuadas... Puedes untar la pasta con un poco de aceite y cera. As lo
hizo Marie, cogiendo los ingredientes de un pequeo frasco de cristal
que tena sobre la mesa del tocador. El resultado es brillante.
Sonrea a pesar de los aicos que componan su interior. Era un
gesto extrao que daba cierto terror. Una gran sonrisa roja que
blanqueaba el color de sus dientes, los labios brillaban y reflectaban la
luz de la vela de aquel cuarto. De alguna manera, estaba hermosa. Aquel
color rouge haba espantado sus profundas ojeras y peleaban contra la
tristeza.
Entiendes por qu me pinto los labios, no? En realidad Marie
no hablaba con Alona, sino que se responda a las preguntas que ella
misma formulaba construyendo un monlogo en el que nadie ms tena
cabida. Es la rebelin.
Entonces, de nuevo, se qued pensativa unos instantes mientras se
observaba en el espejo. Despus hizo un gesto a su acompaante para
que se acercara.
Prueba t.
Alona estaba nerviosa: cmo poda ser aquello una rebelin?
Marie la sent en su tocador, cogi la pequea barra de carmn y con
cautela empez a deslizarla por la boca de la joven, aadiendo un toque
de aceite y cera para producir aquel efecto reflectante. Al terminar se
observ en el espejo. Estaba radiante, se senta poderosa. Segura.
Entonces pens algo que nunca antes se le haba ocurrido formular: Es
necesario que Moret est a mi lado para ser quien soy? Tengo que
depender de un hombre que no es capaz de escapar de lo que cree
estrictamente correcto por m? Que no me responde como le pido?
Que, probablemente, incluso me ignora?.
La rabia flua por sus venas de color carmn. Qu estpida haba
sido! Por qu no se haba querido ms? Por qu haba tenido que
decidir cada momento de su vida por un hombre ausente? Por qu
sufrir? Por qu no avanzar? Por el misterio que envolva a su
personalidad? Por su secreto? Deba olvidarlo, jams lo volvera a ver.
No desvanecer porque l no estaba. Sera Alona con o sin l.

Lucas aporre mi puerta. Mierda, llegaba tarde!

 Pasa, pasa... Enseguida me visto.
Todava ests as? dijo con enfado. Y con toda la razn. Haba
perdido la nocin del tiempo. Bueno, por lo menos tendrs una cerveza,
verdad?
Lucas se dirigi al frigorfico, sac una cerveza y se sent en el sof.
Abr el armario con prisas... Qu me pongo...? Me prob unos
pantalones, una falda, un short... No! No era momento para una crisis de
vestido. Intent tranquilizarme. Por qu hoy los pantalones negros no
conseguan que pareciese ms delgada? Pensamiento intruso. Me sent en
bragas, frente al armario, revuelto y desordenado, tanto como lo estaba mi
cabeza. Entonces tuve una idea. Se me ocurri algo que no le hubiera
contado a nadie por miedo a parecer idiota; pero como estaba a solas... no
tena que dar explicaciones, as que por muy absurdo que pareciese, lo
intentara. Me dirig en bragas hacia el bao y, antes de pensar en la ropa, en
mi aspecto o en mi peinado, cog del armario un pintalabios. Color rosa
fucsia, sorprendentemente llamativo. Lograra el mismo efecto que en la
novela de Alona? Me sentira segura? Me hara ms delgada? Me mir
frente al espejo mientras deslizaba con cuidado la barra de carmn. Estaba
guapa. Pero tema volver a probarme los pantalones. Es que haba
engordado? Mir la bscula, que se burlaba de m desde una esquina. Me
sub a ella. Y justo antes de que la pantalla informativa marcara mi
sentencia, Lucas apareci por la puerta.
Te tienes que pesar ahora? Llevas media hora intentando prepararte
y solo has conseguido ponerte las bragas.
Ni siquiera se fij en mi pintalabios. Tan estupenda que crea estar...
Me miraba sin tapujos, y de algo estaba segura: mis bragas no me hacan
ms delgada. De hecho, se podan ver todos mis encantos sin reparos...
Intent desaparecer de aquella dantesca situacin. No tenamos tanta
intimidad, vale que nos habamos visto desnudos en varias ocasiones, pero
aquello era otra clase de intimidad, algo ms embarazoso, algo por lo que
habra que esperar muchos aos para experimentar.
Es que no s qu ponerme...
Uf... suspir. Y qu ms da?
Es que hoy no s qu me pasa, los pantalones no me quedan bien...
Me senta muy estpida.
Entonces l se desabroch el cinturn. Por un momento tem que fuera
a mear estando yo presente, para eso tampoco estbamos preparados. Pero
en realidad se levant la camisa y ense su tripa, la sac un poco para
hacerme rer y se la agarr como si fuera una embarazada.
Mira qu triporra me ha salido. Antes no estaba aqu.
La verdad era que a m me encantaba su tripa. Y no es una tripa digna
de un supermodelo, pero me atraa especialmente. Entonces, por qu crea
que a los dems les importaba que mis medidas no fueran 90 x 60 x 90? Tal
vez yo tambin tena mis encantos. Detalles que me hacan nica y, por eso,
digna de admirar. Me re con ganas.
Y qu vas hacer con esa triporra?
Hacerla ms grande. Me miraba como un nio pequeo, lo cual
me hizo an ms gracia.
Y por qu?
Porque no es una triporra! Es la curva de la felicidad! Y quiero que
todo el mundo se entere de que soy muy, muy feliz contigo! Por eso pienso
hacerla ms y ms grande!
Por qu a los hombres se les aplica el trmino curva de la felicidad
y las mujeres tienen celulitis? Todo lo que acabe en itis no puede ser
bueno.
Lucas se acerc y me bes con cario. Despus se march, sin ms,
como si no acabara de hacer nada especial, cuando en realidad me haba
hecho ver la luz sobre la estupidez de todos mis complejos. Pero antes de
desaparecer del todo, aadi:
Ese pintalabios te va muy bien... Podras salir solo vestida con l.
Y esboz una sonrisa maliciosa. Esta vez, de las pcaras y deseosas.
Poda aprender de su capacidad para ser feliz? Haba nacido l
aprendido? Me lo volva a preguntar cada vez que me sorprenda con su
aparentemente ingenua genialidad. Me puse los pantalones. No recuerdo
muy bien si los negros o los marrones. Qu ms daba. Me iba a cenar con
un hombre estupendo que me haca rer! Que me enseaba a ser feliz y a
combatir a mi estpida y charlatana mente.
 21
La bsqueda

Un da polvoriento, llegaron a Orleans dos hombres. Eran dos
mercantes, amigos, que buscaban exactamente lo mismo...
Uno de ellos tuvo la suerte de hospedarse en el hostal de Philipe.
Dej las maletas a las siete de la maana y baj a desayunar. All, la
fortuna le volvi a sonrer regalndole el dato que necesitaba para
completar su bsqueda. La informacin sali de la boca del tabernero,
que hablaba con un amigo:
Parece ser que nuestro amigo dispone por fin de la ayuda que
necesitaba dijo.
Emmanuel hace el mejor queso que he probado nunca contest
el cliente al otro lado de la barra mientras mordisqueaba un trozo del
mencionado producto. Me alegro de que las cosas le vayan mejor.
Tras otro bocado, continu: Sabes algo de su nuevo servicio?
La verdad es que no. Apenas salen de la vieja casona, nunca les
he visto por aqu.
Cuntos son?
Un matrimonio. Lo s porque mi mujer se lo escuch decir al
encargado de los suministros. Tambin le sirve a Emmanuel, y va mucho
por all.
Las mujeres lo saben todo, amigo. No se les puede esconder nada.
Ambos rieron con complicidad mientras brindaban.
El recin llegado, que escuchaba atento, no demor su partida. Dej
el dinero sobre la mesa y se march al encuentro del matrimonio del
que acababa de escuchar hablar.
Hacia las diez de la maana lleg al permetro de la vieja casona. El
sol caa con fuerza sobre los terrenos que rodeaban la casa de
Emmanuel. Justo en el lmite en el que acababa el bosque infranqueable,
comenzaba una pequea explanada, y all se encontraba Alona
observando la belleza del paisaje. El viento despeinaba su pelo recogido,
movindolo de aqu para all. Apoyaba una de las manos sobre la
cadera, con la otra intentaba apartarse el mechn que jugueteaba sobre
la cara. Pareca cansada y sudorosa por el esfuerzo del trabajo. Entonces,
como si sintiese al primer visitante, gir despacio la cabeza y, con la
mano a modo de visera para protegerse de los intensos rayos del sol,
divis al hombre a unos cincuenta metros de ella. l tambin la estaba
observando.

El segundo visitante tuvo un ligero percance con su carro mientras

llegaba a Orleans. Una de las ruedas se rompi. A las ocho, tras
solucionar el problema y tan solo una hora ms tarde que el primer
visitante, pas a refrescarse a la misma taberna. Todava quedaban los
restos de comida y el dinero que haba dejado su amigo sobre la mesa.
Mientras tomaba un sorbo de su taza, y sentado sobre la barra, el
tabernero entabl conversacin:
Quiere usted un poco de queso?
No, gracias. Dispongo de poco tiempo.
Una pena, es un buen queso...
Tal vez en otra ocasin. Aunque sus modales eran educados,
tampoco diferan excesivamente de los del primer visitante.
Ha venido por negocios?
No, en realidad estoy buscando a una persona. Tal vez usted
pueda ayudarme.
Dgame dijo sonriente, mientras frotaba un vaso con un trapo.
Comenc mi bsqueda en Pars, voy siguiendo la pista de una
mujer y su acompaante. Ella se llama Alona, y l, Dominique. Es un
prestigioso mdico.
El tabernero dej de frotar el vaso para concentrarse en sus
recuerdos. Tras unos segundos contest:
Lo siento, amigo, no puedo ayudarlo. Aqu en la ciudad conozco a
todos, y los rumores viajan rpido. No creo que nadie encaje en su
descripcin. Dgame, lleva mucho tiempo buscndolos?
 Nueve meses.
Y no desespera usted?
Debo confesarle que en ocasiones, s. Pero realmente quiero
encontrarlos, as que no puedo desistir en mi tarea. El hecho de
imaginar el reencuentro haca sonrer al visitante, que qued
ensimismado. Imaginando...
Seguro que no quiere un poco de queso? interrumpieron sus
deliciosas proyecciones de futuro.
Bueno, deme un poco. Necesito fuerzas para poder seguir mi
viaje.
Mientras el camarero cortaba un trozo de queso, record la
conversacin que haba mantenido tan solo unos minutos antes con su
amigo, y entonces lo dijo, sin percatarse de la importancia que tendra
aquello sobre los futuros acontecimientos:
Un momento, seor... Puede que sepa algo. En casa de Emmanuel
disponen de nuevo servicio. No los conozco personalmente y no tena
noticias de que fueran mdicos; de hecho, ayudan en la elaboracin de
este mismo queso que, insisto, debe catar. Pero... s que son una pareja.
Puede que sean ellos!
Muchas gracias, amigo, probar. Me podra indicar dnde se
encuentra la casa?
El segundo visitante se march como el primero, veloz, tras conocer
la ubicacin de la quesera.
Al llegar a la polvorienta casona, el calor segua cayendo con
pesadez y el ambiente permaneca extraordinariamente silencioso.
Como si la naturaleza fuera totalmente consciente de la catstrofe que
ocurrira a continuacin. Al acercarse ms a la casa, le rode el silencio.

Alona intentaba disfrutar del resto de sus das. Se levantaba a las

siete y les serva el desayuno a los dos hombres de la casa. Siempre lo
mismo: leche, queso y pan. Ellos devoraban mientras la joven apenas
probaba bocado; la tristeza la estaba haciendo muy delgada. Tras el
desayuno se ponan manos a la obra, trabajaban duro en la elaboracin
del queso, mientras ella tambin realizaba las tareas de la casa. El
proceso de elaboracin no era sencillo: deban cuidar de las vacas, haba
que tratar la leche, hervirla, pasteurizarla... Emmanuel aprovechaba la
ayuda que ahora tena para visitar posibles clientes y Marie compraba
alimentos en Orleans, porque lo ms prudente era que la pareja no
saliese de la casona.
A pesar de las dificultades que le ofreca la realidad, Alona dispona
de algo que no haba tenido antes: esa pizca de fuerza que le haba
inyectado Marie, las ganas de seguir luchando. Tras una careta pintada
de carmn, intentaba ofrecer una imagen orgullosa de s misma, pues no
quera que nadie viera que por dentro una lucha encarnizada se
disputaba sin fin. No volvera a caer en un pozo oscuro, luchara. Si
Marie poda hacerlo, con la gran curvatura que se poda observar en su
abdomen, ella tambin. Los cambios bruscos de nimo eran el pan de
cada da. Lo mismo le embargaba la rabia que la ternura, la risa floja que
el llanto... Pero lo superara. De eso estaba segura; junto a Marie, lo
superara...
El nico momento en que Alona se dejaba llevar era con
Dominique. Por las noches se quitaba ligeramente su careta para sentir
una pizca de paz, cuando se acurrucaba junto a l y este la escuchaba
hablar o simplemente la abrazaba y acariciaba hasta que se dorma. El
hombre era muy consciente de que Alona no era feliz, por eso intentaba
llenar su da a da de pequeas sorpresas. Una vez le trajo un lujoso
manjar de la ciudad. Otro da le cort unas flores del campo, que
impregnaron la habitacin con su reconfortante fragancia. Pero sobre
todo soportaba los bruscos cambios de nimo que sufra la joven con
calma, atencin y cario. Mirndola siempre con admiracin y amor.
Una maana en la que Alona no soportaba ms el olor a queso,
sali a respirar un poco de aire fresco. El calor atizaba con fuerza,
aunque una ligera brisa zarandeaba refrescante su pelo. De repente, su
vista detect en aquella panormica que conoca a las mil maravillas un
objeto diferente, algo que nunca haba estado all. Mir sobresaltada y
se encontr con alguien que la observaba con pausa; le era muy
conocido, miraba paciente, como alguien que hace hambre antes de
comer, relamindose ante lo que le esperaba. El miedo recorri su
cuerpo con velocidad. Corri a avisar a Dominique entre gritos:
Nos ha encontrado!
 Pierre se apresur en llegar, revlver en mano.
Mientras, Dominique se acercaba a Alona para intentar protegerla.
Ya era demasiado tarde, les apuntaba con un arma.
Buenos das, amigos mos. Hizo una irnica pausa. Tena
muchas ganas de encontrarme con vosotros. Estoy agotado del viaje,
espero que podis ofrecer un poco de vino a esta tan grata e inesperada
visita.
Les indic que entraran en la casa. Emmanuel no se encontraba all;
como cada maana, haba salido a cerrar un negocio y Marie haba ido a
Orleans para comprar especias.
Alona sirvi un poco de vino en una copa y Pierre continu dando
rdenes:
Creo... que me gustara probar tambin un poco de queso.
Vosotros dos podis sentaros en aquellas sillas. Tenemos mucho para
hablar. Dnde est vuestro amigo Emmanuel?
A punto de llegar dijo Dominique en un desesperado intento de
agitar a Pierre.
Pues ms vale que no lo haga o tambin morir.
Alona pensaba a toda velocidad. En algn lugar de su interior se
senta aliviada. Ya no tendra que volver a esconderse de Pierre. Ahora
se enfrentaba al lobo cara a cara, y cualquier resultado sera mejor que
quedarse en aquella quesera de por vida.
Pierre jugueteaba con la pistola mientras sorba el vino. Tomndose
su tiempo, relamindose.
As que os habis escondido en esta cloaca. Es poco lujoso para
una seorita como t, no? dijo dirigindose a Alona.
Es mucho ms de lo que t me ofrecas a cambio de sentirte
dueo de mi persona contest ella con ira.
Pierre se levant y la abofete en la cara. Dominique se dispuso a
defenderla, pero le amenaz con el revlver.
Sois unos asquerosos traidores. Os di de todo y me lo agradecis
propinndome una paliza y escapando despus juntos. Mi nia...
aadi, mirando a Alona con fingido cario, tan solo quera un poco
de amor. Era tanto lo que peda? se desahogaba en un monlogo, sin
darse cuenta de que el segundo visitante estaba a punto de llegar:
Hola?
 Se escuch una voz que traspasaba las ventanas, serena. A Alona se
le eriz el vello, sinti desmayarse y le ardan todos los recovecos de su
cuerpo. De nuevo, su presencia invadi el lugar. Pierre tambin
reconoci la voz e, incrdulo, mir a la joven con odio. Indic con el
dedo a la pareja que se mantuviese en silencio. Alona no dud en
desobedecer.
Moret!, vete! Tiene un revlver! La joven morira si haca
falta.
Pierre corri de la habitacin hacia el exterior. Pero tras un eterno
momento de silencio...
Amigo mo... Qu haces por aqu?
No finjas, Pierre. Y no se te ocurra llamarme amigo. Lo s todo.
Estupendo, entonces. Entra, sintate y tomemos un poco de vino.
Alona no poda creerlo. Observaba, incrdula, la pequea
habitacin. Todos los hombres en los que haba pensado los ltimos
aos estaban all, juntos. Sus aromas se entremezclaban, sus presencias
se filtraban unas con otras y todo ello converta las emociones de la
joven en una marea sin control de luna. Pierre, Dominique y Moret.
Pierre era su horror.
Dominique era su apoyo, la oportunidad de haber querido y ser
correspondida. La paz. La razn. Lo posible.
Moret, su razn de vivir. Su amor. La turbulencia. La locura. Lo
imposible e inalcanzable.

Pierre comenzaba a sentirse inquieto y se mova de un lado a otro,

murmurando.
Esto no entraba en mis planes. No quera matarte, Moret... Pero
ahora que ests aqu, no s si me queda otra opcin. Y por qu diablos
has tenido que venir?
l no contest. Mir a su agresor con elegante pausa. Alona
consigui detectar un pequeo indicio de agitacin en su rostro, ya que
llevaba muchos aos estudindolo, nadie ms podra adivinarlo. Se
podra decir que por su semblante pareca controlar la situacin. Ante el
silencio, Pierre continu:
 Ah..., entiendo. Has venido a por tu fulana. Dominique se
levant de la silla, enfadado; pero ante el revlver volvi a sentarse,
impotente. Moret segua impasible. No lo intente, seor doctor... o
acabo con usted.
Irs al infierno! contest el joven con rabia.
No poda soportar la idea de que atacaran a Alona. Esto le haca
actuar con impulsividad, imprudencia y de manera inusual en l. Apenas
poda mantener la razn; a diferencia de Moret, quien aparentemente
mantena el control.
Hubo una larga pausa en la que Pierre pareca estar planificando su
siguiente paso. Y por fin lo hizo. Sonri con malicia y continu su
discurso:
Observe, seorita se dirigi con odio a Alona. Mrenos como
estpidos. Tres hombres babeando por una prostituta. Todos aqu,
reunidos. Dos grandes mercantes y seores y un gran doctor. Y quin
eres t? Solo una estpida nia coqueta.
Dominique se agit, pero Moret... nada. Alona miraba con odio a
Pierre, porque aquello que estaba diciendo le dola, y es que en el fondo
se senta muy culpable. Si en aquel baile en el que intentaba llamar la
atencin de Moret no hubiera coqueteado con Pierre, este no se hubiese
encaprichado de ella. Si no se hubiera acercado tanto a Dominique, no
se hubiese enamorado... Lo nico que no entenda era la razn por la
que Moret estaba all. Dudaba. Deba salvarla porque la quera o
porque crea que era su deber hacerlo y, como siempre, quera estar a la
altura de un buen caballero?
Nadie responda a Pierre, que continuaba con su discurso:
S..., la culpa de todo la tienes t, estpida nia presumida!
No pareca controlar su ira, ni siquiera para relamerse ante su
privilegiada situacin. La rabia le iba creciendo sin lmite a medida que
hablaba. Apuntaba con su revlver directamente a la joven, y esta le
miraba con desprecio.
El sol golpeaba con mayor fuerza que nunca en aquel privilegiado
paraje, mientras en el exterior unas ligeras nubes se movan con rapidez,
ofreciendo claros y sombras en los terrenos; las ardillas saltaban por las
ramas y roan sus frutos; Emmanuel cerraba un negocio con un
estrechn de manos, las vacas mugan y una mosca revoloteaba cerca del
cristal, dndose cabezazos una y otra vez.
Pierre dispar.
Se escuch el eco de un grito desgarrado. Una herida sangrante.
Una muerte inminente.
Alona lloraba desconsolada. Recordaba todos sus ltimos
momentos. Cunto haba querido, cunto dolor haba causado... Con sus
manos ejerciendo presin sobre el pecho del herido, intentaba taponar
la herida. Dominique haba interceptado la bala. Una bala cuyo nico fin
en este mundo era matar a Alona. El joven se haba adelantado y con un
empujn haba salvado su vida. Ahora l yaca en el suelo, sufriendo las
consecuencias en el corazn de una metralla que no llevaba su nombre.
La sangre sala a borbotones incontrolables de entre los huecos de los
dedos de Alona, poda sentir las palpitaciones de las entraas de
Dominique en la palma. Este se ahogaba en su propia sangre mientras
miraba a su enamorada, an con admiracin, con ternura y amor...
Senta ganas de regalarle una flor para que no se sintiera triste tras su
muerte. Ella comenz a besarle en el rostro, con cierta brusquedad,
como si intentase reanimarlo con aquello. Como si intentase
compensarle.
En esa ocasin, Moret no qued impasible. Aprovech la confusin
y la lenta recarga de la pistola para embestir a Pierre con fuerza, quien
cay hacia atrs, se peg bruscamente contra el bordillo de la chimenea,
y qued inconsciente. Entonces cogi el arma y sali de la habitacin en
silencio, mientras arrastraba el cuerpo de Pierre y dejaba a solas a Alona
junto al cadver de Dominique, abrazndolo como nunca lo haba hecho
en vida.
 22
El sueo

Alona se acurruc entre sus antiguas sbanas. Llegaron a la vieja
mansin de Espaa a las cuatro de la madrugada, dejando atrs dos
cadveres.
Los viejos olores llegaban al olfato de la joven como cuando era una
nia, pero aquello no era consuelo. Haba soado con volver durante
mucho tiempo y ahora todo su deseo de retorno haba quedado oculto
tras la tristeza. Ni siquiera pudo disfrutar de la presencia de Moret
durante el largo viaje. Estuvieron a solas, y solo poda pensar en
Dominique; cada vez que lo haca le dola el pecho y las lgrimas
recorran su rostro. Le haba salvado la vida y la haba querido como
nadie iba a hacerlo nunca. Recordaba una y otra vez los momentos con
l, se culpaba una y otra vez por lo ocurrido... Fue tan carioso con ella,
tan cuidadoso y tierno. Tan atento. Y mora por ella. Literalmente.
Se levant al alba. Quera volver al trabajo de inmediato, aplicar
todo lo que haba aprendido con Dominique, quera sentirlo vivo, y esa
era la manera. Pretenda ocupar cada segundo de su da con ello, no
disponer de espacios vacos que pudieran hacerle pensar en la oscura
tristeza que la inundaba y ahogaba.
Baj las escaleras para desayunar, la seora Pody se asombr ante
lo que estaba viendo:
Mi nia dijo echndose a llorar, nunca pens que volvera a
verte.
Alona la abraz mientras la mujer lloraba, quera mucho a la seora
Pody; aunque ahora no poda hacerlo, tan solo dispona de espacio para
sufrir por Dominique.
Dnde est Martina? Tena ganas de ensearle lo que haba
aprendido.
 Pero vas a ir a trabajar, con todo lo que ha ocurrido?
Moret baj las escaleras con paso ligero y se acerc al comedor.
Luego se dirigi a la joven:
Alona, podras acompaarme?
Ella asinti con la cabeza.
Durante mucho tiempo la pareja se haba carteado, alcanzando un
nivel de intimidad que no tena antes de la marcha de la joven; pero,
desde la muerte de Dominique, no haban hablado del tema. Ella ahora
no poda amar intensamente; le pareca una ofensa hacia Dominique,
quera sufrir para compensar todo el dolor causado. Se estaba
castigando. l era demasiado educado como para entrometerse en sus
asuntos, as que se mova con cautela alrededor de la joven, sin hacer
mucho ruido para respetar su luto.
Adnde vamos? pregunt ella mientras salan al exterior.
S que tienes ganas de trabajar. A m... Pareca querer decir algo
bonito, pero se atragantaba en su miedo.
A ti qu?
A m... me pasara como a ti. Quiero decir... tambin tendra ganas
de trabajar. Se miraron con complicidad. En realidad, eran iguales.
Adnde vamos? La complicidad ya haba durado suficiente.
Antes de que empieces con todo, hay alguien que quiere verte.
Caminaron durante aproximadamente veinte minutos hasta que
llegaron a una pequea casa de dos pisos.
Este edificio no estaba antes aqu... No lo recuerdo... dijo Alona
sin verdadera curiosidad, ya que la intriga tambin haba muerto junto
con Dominique.
Tienes razn. Se termin de construir hace un ao.
Quin vive aqu?
Para contestar a su pregunta, Martina sali corriendo de la casa.
Pareca cambiada, haba crecido algo en su interior, que la mostraba ms
fuerte y serena. Abraz a su amiga con fuerza y la bes.
Me alegro tanto de que ests sana y salva. Acariciaba el pelo de
su amiga, una y otra vez, como si no se creyera del todo que estuviese
all con ella.
Yo tambin me alegro de verte, no sabes todo lo que he pasado...
Tienes muchas cosas que contarme.
 S, ahora prefiero no hacerlo. Podemos trabajar? Hacer la
ronda? Ms adelante hablaremos. Martina asinti. Su rostro no
mostraba inquietud; estaba tranquila porque su amiga ya estaba de
vuelta.
Aunque antes de ponernos a trabajar, permteme... Hay algo que
tengo que anunciarte! pareca vacilar.
Es que ya no vives en la mansin?
No...
En ese momento, Moret sala de la casa acompaado de un joven
alto. Al principio, Alona no pudo reconocerlo, pero una vez se hubo
acercado... Victorino! Una alegra que crea perdida invadi su corazn.
De verdad? Martina rea feliz ante la sorpresa de su amiga.
Dime..., desde que me fui, cunto tardaste en casarte?
Un ao y medio aproximadamente.
El joven se acercaba con paso pausado. Salud con cortesa.
Recuerdas cuando se sent a mi lado en aquel baile? pregunt
Martina, sin dejar de mirar ni un segundo a su marido.
S, claro, yo tuve que quedarme sola mientras salais a la pista de
baile le reproch Alona con tono jocoso. Aunque la jocosidad real
haba muerto con Dominique.
Aquel baile se celebr la noche en que conoc a Pierre y en la que
todo empez, pens.
Victorino sonrea al son de la conversacin, sin decir nada, hasta
que por fin aadi:
Nos gustara que viniera a comer a casa. S que estar cansada,
pero sera un honor. Hizo una reverencia exagerando la palabra
honor.
Todos rieron, y Martina aadi:
Qu bufn! Pues s, me encantara que vinieses.
Tras ver a su amiga y conocer a su esposo, Alona se senta mucho
mejor; adems, una larga jornada de trabajo ayud a esconder un poco
ms la tristeza, que no desapareca pero pareca poder ir mitigndose.
Durante sus visitas, pas a saludar a Felisa, que se alegr mucho de
verla. Haba confeccionado dos vestidos para la joven durante su
ausencia. Segua tejiendo, y ahora lo haca para todos los conocidos del
seor Moret, ganando mucho dinero con ello.
 Alona deba esforzarse para poder asimilar tanto cario y poder
disfrutar, sintindose mimada y acogida por su antigua familia, porque el
dolor no le dejaba respirar aquel aire fresco. Continuamente imaginaba
aquellos momentos al lado de Dominique. Cmo actuara si estuviera
aqu? Echaba de menos su genialidad y no senta muchas ganas de
pensar en su otro amor. Ahora solo quien salv su vida ocupaba sus
pensamientos, incluso en ocasiones la duda llegaba a su cabeza...
Hubiese Moret arriesgado la vida por la suya? Por qu haba ido a
buscarla? Por qu no le hablaba con la misma confianza que utilizaba
en sus cartas? Por qu se desvaneca ahora que estaba triste y lo
necesitaba? Dominique no lo haca. Siempre haba estado presente,
atento y sensible a las necesidades emocionales de la joven. Por qu
demonios no haba podido querer a Dominique de la misma manera que
quera a Moret, incondicionalmente?
A la hora de comer, las dos amigas dejaron de hacer su ronda
habitual para dirigirse hacia la nueva casa:
El seor Moret nos la regal por nuestra boda. Es muy amable.
S, es muy correcto. Todo un detalle casi lo dijo con rabia.
Siempre tan detallista y a su vez tan cobarde ante sus sentimientos.
Y bueno... S que a la mansin llegaban bastantes cartas tuyas, y
muy pocas iban dirigidas a mi nombre. Qu le escribas a Moret?
Nada importante. No tena ganas de hablarlo en ese momento,
y su amiga, que lo cogi al vuelo, cambi de tema.
Cmo le gustaba este talante de Martina! Saba comprenderla,
parar en el instante justo sin ejercer ms presin y acompaarla cuando
s lo necesitaba. Pareca que pudiese leerle la mente.
Dime, cmo es Victorino? Martina se ruboriz ante la pregunta
. Amiga ma, todava te pones roja cuando hablas de l.
Bueno..., pues tiene muy mala memoria! Alona la mir,
incrdula. Ese era su rasgo de carcter?. Se olvida prcticamente de
todo lo que le cuento, pero por eso cada vez que lo hago es como si
fuera la primera vez. Sabe escuchar y siempre tiene una solucin para las
cosas.
Entonces comprendi que su amiga estaba muy enamorada,
hablaba de un posible defecto de su marido como si fuese el punto ms
fuerte.
 Cuando llegaron, Alona qued impresionada al ver cmo Luis, el
viejo mayordomo y Victorino se peleaban en la cocina por darle vueltas
al estofado. Quiso saludarlo:
Luis! El mayordomo se volvi con alegra, y con temblorosos y
pequeos pasos se acerc a la joven para abrazarla.
Ahora vive con nosotros; nos ayuda con algunas tareas y dispone
de su propia habitacin le cont su amiga.
Ya no valgo para trabajar en la gran mansin. El hombre se
diriga a Alona con cario, pero tambin con respeto y educacin.
Victorino y yo trabajamos los dos, as que no podemos con todo
aclar Martina mientras se acercaba a besar a su marido. Pero
quieres dejar de cocinar! Eso no es propio de un hombre casado!
Debera ser yo quien...
Djame ayudar a Luis, cario, soy un excelente cocinero.
Las mujeres no estamos educadas para que nuestros hombres nos
cuiden con las tareas de la casa, pens Alona con inquietud. Pero
tampoco para trabajar habiendo recibido una instruccin tan minuciosa
como la que ambas amigas practicaban cada da. Eran pioneras de algo
nuevo? Era la misma rebelin de la que Marie le haba hablado?
Victorino se mova exactamente a la misma velocidad con la que
hablaba. Es decir, de manera pausada. Con viveza en sus palabras pero
tranquilidad de ritmo y timbre. Era muy divertido. Por el contenido de su
discurso, pareca no enterarse de muchas de las sutilezas de la
conversacin, y era cierto que se olvidaba de los datos importantes. Sin
embargo, Alona pudo detectar en su mirada que permaneca al corriente
de ms cosas de las que quera aparentar. Le gustaba que su mujer se
riese de sus despistes y, tal vez por eso, finga. Aunque solo a veces,
otras en realidad no se enteraba de nada. Era relajante estar a su lado.
Pareca mostrar mucha habilidad para comprender ms all de las
palabras, para leer los gestos, esa clase de sensibilidad a la cual Alona se
haba mantenido fiel toda su vida y de la que Martina le haba hecho
dudar a veces. Era curioso cmo ahora su amiga se haba casado con
alguien que tambin disfrutaba de esa habilidad, aunque la ocultase tras
sus despistes.
Antes de sentarse a comer, Victorino se dirigi a Luis:
Hoy tambin compartirs mesa con nosotros, verdad?
 Seor, es usted demasiado amable. Tienen visita, no sera muy
propio que...
Estara encantada de compartir mesa contigo, como lo haca de
pequea... Sintate! dijo Alona con entusiasmo.
Martina pareca incmoda. Le haban enseado que el servicio no
come con los seores. En esto se pareca en cierta manera a Moret.
Cumpla con las normas y los lmites que le enseaban. En realidad, le
encantaba la opcin de comer junto a Luis, pero le costaba admitirlo, y
de ah su incomodidad. Sin embargo, se vio arrastrada por el entusiasmo
de Victorino.
Le gusta que Luis comparta con nosotros la comida. Espero que
no te importe le dijo a Alona en un susurro.
No te preocupes... Es perfecto.
Mantuvieron una alegre conversacin que arrastr la tristeza de
Alona. Era muy fcil sonrer. La pareja desprenda mucha alegra.
Hablaron sobre la evolucin de los viedos y, ante una conversacin ms
seria, Victorino demostr razonar unas teoras muy interesantes.
Al acostarse esa noche, Alona pens que Victorino era un hombre
muy alegre y divertido; y a la vez, cuando la situacin lo requera,
tambin inteligente. Desde luego, le daba su aprobacin, estaba a la
altura de su amiga. Martina iba a ser muy feliz, y se alegraba muchsimo
de ello, aunque al mismo tiempo llor por Dominique durante toda la
noche.

Me sentaba sobre la barandilla de la ventana. Sin miedo a lanzarme, sin

miedo a caer, porque saba que estaba en el mundo onrico.
S, aquello era un sueo, por lo tanto poda hacer lo que se me antojase.
Me lanc al vaco. Al principio caa sin control, pero de nuevo lo record:
era libre de las leyes fsicas, as que poda volar. Empec a mover los brazos
de arriba abajo, aleteando. Comenc a ascender. No tanto como quera.
Volaba sin despegar, pareca que estuviese planeando entre los tejados, sin
capacidad de controlar la altitud del vuelo. No me hunda, ni tampoco
llegaba todo lo alto que quera.
De tanto intentarlo, mis brazos se entumecieron, as que decid reposar
un poco y entrar desde la terraza al interior de una casa que se me antoj
muy acogedora. Un buen sitio para descansar.
 Todo era blanco y brillante. La cama pareca realmente confortable, as
que me tumb. Aquella enorme habitacin tena dos puertas. Una a cada
lado, derecha e izquierda. Cerr los ojos para dormir un poco, pero unas
pisadas me sobresaltaron. Lucas entraba por la puerta de la derecha. Abra
los brazos para acogerme. Qu felicidad! Qu segura estaba bajo aquel
abrazo!
Pero entonces llamaron a la puerta de la izquierda. Quin era? Me
levant para abrir. Al verlo solo sent calambres por las piernas que suban
por el estmago hasta el pecho. Un cosquilleo tan delicioso! No poda ver
con excesiva claridad su cara..., de repente supe quin era: Moret. Me daba
la espalda y, por eso mismo, senta una fuerte necesidad de que me mirara,
de que me hablara, de que me quisiera... Por qu no me miras? Qu es lo
que escondes?, pensaba como Alona. Por algn motivo, senta una fuerte
atraccin por l. Cuanto ms intentaba acercarme a l, ms borrosa se volva
su figura, hasta el punto de que desapareci y me despert.
Alguien llamaba al timbre de casa. Era temprano.
Sorpresa! Lucas llevaba puesta una gran mochila de deporte y
una amplia sonrisa. Nos vamos de excursin!
Pasamos el da en el SPA. Fue un bonito regalo. Una sorpresa que me
mimaba en un da cualquiera, y que en principio no prometa. Algo que
rompa lo cotidiano y lo aburrido. Una delicia. Yo tena una extraa
sensacin en la tripa y era por culpa de aquel estpido sueo. Haba sentido
una gran atraccin por aquella sombra, por Moret, algo que todava me
remova por dentro y calambreaba. Algo que no haba aprendido a sentir en
la realidad, no lo haba experimentado y no lo identificaba con nada que
hubiese apreciado antes. Totalmente nuevo. Cmo poda ser?, si solo haba
sido un sueo.
Me peda mi inconsciente una nueva emocin? Sentir la locura que
describa Alona? El desasosiego, la rabia, la ternura, el orgullo herido, la
pasin, lo delicioso y lo hiriente de lo inalcanzable? Poda ese amor ser
real?
Qu demonios era lo que haba sentido y por qu no saba ponerle
nombre!? Por qu lo deseaba tanto? Dnde poda encontrarlo?
 23
Rompiendo inquietudes

Los das pasaban muy rpido. Siempre la misma rutina. Desayunar
temprano y con ojeras, trabajar durante toda la jornada y llorar la mayor
parte de la noche.
Las cenas y las comidas se estaban convirtiendo en un problema.
Las comparta con el seor Moret a solas, porque Martina ahora viva en
un nuevo hogar. Mantenan conversaciones fras y educadas. La mayor
parte del tiempo la joven miraba al suelo y l intentaba sacar adelante
unos dilogos superfluos.
En los silencios la complicidad no se haba extinguido; pero en las
palabras, ms explicitas, deban fingir. Bueno, l deseaba hacerlo, no
entenda muy bien si lo que senta era lo correcto, y ella no pretenda
buscar su atencin; segua pensando en Dominique, no quera insultar
su recuerdo. As transcurrieron aproximadamente seis meses,
desquiciantemente iguales.
Una tarde, Alona quiso acercarse paseando al lugar donde comenz
todo: la gran explanada que acababa en un barranco, donde Moret se
haba lanzado en una ocasin sin morir, donde le haba preguntado si
quera marcharse a Francia con Pierre... Justo en el lmite en el que
acababa el bosque, se detuvo y cerr los ojos un instante. Pens que
Dominique seguira vivo si ella se hubiese negado a visitar Francia aquel
da, si no hubiese coqueteado con Pierre en el baile... Entonces, una
mano la agarr por el brazo desde atrs.
Haca mucho que quera hablar contigo.
Era Moret. No haba hecho falta darse la vuelta para reconocerlo. Su
voz en forma de vibraciones y aire caliente golpeaba la piel del cuello de
la joven. Todo su cuerpo se estremeci, pero no contest.
S que no te encuentras bien. Me gustara ayudarte...
 Aquella era la primera vez que l daba el primer paso, que iniciaba
el acercamiento. A la joven se le escaparon unas cuantas lgrimas
silenciosas. La abraz desde atrs. Ella se derrumb al sentir el cuerpo
de Moret pegado al suyo.
Por qu tuvo que morir por m? dijo entre un sollozo
desgarrado, y se hubiera desmayado si el hombre no la estuviese
sujetando con fuerza.
Te quera. La joven no contest a eso. T no tienes culpa, mi
nia. Fue su eleccin y eso dice mucho de l. Creo que muri feliz, por
verte a ti viva.
No es justo.
No.
Tras otro silencio abrumado con los sollozos, Moret aadi:
Le estoy muy agradecido. Ha cuidado de ti perfectamente y ahora,
gracias a l, puedes estar aqu. Puedo sentir que duermes bajo mi
techo... Y puedo cuidarte... Pareci reflexionar y un pensamiento sali
escondido tras la siguiente frase. Cuidarte mejor... Protegerte de todo.
Pero por qu? De nuevo la rabia flua entre sus venas, Moret
segua sin definir con exactitud sus emociones y la volva a llamar
nia. Por qu quieres cuidarme? Por qu viniste a buscarme?
Silencio. Trag saliva.
Siempre has hecho lo mismo. Utilizas palabras poco concretas
para definir lo que sientes, huyes de m hasta que no puedes soportarlo
ms o hasta que piensas que me has perdido, te acercas para a
continuacin volver a marcharte... A veces pienso que me quieres, otras
que eres inalcanzable, a veces me miras con deseo, otras me tratas como
a una nia... Estoy cansada de tu juego. Estoy cansada de leer tus gestos,
de que te escondas. Te quiero! Siempre lo he hecho. Siempre lo has
sabido.
Silencio. Una gota de sudor se desliz sobre la frente de Moret.
Quiero estar a tu lado. Ser tu compaera y confidente.
Silencio. Le temblaron las manos y el abrazo flaque.
Quiero que me admires, valgo tu amor.
Silencio. El abrazo desapareci.
Deja de pensar en lo que es propio, en lo correcto, en lo educado
y en lo que puedan pensar los dems. Ya no soy una nia!
 Silencio. Alona se dio la vuelta. Ahora estaban cara a cara.
Podras apoyarte en m.
Silencio. l tension la mandbula.
S que t tambin sufres. Puedes hacerlo conmigo. Tienes mi
cario.
Silencio. Ocult la mirada.
Mi amor es incondicional. Puedes hacer lo que quieras conmigo,
mantenerme lejos y despus pedirme que me acerque cuando lo
necesites. Estar para ti. Vivo por ti. Pero antes, debes decirme que soy
tuya!
Silencio. Una respiracin agitada.
Quiero compartir mi vida contigo.
Silencio. Una cara espectral.
Puedes esconderme delante de todos si te avergenzo, puedes
ocultarme... Pero elgeme como tu compaera, por favor. Hara lo que
fuera por ti.
Silencio.
He nacido para estar a tu lado.
Silencio. Moret alarg el brazo para empujar la cintura de Alona
bruscamente hacia la suya. La mir con ternura, sin escondites, le quit
el pelo de la cara y la bes. Sus labios se movan junto con los de la
joven, las lenguas acariciaban, el corazn golpeaba el pecho con fuerza
queriendo salir, la sal de las lgrimas se mezclaba con la dulzura de la
saliva, los dedos acariciaban con la ligereza de una pluma y la joven
senta vrtigo cuando cerraba los ojos.
Se abrazaron y, por fin, Moret rompi el silencio:
Esperar a que termines tu luto. Volvi a acariciar la mejilla de
la joven y se march. Siempre tan oportunamente correcto. Esta vez
haba acertado, necesitaba tiempo para llorar por Dominique.
Sin duda, el hombre saba ms de lo que Alona crea. Deduca que
ella haba querido a Dominique, pero a su vez entenda que era otro tipo
de amor, y que en realidad lo nico relevante en esta vida era la
complicidad que exista entre ellos. Independientemente de todo lo que
ocurriese y de cmo etiquetasen su relacin, seran inseparables. No
importaba la gente que estuviese alrededor, la gente a la que pudiesen
querer, o con la que compartan la vida; nunca sera lo mismo, ni se
acercara a lo que haba entre ellos. Incluso con sus dificultades para
definir lo que senta, siempre haba sabido que esa nia era algo ms.
Algo increblemente parecido a l.
Alona se senta segura, sus dudas se haban disipado. Poda
descansar en paz, Moret le corresponda.
Se acerc un poco al afilado barranco, para aspirar aire puro y
quizs una brizna de mar. Entonces descubri que el acantilado no caa
con toda verticalidad. A tan solo un metro de ella se esconda un
pequeo saliente que ofreca una plataforma minscula, aunque segura,
a la que saltar. Se atrevi a hacerlo. El mar enfureca contra las rocas
debido a la osada de la joven. Era peligroso. La brisa la zarandeaba,
intentando avisarla en vano. Alona senta demasiada curiosidad por ese
espacio. Era all donde haba ido Moret cuando ella pensaba que estaba
muerto.
Le cost unos segundos descubrir en la pared de la roca una
pequea y mohosa puerta de madera que, oculta entre el musgo,
apenas se poda ver. Aunque con cerrojo, no estaba cerrada con llave,
haba que ejercer mucha fuerza para abrirla. Empuj y entr. La puerta
chirri, quejosa.
El ambiente cargado de humedad y el olor a sal inundaban una
habitacin. Las paredes eran la propia roca que se abra formando una
cueva. Mojadas, parecan sudar. Alona carraspe, casi poda saborear el
salitre y le picaba la garganta. La cueva se adornaba con una mesa, una
silla y algunas velas. Encima de la mesa descansaban un montn de
papeles garabateados. Encendi una de las velas y se tom tiempo para
inspeccionar. Su atencin se pos sobre una carpeta que archivaba
metdicamente unos cuantos recortes del peridico local:

Diario de Villa Rocosa,13 de agosto de 1839

SE ENCUENTRA EL CADVER DE UNA MUJER EN EL MAR
Se halla a Amadora Cruz, conocida vecina de nuestra localidad,
flotando en la orilla de la playa.

La mujer, de cuarenta y cinco aos, es descubierta en la playa
de Villa Rocosa flotando a tan solo unos metros de la orilla. Un
vecino recoge el cadver y llama a la polica.
 Amadora Cruz era la esposa de Jess Moyano Cuevas, bien
conocido en nuestra localidad por su produccin de vino, con
importaciones importantes en Francia y xito internacional. Deja a
un hijo de tan solo diecisiete aos.
La polica apunta a que la mujer se ahog en el mar y despus
fue arrastrada por la corriente, si bien queda pendiente realizar un
detallado examen del cadver. Sola salir a menudo a darse un
bao, a pesar de que le advertamos de lo peligroso que poda
resultar, dice el servicio, que recuerda con cario a la mujer.
El pasado jueves la familia empez a sospechar, tras no
aparecer Amadora por su casa en toda la noche. Fue descubierta el
medioda del viernes.

La fecha sealaba al sbado 13 de agosto de 1839. Amadora... As se

llamaba la madre del seor Moret. Y su padre, Jess... Los recortes de
peridico seguan. Aquello presentaba el gran secreto que esconda esa
familia.

Diario de Villa Rocosa, 15 de agosto de 1839

NUEVOS ACONTECIMIENTOS EN TORNO A LA MUERTE DE AMADORA
CRUZ
Se descubren nuevas pistas que sugieren que la mujer no muri por
causas naturales.

La polica desvelaba ayer, tras el examen del cadver, que
Amadora Cruz pudo ser asesinada antes de ser arrojada al mar.
Fueron descubiertos signos de asfixia en el cuello. Dos moratones a
cada lado sugieren que alguien pudo matarla con sus propias
manos.
No entendemos quin pudo hacerle dao, era muy querida
por todos, comenta una mujer del servicio. El mayordomo aade:
Era una mujer amable. Se ocupaba especialmente de su hijo, da y
noche, y no tena muchos conocidos fuera de los viedos. No s qu
har el muchacho a partir de ahora sin ella.... Todos se muestran
verdaderamente consternados.
La familia se ve claramente afectada por los nuevos
 acontecimientos y nadie quiere hacer declaraciones.
A la espera de nuevas pruebas, se abre una investigacin
policial sobre el caso.

Diario de Villa Rocosa, 23 de agosto de 1839

LA POLICA NO AVANZA EN EL CASO DE ASESINATO DE AMADORA
CRUZ

Se estanca la investigacin policial en torno al asesinato de
Amadora Cruz, descubierta el sbado 13 de agosto flotando a pocos
metros del mar con signos de haber sido estrangulada.
La polica se ve obligada a abandonar la investigacin por el
momento, debido a la falta de pruebas.
No vamos a olvidarnos de ella, hemos pedido consejo a
departamentos policiales ms especializados, pero debemos dar
prioridad a otros casos hasta nuevos acontecimientos, afirma el
jefe de polica con verdadera frustracin.
La familia no quiere hacer ningn comentario al respecto.

Diario de Villa Rocosa, 13 de agosto de 1840

SUICIDIO EN LOS VIEDOS MOYANO

Nuevos acontecimientos en torno a la familia Moyano. Jess
Moyano Cuevas se quita la vida delante de su hijo tras haber
transcurrido un ao exacto de la muerte de su esposa, Amadora
Cruz.
El pasado 13 de agosto, Jess Moyano, de treinta y nueve aos
y conocido en la localidad por sus viedos, se quit la vida. El
hombre, que muri por un disparo en la cabeza, deja a su hijo de
dieciocho aos (que lo presenci) solo y a cargo del viedo familiar.
La tragedia ocurra en el aniversario del presunto asesinato de su
mujer, an sin resolver.
La polica afirma que se retomar la investigacin por el
asesinato de Amadora Cruz, dado que este nuevo suceso desvela
nuevas pistas.
Durante todo este ao, Jess y su hijo compartan casi todo el
 tiempo. Se dedic a instruir al joven en la direccin del viedo.
Creemos que fue un acto muy meditado, dada la fecha del suicidio y
su ocupacin del ltimo ao, comenta un buen amigo de la
familia.
El servicio de la mansin escuch un disparo que provena de
los aposentos de Jess, donde se encontraba con su hijo. Este sali
corriendo en busca de ayuda y cont haber visto cmo su padre
coga el revlver y se disparaba en la cabeza. Afirma que se despidi
de l, sin darle ninguna explicacin. Se contempla una posible
depresin a causa de la muerte de su esposa.
A raz de los nuevos hechos, el hijo pasar a disposicin judicial
para ser interrogado.

Alona qued estupefacta. Qu haba ocurrido en aquella familia?

Qu fue exactamente lo que vio Moret? Qu explicaciones le dio su
padre? Se lo contara alguna vez? Compartira el sufrimiento con ella?

Estaba claro que aquel captulo era clave. Recopilemos y atemos cabos:
mi madre muere en extraas circunstancias y sealando acusadoramente a
mi hermano. Su ltima semana de vida la pasa leyendo con inters un libro
escrito con pluma y tinta. De caligrafa ordenada, algunas pginas conservan
restos de gotas, como si alguien al leerlas hubiese llorado. Conoca la
localidad en la que ocurran los hechos, Villa Rocosa, en 1839
aproximadamente. No entenda qu relacionaba aquella especie de diario
con la muerte de mam, ni por qu mi hermano, posiblemente implicado en
su muerte, se mostraba tan interesado en leerlo. Me haban perseguido por
l, pero ahora que Miguel saba que lo llevaba siempre conmigo y que haba
renovado la seguridad de mi casa, ya no haba vuelto a ver aquel todoterreno
con la pegatina rosa de beb a bordo, ni a su ocupante perseguirme,
probablemente amante de mi madre y posible coautor de su asesinato. Ah!,
cmo olvidar que no solo mi madre tena amante, sino que Miguel segua
sus pasos... Dnde estn las conexiones? Este enredo debe de tener una
forma de desenredarlo... Llam a Brbara.
Qu tal te va con la aplicacin? Primero mostr verdadero inters
por lo suyo.
Mejor, ya he solucionado algunos de mis quebraderos de cabeza.
Me alegro.
 An no he podido comenzar con tu bsqueda, espero que me
perdones, maana mismo tendr un hueco. De todas formas, he preguntado
a algunos compaeros y he localizado una base de datos en la que tal vez
encontremos algo. Ella tambin mostr verdadero inters por lo mo.
Creo que son buenas noticias. Tengo ms informacin para ti. Te
facilitar la tarea.
Dime.
Todo ocurri en Villa Rocosa, a partir de 1839. Los padres de Moret
Moyano eran Jess Moyano y Amadora Cruz, por lo que el segundo
apellido del personaje sera Cruz.
Estupendo! Esto aligerar mucho la bsqueda! Espera que lo
escriba.
Qu bien... Te agradezco mucho que me ests ayudando.
Es un placer. Aunque ya me lo compensars... Al otro lado del
telfono Brbara bromeaba con una risa macabra. Qu tal tu nuevo
trabajo?
Te refieres a las clases de apoyo particular?
S. Cmo te desenvuelves con tu nuevo papel de profesora?
Bien. Iker es un buen chico, un currante. Preparo los temas y as
repaso tambin algunos de mis viejos contenidos de carrera.
Y tienes tiempo para todo con el mster, el curro en el bar y esto?
Bueno, me apao, siempre disponemos de ms tiempo del que
creemos tener.
Me alegro. nimo, Elosa! Te llamo en cuanto sepa algo.
 24
Cosas de verdad y otras de mentira

A veces me pregunto: cuntas veces me dejo engaar por mis
sentidos? Cuntas veces mis percepciones no son ms que ilusiones? As lo
afirma el diccionario. Ilusin: fotografa mental engaosa inducida por la
imaginacin o por la interpretacin errada de los sentidos.
Entonces, puede ser que nuestra mente sea otro tipo de sentido? Un
tipo de sentido interno? Es como cualquier otro: recoge informacin y la
procesa sin nuestro permiso en un eterno dilogo interno. Si abrimos los
ojos, no podemos controlar lo que vemos y lo que no; si est dentro de
nuestro campo visual, lo captaremos. Del mismo modo, no podemos
controlar la impulsividad de nuestra mente cuando empieza a parlotear. Es
posible mantenerla callada una sola vez?
Lo peor de todo esto es que creemos que lo que pensamos es como una
pegatina que no se puede quitar de nuestra piel, un tatuaje, algo que va con
nosotros sin poder evitarlo. Somos capaces de decir mi vista me ha
causado una mala pasada, pero no lo generalizamos a nuestros
pensamientos. No deberamos identificarnos con todos ellos, muchas veces
nos equivocamos. Necesitamos un filtro, algo como MVY, que diferencie lo
verdadero de las ilusiones. Algo que nos explique cul es la causa o
estmulo que produce como resultado el contenido de nuestro incesante
parloteo interior.
Prefiero creer que son nuestras acciones las que van definindonos. Por
eso, superar da a da nuestro parloteo mental, nuestro no soy capaz, con
acciones que le lleven la contraria, es lo mejor que puedo hacer para
definirme como individuo... Para existir plenamente.
Por todo esto, decid llevar la contraria a todos los miedos que
impedan que pudiese afrontar mi problemtica situacin. Quera ser
valiente y as lo decid. A pesar de los pensamientos que me empujaban a lo
contrario, actu:
Lo s todo le dije a Miguel nada ms sentarme a la mesa. l
enrojeci un poco y levant la mano para llamar a la camarera, que acudi
de inmediato
Un caf solo. T qu vas a tomar? Me lanz una mirada
inquisidora. No vena a cuento con su pregunta.
Caf con leche.
Eso es todo. Cogi una miguita de pan de la mesa y la aplast
entre sus dedos pulgar e ndice antes de mirarme con rabia.
No vas a decir nada? pregunt mientras la camarera se alejaba.
Qu es lo que sabes?
Todo.
No saba muy bien por dnde empezar. Pensamiento intruso. Mi
cabeza cacareaba: en realidad, no tienes pruebas; puede que te ests
equivocando, sueles hacerlo a menudo, etctera. Pero algo ms profundo
en m, algo ms intuitivo, me deca que era el momento de poner las cartas
sobre la mesa. Deba acusar a mi hermano de asesinato:
Nunca hemos hablado de cmo muri mam.
Qu quieres decir? pregunt l, extraado.
No hemos hablado de cmo te seal con el ndice antes de caer
desplomada.
A l le cost reaccionar:
Bueno... De eso hablas? Sabes por qu me seal?
Yo no saba qu contestacin darle. No me quedaban pruebas
concluyentes, as que asent esquivamente instndole a que l continuara
con el dilogo, que me ofreciera ms datos que lo delataran. Pero ante mi
silencio comenz a hablar, algo acelerado:
Ya. Mira, no entiendo muy bien... Y qu es lo que sabes? Llevo
mucho tiempo intentando adivinar por qu me seal de esa manera, as que
no me vengas ahora con que t ests al corriente del asunto. Desde
cundo? Por qu demonios no me has dicho nada?
Espera, me ests diciendo que no sabes por qu?
No se estaba delatando en absoluto... En realidad, estaba confuso.
No. He estado leyendo sobre el tema, pero no encuentro ms que
pamplinas. Se le notaba realmente frustrado y enfadado, hablaba del libro
sobre criminologa.
Pues creo que intentaba decirnos... Avisarnos sobre quin... Justo
cuando iba a declararlo culpable de asesinato, pareci derrumbarse.
Quera advertirme, verdad? Lo supona... Su rostro palideci,
hasta encontrar un tono casi azulado. Ella saba que arruinara mi vida,
intent decrmelo.
De qu ests hablando? No tena ni pajolera idea de qu me
hablaba.
Prometes no juzgarme?
Lo prometo. Mentira. Pensamiento intruso.
La camarera se acerc con los cafs. Llevaba un bonito delantal de
flores y el pelo recogido en un elegante moo. Mientras dejaba las tazas
sobre la mesa, aprovech para observar desde la ventana el coche en el que
me esperaba Lucas. Era mi flotador en caso de hundimiento, aunque ese
flotador estaba algo despistado jugando al backgammon... Miguel continu:
Una de las noches que me toc dormir en el hospital, cuando mam
estaba tan enferma, mantuvimos una conversacin ntima. Ella enseguida se
percat de que algo me estaba ocurriendo, que algo me preocupaba, as que
me pregunt... Yo pensaba que se mora y no poda mentirle. Adems,
siempre tena soluciones para todo...
Miguel, cntrate. Qu es lo que te ocurre?
Por fin cogi fuerzas para sentenciar:
No le estoy siendo fiel a Marisa.
Vaya novedad.
Y se lo contaste a mam?
Espera... Por qu no pareces sorprendida?
Ya lo saba. Tom un sorbo de caf mostrando aire distinguido,
levantando una ceja y manchando de carmn la taza.
Cmo...? pregunt.
Te he visto con ella.
Que me has visto? Era eso lo que venas a decirme? Pareca
sorprendido.
Eh..., s. Contina. Qu te dijo mam? Quera ver hacia dnde
iba todo aquello, antes de acusarlo de asesinato.
Me comprendi.
Cmo no... pens; de tal palo, tal astilla. Luego analizamos la
situacin detenidamente. Me advirti, suspirando, de que tena muchas
cosas que perder. Yo desconoca que Marisa estaba embarazada... si no...
Y cules son las causas de tu infidelidad, si se puede saber? En
vez de rabia, me salan palabras rimbombantes.
Me ests juzgando.
 No es verdad.
S es verdad.
Dmelo! Intento entenderte. Levant un poco la voz y a Miguel
no le hizo mucha gracia.
No me grites. Alguien podra ornos.
Mir alrededor. No haba nadie sentado cerca. Calm mi rabia y asent
con la cabeza.
Ella es... continu Miguel, poniendo cara de enamorado. Me
hace sentir especial. Me comprende y me admira.
O sea, que lo que te gusta de ella es tu reflejo en sus ojos.
Dej de poner cara de idiota enamorado para enfadarse conmigo y
recriminarme:
No es solo eso. Es bonita y divertida. La quiero.
Y Marisa?
Marisa es tan perfecta que siempre estoy a la altura de la suela de sus
tacones. Por supuesto, la quiero. Se puede querer a dos personas al mismo
tiempo?
Se puede? Inevitablemente volv a hacerme la misma pregunta...
Puede una sola pareja drnoslo todo? Completar todas y cada una de
nuestras necesidades? Pens en Alona y en su amor dividido entre Moret y
Dominique. Y luego a Lucas, quien, como si me escuchara, dej el
backgammon tan solo un segundo para dirigirme una pequea mueca de
aqu estoy yo, asintiendo con la cabeza y dndome seguridad.
No lo s reconoc con la mirada vaca.
Record vagamente la sensacin que mi extrao sueo me haba dejado
la noche anterior. Esas dos puertas que me dividan hacia dos emociones
diferentes: la seguridad de Lucas y el deseo hacia Moret, esa especie de
caricia cosquilleante unida a lo inalcanzable.
Vaya..., ahora no ests juzgndome.
Bueno, contina reaccion a tiempo, antes de perderme en
divagaciones.
Mantuvimos numerosas charlas sobre el tema, sobre mi infidelidad.
Hasta que mam comenz a sentirse mejor y empez con la lectura de ese
dichoso libro. Entonces no dej de hacer otra cosa, apenas me volvi a
prestar atencin. Segua enfrascada en la lectura como si de ello dependiese
su vida. Deca que deba terminarlo cuanto antes.
De dnde sac el libro? pregunt.
 Un da me pidi que se lo trajera de casa. Lo tena guardado en un
doble cajn de la mesilla. La verdad, es un libro un poco extrao. Est
escrito a mano.
Lo s.
Yo pensaba que aquella lectura se estaba volviendo algo obsesiva.
Empez a leer un da o dos despus de que le contara lo de mi aventura. Me
deca que era de vital importancia.
Crees que tiene alguna relacin con tu lo?
Al principio no, pero despus, cuando me seal con el dedo..., no se
me ocurra ninguna otra explicacin. Intentaba advertirme para que
abandonara la relacin?
Miguel, todo esto parece tener sentido, pero hay una cosa que no
encaja. Antes de la muerte de mam, un hombre vino a visitarla. Minutos
antes! Sabes de quin se trata, no es as? Estaba muy cerca de acusarle.
De qu hombre me hablas?
Lo haba decidido: quera ser valiente y, aunque mi parloteo segua
intentando lo contrario, en mi interior saba que aquella pregunta era
importante, y que yo quera mostrarme como una persona voraz y
contundente, as que eleg la ejecucin que me convertira en aquello que
estaba segura de ser:
No te hagas el despistado, te vi saludarlo en el hospital. Justo antes
de que desapareciera de la planta donde estaba la habitacin de mam.
l vena de su habitacin? pregunt, exaltado, y se bebi de
golpe todo el caf. Ests segura?
S. Pensaba que lo sabas.
No. No lo saba... Puso cara de preocupacin. Luego se masaje la
sien con los dedos.
De qu lo conoces?
No puedo entender lo que est ocurriendo, Elosa balbuce.
Su reaccin era tan alarmante que incluso Lucas dej varios minutos el
backgammon y prest atencin por si se caldeaba el asunto. Insist:
Me vas a decir de una maldita vez de qu lo conoces?
Es el padre de Ana.
Quin es Ana? Me devolvi una mirada desesperada, algo as
como eres idiota o qu te pasa?, hasta que lo deduje. Tu amante!
No la llames as. Es algo ms que una simple amante...
Y de qu conoca el padre de Ana a mam?
 No lo s... Estoy intentando pensar...
Sabe que ests saliendo con su hija?
No. Creo que piensa que solo somos compaeros de negocios. No lo
s con certeza.
Pues es todo muy raro. Antes de contarle mis sospechas sobre la
posibilidad de que aquel hombre hubiese matado a mam, quise asegurarme
de que no me estaba tirando un farol y de que Miguel no estaba
compinchado. Oye, dime... para qu queras el libro con tanta
insistencia?
Mam lo lea a todas horas, despus me seal con el dedo y muri.
Maldita sea... Quera saber por qu lo haba hecho! No entenda nada...
Cre que tal vez encontrara respuestas en el libro. Se le vea enfadado,
abrumado con tanta informacin desconcertante.
Creo que a mam la asesinaron. Ya estaba hecho. Miguel sudaba
muchsimo.
Qu? No. De verdad lo crees? Es una broma? No. No puede ser.
En serio lo piensas?
S.
No...
Que s!
Y quin?
El ltimo hombre que la vio con vida sentenci.
El padre de Ana?
Creo que tambin fue l quien entr en mi casa a robar el libro
reafirm.
Creo que ests algo paranoica. Miguel no poda creerlo. Le
costaba aceptarlo y me pona en duda.
Le expliqu todos mis argumentos, incluido el botn que mam arranc
de la camisa de aquel hombre. Le saqu la prueba.
Esto es excesivamente enrevesado, Elosa. Se levant de la silla y
dio media vuelta, dispuesto a marcharse.
Miguel! quise expresar la serenidad que a l le faltaba. Fjate si
su padre tiene uno de esos coches grandes con cristales tintados. Espera,
conozco la marca! Un Land Rover!
Un todoterreno?
S. Eso. Pero se pareca ms a un coche de ciudad, algo elegante y
con una pegatina rosa de beb a bordo. Seguramente de cuando Ana era ms
pequea.
Justo cuando mi hermano escapaba de la cafetera, me atrev a insistir:
Miguel! Sabes cmo se llama el padre de Ana?
Csar o Carlos... O... No me acuerdo bien...
Carlos? El amante de mi madre era el padre de la amante de mi
hermano? Y un sospechoso de asesinato y de invasin de propiedad con
intento de hurto?
Mi hermano se march corriendo. Yo haba conseguido afrontar y
encarar la situacin, enfrentarme a la verdad, a la sensacin de que a nuestro
alrededor se estaba mascando una horrible historia de terror. Sin embargo,
Miguel se esconda en una cueva segura. Muchas veces los hombres
recriminan a las mujeres su excesiva sensibilidad para las cosas... Es
mucho ms honorable huir? Esconderse en una caverna? Tal vez no sea
muy valeroso, pero es ms efectivo para subsistir?
Mientras el hombre concreta un color en morado, la mujer es capaz de
diferenciar tonos ciruela, berenjena, lavanda, uva y orqudea. Lo que para
ellos es azul, nosotras necesitamos detallar si es azul cielo, verdoso
pantanoso, turquesa, color piscina o de mar. Es importante diferenciar el
color de la hierba del del musgo? Qu pasa si vemos una luz roja
acompaada de una estridente sirena? Nos ponemos a dudar si es
bermelln o carmes antes de actuar en consecuencia? En definitiva, si
dudamos tanto, conseguiremos sobrevivir?
En vez de darle vueltas a la cabeza, es ms til vivir entre escalas de
siete colores? Sufrira menos si lo hiciera? O me perdera muchsimos y
hermosos matices?
Tengo que aadir que hay hombres capaces de diferenciar el color cielo
del turquesa, incluso tal vez la magenta del chicle, igual que algunas
mujeres son capaces de utilizar nicamente el azul, rojo y amarillo para
encontrar la paz y el musgo, as como el helecho para disfrutar de cada
detalle escondido. Podra aprender a hacerlo? O estaba ya perdida?

En la habitacin de Alona, de noche y bajo la oscuridad, se celebr
una fiesta. Acudieron los invitados, vestidos con sus mejores galas para
exhibir su fuerza, llegados desde todos los rincones posibles. No falt
ninguno: asisti el dolor con un pesado traje oscuro, las asfixiantes
lgrimas vestidas de cristal, la angustia con atuendo rojo sangre, y no
pudo faltar la culpa, que brillaba inundndolo todo. Danzaban
pisoteando el suelo con contundencia y bajo un techo de respiracin
congestionada.
Alona no caba dentro de s misma. Otra vez la culpa quiso invitarla
a la pista de baile. Pobre Dominique, haba muerto para salvarla. Haba
conocido un amor tan puro...
Se odiaba con tanta fuerza que no poda soportar su propia
compaa. Se levant de la cama y se calz. Intentaba dejar aquella
habitacin y encerrar all a sus invitados. La abrumadora angustia se col
por una rendija de la puerta y la sigui.
Llam a su puerta. No saba qu hora era y no se percat de que, en
el exterior, la noche era sosegadamente clida y veraniega.
l abri la puerta.
Puedo pasar?
Claro.
Alona se derrumb, hecha un ovillo sobre la cama. Moret no saba
muy bien qu hacer.
Puedes tumbarte a mi lado aclar ella.
S... Moret dej que se metiera en la cama, la arrop y l
permaneci sobre las sbanas. Era lo ms correcto.
De nuevo, comenzaron los invitados de la fiesta a llenar ese nuevo
espacio de baile; esta vez, aquella insoportable compaa que la
persegua fue compartida en un abrazo. La fuerza de las personalidades
de aquellos indeseados asistentes se divida entre dos personas, y as
todo era ms soportable.
Moret se durmi antes que ella. La joven observaba en la oscuridad
la silueta de su acompaante. Era fuerte, mezcla de juventud y vejez, un
equilibrio atrayente: la vigorosidad de la juventud y la experiencia de la
vejez.
Consigui quedarse dormida, la compaa haba despistado su
lamento. Tan solo fue un instante, porque volvi a despertar, presa de la
angustia que chillaba en su interior. No quera que aquella noche
acabase nunca. Por la maana, a la luz del da, todo volvera a ser igual.
Su seor sera corts y educado, mantendra las distancias y la
indiferencia delante del resto de la gente. Lo cogi de la mano y as pas
la noche, sin poder cerrar los ojos y agarrando con ternura sus dedos.
A la maana siguiente, la luz del sol despert a Moret, quien abri
sus grandes ojos con sus pestaas de avestruz. Lo primero que hizo fue
ser corts:
Buenos das...
Alona, que no estaba para gestos educados, se mantuvo en silencio,
observndolo. Entonces l la sorprendi. Liberndose de cualquier
pudor, Moret apoy la cabeza sobre su pecho. Ella le acarici el pelo con
un gesto fugaz... Porque, de nuevo, todo dur tan solo un instante.
Mientras Moret se sentaba sobre la cama para atarse las botas,
Alona se levant, dispuesta a marcharse. Para su sorpresa, el hombre
aprovech para agarrarla de la cintura y empujarla sobre l. A Alona se
le escap una pequea risa. No por ello su angustia haba menguado ni
un solo segundo. Y all, sobre l, su hombre se preocup por ella:
Ests bien? No me gusta verte sufrir tanto. Le acarici la
mejilla.
Se miraban intensamente, con la misma intimidad compartida en
sus cartas, con cario. La admiracin se espolvoreaba con idealizacin.
Era la amargura de lo inalcanzable al alcance. Se sentan extraamente
felices por saber que su amor era tan complicado que se predestinaba a
ser amargo y doloroso; pero al fin y al cabo, lo suyo era incompartible.
Alguien que golpeaba a la puerta interrumpi la escena.
No pueden vernos juntos. El lado ms estricto de Moret sali a
escena.
Lo supongo... Aunque eso le importaba muy poco a Alona.
No por ahora, mi nia. Ella segua odiando que la llamaran
nia. Algn da estaremos juntos.
 25
Acompaada

Qu opinas de todo esto?
Muy bien dijo Lucas.
Cmo que muy bien? Te estoy preguntando si crees que Miguel
est implicado de alguna manera en el asesinato de mam. Crees que me
esconde algo?
A m, me dices?
S, a ti.
Pasebamos por las afueras de la ciudad, donde el aire produca ms
alivio. Haca fresco, pero era acogedor. Te acurrucabas dentro de ti misma.
Yo no estuve presente en la conversacin que mantuviste con l.
Casi siempre me cuesta esfuerzo sacarle informacin, pero su opinin
es tan reconfortante que no hago ms que buscarla e insistir.
Te la he contado.
Tras un triste silencio por mi parte, por fin quiso hablar:
No creo que tu hermano est implicado.
No sabes cunto me alegra orte decir eso! Confo mucho en su
criterio.
Por lo que dijiste, se llev una gran sorpresa al saber que el tal
Carlos visit a tu madre.
S, yo tambin lo pienso... No s cmo he podido dudar de l.
Bueno, tenas algunas pruebas. Lo que yo no puedo creer es que
tenga una amante! Y huele un poco mal...
Qu quieres decir?
No te parece extrao que el amante de tu madre sea padre de la
amante de tu hermano? Esto parece una telenovela, Elo.
Hubo un silencio para la reflexin y tambin para la nostalgia:
Mi madre sola leernos por las noches. Quise compartir un
recuerdo con Lucas.
Cuentos?
 S. La protagonista siempre era una bruja.
Como t dijo con cara de guasa.
Tienes razn re, y continu. Ni siquiera necesitaba leerlos, se
inventaba cualquier historia en el momento!
Habrs heredado su imaginacin. A veces se te va un poco de las
manos... Este chico solo sabe bromear? Pensamiento intruso.
Ojal la haya heredado. Recuerdo una historia en especial. A la
bruja... Vaya!, no recuerdo su nombre... Cmo puede ser?... Bueno, a la
bruja se le estropeaba la escoba y necesitaba ir a un aquelarre. Uno de los
ms importantes que se celebraba en el ao. Decidi que, en vez de en
escoba, podra ir en aspirador, y as lo hizo. Una vez que lleg la hora, se
dio cuenta de que el aspirador funcionaba con electricidad, as que lo
enchuf y sali por la ventana. Claro, el cable no llegaba lo suficientemente
lejos, y la bruja se dio un tortazo. Re. Lucas no lo hizo, tan solo dibuj
una sonrisa casi imperceptible. Era mucho ms gracioso cuando tena seis
aos. Me excus.
Seguro...
Despus me pas la adolescencia coleccionando brujas, nunca lo
haba relacionado con los cuentos que nos contaba mi madre, hasta ahora.
Se mantuvo el silencio inspirador de la naturaleza hasta que el telfono,
enemigo de ella, la interrumpi. Era Iker, el chavalote al que le estaba dando
clases. Cada vez le estaba cogiendo ms cario, a veces llamaba para
cambiar sus horarios de clases.
Elosa! He sacado un nueve en qumica! exclam. Ya casi
tengo el curso superado, muchas gracias!
Has trabajado duro, el nueve es todo tuyo.
Bueno, este fin de semana me voy a tocar las narices... rio.
Me parece perfecto, te has ganado un merecido descanso.
Mi madre quiere hablar contigo, espera. Dej el telfono y me
pas con su madre.
Te ha contado Iker la buena noticia, verdad? Est muy contento.
Este fin de semana lo celebraremos de alguna manera.
Me alegro.
Mira, Elosa, quera comentarte una cosa. La seriedad en su tono
de voz me hizo entender que llegaba algo importante. Creemos que una
de las profesoras de Iker tendr que cogerse pronto la baja maternal. Est de
cuatro meses. Se necesitar una sustituta. Te parece que le pasemos tus
referencias al director?
S, claro! Otra vez el universo, que me mandaba una pieza de
puzle.
Le hablaremos bien de ti y esperemos que an no haya nadie ms en
la lista.
Muchas gracias, os lo agradezco!
Ha sido idea de Iker, est muy contento contigo.
Gracias otra vez!
Al colgar me dirig agitada a Lucas y le cont la propuesta que acababa
de hacerme el universo.
Te das cuenta? La cara que puso fue de no, no me doy cuenta
pero de nada. Si no hubiese empezado a trabajar de camarera, no me
hubiese podido pagar el mster en docencia. Si no tuviera ese mster, no me
hubieran elegido para dar clases a Iker, y sin esas clases... no me hubiese
surgido la oportunidad de trabajar de algo tan parecido a ser una biloga de
bata blanca!
Bueno, ser profesora en un colegio es parecido a llevar una bata
blanca? lo pregunt en tono de broma, pero a m me quit la ilusin de un
porrazo.
Cmo puedes ser tan cruel?
No te lo tomes as, Elosa. Tan solo estaba burlndome un poco.
Pues no me ha hecho gracia. Me da la sensacin de que no ests
orgulloso de todo lo que estoy haciendo. No sabes cunto me cost aceptar
ese trabajo de camarera, de aceptar que en estos momentos mi sueo laboral
no estaba ni mucho menos cerca. Ahora estoy un pasito ms alta, no te
parece?
Clmate, tranquila. Parece mentira que no me conozcas.
Me abraz. Pensamiento intruso.
No crees que has actuado como un completo imbcil? Yo no me
dej engatusar tan fcilmente.
S, un poco, lo admito. Es que pensaba que sabas que estaba de
broma.
No. No lo entiendo. No s cunto hay de broma y cunto hay de
verdad en tus crueles palabras.
A veces...
A veces, qu? No poda aguantarlo ms.
No me sale ser as, como t.
 Qu quieres decir?
Cuando hay una situacin tan..., no s..., tan difcil...
Tan difcil?
Qu tipo de dificultad podra contener esta conversacin?!, me
dije.
Bueno..., tan emocional. Cuando hay una situacin as, me sale
bromear. No s ponerme tierno si no es con esto. Me abraz, y yo me
senta muy bien bajo sus brazos. No me salen palabras bonitas para
decirte... Solo puedo bromear o darte de estos...
Me bes varias veces en la mejilla, se me escap una sonrisa y bajo sus
brazos segu preguntando:
Palabras bonitas para decirme qu?
Se encogi de hombros pero le obligu a seguir:
En este caso, por ejemplo. Est claro que vas a tener xito en tu
futuro laboral. Cualquiera puede ver tu esfuerzo y percibir que ests dando
los pasos adecuados, es el camino. No hace falta que te lo diga, es
innegable, no me sale decir esas palabras en estos momentos. Es un poco
oo, no s... Por eso bromeo, no creo que dudes de que s me siento
orgulloso, para qu decirlo?
Pero yo necesito que digas las cosas, incluso las que te parecen
obvias. Tienes que recordarme lo que sientes por m. De hecho, a veces no
entiendo muy bien por qu te gusto. No es que lo olvide, es que no lo s.
Vamos a hacer un trato, te parece?
A ver dije, escptica.
A partir de ahora queda firmado nuestro contrato. Cada vez que yo
me dirija a ti de forma jocosa, haciendo creer que no te admiro, que no estoy
orgulloso de ti o incluso jactndome con la falsa idea de que me parezcas
fea...
Hablas de cuando gritas que viene una fea! o pones cara de
teatralizado espanto?
S.
Hablas de cuando me pides que me quite cuando voy a achucharte,
de cuando me niegas un beso o mencionas que soy un poco pesada?
S... Esas oadas, s. Me cruc de brazos. A partir de ahora,
cada vez que acte de alguna de esas maneras, en realidad los dos sabremos
que soy un poco gilipollas, y que no soy hbil para decir las cosas bonitas
que s quiero decir.
 Tenemos un trato para llamarte un poco gilipollas?
No te veo muy convencida... Est bien, podemos negociar... Un
completo gilipollas intil para decirte lo bonita que eres, lo aplastantemente
orgulloso que estoy de ti, cunto me gusta que me beses y abraces porque
me siento digno de ser mimado y lo que te quiero? Bueno... y lo que me
pones, claro.
Me parece bien... Aunque no lo creas, tambin necesitar que en
determinados momentos me digas alguna que otra cosa de manera ms
explcita, as que ve ensayando. Ahora lo acabas de hacer bastante bien.
Aquel trato podra valer para el da a da, no para mis crisis
dubitativas. Todava no tena claro por qu le gustaba a aquel hombre, o
cmo podra gustarle a nadie de este mundo. Pensamiento intruso, as que,
de vez en cuando, debera explicrmelo.
Es un trato justo, lo intentar con ganas y espero no defraudarte
dijo, ponindose serio.
Y tengo otra peticin negoci.
Ms clusulas?
Un beso cada vez que nos saludemos, otro cada vez que nos
despidamos y un abrazo cada, aproximadamente, diez veces que nos
juntemos por el pasillo.
Acepto.
Tambin lo dijo con seriedad, haba dejado de bromear. Yo cambi el
tema para aligerar y divertir el momento:
Acabas de confesar que te pongo, eh?
l carcaje con una de sus sonrisas ligeras, aliviado por entrar en su
zona de confort.
No mucho, pero nadie ms que t quiere acostarse conmigo, as
que... eres mi nica opcin.
Nos remos porque los dos habamos firmado un contrato. Bajo ese
comentario se ocultaba lo opuesto, que le pona muchsimo. Le pegu una
pequea colleja cariosa y dije con tono jocoso:
Por qu eres tan capullo?
Porque luego florezco. Yo me re con aquello. Anda, vamos a
tomar unas cervezas y a celebrar tu oportunidad de empleo. Me abraz y
me bes la mejilla.
 26
Obsesin

Transcurri el tiempo sin su habitual papel protagonista, veloz y sin
trascendencia. Exactamente nueve meses. Moret y Alona pasaban la
mayor parte del tiempo juntos. Trabajaban durante todo el da y
compartan pequeos viajes a los pueblos aledaos para ampliar su
negocio. Todo pareca estrictamente profesional ante los ojos de la
gente, que desconoca la ternura que senta el uno por el otro.
Alona segua de luto. No comparta la frecuente inquietud por la
vida que mostraban los habitantes de la casa; aquel ruido, aquella
emocin contenida en cada rincn..., era algo que la molestaba, ya que
la joven mora por dentro y no senta ganas de inquietarse por nada. El
recuerdo de Dominique ocupaba casi la totalidad de sus pensamientos.
Pero aquel da, el alboroto se acentu, al celebrarse el baile del fin
de la maduracin de las uvas y el comienzo de la recogida. Moret lo
festejaba cada ao: la recogida de las uvas es uno de los momentos
ms duros del ao. Antes de que d comienzo, me gusta invitar a los
trabajadores a buen vino y comida, para que cojan fuerzas y se sientan
con energas para trabajar. Quiero que sepan que entiendo su duro
trabajo y que les premio por ello. Los trabajadores contentos hacen
mejor vino!, le dijo un da Moret a una Alona, todava muy pequea.
Los sirvientes preparaban todos los detalles de la fiesta. La msica
ensayaba en el gran saln. La joven baj a echar un vistazo; con sus
veintids aos haba ganado en elegancia y serenidad, y los hombres,
incluido el servicio, no podan reprimir mirarla con admiracin. Alona ya
no senta orgullo al despertar tanto inters. No le ocurra como cuando
era una nia; ahora este hecho le haca recordar una y otra vez que
Dominique seguira vivo si ella no hubiese coqueteado con Pierre en
aquel primer baile, o si no hubiese sentido la curiosidad de llamar la
atencin de su joven enamorado. La culpa era su nueva amiga.
La seora Mndez le confeccion un bonito vestido para la ocasin.
Se lo prob delante del espejo: era dorado y brillante, y su estrecha
cintura acababa con un vuelo muy pomposo. Se vea radiante, aunque
en su mirada haba desaparecido la fogosidad, la ilusin y la fuerza.
Detrs de las cortinas observ a la gente que iba llegando, el saln
estaba casi al completo. Los hombres saludaban con un apretn de
manos a sus amigos, y las mujeres, con sus mejores galas, se reunan
para comentar los vestidos de las dems. Todo el mundo estaba tan
ansioso por vivir y disfrutar... Era tedioso. Alona odiaba aquel baile, por
recordarle tantas cosas: el da que conoci a Pierre, el da que conden a
Dominique.
Lleg Martina del brazo de su marido y una pequea chispa de
revuelo atiz el corazn de Alona.
El mayordomo y su potente chorro de voz interrumpieron la escena.
Se abrieron las cortinas rojas de terciopelo.
Seoras y seores, pronto comenzar la recogida de la uva, y
como cada ao hacemos su celebracin. Sin embargo, en esta ocasin
me gustara recordar un motivo de alegra: Alona Sols, discpula del
seor Moyano, vuelve a estar entre nosotros; lleg de Francia, donde ha
disfrutado de una exquisita formacin, y es oportuno darle su merecido
reconocimiento por la gran labor que hace. Estamos en buenas manos,
seores! Con todos ustedes me gustara poder darle la bienvenida que
merece. La gente aplauda entusiasmada.
Martina y Victorino se cogieron de la mano y abrieron la cortina de
terciopelo para dar paso a la joven. Formaban una bonita pareja y todo
el mundo los miraba con envidia. Incluida Alona.
No se haba imaginado que tendra que sufrir aquello, hubiera
querido pasar desapercibida. Esta vez bajara la escalera sola, tan solo la
horrible angustia la cogera de la mano. Todo el mundo aplauda. Los
hombres la miraban con descaro, en ese instante no necesitaban una
excusa para poder observarla con detalle. El vuelo de su vestido dorado
tintineaba al ritmo de la luz. Su elegancia adquirida en los grandes
salones de Pars y el carmn de Marie la alzaban del resto de las mujeres
all presentes. Y lo que ms destacaba en ella eran sus facciones. El pelo
recogido en un refinado moo dejaba al descubierto todo el rostro. Una
triste pero profunda mirada azul, con las cejas algo fruncidas a causa del
dolor; una tez dorada por las horas de trabajo en el campo y los gordos
labios ligeramente rosados y entreabiertos para poder coger todo el aire
que la pena le estaba robando.
Moret la observaba desde abajo. A su alrededor, todo el mundo
hablaba sobre la joven; algunos comentarios elegantes escondan
lujuriosos pensamientos. Un fuerte dolor invadi su pecho. Era el amor
que le hablaba a gritos: Djate de tonteras. Alona debe ser tuya. Es la
mujer que estabas esperando, la elegida. Tu compaera. Est sufriendo,
est sola y siempre te ha amado. Tu deber es cuidarla. Ya no es una
nia, todo el mundo la desea, y ella quiere ser solo tuya.
Aunque no lo tena planeado, Moret comenz a subir las escaleras
al encuentro de la joven. Alona qued estupefacta, incapaz de realizar
ningn movimiento. Sus labios se entreabrieron un poco ms y sus cejas
se arquearon con sorpresa. Pens que tal vez la acompaara en el
descenso de la escalera, para que no tuviese que hacerlo sola. Pero no
fue as; a una comedida distancia, Moret se detuvo nervioso y la mir
con sinceridad. Se puso de rodillas y la cogi de la mano.
Alona Sols... Todo el mundo saba qu ocurrira a continuacin,
pero nadie poda creerlo, por lo que el ambiente chirriaba tenso y
expectante. Quieres ser mi esposa?
La felicidad derrib con fuerza la angustia y la pena, que sin
esfuerzo cayeron por las escaleras, como una ola que arrasa un castillo
de arena. Moret haba salido de su escondite para amarla delante de
todo el mundo, sin vergenza. Con sinceridad y de modo espontneo.
S! explot su alegra.
Moret se levant y la bes en la mano, correcto, contenido. Ambos
se cogieron entre aplausos y bajaron juntos las escaleras. Alona mir a
Martina, que se llevaba las manos a la boca, estupefacta. Cuntas veces
haban hablado de la posibilidad de aquel instante? Finalmente
consigui reaccionar para lanzar una mirada alegre y cmplice. La seora
Pody se apoyaba en Luis para coger aire mientras se abanicaba con
agitacin.
Moret pidi una cancin y ambos bailaron delante de todos los
presentes. Agarrados y mostrndose como compaeros al resto del
mundo. Sin escondites en sus miradas. Cuando la cancin hubo
terminado, todos se sentaron a cenar; esta vez Alona al lado de su
prometido, sin necesidad de realizar estratgicos planes para
conseguirlo. Moret haba logrado traer la felicidad a las facciones de la
joven, que ahora rea drogada por su enamoramiento.
Alona aprovech para hablar con Martina.
No puedo creerlo repeta su amiga una y otra vez.
Enhorabuena!
Gracias... Ella tampoco poda creerlo.
Sabas que te lo pedira?
No.
Lo habais hablado? Te cont que te amaba?
Algo parecido...
Por qu no me lo dijiste? Dominique acudi a la mente de
Alona.
No me senta muy feliz. Martina la mir con ternura, y se
abrazaron de nuevo.
La seora Pody tambin acudi a la conversacin y comenz, como
de costumbre, a atropellar cada palabra con la anterior. Su excitacin y
felicidad por la nia era admirable, pero abrumadora su incapacidad
para coger siquiera aire. Alona no poda dejar de mirar a su seor. No, a
su prometido. Esta vez ide un plan que saba que dara sus frutos.
Primero se asegur de que Moret observara cmo ella se disculpaba
ante el resto de asistentes y escapaba del saln por la puerta del
servicio. Antes de marcharse, lanz una mirada cmplice al objeto de su
deseo. Moret se disculp y la sigui entre bastidores.

Todo comenz como un tango: lento, con notas de piano solitarias y

dbiles. Se persiguieron hasta llegar al lugar ms deseado de todos,
subiendo las escaleras de caracol, a la sala de estudios. Con los amplios
ventanales que vigilaban la noche y las grandes estanteras de libros que
presenciaban la escena.
l la observaba en silencio. Sereno, cerr la puerta. Las notas de
piano aumentaron su frecuencia y profundidad. Ella revoloteaba con
gracia parisina alrededor del escritorio. All haba comenzado todo. El
conocimiento, las horas compartidas, los gestos estudiados, la
admiracin despechada, el enamoramiento adolescente que turbaba a
Moret...
Un violn aadi tensin y deseo a aquel baile. Obsesin acumulada
durante aos..., durante casi una vida para Alona.
Un acorden incit a la fuerza, unos pasos de acercamiento, lentos.
Moret la agarr de la cintura. Alona se puso a temblar. Entonces, la
agarr con ms fuerza, lo cual no arreglaba nada, pues Alona temblaba
todava ms. Se juntaban para compartir lo mismo, convulsionaba
mientras senta cmo todo su cuerpo se pegaba al de su hombre. Con
sus brazos, acariciaba cada contorno de su espalda, y su abdomen se
pegaba deliciosamente al suyo. No pareca el seor educado de siempre,
sino alguien libre de rasgos humanos y presa de los ms primitivos
instintos que acompaaron un beso. Las lenguas se empujaban en
batalla mientras las manos recorran espas nuevos escondites. No haba
reglas, no haba sentimientos ni rincones prohibidos que explorar. Tan
solo libertad e intimidad.
La msica adverta de lo inevitable en el momento en el que Moret
levantaba a la joven sin esfuerzo y la colocaba con contenida delicadeza
sobre el escritorio, sobre los papeles, las ideas y sueos de sus cabezas
plasmadas en papel; la pareja bailaba desnuda y profundamente unida
con sus corazones llorando.
La voz desgarrada y afnica del cantante aadi la turbacin.
Tensin que flua como un torbellino sin salida, hacindose cada vez ms
insoportable dentro, inquieta, buscando sin control una manera de huir
de su encarcelamiento, mantenindose deliciosamente hasta que gracias
al conjunto rasgado de instrumentos en sus sudorosas notas escap
para dejar paso al silencio y la paz...
 27
Felicidad

Tan solo faltaban dos semanas para la boda, y todo el mundo
segua comentando con cierta incredulidad los acontecimientos del
baile. Alona volva a repasar los detalles una y otra vez, tumbada en su
cama intentando creer que todo lo soado se cumpla. Cunto haba
tenido que luchar, cunto vivido antes de que se le concediese su
anhelo, y en dos semanas se convertira en la mujer del hombre ms
inalcanzable; por lo menos eso haba credo siempre... Inalcanzable...
A menudo, Moret sala a pasear con su prometida. En el espesor de
los viedos y bajo la complicidad de los grillos, que con su estruendo
podan esconder cualquier otro sonido, Alona intentaba hacer de su
prometido un hombre poco correcto. Lo deseaba con una fuerza
incontrolable y, aunque l no poda escapar a sus encantos, su religin le
obligaba a respetar a su prometida hasta el matrimonio.
Alona, djalo. Tan solo quedan dos semanas.
No lo entiendo... En el baile... le record ella.
No vuelvas a mencionarlo. Me oyes? Fue una debilidad que no
volver a cometer.
Yo no lo recuerdo como una debilidad por tu parte... Sonri,
pcara. l se ruboriz.
Eres el mismo diablo contest ella, entre risas. Pareca un
hombre ms risueo.
No lo entiendo... Cmo puede tu Seor...?
Nuestro Seor le corrigi sin dejar que acabara la pregunta.
Alona no estaba muy segura de eso. Cmo poda su Seor haber
dejado morir a una persona tan buena como Dominique?
Nuestro Seor, entonces... Cmo puede prohibir algo tan puro?
No es l ejemplo de amor? No es acostarse con alguien un gran acto
de amor?
Aunque tal vez morir por alguien a quien amas, como lo hizo el
joven mdico francs, lo superaba todo. Cmo poda Dominique no ir al
cielo por mucho que hubiesen compartido cama en una ocasin?
No es algo puro. El acto en s cumple un gran objetivo, el de
procrear, y se debe utilizar para este fin y, por supuesto, con la mujer a
la que amas. Alona se enfad.
Si no es algo puro, es que soy algo sucio y vergonzoso para ti?
La muchacha dio media vuelta y con paso decidido se dispuso a
abandonar el lugar; l le dio alcance.
Claro que no, te amo, pero Dios espera que haga un juramento
frente al altar antes de... Ay, mi nia... Aun siendo su prometida no
dejara de verla como una nia? Su rabia an morda con ms fuerza.
No me llames mi nia! Lo odio con todas mis fuerzas y siempre
lo he odiado.
Moret asinti con una sonrisa mientras le acariciaba la mejilla. Con
ese gesto calm a la fiera que ella llevaba dentro, hacindola ronronear.
De camino a la mansin recorrieron los parajes en silencio, y
agarrados de la mano. Alona pensaba que Moret no era feliz del todo. Se
mantena muy arraigado a sus creencias y a lo que todo el mundo
consideraba lo correcto, sin pararse a pensar siquiera qu era lo que l
consideraba adecuado. La joven estaba dispuesta a liberar aquella alma
encarcelada por una educacin seguramente muy severa y por unos
acontecimientos de la infancia bastante traumticos.
Qu opinaran tus padres sobre m?
Moret se puso muy nervioso ante aquella pregunta.
Por qu lo preguntas?
Crees que les gustara?
Eres lo que siempre me han hecho buscar dijo ausente, entre
un murmullo casi inaudible.
Entonces se coloc frente a su amado y agarrndole la cara se
dispuso a besarlo en la boca. Con cierta alegre brusquedad. Para su
sorpresa, l evit el gesto diciendo:
Disclpame, mi amor, tengo unos asuntos en casa de los
Quintero. Puedes continuar t sola el camino hasta la mansin?
Y su hombre, todava inalcanzable, se guardaba su secreto mientras
se alejaba por el polvoriento camino. Nunca dejara de ser un ser
solitario con una mente purgativa que le haca sentir culpable a cada
momento. Pero lo amaba por cmo era, tambin por todo aquel
sufrimiento y por todas sus facetas. Si era as como deba acompaarlo
para el resto de su vida, lo hara.

Increble.
No poda creerlo. Era una casualidad? Una casualidad muy macabra.
Llevaba tres horas sumergida en un mar de recortes de peridicos.
Brbara me haba llamado el da anterior, me puso un fajo de papeles sobre
la mesa y dijo:
Aqu lo tienes. He buscado en una base de datos utilizando palabras
clave. Me temo que existen muchos ms Moret y Alona de los que te
pensabas. Ahora te toca a ti seleccionar las noticias que te interesen. Tienes
mucha faena, te aconsejo que te prepares una cafetera entera y que te tomes
un trozo de tarta para aliviar el trabajo.
Gracias, Brbara. Lo que voy hacer es comprar una tarta entera para
ti!
Tras un buen rato filtrando noticias encontr un texto con poco sabor,
pero que cercioraba mis sospechas. Alona y su historia eran reales. La
noticia apareca sealada en la seccin de sociedad:

Diario de Villa Rocosa, 24 de junio de 1858

BODA ENTRE VIEDOS

El seor Moret, tras la pedida de mano con la que nos
sorprendi en uno de los lujosos bailes a los que nos tiene
acostumbrados, contrajo nupcias con la seorita Alona Sols con
fecha 23 de junio.
El soleado da acompaaba a la estruendosa fiesta, en la cual
sobresala la elegante hermosura de la novia. Con vestido blanco
ajustado en la cadera y un velo semitransparente, Alona Sols dijo el
s quiero a su anterior seor e instructor de oficio para
convertirlo en su marido.
Todos los trabajadores y la prensa local fuimos invitados a la
ceremonia y al banquete nupcial. Con exquisitez y cortesa, la fiesta
dur hasta el atardecer.
 Desde el peridico agradecemos la invitacin a un gran seor
que obra cordial con nuestra comunidad.

Un da antes de la boda, a Alona la despert un beso en la mejilla.

Moret, con una mirada ms joven de lo habitual, la observaba con
atencin:
Vstete y ven conmigo.
La muchacha no dud un instante. Se levant de un salto y se
dirigi hacia el biombo del dormitorio mientras preguntaba:
Adnde me llevas? Al observar con mayor detenimiento a su
enamorado, vio su ropa y las manos manchadas de tierra y advirti que
desprenda un fuerte olor a sudor, dulce y delicioso. Por qu ests
embarrado? Son las seis de la maana... Qu has estado haciendo?
Madre ma... pareca realmente sorprendido, ni siquiera me
he parado a pensar en mi aspecto... Me asear un poco mientras t
desayunas. No tardar. Vaya descuido! No puedo ir as a donde vamos.
Y... adnde vamos? repiti ella con insistencia.
Le encantaba aquel juego; y cuanto ms tiempo durase la
curiosidad, mejor. Su prometido le dio un beso en la frente antes de
marchar, veloz e inquieto.
Durante el desayuno, la seora Pody no poda dejar de sonrer. Lo
saba todo, Alona estaba segura de eso y pens que no podra soportar
las ganas de contar lo que estaba ocurriendo, ya que era muy dada a
hablar. Cantara!
Adnde me lleva?
Oh, no, no... No voy a contrselo. Tengo rdenes directas del
seorito de guardar silencio.
Cmo puede ser, seora Pody? Pensaba que estaba usted de mi
parte...
Por eso mismo debo guardar secreto, seorita. La abraz
dulcemente. Cunto ha crecido. Me alegro tanto de que vaya a ser
tan feliz! Despus de todo lo que ha ocurrido, quin lo iba a decir...
Estar eternamente agradecida al seor... dijo mientras se alejaba
para no caer en la tentacin de hablar.
Por fin Moret baj las escaleras con paso apresurado. Llevaba
puesto un traje informal, pero elegante y juvenil, como cada detalle de
su persona aquel da.
Recorrieron una vez ms el fino camino envuelto en helechos,
cruzaron el puente y se refrescaron con las gotas que escapaban de la
cascada hasta llegar a la gran planicie.
De alguna manera, todos los acontecimientos importantes de mi
vida han estado relacionados con este verde rincn... dijo Alona.
No creo que vuelva nunca a ser tan verde...
Por qu lo dices? Alona qued en silencio.
Las lgrimas acudieron a sus ojos, para asomarse y poder captar
tanta belleza. La explanada estaba cubierta por miles de rosas rojas.
Estaba tan extasiada con aquella visin que no poda emitir ni un solo
sonido.
No dices nada... Acaso es demasiado ostentoso? pregunt
Moret.
En absoluto...
Nadie podr quererte tanto como yo nunca. Dominique pas
por la cabeza de Alona un segundo. Vamos. Tienes que verlo de cerca.
Las rosas serpenteaban entre sillas. Haban dejado libre un pequeo
pasillo. Lo recorrieron y llegaron a una tarima blanca. Al fondo se
observaba y se respiraba el mar.
Aqu es donde vamos a casarnos dijo Moret.
Alona saba por qu su prometido haba elegido aquella explanada
como el lugar de la ceremonia. No solo por todos los acontecimientos
que se haban desarrollado en ella, ni por ser el lugar al cual le gustaba
huir para pensar, sino porque all debajo, entre las rocas, se esconda la
guarida del recuerdo de sus padres. Aquel habitculo en el que, de
alguna manera, ellos estaran presentes.
Pero esa noche la joven apenas pudo dormir. Recreaba en su
imaginacin el da de su boda, imaginndose de la mano en aquella
explanada roja. Con los primeros rayos de sol llamaron a su puerta. Era
Martina:
No te he despertado, verdad? Supona que no habras podido
dormir en toda la noche, te conozco bien.
Es una pena que yo no pudiese estar en tu boda. Me hubiese
gustado verte tan feliz como lo estoy yo ahora coment Alona.
Hubiese luchado contra viento y marea por venir, si lo hubiese sabido.
 Lo s. Ahora ya basta de tonteras, vamos a ponerte el vestido de
bodas y a arreglarte.
Alona se dio un bao perfumado y despus su amiga insisti en
cepillarle el pelo.
Tengo que agradecerte todo lo que has hecho por m siempre,
Martina.
Y qu se supone que he hecho?
Ser como eres.
Eso no me ha causado mucho esfuerzo. Empez a rer.
Lo digo en serio. Cuando murieron mis padres y vine aqu, toda
mi vida cambi. Todo el mundo me agotaba con preguntas. Sin embargo,
t no lo hiciste, pero estuviste a mi lado, justo cuando necesitaba a
alguien que escuchara. En vez de consolarme con palabras vacas, un da
me diste un abrazo y me ofreciste ir a buscar hierbabuena... Recuerdas?
S. Te gustaban tanto las clases de Moret que intent distraerte
con la leccin de aquellos das. Hierbabuena! Martina empez a rer
. Cunto hemos aprendido desde entonces!
Eras tan ligera..., como una bocanada de aire si te ests
ahogando. Tu manera de preocuparte por m ha sido perfecta. Siempre
podrs contar conmigo para lo que quieras.
Las dos amigas comenzaron a rer, cada una con una disimulada
lgrima de agradecimiento oculta en el ojo. Sin embargo, no pudieron
ocultar el lloro una vez que Alona se hubo puesto el vestido. Estaba tan
hermosa... de blanco marfil con un estampado revoltoso en espiral y de
estrecha cintura. El velo solo dejaba entrever sus curiosos ojos.
Me cogers la cola del vestido?
Por supuesto. Adems... dijo Martina, algo misteriosa.
Qu pasa?
No te lo vas a creer, pero tengo un regalo para ti. En un principio
no pens que fueras a acordarte; puede que ahora tenga un significado
an ms especial.
Martina sac de un bolso de mimbre un precioso ramo de flores. Al
inspeccionarlo bien, Alona pudo observar que entre lavandas y rosas
blancas se ocultaban unas pequeas hojitas de hierbabuena.
Era para recordar viejos tiempos, aunque te me has adelantado.
No huele bien tu ramo de novia?
 Alona no poda creer la gran conexin que exista entre ambas.
Pronto lleg en carromato a la explanada para iluminar an con
ms fuerza el escenario. Al final del camino, Moret Moyano esperaba
con pausada tranquilidad, como acostumbraba a mostrarse. La gente se
puso en pie. Todo el mundo a quien ella amaba estaba presente. A
excepcin de Dominique. Aunque en realidad, l la segua all donde iba.
Desde que comenz a dar sus primeros pasos hacia el altar, todo
fue rapidsimo, flotando en una nube que le impeda sentirlo todo con
fuerza, Alona deca el s quiero, besaba a su esposo, se pona el anillo
y participaba del banquete presidiendo las mesas y recibiendo la
enhorabuena de todo el mundo. La fiesta dur toda la tarde, y cuando el
sol fue desapareciendo de la pista de baile, todos estaban lo
suficientemente embriagados como para no percatarse de que la pareja
recin casada escapaba de escena.
Tena que huir de todo el mundo dijo Moret mientras se
desabrochaba el botn de la camisa.
No lo ests pasando bien?
Es el da ms feliz de mi vida, pero ahora solo pienso en ti.
Todava no consigo entenderlo... Cmo he conseguido merecerte?
Porque nac para amarte, y todo lo que ha ocurrido en mi vida y
en todo lo que ello me ha convertido me ha preparado para ser tu
compaera. Aunque...
Qu ocurre? Dudas?
Un poco...
Dime... Por qu sufres?
Alona disfrut con la expectacin causada en su marido.
Porque, querido seor Moret... no pudo contener ms su risa,
eres poco alocado.
Poco alocado? Y eso es algo por lo que debas sufrir?
Por supuesto.
Vaya... Yo lo considero uno de mis mayores atributos...
Pues no lo es. Alona volvi a rer.
Ests segura de eso?
S.
Debo advertirte entonces... Te arrepentirs de lo que has dicho...
No. Alona contestaba con monoslabos ocultos por una ligera
risa.
Puedo ser muy alocado...
No creo... No te preocupes, yo te querr de por vida tal y como
eres. Incluso con tu falta de locura.
Eso debo remediarlo! Ya vers!
Cogi en brazos a su esposa y la llev sin dificultad hasta la gran
explanada, ahora desierta y de color grisceo porque los rayos del sol
haban abandonado la tarea de dorar la escena. All arroj a su amada
sobre una cama de rosas. Mientras Moret arrancaba su ropa, impulsado
por la ferocidad que le otorgaba el permiso de su Seor para lo que
estaba a punto de ocurrir, Alona se pinch en la piel con algunas de las
espinas, lo que acentuaba todava ms su deseo. Cada pequeo
pinchazo le recordaba aquella locura; su esposo mostraba una faceta
totalmente diferente a la habitual, olvidndose de cualquier regla, de
quien pudiese verlos, e incluso del dolor fsico de las espinas, para
entregarse al deseo. La luna iluminaba con su plata el rostro de la joven,
que apenas poda respirar. La felicidad revoloteaba en su cuerpo como
una mariposa cada vez ms grande.
Por fin ambos decidieron dejar volar libre a la mariposa y entonces
Moret apoy la cabeza sobre el pecho desnudo de Alona. Tras unos
minutos de relajado silencio, abrieron los ojos a la realidad.
Mi amor, qu te he hecho? pregunt l, alarmado.
Feliz.
No, no... Ests sangrando! Se levant con brusquedad para
observar las pequeas manchas de sangre que envolvan a los dos.
Son solo unos rasguos. T tambin los tienes.
Pero...?
Es por las espinas de las rosas. Ya ves, ni siquiera las has sentido...
Alona bes a su hombre en la mejilla, risuea.
Moret se levant agitado por lo ocurrido, y de nuevo cogi a su
esposa en brazos mientras la envolva en su propia ropa. Comenz a
andar en silencio; no se dirigan a la mansin, como Alona pensaba, sino
que pararon a orillas del conocido ro, el que saba que estaba
condenado a morir en el mar.
Tenemos que limpiar estas heridas. Por qu no nos damos un
bao? sugiri Moret.
 Aqu? Cualquiera puede vernos.
Quin es ahora la poco alocada? Alona se ruboriz. En
verdad la estaba sorprendiendo. Sgueme!
Se lanz desnudo al ro, que en su tramo final apenas cubra el
cuerpo del hombre. Alona imit su gesto y se estremeci ante las glidas
aguas. Tras cruzar nadando la parte con menos caudal, alcanzaron un
meandro en el cual una pequea presa natural de rocas procuraba un
pequeo remanso oculto, algo ms profundo. All Moret se detuvo y la
abraz.
Aqu no podrn vernos. Estamos en medio de la nada.
Vienes a menudo?
Confieso que s. Estoy un poco loco... dijo Moret, rindose con
una de las risas ms ligeras que Alona hubiese visto nunca.
Aprovechando aquella complicidad que nunca antes haba surgido
entre ambos, aadi:
Una vez, cuando era muy pequea, pero ya poda amarte...
Moret rio de nuevo, te segu hasta la explanada.
Esta vez, l se movi en el agua, algo inquieto. Ante su silencio,
Alona se atrevi a continuar:
Te vi lanzndote al mar. Cre que habas muerto y pens que toda
mi vida se haba acabado.
Bueno, ya ves que no. Puedes comprobar que estoy ms vivo que
nunca. Tengo varias vidas. Pareca algo aliviado, aunque an
expectante por lo que la joven pudiese decir.
No seas tonto. Me obsesion con que pudieras guardar un gran
secreto. Debo confesar que en mi infinita imaginacin llegu a pensar
que eras un ser sobrenatural. Puede que un vampiro o un hombre lobo...
Ya que habas cado al mar, tal vez... Eras una sirena? brome,
intentando relajar el ambiente sin llegar a conseguirlo. Sin embargo,
hace poco descubr lo que haba ocurrido.
Moret la apart de su lado con brusquedad.
Qu crees que ocurri?
Encontr tu rincn en la roca.
Cmo? Dime... Entraste? La apretaba fuertemente con las
manos, casi le haca dao.
La puerta no estaba cerrada, as que...
 Eso no importa! grit mientras se alejaba nadando. No
vuelvas a hacerlo... Me oyes? No se te ocurra volver a entrar! A unos
metros, gir para encarar a la joven con furia. No est bien que
enredes sin permiso. Eres excesivamente curiosa. Necesito cierto respeto
por m y mis cosas. Entiendes?
No... No entiendo que no quieras compartir esto conmigo. Soy tu
compaera. Acaso no tu confidente? Puedo comprender que tengas un
lugar para recordar a tu familia. No veo nada vergonzoso en ello.
Alona se acerc a su esposo y con estas palabras consigui calmarlo.
No volver a entrar, te lo prometo. Quiero que sepas que admiro lo que
guardas all abajo. Es bonito que tengas un altar para tus padres.
De verdad?
S. De hecho te quiero todava un poco ms por echarlos de
menos de esta manera.
Est bien acept l, algo ms calmado. No se te ocurra volver
a entrar y no vuelvas a mencionrmelo nunca.
Est bien repiti ella. Pero debes saber que siempre te querr
por todo lo que eres.
De nuevo hicieron el amor bajo las glidas aguas, y aunque Alona
tena absolutamente cada poro de la piel estremecido, sinti que su
esposo no se entregaba con la misma sinceridad que sobre las espinas.
Algo turbaba su mente. Apareci aquella chispa de misterio en su
mirada, aquel secreto que Alona segua intentando cazar en sus gestos, y
al tiempo que asomaba la misma curiosidad que creca en ella cuando
era una nia.

Los siguientes das fueron a cada cual ms hermoso. La primera

maana juntos, Moret le trajo flores para despertar con la fragancia del
recuerdo de la noche anterior, la llev a la ciudad en numerosas
ocasiones para deleitarse con los mejores manjares, la sorprenda con
regalos y detalles y nadaron desnudos en el remanso del ro... Toda la
atencin que no le haba procurado cuando era una nia, la haba
guardado para ofrecrsela ahora.
El nico atisbo de nubosidad que cubra aquellos soleados das era
la conducta que en ocasiones mostraba Moret cuando se vea expuesto
a otros. En la intimidad pareca un hombre prcticamente libre; sin
embargo, en compaa de otras personas, las reglas y los modales
acudan con fuerza a su comportamiento. Respetaba a Alona delante de
todo el mundo, siempre que esta actuase correctamente y no diese
muestras de cario o de excesiva complicidad en pblico. Este hecho
haca sufrir en ocasiones a la joven, pero entenda que as era su marido
y que as deba quererlo; de alguna manera tambin admiraba todo eso.
Ahora era la esposa del seor del viedo, deba moldearse segn la
circunstancia.
Alona adoraba su vida. Tena buenos amigos, y disfrutaba de su
inalcanzable amor alcanzado y de su adorado trabajo presente cada da.
Pero algo cambiara.
Una maana respiraba los rayos de sol para culminar su felicidad
cuando de repente le entraron unas incontrolables nuseas.
Te encuentras bien? le pregunt su amiga mientras Alona
vomitaba en un arbusto.
S, s..., ayer deb de cenar en exceso.
Pero no se encontraba bien. A media maana, mientras levantaban
de la cama a una mujer invlida, Alona se desmay y cay al suelo.
Despert enseguida; tan solo pas unos segundos inconsciente, lo
suficiente para alarmar a Martina y obligar a su amiga a reposar durante
todo el da. Llam a Victorino y entre ambos la acompaaron hasta su
casa, donde la tumbaron y dejaron descansar.
Victorino fue en busca de Moret. No tardaron en aparecer, con
preocupacin en sus gestos.
Estoy bien le dijo a su esposo.
No hace ms que repetir lo mismo, esta maana ha vomitado y se
ha desmayado en casa de la seora Gilbert.
Ha perdido la conciencia?
Solo un segundo. Moret coloc la mano sobre la frente de su
esposa, asustado.
Est hirviendo... Recuerdas cmo perdiste el conocimiento?
No perd el conocimiento... Tan solo me mare al agacharme y
levantarme de nuevo; fue la brusquedad del gesto lo que me tumb.
Intentaba levantar a la seora Gilbert. Esa mujer tiene el lecho
demasiado cerca del suelo..., habra que decirle que lo levante un poco si
quiere que su esposo siga cuidando de ella sin padecer de la espalda.
Deja de pensar en el trabajo le reproch Martina, gruendo con
los brazos cruzados y la cara roja.
Se te ve plida. Moret continuaba con su diagnstico.
Eso es porque tengo mucha hambre y Martina no quiere darme
nada de comer.
Has vomitado esta maana. No quera arriesgarme, tal vez no sea
bueno... Todava no sabemos qu te ocurre se defendi.
Ay, amiga, si algo he aprendido es que el cuerpo es ms sabio que
todos nuestros conocimientos... Si me pide comer, debera hacerlo.
Martina mir con suspicacia a Moret y l asinti con la cabeza.
Est bien, le dir a Luis que nos prepare algo.
Todos volvieron a guardar silencio, sin dejar de observar a la joven,
preocupados.
Por Dios bendito! exclam Alona. Dejad de mirarme como si
me estuviese muriendo.
Moret qued espectralmente paralizado ante aquel comentario.
An no ha llegado tu hora, mi amor.
Ella se rindi ante tanto dramatismo y respir profundo.
Qu es ese aroma?
No lo s, yo no huelo nada... contest Martina.
Yo tampoco dijo Victorino, que olfateaba como un sabueso en
busca de un rastro.
Las fuertes nuseas comenzaron de nuevo a zarandear a la joven,
que sali corriendo de la cama para vomitar a escasos metros de los
presentes.
Lo siento. Huele a cebolla concret mientras se recoga el pelo.
A cebolla? repiti Martina. Luis! Ven, por favor.
S, seora?
Qu ests cocinando?
Iba a hacer mi famoso guiso...
Lleva cebolla?
Ahora mismo la estaba cortando contest con cara de no
entender a qu vena tanta pregunta sobre las cebollas habiendo un
charco de vmito sobre el suelo de la habitacin. Quiere que limpie
eso, seora?
Si eres tan amable pidi Martina con aire ausente. Parece que
se te est agudizando el olfato. Esto es muy raro... Por qu tienes ganas
de vomitar con la cebolla? Siempre te ha gustado.
Tienes razn... No lo entiendo...
Martina qued pensativa mientras se toqueteaba la barbilla en
silencio, Moret miraba a su esposa observndola clnicamente, Luis sali
de la habitacin en busca de un utensilio adecuado para limpiar aquel
estropicio, Victorino se mantena alerta esperando a que los presentes
comentaran sus hiptesis y Alona se qued con la vista perdida mirando
el charco de vmito. Las pginas de los libros, los conocimientos
adquiridos, los datos clnicos y los sntomas acudieron a su mente para
ser analizados con detenimiento. Y de pronto supo lo que le estaba
ocurriendo. Las lgrimas acudieron a sus ojos y se dirigi a su hombre
con mayor ternura de la que haba sentido nunca. Sin poder controlar el
llanto, le dijo:
Moret, amor mo... No hizo falta decir ms.
l comprendi al instante lo que suceda y tambin comenz a
llorar. Martina mir hacia Victorino con la cara contrada con palidez,
mientras este se tema lo peor. Pens que a su amiga no le quedaba
mucho tiempo de vida.
Entonces Alona comenz a correr entre llantos hacia su amado para
subirse sobre l a horcajadas, abrazarlo y llenarlo de besos. No dejaba
de repetir:
Soy tan feliz!
Victorino no entenda nada, miraba a su mujer en busca de alguna
explicacin, mientras ella solo poda observar la escena con la boca
abierta.
Puede alguien decirme que est ocurriendo? pregunt, ahora
algo enfadado.
Est embarazada contest Martina mientras Moret abrazaba y
besaba a su mujer con lgrimas de felicidad en los ojos.

Diario de Villa Rocosa, 15 de agosto de 1858

CELEBRACIN EN HONOR A UNA NUEVA VIDA EN CASA DE LOS
MOYANO

El gran viedo rebosa felicidad. Primero nos sorprendieron con
la gran pedida de mano, despus con la gran ceremonia nupcial y
poco ms tarde anuncian la llegada de un beb a nuestra localidad.
El prximo viernes se celebrar un baile en honor del
acontecimiento en la gran mansin. Todos los trabajadores de los
viedos, amigos de la familia y la prensa estaremos invitados a la
fiesta.
ENHORABUENA A LA PAREJA!

Pens que Moret y su esposa haban sido una especie de celebrities

de su poca.
Entre los montones de papeles que Brbara me haba dado, encontr
exactamente las mismas noticias que Alona hall en el escondite de Moret
debajo del acantilado. Copias exactas, cerciorando as no solo que Alona
realmente existi, sino que lo que se contaba sobre ella tambin poda haber
ocurrido. Estos eran los titulares:

SE ENCUENTRA EL CADVER DE UNA MUJER EN EL MAR
NUEVOS ACONTECIMIENTOS EN TORNO A LA MUERTE DE AMADORA CRUZ
LA POLICA NO AVANZA EN EL CASO DEL ASESINATO DE AMADORA CRUZ
SUICIDIO EN LOS VIEDOS MOYANO

No poda entender por qu aquel diario haba llegado a manos de mi

madre, ni cmo se relacionaba con su muerte, ni por qu estaba escrito a
mano, ni, lo ms importante, quin haba narrado la historia de aquella
chica? Y por qu?
Y si...
Y si el secreto que guardaba Moret, ese que Alona se empeaba en
descubrir, tuviera algo que ver con la muerte de mam?
Increble.
No me lo poda creer. Era una casualidad? Una casualidad muy
macabra.

Tumbados sobre la cama, la pareja embarazada respiraba feliz.
S que no te hace mucha gracia, pero tus sntomas son
prematuros y el embarazo puede ser complicado.
Ya lo s. No me hables como si no entendiese de medicina...
Creo... No, estoy segura de que ahora mismo s ms que t.
Moret sonri, divertido, por la competitividad que mostraba su
esposa. Estaba orgulloso, se senta agradecido porque era ella quien
haba luchado por ambos desde que se conocieron, quien haba
apostado por su amor, quien haba arriesgado y quien le ofreca ahora
tanto.
Debido a tu estado, creo que...
S, ya lo s... no le dej terminar, le interrumpi con tono de
resignacin. No quieres que trabaje hasta que el beb nazca. Me lo
has dicho muchsimas veces

Alona pasaba la mayora de las horas tumbada sobre la cama,

tocndose la tripa, hablando con su futuro beb y recibiendo frecuentes
visitas de su esposo. Vea a su marido feliz, como nunca antes. Le
encantaba cuando llegaba a su cama y la desnudaba. La acariciaba
siguiendo siempre el mismo recorrido: primero le tocaba las manos y
subiendo por los brazos jugueteaba unos segundos con su pelo, despus
volva a bajar por los hombros y la espalda para deslizarse
repetidamente por el contorno de su cadera y acabar el trayecto sobre
su tripa para el resto del momento.
Creo que ser una nia aventur Moret un da.
Yo creo que ser un nio.
Pues entonces ser un nio, porque a testarudez no te gana
nadie...
Nunca me hablas de tu familia. Moret no contest. Eres mi
esposo y me gustara compartirlo todo contigo. l segua sin decir nada
. He ledo que tu padre muri estando t presente, no tuvo que ser
fcil. Y menos an despus de perder a tu madre...
No quiero hablar de eso. Ya lo sabes.
Est bien, mi amor, aunque... podras contarme cmo eran tus
padres en vida?
Te lo he contado un sinfn de veces. Mi madre era una mujer
cariosa y amable. Cuando muri, mi padre pas un ao entero a mi
lado. No dejbamos de estar juntos ni un solo segundo, y me ense
todo lo que s sobre cmo dirigir un viedo.
Crees que te lo ense porque saba que te dejara un ao
despus? Dijo algo importante antes de morir?
Alona! contest algo brusco. Te he dicho que no quiero
hablar de eso.
Ahora reinaba el silencio, y la muchacha se pregunt qu le contara
a su hijo sobre sus abuelos o qu le contestara cuando preguntase por
qu ya no estaban.

Los das pasaron rpido. Moret accedi a que su esposa diese

pequeos paseos con Martina e incluso a que comiesen juntas alguna
vez, con la condicin de que despus se tumbara en la cama para
descansar durante largo tiempo.
Aquel medioda haba refrescado y Alona dej la ventana abierta
para asomarse y disfrutar de la sensacin, lo supo.
Ya viene comenz a gritar. La primera en acudir fue la seora
Pody. Ya viene!
Oh, Dios santo! Avisar a todos!
Date prisa!
Con cada contraccin, Alona senta mayor felicidad. Pronto
conocera a su beb, pronto podra ver cmo era su carita, sus manitas...
contraccin, sus ojitos... Por fin sabra si era un nio contraccin
o una nia... Pronto lo abrazara contraccin-contraccin-contraccin.
Pese al dolor, prepar un cubo con agua tibia y cogi unas toallas.
Se tumb sobre la cama y esper a que vinieran todos. Moret acudi el
primero, con paso ligero, y Martina inmediatamente detrs gritando a
pleno pulmn:
Poned a calentar agua! Hasta que vio que su amiga se le haba
adelantado. Ya lo has hecho t?
S, pero necesitar ms. Contraccin.
Moret agarraba su mano contraccin mientras Martina se
preocupaba de sacar adelante a la criatura. As lo haba querido Alona.
Quera que una mujer le ayudara en el parto contraccin, y que
fuera su amiga, con quien haba compartido muchsimos
alumbramientos.
Contraccin-empujn-contraccin-empujn. Alona senta cmo de
su interior escapaba una vida. Era increble... Contraccin-empujn. El
tiempo se detuvo. Ya nada importaba. Contraccin. Ni tan siquiera su
marido. Contraccin. Ni siquiera la pena. Empujn. Ni el dolor.
Contraccin. Todo haba ocurrido para que aquella criatura naciera.
Contraccin. Todo haba merecido la pena. Empujn. Llanto. Llanto
alarmante y mgico.
Martina limpi un poco al beb antes de enserselo a Alona. No se
lo poda creer, ahora era mam.
Djame cogerlo. Moret bes a su mujer con lgrimas en los ojos
y abraz a su beb. Es un nio.
Lo supe desde hace tiempo contest exhausta de felicidad.
Moret volvi a entregarle a la criatura.
T siempre tienes razn.
Martina! Soy tan feliz de que hayas sido la primera persona en
ver a mi hijo...
Es un honor. Lo cuidar como si fuera mo. Y cmo se va a
llamar?
Alona no dud en contestar:
Jess. Moret se frot los ojos, intentando sin xito ocultar los
gordos lagrimones que caan con estrpito.
Muy bien. Jess Moyano Sols entonces dijo Martina, sin
entender muy bien por qu Moret se haba emocionado tanto. Si me
permits preguntar, por qu lo habis elegido?
As se llamaba mi padre aclar l con orgullo. Y es, adems, el
nombre de nuestro Seor.
Alona no quiso dormir hasta que el cansancio agot sus intenciones
de no dejar nunca de abrazar a su hijo. Moret cogi el relevo intentando
calmarla.
No te preocupes. Nos quedaremos aqu hasta que te despiertes.
Has hecho un gran trabajo trayendo a este hermoso beb a nuestras
vidas. Ahora te mereces descansar y Jess se merece una madre ms
despierta... brome.
Alona cay rendida de felicidad.
 Entre noticia y noticia intentaba ponerme en contacto con Miguel, pero
aquello se estaba volviendo una tarea imposible. Desde que le transmit mis
sospechas sobre el asesinato de mam y la posibilidad de que Carlos, el
padre de su amante, estuviese involucrado, no haba vuelto a hablar
conmigo.
Cunto tiempo necesitara para asimilarlo? O tal vez nunca lo hara?
Huira? Le haba dado suficientes pistas como para que empezase a
sospechar por s solo. Posiblemente, l mismo acabara llamndome con el
rabo entre las piernas cuando descubriese algo ms...
Por mi parte, senta cierto alivio al saber que Miguel ni era un asesino
ni estaba involucrado. Tan solo era un traidor infiel. Volv a intentarlo de
nuevo... El tono se alarg infinitamente hasta que el buzn de voz contest:
Hola, soy Miguel, deja tu mensaje, pero solo si es digno de que lo
escuche....
Continu leyendo.
Increble.
No me lo poda creer. Era una casualidad? Una casualidad muy
macabra.

Los momentos con su beb no eran suficientes, creca demasiado
deprisa. Todo el mundo lo colm de amor, por lo que se estaba
convirtiendo en un nio risueo y sonriente.
Moret lo adoraba. Pasaba horas jugando con l. Haba delegado sus
muchas responsabilidades entre sus mejores trabajadores. Alona segua
ejerciendo, pero no con tanta regularidad.
Es un gran padre le dijo una maana Martina mientras
realizaban sus labores habituales. No es muy usual que un hombre
cuide as de sus hijos.
Qu quieres decir?
Tan solo te comento los chismorreos que se escuchan por los
viedos.
Qu chismorreos?
Dicen que no es normal que un hombre deje de lado su trabajo
para criar a un hijo. Ya sabes, la gente opina que deberas ser t quien
empleara ms tiempo en sus cuidados. Alona qued estupefacta ante
semejante estupidez.
 De verdad dicen eso? No pudo ms que rer. Para empezar,
querida amiga, Moret no ha dejado su trabajo; est educando a su
sucesor y, de paso, disfrutando de l, igual que hizo con nosotras.
Recuerdas...? Admiro su amor y entrega. Y admiro que me deje trabajar.
Aunque me muero de ganas de ver de nuevo la carita de Jess cada vez
que salgo de casa.
Todo eso est muy bien, Alona. Lo comparto. Solo te digo que es
poco usual.
Y desde cundo he sido yo usual?

Jess creca con premura. Su caracterstica ms notable eran sus

enormes y curiosos ojos.
Cmo se mira las manitas! Parece querer conocerlo todo
coment Alona a su esposo mientras observaban con felicidad jugar a su
hijo.
Es como su madre, que quera saberlo todo; en exceso, incluso
gui un ojo.
Un invierno indiferentemente fro:
Pero si es capaz de sentarse sin caerse!
Jess! Lo has conseguido. Su padre lo levant al vuelo.
Una primavera cualquiera:
Empezar a gatear en breve, lo intenta...
S, aunque le pesa un poco la retaguardia... rio Alona.
A los tres aos, tuvo lugar el nico acontecimiento capaz de
interrumpir la anonadez: Martina se qued embarazada y a los nueve
meses dio a luz a una guapsima nia. La relacin entre las dos parejas
cada vez era mayor, ms ntima.
Mam, por qu Mar no puede andar como yo? pregunt Jess
un da.
An es muy pequea.
Yo creo que es un poco estpida y no aprende.
Jess! Quin te ha enseado esas palabras tan feas? le
reprendi su padre.
El nio no quiso responder; inocentemente mir hacia su madre,
delatando as todo el misterio:
Alona..., le has enseado a decir estpido a tu hijo?
No, desde luego que no.
Se le escapa a veces dijo el nio intentando defender a su
madre. Moret resopl rendido.
Jess, debo explicarte algo. Mar es muy pequea como para
andar tan rpido como t.
Martina sali, divertida, en defensa de su hija:
Adems, jovencito... Cuando cumpla tu misma edad, seguro que
corre como el viento. Ms rpido de lo que t lo haces ahora.
Eso no es verdad respondi el nio, rojo por el enfado.
Entonces, cuando yo sea tan pequeo como ella, aprender a andar
antes!
Todos rieron ante aquella incoherente inocencia. Martina sigui
hablando:
Mira, cario, t ya no puedes ser tan pequeo como ella. Solo
puedes crecer ms hasta convertirte en un hombrecito y un caballero.
No puedes ir hacia atrs.
Te cuento un secreto? intervino Victorino.
Claro!
Sabes por qu dice Martina que Mar correr ms rpido que t
cuando tenga tu misma edad?
Por qu? Los ojos del nio estaban tan abiertos que no caban
dentro de su carita.
Porque Mar te admira mucho e intenta copiar todo lo que haces,
quiere ser como t. Por eso, estoy seguro de que le ensears muy bien.
Por supuesto, aprender del mejor.
El nio qued satisfecho, se sinti importante, as que continu
jugando con su amiga, con mayor mpetu si se poda.

El da en que Jess cumpli los seis aos, su madre lo despert con

un beso en la frente.
Buenos das, cario, tu padre y yo tenemos una sorpresa para ti.
Qu es, mam? Dime!
 Alona sonri ante la insistencia de su hijo.
Primero debes desayunar. Luego, vendr tu padre y juntos iremos
a ver tu sorpresa.
Jess no poda dejar de hablar con la seora Pody, que siempre
mimaba demasiado al nio. Como la abuela que nunca tendra.
Seguro que me han comprado un barco. Es eso, mam?
Noooo.
Un caballo?
Noooo.
Entonces qu es?
No puedes esperar un poco ms?
S, mam... dijo, obediente pero a regaadientes.
Entonces lleg Moret.
Buenos das a todos. Y esboz una sonrisa. Creo... S... Tengo
una extraa sensacin...
Qu te pasa, pap?
Es como si se me estuviera olvidando algo importante... Jess
empez a rer mientras observaba cmo su padre se rascaba la cabeza
intentando recordar. Qu ser? Qu ser? Tal vez mi mujer pueda
ayudarme?
Alona neg con la cabeza, en silencio, con expresin de no estar al
tanto del asunto.
Pap! Yo s qu es lo que se te olvida!
Calla, hijo, que no me dejas pensar...
Pap...!
Alona, mi amor, te acuerdas lo que contaba aquella vieja mujer
que conocimos una vez?
S, puede que eso funcione... contest, divertida.
Qu mujer? Jess no poda soportar tanto prembulo.
Era una mujer cheposa que viva en una caverna en las montaas,
no muy lejos de aqu. Se deca que tena poderes especiales.
Qu poderes? Al nio ya no le importaba nada ms que
aquella historia, ni siquiera su regalo de cumpleaos.
La gente hablaba sobre ella, decan que tena soluciones para
todo. Un da a tu mam se le olvid algo muy importante y, como no
poda recordar, fuimos a ver a aquella bruja.
 Era una bruja?!
Moret! le reproch Alona siguiendo el guion. Se supona que
era un secreto...
Es verdad. Jess, ahora debers guardar el secreto... Mir a su
hijo con seriedad. No puedes decirle a nadie que ella es una bruja Lo
prometes?
S. Lo prometo. Pero cuenta, cuenta!
Est bien... Aquella bruja nos revel que si alguien a quien
quieres mucho te da siete besos en la frente, puedes recordar aquello
que olvidas. Entonces le di siete besos a tu mam, y como me quera
mucho, pudo acordarse de todo.
De verdad? Mam! De verdad funcion? Alona asinti con la
cabeza. Pap! Yo te dar esos besos en la frente.
No s, hijo. No s si funcionar... Tengo que querer mucho a
quien me d esos besos...
Jess agarr graciosamente la cabeza de su padre, quien lo tom en
brazos y lo bes siete veces en la frente. Moret puso cara de embrujado
y tras unos segundos aadi:
Ha funcionado! Ya me acuerdo! Hoy es tu cumpleaos! Y
tengo un regalo que darte!
Bieen! Jess no poda creer lo que estaba ocurriendo.
Sus padres lo cogieron de la mano y lo llevaron por las esplndidas
escaleras que partan en dos desde el vestbulo. Moret cogi las grandes
llaves que abran la ruidosa puerta de madera. Subieron por la oscura
escalera de caracol. Jess se detuvo, aquel lugar daba un poco de miedo.
Aqu arriba no estar la bruja verdad? Sus padres rieron.
No. No tienes por qu tener miedo, aquella vieja mujer no puede
salir de su casa, est hechizada.
Menos mal...
Continuaron hasta llegar a la ltima puerta y, al abrirla, el nio
pudo ver gracias a la luz que se filtraba por las esplndidas ventanas
todas las estanteras llenas de libros y la gran mesa. Estaban en la sala
de cristal.
Tu pap y yo hemos pasado mucho tiempo bajo estas paredes,
prcticamente nos conocimos aqu... l me ense casi todo lo que s.
Hijo, a partir de ahora empezaremos a conocer todos los secretos
que guardan estos libros...

Cuando Mar cumpli los seis aos, se uni a las clases, y de esta
manera el ciclo se repiti. Moret instrua, como haba hecho antes con
Martina y Alona, a su hijo y a su buena amiga cada maana.
El tiempo no dej de pasar con la caracterstica propia de los
momentos felices, ferozmente rpido.

Encontr una noticia que, tras el primer vistazo, me pareci que se

repeta, pues cre que hablaba sobre la muerte de Amadora Cruz, la madre
de Moret; pero tras detenerme un poco ms en sus detalles, me quit la vida
de espanto.

Increble.
No me lo poda creer. Era una casualidad? Una casualidad muy
macabra.

Diario de Villa Rocosa, 18 de junio de 1874

SE ENCUENTRA EL CADVER DE UNA MUJER EN EL MAR
Alona Sols, bien conocida en nuestra localidad, es descubierta
muerta, flotando a orillas de la playa.

La mujer, de treinta y nueve aos, es descubierta por un vecino
en la playa de Villa Rocosa flotando a tan solo unos metros de la
orilla. El hombre recoge el cadver y llama a la polica.
Alona Sols era esposa de Moret Moyano. La pareja era
conocida no solo por su ocupacin en el viedo, sino por la
cordialidad y el servicio que han prestado a esta localidad. Llevaba
desaparecida aproximadamente un ao, la polica no dej de
buscarla durante todo este tiempo. Deja a un nio de tan solo
diecisis aos.
Las autoridades apuntan a que la mujer se ahog en el mar y
despus fue arrastrada por la corriente. Queda pendiente realizar
una detallada investigacin sobre el caso. Se desconoce su paradero
durante todo este ltimo ao, se sospecha que estuvo retenida
contra su voluntad y que el secuestrador acab arrojndola al mar.
Los temores sobre un posible homicidio aumentan si tenemos
en cuenta que aos atrs, concretamente el sbado 13 de agosto de
1839, Amadora Cruz, madre de Moret Moyano, esposo de la
vctima, apareci muerta en circunstancias parecidas. Nunca se
descubri qu pudo ocurrir. No podemos descartar la existencia de
un asesino en serie que puede estar obsesionado con la familia
Moyano. Es una gran familia de esta localidad, cuyas aportaciones
al pueblo han sido desmesuradamente positivas. El asesino no
quedar libre, comenta el inspector Lorca, jefe de la polica de Villa
Rocosa.
Alona Sols, querida por todos, permanecer en nuestro
recuerdo. Fue una gran mdica y siempre cuid de los suyos,
especialmente de su hijo, a quien quera con locura. Nunca nos
repondremos de esta prdida, comenta entre sollozos una muy
buena amiga de la familia. El esposo, Moret Moyano, no quiso
realizar declaraciones, pero su aspecto era el de un hombre
claramente consternado.
 28
La conexin

No pude controlar las lgrimas. Le haba cogido cario a Alona.
Llevaba mucho tiempo leyendo sobre ella y me gustaba. Era fuerte. Se haba
esforzado mucho por conseguir lo que quera y ahora alguien se lo
arrebataba de golpe. La mataba. Como a mi madre...
Deseaba, de alguna manera, poder ser como ella. Capaz de amar y de
odiar al mismo tiempo, capaz de ser sensible con los dems y luchadora por
sus propios propsitos, inteligente, curiosa, con ganas de vivir a pesar de
todo. Justo cuando descubra que no se trataba de un personaje de ficcin,
conoca la triste verdad. Haba sido una mujer de carne y hueso... Solo poda
llorar por su hijo, por su marido y por su historia.
Me enjugu las lgrimas, deba pensar. Cul era la conexin entre su
muerte y la de mi madre? Tan solo poda sacar pequeas conclusiones poco
evidentes, y es que Alona y mi madre se parecan en algunas cosas. Ambas
haban trabajado para la medicina, eran inteligentes y pioneras en lo suyo...
Pero todo era poco concreto. Aquella historia no me dejaba nada ms que
preguntas revoloteando. No me estaba aportando ninguna respuesta. De
nuevo, intent llamar a Miguel. No coga el telfono. Deba hablar con l y
de manera urgente. Todo comenzaba a adquirir un matiz muy negro...
Quin haba matado a Alona? Fue la misma persona que acab con
Amadora? Qu edad tendra para poder asesinar en dos generaciones
diferentes? Tanta pregunta me estaba creando una especie de telaraa en el
cerebro que no me dejaba pensar. Senta a cada una de mis neuronas
confundidas, echando humo y no pudiendo dar ms de s. Los datos se iban
sumando pero no poda conectar nada con ello. Intent terminar con los
recortes de noticias para ver si por lo menos aportaban luz a los
acontecimientos.

Diario de Villa Rocosa, 10 de mayo de 1873

DESCONOCIDO EL PARADERO DE UNA VECINA DE VILLA ROCOSA

Las alarmas vuelven a sonar en la gran mansin de los Moyano.
Alona Sols, esposa y madre de la familia, desapareci ayer.
Desde el pasado sbado por la noche, no saben nada sobre el
paradero de la mujer. Fue vista por ltima vez a las nueve de la
noche cuando, tras arropar a su hijo, se despidi del servicio para
acostarse ella tambin. Tan solo una hora ms tarde, Moret
Moyano volva de terminar sus tareas en el viedo cuando
descubri que su mujer no se encontraba en la cama. Pens que se
haba ido a dar un paseo, algo habitual en ella.
Aquel da no se encontraba muy bien, y dijo que se acostara
temprano, comenta el ama de llaves.
La polica ya ha puesto en marcha la investigacin. Se espera y
desea que todo acabe en un susto.

Diario de Villa Rocosa, 17 de mayo de 1873

TRANSCURRE UNA SEMANA DESDE LA DESAPARICIN DE ALONA
SOLS

Se cumple una semana desde que Alona Sols, esposa y madre
de la familia Moyano, desapareciera en extraas circunstancias.
La polica sospecha que puede estar retenida contra su
voluntad y mantiene esperanzas de encontrarla con vida. Sin
embargo, en la gran mansin se respira un aire de desconfianza,
porque no se ha pedido ningn rescate, y es que en la casa ya
ocurri algo parecido cuando Amadora Cruz, madre del esposo de
Alona, desapareci en circunstancias parecidas.
Por favor, que no vuelva a repetirse, por favor, Dios mo..., se
escuchan los sollozos de una mujer del servicio mientras se
introduce en la mansin. Todos se muestran sumamente
consternados.

Si pensaba que la sorpresa no poda de nuevo azotarme, me

equivocaba. Otra vez, como si regurgitara, un intenso calor me subi desde
el estmago.
 Diario de Villa Rocosa, 14 junio de 1875
SE REPITE LA TRAGEDIA EN EL GRAN VIEDO DE VILLA ROCOSA

Como si se siguiese un guion, un ao exacto tras la muerte de
su mujer, M. Moyano se quita la vida.
De la misma manera que le ocurri a su padre, Moret se quit
la vida el pasado domingo arrojndose de uno de los acantilados
prximos a los viedos. Aunque su cuerpo an no ha aparecido, un
vecino presenci la escena.
La desgracia de los Moyano parece no tener fin. Cuando era un
adolescente, Moret vivi la aparicin de su madre muerta en la
playa y cmo su padre se disparaba en la cabeza bajo su presencia.
Aos ms tarde, la historia se repetira con la muerte de su esposa.
Deja un hijo hurfano, heredero del viedo.
Moret le ense bien. Y nosotros cuidaremos de l, comenta
una pareja amiga de la familia y encargada de la mayora de las
tareas del viedo.
Pero la historia se repite de nuevo y la polica sigue sin saber
qu ocurre. Por el momento se protege al pequeo con una escolta
la totalidad de las horas del da.
Nuestro seor llevaba todo el ao deprimido, su humor
cambi y desde la muerte de su mujer no levant cabeza. Tan solo
tena energa para su hijo, para ensearle... Pero esta se agot y la
tristeza gan la batalla, nos relata una apenada sirvienta.

Qu demonios estaba ocurriendo en aquella familia? En ambos

suicidios (en el de Moret y en el de su padre), exista un testigo, por lo tanto
era poco probable que los hombres de aquella familia fuesen tambin
vctimas de asesinato. En verdad haba un homicida obnubilado por las
mujeres de los Moyano que consegua que sus maridos se quitasen la vida
de pura tristeza exactamente un ao despus? No lo s... Tena que ser algo
ms.
Encontr varias noticias que hablaban sobre los fracasos de la polica
por resolver el caso, pero nada ms acerca de Jess. Tal vez deba pedirle a
Brbara que buscase algo sobre l en concreto. Se puede decir que incluso
me estaba preocupando por saber cmo haba superado todo aquello.
Imagin que seguramente con la ayuda de Martina y Victorino. Me senta de
lleno involucrada con aquella familia, los senta como amigos, ya que lnea
a lnea haba descubierto sus historias y personalidades, y ahora me
preocupaba toda aquella historia real.
Justo al terminar de revisar el montn de noticias, son mi telfono.
Deseaba que fuera Miguel, por lo que corr a coger la llamada. Se trataba de
Lucas:
S? Silencio al otro lado. Lucas, si haces una llamada y te
responden, debes contestar t tambin; si no, la conversacin es imposible.
Silencio de nuevo, por lo que continu en solitario:
Lucas... Tampoco sirve que te comuniques con gestos... No puedo
verte.
Ah, no lo saba, gracias por explicrmelo. Es un graciosillo.
Qu quieres?
Yo?
S, t. Me estaba empezando a desesperar. No estaba para perder
el tiempo. Mi atencin permaneca absolutamente absorta en la resolucin
del asesinato de mam.
Te he llamado yo?
Lucas, no estoy para bromas. Dime, por favor dije algo seca.
Chica..., qu humor.
Ya... Seca, sequsima.
Hoy es tu da de fiesta, no?
S.
Pues te mereces un gran da.
Silencio. Desesperantemente silencioso. Pensamiento intruso. Aunque
Lucas estaba siendo muy amable conmigo, yo no tena intencin de relajar
mi estado de nimo crtico.
No dices nada? pregunt por fin.
Qu quieres que te diga?
Te preparo una sorpresa y t me respondes agria como un yogur
pasado...
Venga, vale, tienes razn...
A decir verdad, me estaba mimando y mi nebulosa mental no tena
derecho a estropear mis momentos felices. As que recapacit, intent
educar mi estado de nimo y decirme a m misma: T no eres esta persona
amargada, sufridora y victimista. Eres alguien que quiere vivir la vida en
toda su plenitud. Divertida y fuerte. Como Alona! Eso es, no importa lo
que hayas sufrido, solo quieres vivir de lleno el amor y amar. Repartir....
He pensado que podamos ver el partido de ftbol en mi casa.
Todo mi discurso anterior al garete. Esa era su idea de una sorpresa?. Yo
cocino, vers qu te preparo! Te vas a chupar los dedos.
Est bien dijo mi yo derrotista y victimista con la peor voz que
pude.
No te apetece? Si quieres hacemos otra cosa?
No. Est bien. Si prefieres ver el partido...
Es que es un encuentro importante. Despus podemos salir!
Maana madrugo. No importa.
Puedes quedarte a dormir en casa, si quieres.
Ya veremos.
En verdad, me apeteca mucho dormir con l. Contarle todo lo que
haba descubierto, que me escuchara y me acariciara hasta calmarme el
alma. Pero mi yo victimista haba inundado mi personalidad,
convirtindome en alguien fro y demandante de atencin.
Colgu el telfono y me par a pensar. Quin estaba siendo egosta?
Yo, queriendo boicotear su partido con mi necesidad de ser atendida entre
algodones (aunque tuviese una buena razn)? O l por poner el partido
antes que mi necesidad de ser atendida? Le haba contado que necesitaba
ser escuchada? Escuchada uuuna vez ms? No. Quera que lo adivinase
por mi tono de voz y mi mal humor? Desde luego que s. Es el hombre
capaz de adivinar sentimientos por el tono de voz? Desde luego que no. Es
la mujer capaz de esperar dos mitades de cuarenta y cinco minutos, ms el
descanso del partido, para contar sus emociones y ser atendida? Por
supuesto que no.
Si haba podido reflexionar sobre ello y detectar estas sutilezas, sera
capaz de educar mi estado de nimo y mi capacidad de comprensin para
comportarme respetuosamente con Lucas? Ya se vera. Segu con mi tarea,
aunque no sin antes intentar ponerme en contacto con Miguel, sin xito,
claro.
An quedaban varias pginas para acabar aquella especie de diario. No
entenda muy bien quin poda haberlo escrito, pero deba de ser alguien que
conociese bien la historia de Alona. De repente, se me ocurri mirar en la
ltima hoja, tal vez estuviese firmada. No.
Pero aquella caligrafa... Los ltimos prrafos estaban escritos con un
estilo de letra diferente!
Me haba acostumbrado a aquella grafa antigua, temblorosa pero clara
al mismo tiempo, femenina. Sin embargo, las ltimas hojas estaban escritas
de manera diferente, con maysculas y de forma muy recta. Contundente en
su mensaje. Indudablemente, alguien diferente de quien haba empezado a
escribir haba terminado aquella historia. El corte era brutal. El escritor
habitual no haba podido siquiera terminar su ltimo prrafo:

Alona pas lo que pensaba eran sus ltimos das de vida encerrada
en aquel cuarto hmedo. Amando con locura, fiel a sus valores, sus
latidos se contaban para Moret, para Martina, para Dominique y sobre
todo para Jess. Su sueo hecho realidad. Le costaba tanto creer que no
podra verlo crecer..., le costaba tanto imaginar que aquello era lo
correcto, no quer

El prrafo quedaba incompleto, cortado brutalmente con lo que

parecan unas manchas oscuras. Como si algo lo hubiese salpicado... Era
sangre?
Dios mo! Sangre! Haban matado tambin al escritor de aquella
historia!
El texto continuaba con lo que, claramente, se trataba de la otra
caligrafa, las pginas estaban algo arrugadas; de nuevo, como en tramos
anteriores, mojadas y la tinta corrida en algunos tramos. Alguien haba
llorado sobre aquellas palabras. El asesino?

 Entonces? As acababa aquella historia? Ahora no me caba duda, el
asesino haba escrito las ltimas palabras. El contenido era muy loco.
Transmita el mensaje de la posibilidad de obtener amor matando al ser
querido. Se poda ver por todos lados el miedo de perder o no poseer a
Alona. Y eso de nada debera poder arrebatrmela, pero ahora es solo ma
y de nadie ms indicaba que el asesino no crea que Alona fuera suya antes
de matarla, no tena esa sensacin de pertenencia. Seguramente estaba
celoso de la relacin que mantena con Moret, la quera para l mismo.
Aunque..., no se mencionaba a Amadora. Podran ser dos asesinos
diferentes? Alguien tan locamente enamorado de Alona deba de conocerla
bien o por lo menos estar en su crculo de amistades. Victorino? Lo
dudaba. Moret?, lo descartaba por aquel texto anterior que deca: Por ello
Alona pas lo que pensaba eran sus ltimos das de vida encerrada en aquel
cuarto hmedo. Amando con locura, fiel a sus valores, sus latidos se
contaban para Moret.... Si quien escribi aquello saba que Moret era el
asesino, no poda haber dedicado esas ltimas palabras tan amables hacia l.
Por qu estaba dando por sentado que era un hombre? Y si una mujer
se enamor de Alona? Entonces... Martina? Cualquier otro vecino que
desconozco, un pobre chiflado que idealizaba desde lejos a Alona? Un
acosador? El asesino mat tambin a quien escribi la historia? Poda
tener una personalidad mltiple que le hiciese cambiar la letra y ser el
mismo que haba escrito anteriormente con tanta racionalidad y
conocimiento? Uf..., qu complicado. Y cmo conoca las andanzas por
Francia de Alona?, la haba seguido siempre? Y si fuera todo una
invencin de un loco obsesionado? Tal vez el secuestrador la haba obligado
a contarle su historia. Por eso haba transcurrido un ao desde que la
secuestraron hasta que la mataron. Y la relacin con Amadora? Los
acontecimientos en dos generaciones haban sido tan macabramente
iguales... Y qu conexin exista con la muerte de mam? Qu demonios
ocurra?!
Tena que seguir leyendo, deba acabar las pocas hojas que me
quedaban para completar la historia y poder obtener mis respuestas. Tan
solo quedaban cuarenta minutos hasta la hora en que haba quedado con
Lucas para cenar, pero esto poda ser importante.

 29
Maneras de entender el amor

Los momentos de felicidad corrieron hasta los treinta y ocho aos
de Alona, los cincuenta y uno de Moret y los quince de Jess. Y all se
detuvieron, exactamente a las diez de la noche de un sbado.
La maana de aquel da amaneci sin dignarse avisar de la tragedia.
En el pueblo la gente disfrutaba de sus paseos, de sus pequeas
compras y de animadas charlas, el servicio de la mansin comenzaba a
ponerse en marcha emitiendo pequeos ruidos tintineantes con platos y
cubiertos y Moret abri los ojos y contempl la belleza de su mujer, que
no se esfumaba con los aos, sino que se realzaba ms. La bes y dijo:
Despierta... Hoy ser un gran da. Alona mantuvo los ojos
cerrados mientras se acurrucaba en el pecho de su marido. Ola tan
bien... a deliciosa seguridad, a refrescante paz y a gran fuerza.
Y qu va a pasar hoy? Acarici la espalda desnuda de Moret.
Haremos una pequea salida.
No tenas que trabajar?
S, ms tarde.
Entonces tenemos tiempo para remolonear? pregunt, esta
vez abriendo bien los ojos.
Por supuesto. Moret bes, enamorado, a su mujer y ambos
hicieron el amor con tanta intensidad como la primera vez, aunque sin
saber que aquella sera la ltima.

Ms tarde, Alona fue a despertar a su hijo. Toc dulcemente en la

puerta:
Cario, despierta.
Tras un momento de silencio, se oy:
 Vete! Estoy durmiendo... Hoy no tengo clases... Quiero dormir!
Jess ya no era un nio. Intentaba imponer su personalidad, an
por construir, por encima de todo. Su madre lo comprenda bien, ella
haba sido tenaz en la adolescencia y le diverta poder observar cmo su
hijo pasaba por todo este proceso.
Me dejas pasar?
No hubo respuesta al otro lado de la puerta; saba que en realidad
Jess deseaba que Alona entrara y lo despertara como cuando era un
nio, con un beso y unas cosquillas. A su vez, intentaba demostrar que
ya era mayor y que no necesitaba nada de eso, por lo que seguramente
en su interior se disputaba una batalla. Alona quiso ponrselo fcil y
entr en la habitacin. Encontr a su hijo acurrucado entre las sbanas.
Buenos das, cario...
No te he dado permiso para entrar. Su boca articulaba aquellas
palabras, pero su rostro peda un beso.
S que no necesitas nada de esto, pero yo lo estoy deseando.
Dejaras que tu madre te diera un abrazo?
Mam, ya no soy un nio!
Pero yo sigo siendo tu madre, aunque no lo necesites ya... Lo
haras por m?
Est bien. Alona detect su fingida resignacin.
Lo abraz y se tumb a su lado. Mientras le acariciaba el pelo,
coment:
Tu padre quiere que hagamos una salida hoy.
Otra vez! Por qu? Es un aburrido.
Queremos pasar tiempo contigo... Me encantara disfrutar de este
da acompaada de mi nio. Lo estoy deseando!
Vendr Mar con nosotros?
Lo siento, Mar estar con sus padres. Maana podris hacer lo
que os apetezca!
Pues yo no quiero ir...
Me gustara tanto comer en la playa... dijo Alona con voz
soadora, chapotear en el agua, tirarnos de la gran roca...
La gran roca? Jess abri bien los ojos, sin poder ocultar su
entusiasmo.
S, tu padre quiere que nos llevemos los caballos, as que
podremos llegar hasta la gran roca.
Bueno... El nio intent controlar su entusiasmo con un
carraspeo. Ir..., pero lo hago por ti y por pap!
Eso ha quedado claro, se nota que no tienes ganas de venir...
Vale, ahora djame solo, me vestir y bajo enseguida.
Qu quieres desayunar? le pregunt su madre mientras se
levantaba de la cama.
Como si no lo supieras!
Est bien... Pan del pueblo entonces...
Alona bes a su hijo en la frente mientras pensaba que siempre
sera un nio para ella. Lo amaba con fuerza y se senta completamente
feliz cada vez que estaba a su lado.
La maana pas con rapidez; Moret y Jess disfrutaban lanzndose
de la gran roca. Alona se acerc a ellos.
Mam! Mira! Jess salt de la roca y con ligereza cay al agua.
Qu valiente eres, esto est muy alto! le anim ella.
Ahora le tocaba saltar a Moret. Alona vea, divertida, cmo le
costaba decidirse, pareca un nio asustado que intentaba por todos los
medios aparentar valenta ante su hijo. Decidi acercarse para ofrecerle
apoyo.
No es para tanto, mi amor... No est tan alto.
Lo s, es que ya no soy un jovenzuelo. Aunque para ti es muy
fcil, no tienes que saltar dijo con apuro.
Y por qu no?
Es bien sabido que este tipo de cuestiones concierne a los
hombres... Soy su padre... A las mujeres no se os pide mostrar vuestro
arrojo de una manera tan sumamente estpida...
Crees que no sera capaz?
Djalo, s de sobra que eres muy valiente, pero hay que calcular
bien el salto, tener fuerza y saltar con energa...
Jess! llam Alona a su hijo, que esperaba desde el agua a que
su padre se lanzara. Te gustara que yo saltase?
Qu? No lo s... Puedes hacerlo?
Alona se destap y cogi carrerilla, su marido intent detenerla, no
pudo hacer nada ante la decisin de su mujer. Salt y se zambull en el
agua. Miles de burbujas recorrieron su cuerpo casi desnudo, hacindole
cosquillas, y sus odos se entumecieron debido a la presin del agua. Se
mantuvo unos segundos ah abajo, en la inmensidad marina y el silencio,
a escasos metros de un pez que nadaba en crculos y exhalaba pompas.
Tras un instante, de nuevo el ruidoso exterior destap sus odos y el
oxgeno lleg a sus pulmones. Lo primero que escuch fue el zambullido
de su marido en el agua, que tras su mujer se lanzaba desde la gran roca.
Lo primero que sabore fue la sal del mar que le secaba la lengua y lo
primero que vio fue la cara de sorpresa de su hijo que no saba muy bien
qu decir:
Mam! Has saltado!
Moret se acerc a besar a su mujer y despus los tres juntos
nadaron y chapotearon sin poder dejar de rer. Cuando el mar hizo rugir
los estmagos de la familia, se sentaron sobre unas toallas en la arena.
Comieron un poco de pan, queso y embutido. De postre, unas uvas y,
cuando quedaron bien saciados, recostaron sus hinchadas tripas a la
sombra. Escuchando los ruidos de las olas al orillarse, las gaviotas y el
viento mecerse, quedaron adormilados en un sopor causado por el
efecto del calor del sol sobre la piel. Alona entreabri el ojo para
observar a su hijo, que dorma boca arriba y con los brazos extendidos.
Le cogi de la mano y as sigui durmiendo su siesta.

Eran las seis de la tarde cuando llegaron a la gran mansin. Los

grillos tampoco se dignaron avisar de que los tiempos felices caducaran
en breve.
Alona cen con su hijo y la seora Pody; estaba hambrienta tras
pasarse el da entero disfrutando del mar. Despus acompa a Jess a
su habitacin y lo recost:
Buenas noches, hijo. Le bes la frente.
Buenas noches, mam.
Que descanses. Hoy lo he pasado muy bien. Te quiero mucho
dijo mientras lo arropaba.
Yo tambin te quiero. Alona ya se marchaba, y entonces Jess
le dijo las ltimas palabras que compartiran en vida. Mam!
Qu pasa?
 No saba que eras as de valiente!
Lo dices por haber saltado de la gran roca?
S! No saba que las mujeres...
Ay, Jess..., algn da te contar lo valiente que tuve que ser
cuando viv en Francia.
Viviste en Francia?
S, ahora durmete, maana seguiremos hablando.
Est bien. Hasta maana, mam.
Hasta maana, te quiero.
Moret estaba trabajando y Alona se senta excesivamente cansada
aquella noche, as que se acost temprano. Acurrucada entre las
sbanas, pens que no poda ser ms feliz.

Mierda! Llamaban al timbre de casa. Guard el libro apresuradamente

y oje por la mirilla.
Soy yo. Era Lucas.
No s por qu fabrican las mirillas de manera que cuando las usas
hacen un pequeo ruido que se puede escuchar al otro lado de la puerta. Si
es un asesino, qu? Y si es alguien que quiere robarme el libro? Y si es
un pesado vendedor y no quieres que sepa que ests en casa?
Abr la puerta en pijama, con pelos de loca paranoica y ojeras. Lucas
dijo al otro lado de la puerta:
Habamos quedado a las nueve en mi casa. Llegas tarde. Puso cara
de preocupacin. Ests enferma?
No. Por qu?
Tienes cara de estarlo.
Mir el reloj. Efectivamente, llegaba treinta minutos tarde.
Lo siento. No le di un beso porque pens que mi aliento deba de
oler fatal, despus de todo el da tirada leyendo y comiendo pepinillos,
cebolletas y patatas fritas. Me arreglo un poco y bajo enseguida.
La cena ya est fra.
Lo siento, de veras... Es que se me ha ido el santo al cielo con...
Estabas leyendo ese libro, verdad? Qu listo es cuando quiere.
S.
No coment nada al respecto, pero dijo:
Venga, date prisa, volver a calentar la comida.
Me di toda la prisa de la que era capaz, teniendo en cuenta mi estado
sepulcral. No quera que se enfadase ms porque me costara tiempo
ponerme guapa, pero tambin crea que, si iba ms bonita, le costara menos
perdonarme. Era bastante absurdo, teniendo en cuenta que no es capaz de
diferenciar si mi sombra de ojos es crema brillante o si el rmel es el que no
me quit de ayer.
Antes de salir, decid coger el libro. No poda dejar de leerlo. Me
observ en el espejo de la entrada. Cunto haba cambiado desde la primera
vez que me mir en l! Ahora tena novio, un trabajo, muebles en la casa,
ms fuerza, ms capacidad de ignorar sin sobresalto mis pensamientos
destructivos y ms habilidad para combinar el colorete con la base de
maquillaje (a aos luz de Marisa, por cierto). Estar todo unido? Me refiero
al colorete con los pensamientos...
Una vez en casa de Lucas, me encontr con una mesa delicadamente
decorada con velas, una rosa sobre un blanco mantel, un plato de raviolis
con fuerte olor a queso y una botella de vino blanco. Lo nico que no me
gustaba de toda la puesta en escena era la colocacin de la mesa, enfrente de
la pantalla del televisor con fondo verde csped y la voz de un comentarista
que finga estar graciosamente alocado. Sin xito alguno, por cierto.
Si en un principio haba pensado ser cauta y comprensiva, lo cierto era
que no lo estaba consiguiendo porque, pensamiento intruso, la rabia
comenzaba a hervir a borbotones en mi interior... Respir hondo. De pronto,
soy consciente de que Lucas se est perdiendo el principio del partido por
recalentar mi cena. Le di un beso y dije:
Siento que no puedas ver el principio del partido. Sonri,
hacindose la vctima.
Ay..., cunto os cuesta prepararos a las mujeres. Si total, a los
hombres nos da igual! No nos fijamos en esas cosas dijo bromeando,
seguramente.
Con decirme que estaba guapa era suficiente. Punto. Aguant la
primera burbuja hirviente de rabia de mi interior. Explot haciendo un
pequeo plof que escuece y se esfuma.
Qu me has cocinado? cambi de tema.
Pues he tenido que pasar toooda la tarde guisando pollo para
complacer a la seora.
Utiliza un tono jocoso y ligero, pero las burbujas casi se pueden ver en
mi garganta, a punto de escapar, plof, plof, plof.... No, no... aguanta.
Est cocinando para ti...
 Qu bien... Huele estupendo. Tensin mandibular. Intent untar un
poco de pan en la salsa del guiso.
Deja eso! me reprimi. Ya sabes que odio que picotees pan
antes de comer... Y encima coges de la tetilla, que es lo que ms me gusta!
Es que..., lo que tengo que aguantar...
Venga, Elosa! T puedes... No tiene importancia. Plof... Ha cocinado
para ti y ahora se est perdiendo el principio del partido... Venga, valiente!
Plof..., plof...! Ten paciencia, empata... Ponte en su lugar... No entres en
una disputa por esto... Aunque... Aguanta! Pero es que yo estoy haciendo
un esfuerzo por soportar la mierda de partido en mi mesa romntica... As
que dije:
Y yo tengo que aguantar que veas ftbol a todas horas! l no
pidi perdn por eso.
Elo... as me llama cuando quiere hacerme la pelota, a m me
gusta mucho el ftbol; y si quieres estar conmigo, tendrs que
acostumbrarte.
No lo dijo de manera ruda o exigente, era un tono casi suplicante.
Guard silencio sin conocer cul sera mi prxima reaccin:
Adems aadi, te he elegido a ti para ver este partido. Poda
haber llamado a cualquiera de mis amigos para eso. Prefera verlo contigo.
Supe que tal vez estuviera mintiendo, podra ser que ninguno de sus
amigos estuviese disponible para verlo. Daba igual... La cuestin era que
deba entender que le importaba ese partido, y que haba estado cocinando,
haba preparado una bonita mesa y, desde luego, haba pensado en m. As
que me hice la tonta y le di otro beso. En la mejilla.
Disfrut de la cena, haba cocinado un plato exquisito. Nos tomamos el
postre en el sof. Una copa de chocolate de esas que cuestan treinta
cntimos en el supermercado pero que parece que la hayan sacado del cielo.
Me sirvi una copita de vino y, mientras l miraba el partido en
tensin, yo me tumb sobre su regazo para seguir leyendo.

Alona se despert con el resquemor que le causaba la salitre en la
garganta. Mareada, no poda centrar la mirada y no saba muy bien
dnde se encontraba. De una cosa estaba segura: aquel lugar no era su
dormitorio de la gran mansin.
Intent erguirse sobre los codos, sin fuerzas. Tras unos minutos
consigui ver con algo de claridad y colocarse en posicin vertical,
sentada. La haban drogado y estaba en una pequea habitacin, de
apenas cuatro metros cuadrados, sobre una pequea cama. Sin ventanas
y con una pequea puerta de madera que alimentaba a la humedad. A
pesar del poco espacio y de la irregularidad de las paredes, exista cierta
humanidad en aquel lugar. Alguien haba decorado la habitacin con la
intencin de hacerla ms acogedora. Las paredes cubiertas con madera,
pequeos cuadros con caracteres marinos, unas rosas en un jarrn sobre
una mesa bien pulida, una elegante silla y, sorprendentemente, la nica
foto de familia que tenan. No era muy comn tener el privilegio de
obtener una fotografa, pero fue un regalo que Moret les hizo haca un
ao, para el cumpleaos de Alona; el hombre gozaba de mucha
influencia en los alrededores. En ella se poda ver en blanco y negro a
Moret, Alona y Jess sonriendo a la cmara.
No poda dejar que el miedo la invadiese todava, ya que la
confusin ganaba la batalla. Intent abrir la puerta, pero estaba cerrada
con llave. Grit por si haba alguien al otro lado. Pero nada. Se mantuvo
una hora en silencio, observando aquella habitacin. Le resultaba
familiar. La haba visto antes. Pero dnde? Entonces, escuch el ruido
de otra puerta, alguien acababa de entrar al otro lado...

Gooool!!
Maldita sea! Lucas! Me has asustado! Su equipo acababa de
marcar y se haba levantado a celebrarlo, el libro cay al suelo y mi cuello
sufri una sacudida.
Gooool!! Lucas intentaba imitar al comentarista cantando gol,
aunque bastante mal; pareca que estuviese haciendo grgaras. Elo! Han
marcado!
Muy bien, muy bien...
Segu con mi lectura, aunque en otra postura, por si volva a repetirse la
situacin.
Tan interesante est ese libro que lees?
Estaba a punto de descubrir a un asesino en serie que probablemente la
polica nunca haba atrapado... Y Lucas lo llamaba el libro que lees?
S..., he descubierto que Alona existi de verdad. Y ahora estoy a
punto de...
Mierda, no hagas esa falta! grit Lucas mirando a la pantalla del
televisor.
Cada vez me costaba ms y ms, y ms!, respirar hondo e intentar
comprender que aquello era importante para l. Que luego existira mi
momento de contarle las cosas, mis sospechas... Justo aquel estpido
partido, en el que unos jugadores en estpidos calzones detrs de una
estpida pelota se pegaban patadas, se produca en este instante de la
historia relacionada con la muerte de mi madre... y ms!

Cruji el picaporte de la puerta, Alona se levant y cogi el
macetero de las flores, lo nico que crea que podra utilizar para
golpear a su secuestrador. No iba a morir sin defenderse. Antes incluso
de que entrase por la puerta..., el vello se le eriz, sinti su presencia y
su aroma. Lo conoca bien. Lo amaba bien.
Baja el macetero. Soy yo. Era l.
Cario! Alona corri a abrazar a su marido. Qu hago aqu?
Estoy asustada... Quin me ha trado? Cmo me has encontrado?
Se abrazaron en silencio hasta que Moret, cubierto en lgrimas y
con la mirada turbia, separ a su mujer de su lado y dijo:
Tienes que saberlo. An no entiendes, pero lo hars.
Dej una sopa caliente sobre la mesa, unas mantas y a su mujer en
aquella fra habitacin.
Te quiero, mi amor. Lo eres todo dijo al marchar.
Entonces Alona supo de qu recordaba aquel lugar. Era el escondite
de su esposo en el acantilado. En la cueva de las rocas, en el altar a sus
padres...

Moret era su secuestrador! La haba matado tambin? Cmo?

Quera continuar con la lectura, pero el partido se haba acabado y Lucas
miraba, esperando a que reaccionara.
Qu hacemos ahora? pregunt.
Quiero contarte lo que he descubierto, tendernos sobre la cama y
leerte hasta terminar el libro, hacer mis preguntas en voz alta y tener a
alguien que las comente y me d su opinin, quiero que me abraces y me
seques las lgrimas que puedan caer.
Vemos una pelcula? decidi por m.
Esto...
Entonces qu quieres hacer? insisti con prisa.
 Por qu no nos tumbamos en la cama?
Si solo son las once. No tengo sueo.
Podramos tumbarnos y...
Hacer cositas?
Punto uno: Odio que a hacer el amor lo llame hacer cositas. Punto
dos: la cama y estar tumbados no tiene por qu estar relacionado con hacer
el amor. Punto tres:
Quiero contarte lo que he descubierto sobre la historia de Alona y
leerte las ltimas pginas. Ya lo haba dicho.
Uf..., leer?
Uf..., ver el partido de futbol? dije irnica, intentando hacerle
entender que mi tolerancia haba acabado y que ahora le tocaba a l.
Hubo unos segundos de silencio. l se qued inmvil mientras miraba
un anuncio de detergente para lavadoras en la televisin. Yo me levant y
dignamente me fui a su habitacin, encend la lmpara de la mesita de
noche, me cubr con las sbanas y comenc a leer. La cama ola a l, a calor
dulce y a colonia varonil con tonos serenos. Tras unos minutos, Lucas entr
y se tumb a mi lado sin decir nada. Su gran figura sobre el colchn me
hundi un poco hacia l. Continu impasible.
No me ibas a leer? dijo.
No admitira jams que yo tena razn, que haba conseguido ver su
partido sin poner pegas y sin quejarme de mis emociones, sentimientos y
mis cosas tan odiosas de mujeres. Odiosas para muchos hombres. Tan
horribles como el ftbol para algunas mujeres. Pero ahora era mi turno y
debamos disfrutar el uno del otro incluso con cosas que no nos interesaban.
Qu ms daba lo que hiciramos si estbamos juntos? Qu ms daba el
resto del mundo si existamos los dos en la misma habitacin?
Me acurruqu junto a l, el olor a calor dulce aument, ya que su
cuerpo arda, como de costumbre, y el mo congelaba para contrastar. All
dentro, acurrucada y a salvo incluso del fro, empec a contarle a Lucas todo
lo que haba descubierto. l comenz a mostrar inters cuando supo que los
personajes haban existido de verdad. Me acariciaba los brazos, tal como yo
haba imaginado en mis mejores visualizaciones de aquella escena. Cuando
le hube puesto al da, comenc a leer en voz alta:

Alona no poda creerlo. Volva a su memoria una y otra vez aquella
mirada nublosa que nunca antes haba detectado en su marido. Supo
entonces que Moret no estaba all dentro, no era l mismo, estaba
enfermo. Pas horas en silencio. Llorando por la duda, por el miedo y
por la sensacin de encarcelamiento de aquella habitacin. Todo le daba
vrtigo.
Ms tarde, Moret volvi:
Mi amor... Ests bien? dijo alarmado. No tienes buena cara.
No, no estoy bien. Se abrazaron. Qu est ocurriendo?
Tienes razn, debo confesrtelo. Pero antes, tienes que
prometerme algo...
Dime?
El hombre vacil unos instantes, rogando con la mirada que su
mujer lo entendiese:
Tienes que creer y abrir tu mente, tienes que amarme por encima
de todo.
Siempre te he amado por encima de todo contest ella con
contundente verdad.
l se recost sobre la estrecha cama, junto a su mujer. Esta se
apoy sobre su pecho, asustada. Por fin conocera aquel secreto de su
esposo, aquel misterio que la haba inquietado toda su vida, aquel que
se haba empeado en desvelar. Pues bien, ah estaba:
Sabes que siempre me he negado a hablar de mis padres... Sobre
todo de su muerte. Creo que ahora debes saber cmo ocurri.
Est bien, agradezco que por fin hayas decidido sincerarte.
Cuando yo era joven, mi madre enferm. Envejeci de manera
prematura, se encontraba dbil y sin fuerzas y tan solo poda mostrarse
como una sombra de lo que haba sido. Su cabeza comenzaba a fallar. Mi
padre la amaba con todas sus fuerzas, no poda soportar el miedo que le
produca la posibilidad de perderla. Ella comenz a cometer fallos que a
simple vista parecan torpezas, o despistes: se le olvidaba dnde haba
guardado las cosas, en qu da estbamos o cmo se llamaba nuestra
vecina. Despus fue a peor; se desorientaba e incluso cambi el carcter.
Mi padre saba que era algo ms, pronto perdera movilidad... Suspir
. Pronto no sera capaz ni de reconocer a su propio hijo. Antes de que
esto ocurriera, decidi llevrsela.
Quieres decir que fue l quien la mat? pregunt Alona,
extremadamente asustada.
 Ten paciencia. Moret dibuj una extraa sonrisa en su ahora
desconocido rostro. Siempre te adelantas, mi amor. Alona se
estremeci de miedo. Mi madre amaba el mar; igual que t, cario...
Y por eso la arroj? interrumpi a su marido, se estaba
imaginando ese mismo final para ella.
S, mi padre decidi acabar con el sufrimiento... trag saliva, la
voz se le haba quebrado, en los momentos en que mam mostraba
cierta lucidez, peda que acabara con aquello. Fue su deseo morir.
Pero yo no padezco ninguna dolencia. Alona suplicaba entre
lgrimas por su vida a un marido al que apenas reconoca.
An no he terminado la historia continu, sin opcin a rplica
. Cuando mi madre se march, mi padre estuvo un ao
instruyndome.
Sobre cmo llevar el viedo?
Sobre eso tambin, pero especialmente me habl sobre la vida y
la muerte. Me explic por qu haba tenido que liberar el alma enferma
de mam. No deba sufrir en vano, no poda pasar los das esperando a
la muerte entre confusin. Moret no haba mencionado ni una sola
vez la palabra asesinar. Mi padre quera encontrarse al otro lado
con ella y tema que mam pasara a la eternidad tal y como la
enfermedad la estaba transformando. No soportaba la idea. Su
sufrimiento... Me revel que deba buscar a una mujer que fuera mi
compaera, alguien que destacara del resto, alguien hecha a mi
medida..., alguien como t. Y tambin me explic que no deba dejarla
escapar, por nada del mundo. No iba a dejar que nada ni nadie me la
arrebatase. Me cost un tiempo hacerme cargo de que t eras esa
persona. Tu desparpajo, tu inteligencia, pero sobre todo tu insistencia
me convencieron. Moret se acaloraba con aquel discurso; el sudor de
su frente, que caa con frecuencia, ola a locura. El amor no es
sufrimiento, es eterna felicidad. Por eso, antes de que eso se vea
daado... Tengo que controlarlo!
Mi amor... Alona intentaba traerlo de vuelta a la cordura, pero
aquella mirada nublosa en la cara de su marido no desapareca. Mi
amor... No puedes controlarlo todo. Siempre lo has intentado..., pero no
puedes.
Tienes razn, nunca te he controlado a ti. Siempre he intentado
no quererte, crea que eras joven para m y, a la vez, lo que senta era
tan fuerte que deba protegerte de... de lo que soy. De en lo que mis
padres me convirtieron... De la verdad.
Alona detect la duda en el semblante de su marido. Siempre que
haba intentado controlar sus emociones hacia ella, siempre que haba
intentado no quererla, esa resistencia... Era para protegerla de aquel
triste final! All estaba la pizca de cordura a la que apelar. El pequeo
indicio de culpa. Moret sigui con su discurso, algo ms titubeante
ahora, algo ms dudoso.
Como te he dicho, tras la muerte de mi madre compart mucho
tiempo con mi padre. Me cont la verdad. No mucha gente la conoce...
La confusin entorpeca el hilo del discurso. Una vez que te libere
del sufrimiento, en un ao me encontrar contigo, cario. Viviremos
eternamente junto a Dios, como somos ahora, manteniendo la esencia
de este amor que nos procura la absoluta felicidad, sin que nada
cambie... No todo el mundo sabe reconocer esta verdad, pero mi familia
tena el secreto y as debe pasar al resto de nuestras generaciones.
Qu? Alona ya no poda soportar tanto dolor, con voz
desgarrada suplic. Moret..., no le puedes hacer esto a Jess, no
puedes transmitirle este mensaje para que cargue con la culpa el resto
de sus das. No, no..., no puedes hacerle pasar por lo mismo que t. Esto
no est bien...
Yo lo super. Gracias a aquel ao que no me separ de mi padre,
lo comprend todo. Y cuando vivamos en la eternidad se ver todo
recompensado, quiero que Jess se rena con nosotros dentro de unos
aos, en su cumbre de felicidad. Todos los Moyano deben saber esta
verdad y pasarla al resto de generaciones.
Pero a Jess lo hemos educado en el amor!
Esto es amor! En su mxima expresin! contest, tajante.
Alona intent suavizar la conversacin:
Tu madre estaba enferma. Es diferente. Tu padre intent quitarle
el sufrimiento... Pero yo estoy sana...
Y por cunto tiempo lo estars? No puedo saberlo, no puedo
controlarlo... Y si algn da dejas de amarme? No puedo arriesgarme,
quiero estar contigo para siempre. Antes de que sea demasiado tarde
para los dos, antes de que me pueda ocurrir algo a m o a ti... Debo
hacerlo... Debemos ser eternos, pero eso no puede ocurrir en esta vida.
Crees que Dios acepta esto? apel a la religin.
Tambin me habl de eso. La enfermedad de mam fue enviada
por Dios para mostrarnos la verdad. Pap se vio obligado a acabar con su
sufrimiento, lleg as a conocer los deseos del Seor y pudo transmitir
este mensaje de generacin en generacin para cumplir con la eterna
felicidad al otro lado. Somos los elegidos! Unos privilegiados!
No lo ves? A pesar de sus buenas intenciones, tu padre se senta
tremendamente culpable y tuvo que encontrar una justificacin a su
acto. Busc el argumento que le otorgaba una aprobacin suprema. Tu
padre tuvo que sufrir mucho tambin, probablemente todo esto le
afect de tal manera que lo enferm. Se le fue de las manos, amor.
Debes entender su contexto.
Moret siempre se haba fiado de las deducciones de su mujer y
pareci vacilar. Sin embargo, contest con una frase comodn, una que
se le haba implantado desde muy pequeo para luchar contra la
posibilidad de dudar sobre una leccin recibida en la infancia de un
hombre que muri delante de l y que tambin mat a su mam. Moret
tambin necesitaba una explicacin para eso.
Te he dicho que el acto de liberar al ser amado de toda
posibilidad de sufrimiento es la mxima expresin de amor que se
pueda imaginar, y Dios quiere eso para sus hijos: amor eterno.
No puedes hacerle esto a Jess. Alona ya solo poda pensar en
salvar a su hijo.
Le ofrezco el conocimiento de una libertad absoluta. Nos veremos
con l al otro lado, y entonces lo entenders.
Alona ahora senta rabia. No poda permitir que su hijo creciera con
aquella responsabilidad, no quera que padeciera ningn tipo de
sufrimiento. De repente, se le ocurri una idea. Se irgui para abrazar a
su marido, que la miraba plido y sudoroso, confuso y asustado. Lo bes
siete veces en la frente.
Recuerdas? Moret trag saliva pero no contest. Aunque
Alona saba que recordaba perfectamente. Si alguien a quien quieres
mucho te da siete besos en la frente, te viene a la memoria lo que no
consigues recordar. Eso es lo que le estamos enseando a nuestro hijo, a
amar y a liberarse de la culpa y el dolor. Y t no consigues recordar lo
mucho que me quieres, lo mucho que hemos pasado y lo mucho que
esperamos del futuro. Tienes que luchar por la vida, debes olvidarte de
lo que te dijo tu padre, para que podamos vivir muchos aos
disfrutando de nuestro hijo.
Perdname. Lo eres todo dijo entre lgrimas mientras
abandonaba a su mujer all.
Alona segua amando a su marido y aquello solo le haca sufrir ms,
l estaba enfermo y as lo querra. No deba rendirse, porque deba
cuidar de que a su hijo no lo enfermaran tambin. Antes de irse, Moret
aadi:
Cuando te marches, nos volveremos a ver en un ao, me
encontrar contigo. Ir en tu busca. Esprame con amor.
Pero si me tienes aqu, ahora! Llena de amor!
No tengas miedo, nos encontraremos al otro lado.
Cmo puedes estar seguro?
Es la nica cuestin que puedo controlar con certeza. Es as.
Jess iba a perder a su madre y a su padre tambin.

Qu cabrn! exclam Lucas, totalmente indignado. En poco

tiempo se haba involucrado en aquella historia por completo.
Tiene una extraa idea del amor y sobre la inmortalidad...
coment.
No lo estars pensando en serio? Lo ests justificando?
De ninguna manera, solo digo que la va a matar pero que la sigue
queriendo muchsimo. Es una especie de locura romntica...
Qu dices? Es un maldito psicpata asesino, y punto.
El tema es el siguiente: las mujeres interconectamos todo tipo de
informacin con recuerdos, asociaciones, emociones, reflexiones..., de
manera que podemos ver ms de siete gamas de colores. Sin embargo, los
hombres tienen archivada la informacin tan pulcramente encajonada y
ordenada, disociada, que no interconectan nada. Abren el cajn que toca y
punto, no desordenan el resto. Para qu? No est all lo que buscan...
Interconect mi comprensin con la apacibilidad, la risa que me daba su
indignacin con el respeto que me produca y el amor con la ternura para
decir:
Vale, vale, queda muy poco, voy a seguir leyendo.

Moret visitaba a su esposa todos los das, la cuidaba y alimentaba.
Su rostro estaba enfermando tanto como su mente. Su aspecto era
grisceo, encorvado y sus brazos se balanceaban, inertes. Alona saba
muy bien que su marido disputaba una gran batalla interior, la duda
sobre qu era lo correcto. Titubeaba sobre el mensaje transmitido por
sus padres, y de aquel atisbo de vacilacin dependa la vida de ella. Rog
a su marido que le dejara despedirse de su hijo, a lo cual se neg: No
quiero que le metas ideas errneas en la cabeza, fue su respuesta.
Alona am a su marido en cada visita; poda perdonarlo, porque lo
quera por encima de todo.

Qu estupidez! dijo Lucas, an ms indignado. Es un poco

tonta.
Es ms lista que t y que yo juntos...
Y me contest con un ps.

Pas el tiempo, incluso meses, y su marido segua dudando.
Durante ese tiempo Alona ide un plan para alertar a su hijo, que
ejecutaba cuando Moret no estaba con ella, a escondidas. No poda
dejar que su querido Jess se convirtiese en otro hombre culpable,
sufridor y, en definitiva, un asesino. Intent colar notas de aviso en
libros que Moret se llevaba, en los cuencos que lanzaba al mar, entre las
rocas, por si alguna vez Jess iba a aquella cueva... Quera que pudiese
llegar su propio mensaje hasta su hijo, el de su madre. El aviso para que
no se dejara enfermar.

Alona pas lo que pensaba eran sus ltimos das de vida encerrada
en aquel cuarto hmedo. Amando con locura, fiel a sus valores, sus
latidos se contaban para Moret, para Martina, Victorino, para
Dominique y sobre todo para Jess. Su sueo hecho realidad. Le costaba
tanto creer que no podra verlo crecer... Le costaba tanto imaginar que
aquello era lo correcto, no quer

Hay una mancha de sangre! dijo Lucas, alarmado.

 Ya te lo haba contado... contest, incrdula. S, me sorprenda que
no escuchara el ochenta por ciento de la informacin que sala por mi boca,
o por lo menos que no lo archivara en sus cajones.
Qu va... Me acordara.
No. Lo que pasa es que ahora te ha enganchado la historia y me
atiendes de verdad, pens para mis adentros
Tenemos que llamar a la polica.
 30
Salvado por el inconsciente

Quin haba tenido que morir por contar aquella historia? Por qu no
se haba destruido el libro? Quin lo haba guardado? Por qu lo tena mi
madre? Quin lo buscaba ahora? Carlos M.? Cul era la pieza que lo
encajaba todo?

Mientras dorma, mis ojos se movan de derecha a izquierda, y en esa

fase del sueo me mantena en una nebulosa de pesadillas, dudas e
inquietudes. Saba ms de lo que era consciente y mi mente hurgaba en otros
lugares, levantando surcos cerebrales por si las respuestas estaban all
escondidas. Y entonces lo supe. Abr los ojos sin ningn sopor.
Quise pensar que haba encontrado la pieza. Una pieza en forma de
M.
Carlos M.!
Poda ser verdad? Estaba en lo cierto?
Me levant de la cama, Lucas segua durmiendo y no quise despertarlo.
Encend el ordenador y escrib en la casilla de bsqueda de Google: Carlos
Moyano.
Contactar con Carlos Moyano en Facebook. Eso fue lo que apareci
ante mis ojos. Pinch con el ratn y acot la bsqueda a personas que vivan
en la ciudad. Y all estaba...
Era l! No dud en reconocer en aquella imagen al hombre que haba
visitado a mi madre en el hospital, su amante, y el mismo que me haba
perseguido en una ocasin... Carlos Moyano era descendiente de Moret
Moyano! Entonces, haba matado l a mi madre? Desde luego, provena de
una familia con antecedentes.
Mi mente segua rastreando por todos los recovecos cerebrales, por
cada surco, por cada interconexin neuronal, segura de que algo ms se me
escapaba... Algo importante... Repas las ltimas pginas de la novela de
Alona, por si aquello me desvelaba la cuestin. As fue, este fue el texto
revelador:

Poda haber pasado de generacin en generacin la loca idea de que

hay que matar al ser amado para poder encontrarse con l exactamente en el
mismo punto en el que estabas en vida?
Podan haberlo hecho sin la sospecha de la polica?
Por eso haban matado a mi madre?
Eran las cuatro de la madrugada, pero no me import. Llam a Miguel.
Segua sin responder a mis llamadas. Y de repente..., supe qu era lo que se
me pasaba de largo... Record la ltima conversacin que haba mantenido
con l y la contundente pieza que disparaba todas las alarmas. Miguel me
haba dicho que su amante, Ana, era hija de Carlos. Mi hermano estaba
saliendo con la hija de un Moyano... Por lo tanto... Tambin ella era un
Moyano! Tambin era parte de varias generaciones de asesinos? Tambin
Miguel estaba en peligro!!
Me asust muchsimo, tanto que me olvid de la polica, de Lucas y de
la razn. Cog las llaves del coche y sin ni siquiera avisar corr a casa de
Miguel. Llam al timbre con insistencia. Eran las cinco menos cuarto de la
madrugada... Por favor, por favor, Miguel, breme... Tienes que abrirme...
Tienes que estar en casa...
Fue Marisa quien abri la puerta. An recin levantada ola a amapolas
dulces, con unas favorecedoras mejillas sonrosadas, una piel de cermica y
las pestaas bien tupidas y negras, con su pelo convenientemente revoltoso.
Digo conveniente, porque todo aquel desorden era lo ms bello que haba
visto nunca. Como un cuadro abstracto que te embelesa. Por si acaso, mir a
sus pies, puede que llevase tacones incluso para dormir. Aun con mi agobio,
mi mente dispona de tiempo para ser sarcstica y cruelmente crtica.
Pensamiento intruso.
Marisa... Me arregl el pelo. Y es que las mujeres tenemos tiempo
de sobra para estar asustadas y preocuparnos por nuestra imagen a la vez.
Est Miguel?
No. Qu sucede?
Dud en contrselo; su embarazo empezaba a notarse y no quera
causar daos por algo de lo que no estaba totalmente segura. Ella no era
tonta. No, no... Era guapa y lista. As que no poda simplemente decirle que
no ocurra nada.
Es que no me coge las llamadas y estaba preocupada.
Est de viaje de negocios. Me mir como diciendo: Y te
preocupas a las cinco de la maana?.
Vale... Oye..., te importa que mire su agenda de telfonos?
Ahora?
S..., es que quiero ver si tiene el telfono de nuestro primo. Es
urgente que le llame maana por la maana.
Ella no crey ni una palabra, y su escptico gesto lo deca todo.
Tampoco pregunt, me dej pasar y me indic que fuera al estudio.
Mientras Marisa beba un poco de agua, oje la agenda de telfonos de
Miguel. No haba mucha cosa; ahora mismo, con la tecnologa, nadie
escribe. Busqu en M de Moyano y en el resto de las pginas. Nada.
Cerr la agenda, frustrada. Marisa me vio. Seguramente sospechaba
que no quera el nmero de telfono de mi primo, porque dijo:
Tiene otra agenda de trabajo en su cajn.
Aquella fue la primera vez que conectaba con ella. Por alguna extraa
razn me estaba ayudando, se fiaba de m incluso sabiendo que no le
contaba todo. Sabra que su marido le esconda algo?
Gracias, Marisa. Fue un agradecimiento sincero. Nuestras miradas
se comprendieron.
Segu con la tarea, ahora sin ocultar mi agitacin. All estaba. Ana
Moyano. Calle del Consuelo, 19.
Me desped de Marisa. La dej algo agitada, ajustndose un poco su
esplndida bata.
Sin perder un minuto, conduje hasta aquella direccin. Llam varias
veces a Lucas y a Miguel, ninguno me responda. Estuve a punto de llamar a
la polica, pero deba actuar con rapidez y el miedo de no estar en lo cierto
me frenaba un poco. Podran hacerme muchas preguntas y acabar interna en
un psiquitrico.
Par el coche frente a la casa. Un chalet enorme y blanco, con gran
encanto. Encontr el coche de Miguel aparcado fuera. Haba luz en una de
las habitaciones. Me extra, a estas horas...
Cog el mvil y escrib un mensaje de texto: Estoy en calle del
Consuelo, 19. La amante de Miguel es un Moyano. Se lo mand a Lucas y,
en el ltimo instante, tambin decid mandrselo a Brbara.
Me par a escasos metros de la casa, intentando pensar con frialdad
sobre cul sera mi siguiente paso. Y si simplemente llamaba a la puerta?
Podra preguntar por mi hermano. No poda responder que no estaba all,
porque vea su coche. Y si era una asesina? Aunque Ana Moyano no tena
manera de saber que yo conoca su historia familiar... As que deba ser
amable y preguntar por Miguel, excusndome mediante una urgencia
familiar, sin levantar sospechas. Mientras me acercaba a la casa no poda
dejar de pensar: Por qu no habr cogido un cuchillo, un palo, un ladrillo?
Algo!.
Llam a la puerta. Escuch ruidos dentro de la casa y me pareci que
observaban desde detrs de una cortinilla. Cada poro de mi piel sudaba
miedo, mis clulas quemaban adrenalina para funcionar y mi atencin se
mantuvo plena. Todo mi cuerpo se preparaba para la supervivencia, al
mximo de mis capacidades. Fue un gran alivio que Miguel abriese la
puerta.
Qu quieres? Cmo sabas que estaba aqu? pregunt con cierta
aspereza. Ni siquiera me salud. Estaba despeinado y con mala cara.
Puedo hablar contigo un momento? S que es tarde..., ha ocurrido
algo... le dije.
No. No puedo. Se relami la parte superior del labio con la punta
de la lengua, tan solo un segundo.
Pues no me voy a ir de aqu hasta que hablemos.
Elosa, que te vayas! Nunca Miguel me haba hablado tan
cruelmente. Quera que me fuera. Segua enfadado?
No. No me voy.

Lo siguiente en lo que pens fue en el horrible dolor de cabeza que

senta. Lo primero que fui capaz de notar fue un amargo sabor en la boca.
Cuando mis ojos pudieron enfocar a mi alrededor, me encontr sentada
sobre una silla de madera en una habitacin que pareca el stano. Un
intenso dolor en las muecas y en los tobillos predijeron lo que ms tema:
estaba atada de pies y manos. El amargo sabor provena de la mordaza que
me impeda gritar. El miedo recorri mi cuerpo en forma de escalofro y el
sudor me baaba por completo. No recordaba muy bien lo que haba
ocurrido. Intent desatarme. Era intil. Intent gritar en vano. Intent pensar
con claridad. Fracas.
Explor la habitacin a conciencia, intentando localizar alguna pista
que desvelara lo que suceda. Aunque, en lo ms profundo de m misma, lo
saba. Para alimentar ms el miedo, pude observar que no estaba sola,
alguien yaca detrs de un mueble. No poda ver el cuerpo completo; s sus
pies, que sobresalan de manera visible. Las lgrimas brotaron de mis ojos
cuando reconoc los zapatos. Era Miguel.
Mii-hueeeel! intent gritar su nombre, sin xito.
No puede estar muerto... Por favor, que no lo haya matado.
El miedo era tan dominante que no haba sitio en mis pensamientos
para las habituales charlataneras vacas que me ocupan el tiempo de manera
intil. Mis sentidos se agudizaron. Senta cada impulso de mi cuerpo, cada
pelo moverse y a la adrenalina fluir. Me senta ms viva que nunca. Poda
entender cules eran mis fortalezas, cules eran las herramientas que deba
usar para escapar de all. Comprenda mi cuerpo mejor que nunca. No
quedaba tiempo para castigarlo, solo para usarlo con toda su funcionalidad.
Algo que se nos olvida cuando nos miramos delante del espejo preparadas
para criticar.
Tena miedo a morir y desaparecer de este mundo. No poder volver a
abrazarme a Lucas, no volver a rer, a ver a mi padre o a pensar nada.
Cmo sera no existir? No preocuparse por nada? No participar en la
vida de los que ms quiero? No tener influencia sobre los acontecimientos?
Cuando estamos vivos, tenemos la oportunidad de influir a nuestro
alrededor; si mueres, pierdes el turno.
Escuch la voz de Ana en el piso de arriba:
Estn aqu los dos... Y qu queras que hiciera? Se plant en la casa
justo cuando... Ya, pero estaba su coche fuera. Pareca hablar por el mvil
con alguien. Vas a venir o no? Colg el telfono y tras unos minutos
escuch que comenzaba a bajar por las escaleras.
Intent desatarme de nuevo. Nada.
Primero pens en hacerme la muerta; pero no poda bajar la guardia,
deba aprovechar cualquier oportunidad que se presentase de escapar.
Ests despierta. Ana me observaba, atenta. Dira incluso que con
gesto de preocupacin. Ests sangrando. Voy a limpiarte la herida. Tuve
que golpearte con la pistola, pero no es nada grave.
Maldita sea..., era demasiado considerada para ser una asquerosa
asesina. Me cur la herida con agua oxigenada.
No parece muy profunda. Lo siento, no deberas haber venido. No
quera hacerte dao. Intent responder, pero la mordaza apenas me dejaba
tragar. Puedo quitarte eso, promteme que no gritars.
Asent con la cabeza. Pero cuando me quit la mordaza, lo primero que
hice fue gritar:
Miguel!! Despierta!
Ana me tap la boca con la mano.
Chis... Silencio! No est muerto, le he dado un somnfero... An
no... Tengo que arreglar... Me mir con lstima. Tengo que arreglar tu
tema.
Qu vas hacer con Miguel?
Nada malo... Ay, Elosa..., nos amamos tanto...
Mi mente apart el miedo y se dispuso a pensar, elaborar y a archivar
cada dato que interpretaba para que fuera til. Inspeccion lo que me
rodeaba y encontr una posibilidad, elabor un plan y, para ello, primero
deba enfadar a mi secuestradora.
Miguel no te quiere.
Y t qu sabes? No contest, ella continu hablando. Nos
queremos como pocos han podido en esta vida. Soy muy feliz a su lado.
Ya lo veo... Mir con escepticismo hacia el cuerpo de Miguel.
No te atrevas a juzgarme. Lo he cuidado mucho todo este tiempo.
Se acerc a mi hermano con verdadera cara de loca chiflada y... tambin de
enamorada. Lo nuestro es lo ms real que conocers sobre esta tierra.
Y Marisa?
Por fin comenzaba a irritarla; me mir con cierta chispa en el ojo. Algo
de rabia surga desde sus entraas.
Ella solo vino antes que yo, Miguel no la quiere como su compaera.
Me quiere a m.
Hablas como tu loco antepasado.
Ahora s que se agit.
Cmo...? A quin te refieres?
Estoy hablando de Moret Moyano.
Cmo demonios conoces la historia? Guard silencio. Ella
pareci reflexionar. Tienes el libro! Y lo has ledo?
S.
Y qu opinas? Su nivel de enfado haba descendido para dejar
paso a la curiosidad.
Que estis como una puta cabra todos!
Mmm... Entiendo.
Qu entiendes? grit, y patale el suelo.
No eres capaz de ver la verdad del amor. La idea de eternidad. Yo no
puedo perder a tu hermano; somos uno, almas gemelas predestinadas a
amarnos eternamente.
Sigo pensando que estis como una cabra. No puedes matar a
alguien a quien amas, y ni siquiera puedes estar segura de que os vayis a
ver al otro lado.
Ella vacil, de nuevo agitada:
S, yo tambin he llegado a dudar de eso...
Ahora s que no entiendo nada dije con enfado. Por qu lo vas
a matar si no tienes claro que te vayas a encontrar con l despus?
Acab decidiendo que la existencia o no de un ms all era
irrelevante.
Pero qu dices?
Nuestro amor ha llegado a su techo ms alto, y as debe permanecer.
Cuando los dos nos vayamos, as habr desaparecido de este mundo, pero su
idea se mantendr. Su recuerdo y su profundidad harn eco... Y lo ms
importante, ya no podr dejar de ser lo que es. Nadie podr arrebatarlo. No
puedo ni imaginarme la idea de perderlo.
Tienes miedo de que te deje por Marisa... Es eso, verdad? Eres una
imbcil y una egosta. Prefieres matarlo antes de que te abandone. Eso no es
amor. Amor es querer la felicidad de la otra persona.
No me abandonara jams. Te explicar por qu lo hago... La madre
de Moret cambi por una enfermedad y la relacin con su esposo empeor.
Ya no era lo mismo que antes. Perdi la facultad de amar. Tengo que
llevarme ahora a Miguel, para que nuestro amor se mantenga as para
siempre... En la cumbre.
Hay un problema en tu caso.
Y cul se supone que es? Ahora s que la rabia se asomaba por su
lagrimal.
Alona amaba a Moret. Incluso cuando la rapt..., lo que ella senta
era algo real, puro y para siempre. Indestructible, dira yo... Lo quera
incluso con su enfermedad mental.
No estaba loco.
 Djame seguir. Alona tena la idea correcta del amor. Nada podra
destrozarlo. Eso s que parece algo eterno y cuerdo.
Y si cambiaba de opinin? Y si Alona caa enferma y mora? Lo
que tena se hubiese acabado de manera individual, dejara a Moret solo y
sufriendo su ausencia. Deban morir como pareja, como dos partes de una
misma mitad.
No supe qu contestar a semejante reflexin tan incongruente, pero
deba meterme en su discurso y hacerla dudar con su razonamiento.
Te lo volver a preguntar... Quieres saber cul es la diferencia en tu
caso? Yo necesitaba cabrearla ms, conseguir que me odiase.
S.
Miguel no te ama. Est todo en tu estpida y manipulable cabeza.
Lo haba conseguido. Su rabia flua a borbotones de cada gesto, de
cada poro, de la temperatura de su cuerpo...
Y cmo mierdas puedes saber t eso?
Porque est esperando un hijo, y no es tuyo. No puedes luchar contra
ese amor.
Ana me golpe la cara con una contundente bofetada.
S que puedo. Y eso es exactamente lo que estoy haciendo. Por eso
debo liberarlo ahora mismo, antes de que ese beb pueda confundirle.
Liberar? Por qu no lo llamas por su nombre? Es asesinato!
le habl con despecho. No tienes nada claro que l te quiera. Te ests
apresurando y pretendes acabar con esto antes de que te abandone por su
hijo y por la madre de su hijo.
Ana empez a caminar en crculos. Haba conseguido lo que quera:
enfurecerla. Cogi la pistola que descansaba sobre una mesa. Se acerc a
Miguel para observarlo con cario, como si pidiese la confirmacin de su
amor, y despus volvi donde yo estaba.
Tienes el libro aqu? La verdad era que no; si quera seguir
adelante con mi plan, deba hacerle creer que s. Me mantuve en sospechoso
silencio. Contstame!! Te he hecho una pregunta!
Me apunt con la pistola, y romp a llorar.
Por favor, no me hagas dao. Ahora intentaba manipular su
percepcin de la situacin, quera que se sintiese segura, que notase mi
desesperacin para que creyera que tena el control. Deba hacerle bajar la
guardia.
Te he dicho que me contestes! repiti con aire dominante. Estaba
funcionando.
No lo tengo lo dije con un tono de voz extremadamente bajito y
mirando hacia el suelo. Pretenda que creyera que estaba mintiendo. Y lo
consegu.
A m no me engaas. Se te nota en la mirada. Ni siquiera sabes
mentir. Te dar un consejo: mira bien a los ojos del otro cuando quieras
hacerlo.
Lo siento... titube, exponiendo todo el miedo que en realidad s
que senta.
Dnde lo tienes?
No contest. Ella me abofete ms fuerte que la vez anterior. Las
lgrimas salan de mis ojos. No me cost fingirlas, estaba temblando.
Seguro que est en tu bolso. Mi padre me dijo que llevabas el libro a
todas partes y que por eso no pudo encontrarlo en tu casa.
Ana corri escaleras arriba, en busca de mi bolso. Una vez lo hubo
encontrado, volvi y verti todo su contenido delante de mis narices. Al no
encontrar el libro all, se quej:
Mierda! No est. Fij mi vista en las llaves del coche. Eres
muy tonta, Elosa... Lo dices todo con la mirada... Lo tienes en el coche,
verdad?
Ests como una puta cabra. T y toda tu familia. No sois ms que
unos asesinos y no hay verdad en lo que queris transmitir. No hay amor.
Solo el mal. Miguel no pudo quererte nunca. Fing un escalofro y baj el
tono de mi voz conforme avanzaba la frase. Le hice creer que me estaba
mareando y que me encontraba mal.
T no sabes nada! grit con furia.
Debo concretar: ya no era rabia, era furia.
S que lo s, me hablaba mucho de ti... Tos, como atragantada.
S? Entonces cmo puedes decir que no me quera?
Porque solo me contaba lo mucho que le gustaban tus enormes tetas.
No haba nada ms que destacar sobre ti.
Su furia creci de manera desmesurada y me golpe varias veces.
Despus qued como en trance, intentando respirar, relajarse y controlarse.
Volvi a acercarse al cuerpo de Miguel y se agach para besarle. Yo
aprovech ese momento en que pareca estar ms calmada para decir:
Qu vas a hacer conmigo? Cunto tiempo voy a estar aqu?
Todava no he pensado cmo deshacerme de ti. Tos con estrpito
. No tienes buen aspecto. Te encuentras mal?
No s... Tengo fro... Me duele la cabeza. Carraspe y me hice la
fuerte cambiando de tema. Vas a ir a por el libro?
Vaya... por fin cantas y confirmas que lo tienes. Mir con aire
superlativo mientras se diriga escaleras arriba.
Antes de marcharte... Podras, por lo menos, darme un jersey, una
manta? De verdad, no me encuentro bien. Ahora yo me haba convertido
en su mayor enemigo. Y ese era el plan. Al enemigo, ni agua.
En serio me ests pidiendo un favor? Con todo lo que me has
dicho?
S, no lo soporto. Por favor, estoy tiritando.
Pues eres una ingenua idiota.
Arrastr la silla a la que estaba atada y la coloc justo debajo de una
ventana que haba por encima de la altura del zcalo. No me atrev a hablar
ni a hacer nada que pudiera romper la secuencia de mi plan.
Tienes fro? Entonces abri la ventana estilo batiente. Hoy la
noche es fresquita, espero que no pilles un catarro. Deberas abrigarte
aadi con irona. Se relama. El viento entraba por aquella fisura y me
golpeaba en los brazos. Fing temblar.
Me volvi a colocar la mordaza y se march con cara triunfante.
La ventana era una especie de trampilla antigua. Dira que la haban
construido ellos mismos, una chapuza para poder ventilar el stano. El
cristal estilo batiente no estaba protegido, por lo que se mostraba desnudo y
al descubierto. Era muy fino. Zarande la silla de adelante hacia atrs hasta
que mis manos se colocaron a la altura de aquel cristal. No era suficiente,
deba forzar la lazada un poco para que pudiese contactar con el vidrio. No
me importaba el dolor de mis muecas, es que ni siquiera las senta. Utilic
una fuerza que no cre tener y consegu holgar aquellas cuerdas de manera
que ahora estaban a la altura del cristal cortante. Comenc a arrastrarlas
sobre l. Las muecas empezaron a sangrarme por el roce con el filo.
Aquello resultaba ms complicado de lo que crea, muy lento. Pero no tuve
dudas, era mi nica oportunidad. El libro no estaba en el coche, por lo que
Ana empleara bastante tiempo inspeccionando cada rincn..., esperaba que
no desistiera muy pronto en la tarea. Entonces lo consegu. Me desat las
manos con un tirn brusco y desesperado. Me quit la mordaza y la cuerda
de los pies. Cog un rastrillo y me escond detrs de la puerta del stano.
Transcurri un tiempo, no puedo decir cunto. Permanec alerta. Hasta
que escuch a alguien que vena con paso apresurado.
Maldita sea, Elosa! Dnde demonios est el libro? gritaba como
la chiflada que era, cosa que me permiti reconocer el instante justo en que
entraba por la puerta. No dud. Le sacud en la cabeza y cay por las
escaleras.
Inconsciente.
Corr hacia Miguel. Quera despertarlo. Estaba muy dormido y no
obtuve respuesta alguna. Lo zarande. Nada.
Entonces intent arrastrarlo. Saba que Ana haba estado hablando con
alguien por telfono. Alguien a quien esperaba. Seguramente a Carlos. Me
costaba tener que dejar a mi hermano en aquel stano, pero mi racionalidad
super por primera vez en mi vida a mi sentimiento, para acabar decidiendo
lo que ms probabilidades de xito tena: salir en busca de ayuda.
Ya era tarde, justo cuando me diriga escaleras arriba...
Mrate! No solo has heredado los ojos de tu madre. Tambin su
inteligencia.
All estaba. El hombre elegante, el hombre que dej su botn en la
habitacin de hospital, el hombre que mat a mi madre. Su amante. Un
Moyano. Me cogi bruscamente del brazo y, con ms fuerza de la que
aparentaba tener, me volvi a atar a la silla de pies y manos.
Se apresur en socorrer a su hija, que yaca con una fea herida en la
cabeza. La cogi en brazos y la coloc al lado de Miguel, recostada sobre
unas mantas. Tras cerciorarse de que respiraba y de que la herida no era
profunda, volvi hacia m:
Bueno... Eres la viva imagen de tu madre dijo sin perder la
tranquilidad.
Me miraba casi con cario. No se me haca difcil reconocer rasgos de
Moret en aquel hombre. Su porte, su elegancia de movimientos, su pausada
tranquilidad y sosiego. Todo l era control.
No hables de ella. T la mataste!
l pareci sorprenderse ante aquella acusacin.
No la mat, la...
Liber? dije con la mayor cantidad de irona que he utilizado en
mi vida.
Cmo sabas...? Trag saliva para controlar su emocin. Has
ledo el libro. No crea que acabaras entendiendo lo que ocurra.
Y no lo entiendo. Sois unos asesinos asquerosos que escondis
vuestra maldad bajo una falsa idea del amor.
Sabes? Yo quera mucho a tu madre. Muchsimo... Se le quebr
la voz, acababa de perder una pizca de su compostura al recordar a mam.
Lo dudo. No la hubieras matado.
No entr a discutir conmigo aquello. Disimul una lgrima y volvi a
reencontrar su tranquilidad y semblante sereno:
Qu opinas de Alona?
Por qu?
Es una gran leyenda para nuestra familia. Cogi una silla y se
sent frente a m. Ella fue la segunda mujer que fue liberada a cargo de un
Moret. Como bien sabrs, la primera fue Amadora.
Y cmo os habis arreglado para escapar de la polica tantos aos?
No era suficientemente sospechoso que todas las mujeres de los Moyano
muriesen en circunstancias parecidas y que todos los esposos se suicidasen
un ao despus?
Carlos rio, divertido, y me contest con otra pregunta:
Has encontrado el amor?
Me sorprendi que cambiara tan radicalmente de tema. Pens en Lucas.
Puede.
No lo sabes?
El miedo y la realidad me hicieron pensar con claridad. Y si no volva
a verlo? Y si no volva a sentir su calidez cuando me abrazaba? Y si no
volva a acariciarme la espalda? Y si no volva a rer de sus idioteces?
S. Lo he encontrado.
Tienes suerte, entonces... No todos los consiguieron encontrar el
amor. Ya estars al tanto de las estadsticas de divorcio actuales... Tampoco
todos decidieron que deban acabar con su compaera. La liberacin del ser
amado es algo serio. El mensaje es claro. Solo se puede llevar a cabo si en
verdad sientes que esa persona es tu otra mitad, tu amor, tu vida y, por lo
tanto, el opuesto: la muerte. Por eso no todos los Moyano tuvieron que
liberar a sus mujeres, solo lo hacan quienes saban con certeza que lo que
tenan era el verdadero amor en su absoluto esplendor. No son muchas las
generaciones que han gozado de esa suerte. Adems, cuando vives con una
persona, es ms sencillo..., puedes fingir su muerte y ocultarla bajo un
accidente domstico o incluso bajo una muerte natural. Algunos, cuando
acabaron con su propia vida, decidieron hacerlo en otro pas fingiendo que
la causa era escapar de su cotidianeidad y el estrs: la muerte de la mujer, el
trabajo... Hizo una pausa. Y tengo que admitir, aunque me cueste, que
no todos mis antepasados se tomaron esto en serio. Es decir, el mensaje se
transmiti, pero alguno lo haca categorizndolo de ancdota, como
curiosidad familiar... Sin poder llegar realmente a la esencia, a la verdad.
Quieres decir que no todos estaban tan locos como t y tu hija...
Rio.
Ay, Elosa, t tampoco puedes verlo.
Y Jess?
Parece mentira que la curiosidad pueda ganar al miedo en un momento
como este.
Qu Jess?
El hijo de Alona.
l asinti con la cabeza.
Pues s. Antes eran otros tiempos. Ahora parece que el amor se est
extinguiendo. Jess se cas con Mar, o eso se nos ha transmitido. Y estaban
locamente enamorados, as que...
La mat termin la frase por l.
No poda soportar que volviera a utilizar la palabra liberar. l no me
sigui el juego. Podra incluso llegar a admirarlo por el control que
mostraba. Con ese porte elegante, con esa mirada azul intensa y esa
inteligencia que se poda apreciar en su semblante
Dime una cosa. Sabes qu ocurri con todas las generaciones
Moyano?
Claro que no. Son muchas. Transmita tanta serenidad, tanta
cordura que entraban ganas de creerlo. Si no hubiese sido un repulsivo
psicpata, claro.
Pues me da la impresin de que lo tienes todo bastante controlado.
A l le hizo gracia mi comentario.
Ese libro que guardas ha pertenecido a nuestra familia durante
muchos aos.
El de Alona?
S. Comet un gran error al dejar que tu madre lo encontrase en mi
casa, lo cogi sin permiso. Supongo que le atrajo la vieja cubierta y la
caligrafa, que era muy curiosa... De generacin en generacin se ha ledo a
nuestros hijos, para instruirlos desde las edades ms tempranas. Gracias a l,
conocemos los inicios de nuestra historia familiar, de esa verdad que se ha
ido transmitiendo de Moyano a Moyano. Cuando me di cuenta de que tu
madre tena el libro, fui a recogerlo al hospital; pero ya no lo tena ella. Te lo
haba dado a ti. Entiende que es una reliquia familiar, deba recuperarlo.
Hay cosas que no comprendo. Quin ha escrito esa historia? Quin
conoci tan bien a Alona como para hacerlo? Quin muri por ello?
Carlos arque la ceja sin poder creer que le estuviese haciendo aquellas
preguntas.
No sabes quin lo escribi?
No dije con fastidio.
Ella misma.
Qu?
Alona fue una gran mujer, y la adoramos. Es la leyenda que
mantiene nuestra verdad, es la pura imagen de nuestro mensaje, el modelo
de mujer fuerte e inteligente que amaba por encima de todo. El ejemplo. El
libro que escribi es nuestro manuscrito, nuestra Biblia, por decirlo de algn
modo... y por eso se lo leemos a nuestros hijos desde edades tempranas.
Pero eso no puede ser. Estuvo presa durante un ao entero en esa
cueva. Cmo pudo entonces escribir una novela? Admiraba ms que
nunca a Alona, e incluso en mi mala situacin me entraban ganas de
defenderla a muerte. Literalmente.
Era muy inteligente y elabor un plan para avisar de lo que su
esposo se propona. En aquel habitculo sobre la roca, haba muchsimo
papel. Era una especie de oficina. Alona rob algo y escribi varias notas
intentando avisar de lo que ocurra. Las escondi entre la roca y la tierra,
para luego lanzarlas al mar cuando tuvo oportunidad. Un da, consigui
robar un cuaderno en blanco y una pluma. Decidi escribir su historia, al
detalle, para que si alguna vez alguien encontraba aquel libro, pudiera
comprenderlo todo. Tambin su amor por Moret, su marido, sabra que
incluso muerta seguira amndolo. No olvides que pas un ao encarcelada.
Tuvo tiempo de sobra.
Y en vez de creer el mensaje que Alona quera transmitir, os
quedis con el de Moret?
Va... Estaba confusa, no haba sido educada desde edades tempranas,
no la haban instruido y sus sentimientos la confundan. Lo hizo por Jess,
para intentar que no se intoxicase, como ella deca. Moret la descubri
escribiendo. Ese mismo da acab decidiendo que ya deba liberarla.
Utilizamos su historia para describir el modelo de persona que se debe
buscar para la eternidad. Alona es un buen ejemplo, no te parece? Yo no
contest. Como tu madre.
Me ech a llorar. l, al verme, se acerc un poco, me tom de las
manos y tambin llor, en silencio. Intentando contenerse.
No sufras, tu madre est en un lugar mejor.
Cllate! le grit.
Carlos me dej all un rato, a solas para que me calmara. Antes de
levantarse, me dio un toque en el hombro, en un intento de consolarme y de
mostrar su estima hacia m, la hija de Mara. Fue a atender a Ana, que
respiraba y balbuceaba algo. Volvi tras unos minutos y se sent frente a m
en posicin de escucha. Yo tena ms preguntas. Total, iba a morir mejor
sabiendo todo lo ocurrido.
Por qu Moret tard un ao entero en matarla?
Dud sobre el mensaje que le transmiti su padre. De hecho, Alona
le hizo dudar con sus argumentos. Era un hombre fuerte y dbil al mismo
tiempo. Quera mucho a su mujer, tema no volver a verla y por eso la
retuvo un ao para despedirse de ella. Fue la primera generacin que
adquiri el conocimiento de la verdad. As que vacil. Ahora es ms fcil
transmitir el mensaje... He ledo mucho sobre el tema...
De qu ests hablando?
Sabas que hay estudios que revelan que es posible transmitir
conocimientos genticamente? Somos una familia peculiar... Moldeada a lo
largo de los aos, dira yo.
Creo que no lo entiendo.
Te lo explicar con un ejemplo. Igual que las araas cuando nacen
saben cmo hacer sus telaraas, es posible que los genes sean capaces de
guardar cierta informacin que despus favorezca la comprensin de nuestro
mensaje tras varios aos de transmisin y aprendizaje. Tan solo es una
hiptesis.
Quieres decir que la enfermedad mental se transmite
genticamente? S, eso ya lo saba escup con rabia.
No, no..., no me refiero a eso. Carlos omiti que lo estaba
llamando loco, con extrema seriedad. Estars de acuerdo en que los genes
contienen la informacin necesaria para que, tras la fecundacin, el nuevo
ser que surge contenga dos ojos, dos manos, una altura concreta, etctera.
S, y qu?
Tambin podran contener informacin que amoldase el sistema
nervioso central y la organizacin neuronal, de modo que se acomode a la
predisposicin de ciertos valores transmitidos de generacin en generacin.
Me qued estupefacta. Haba explicacin cientfica para aquella
incongruencia?
Me ests diciendo que es posible transmitir informacin,
conocimiento, a travs de los genes?
Bueno, no est comprobado. Es mi hiptesis, una suposicin. Pero
no es descabellada, porque he investigado sobre el tema bastante. Sera un
proceso de cambio lento y evolutivo. Estoy convencido de que nuestra
familia s que dispone de cierta predisposicin a comprender la verdad
transmitida.
Cada vez es ms fcil que los sucesivos Moyano acepten esta
locura?
No contest ante esta vieja acusacin de locura y no quise hurgar ms;
me pareca que se estaba jactando, se senta orgulloso de esta barbaridad, as
que cambi el tema.
Por qu se decidi Moret finalmente?
Al encontrar a su esposa escribiendo, supo que no poda arriesgarse
ms. Saba que ella era muy inteligente, y eso pona en peligro su plan.
S, vi la gota de sangre que haba en la ltima pgina. La mat all
mismo...
Bueno, en verdad, fue algo impulsivo, tengo que admitirlo. Pero
muri sobre su propia historia en papel. Eso es bonito.
Bonito?
Me gustara aadirte una observacin deliciosa. Pudiste comprobar
que ciertas pginas contenan la tinta emborronada?
Pens que eran lgrimas.
Efectivamente! dijo efusivo, como premiando mi reflexin.
Cuando Moret liber a su mujer, ley con detenimiento lo que ella haba
escrito, sin poder evitar llorar encima de aquellas lindas palabras.
Esas lgrimas tambin estn presentes en los tramos en los que
Alona habla de Dominique con amor... Carlos asinti con la cabeza.
Estaba celoso. Ms le hubiese valido a Alona quedarse con Dominique...
Aquello era imposible. Como bien repite ella, haba nacido para
Moret.
No lo entiendo muy bien. Cul era exactamente el plan de Alona?
Estuvo un ao recluida. Durante aquel tiempo le dejaba hacer
pequeas salidas, para baarse en el mar, tomar un poco de aire, poder
asearse... En un descuido de su esposo, Alona pudo coger una pluma y un
cuaderno para escribir y alertar a las prximas generaciones de lo que estaba
ocurriendo. Tal vez un libro pasase desapercibido y alguien lo encontrara.
Moret traa y llevaba libros y cuadernos constantemente. Le llevaba a su
mujer cosas que leer y esta pudo colar su diario en cualquier momento.
Y por qu escribir con tanto detalle? No era un proceso lento?
Como te he dicho, tambin pudo escribir notas que guard entre
libros, o sobre la roca, y luego los arroj al mar. Esta vez con otra finalidad,
la de alertar. El libro que escribi fue su pasatiempo durante un ao, su
despedida, deba plasmar el amor que haba sentido por Moret desde el
principio, para que todo el mundo entendiese que, incluso pese a la
enfermedad, segua amndolo. Si Jess lea aquello alguna vez, deba
comprenderlo bien. Deba hacerle cambiar de opinin sobre lo que su padre
le iba a transmitir. No es bonito pensar que la pareja tambin se conoci y
enamor entre libros?
S; si no la hubiese matado. Es ms bien macabro.
No lo entiendes! Es puro amor. Alona quiso a su esposo hasta en
sus ltimas frases... Respiraba por Moret..., eso deca. No olvides que
cuando escribi su historia, ya saba que iba a morir a manos de l.
Alona entenda que su marido estaba enfermo. Pero s, es admirable
que siguiese amndolo.
Ya empiezas a comprender?
An me pierdo totalmente cuando pienso qu necesidad haba de
matarla...
Carlos neg con la cabeza con gesto carioso.
Tu mente est influida por otra educacin. Cuando somos pequeos
y capaces de absorber cualquier conocimiento, como una esponja, es ms
fcil ver la verdad.
Querrs decir que es ms fcil de manipular, no?
No lo entenders ahora. Es tarde.
Y qu me dices de mi madre?
Quise ver cierto atisbo de agitacin en su mirada, pero l carraspe:
Tu madre me recordaba mucho a Alona. La conoc en unas charlas
en las que ella participaba como ponente. Cuando la escuch hablar de la
ciruga, como si fuese algo mgico y maravilloso, admir su inteligencia y
su forma de transmitir el conocimiento. Despus, estrechamos la relacin y
descubr en ella los rasgos del verdadero amor. Yo tuve otra mujer antes,
pero no funcion. No era mi alma gemela, no era digna de la eternidad.
Y aprovechaste que estaba enferma y dbil para matarla. No fuiste t
quien decidi el momento. No va eso en contra de lo que crees? No te la
arrebat la enfermedad antes de que t pudieras hacer nada?
No. Se te pasa algo por alto.
Qu?
Yo la enferm. Soy mdico, y s cmo hacerlo. La rabia apenas
me dejaba respirar. Comprenders que la opcin de asfixiarla y lanzarla al
mar est algo anticuada. Puede que les sirviera en 1873, pero no ahora. Lo
que ocurre es que mis planes se vieron afectados por la hospitalizacin de tu
madre. Al no estar expuesta al txico, mejor. Quise esperar a que saliese
del hospital; entonces descubr que el libro estaba en su posesin y que lo
estaba leyendo. Dispona de demasiados datos, sospechaba lo que ocurra,
as que adelant el proceso antes de que pudiera hablar.
Ests loco! grit.
Es tu opinin dijo con indiferencia.
Hubo un eterno momento de silencio en el que comprend por qu mi
madre levant el brazo para sealar a mi hermano. Pero mi expresin de
sorpresa me delat.
En qu piensas? pregunt Carlos.
Mi madre nos quiso advertir. Y me ech a llorar, desgarrada.
De qu hablas?
Antes de matarla..., le contaste lo que ocurra?
Por supuesto. Tena que saber que mora por amor, que me
encontrara junto a ella en un ao.
Nos quiso advertir repet entre sollozos, cada vez ms quebrados.
No puede ser. Cuando sal de la planta de hospital, la dej
prcticamente muerta.
No. Utiliz sus ltimas fuerzas para sealar con el dedo a Miguel.
Hubo un momento de reflexin. Carlos lo comprendi, rotundamente
admirado:
Por Ana.
S. Quera advertirle de Ana.
Tu madre era muy fuerte. Por lo que veo, incluso en sus ltimos
suspiros... Su mirada qued perdida un buen rato. Pero dime, cmo
saba que tu hermano tena una amante?
Miguel se sincer con ella la noche anterior.
 Es admirable... Tu madre...
S. Y t la mataste! Eres un asesino y un gilipollas por creerte la
idea delirante de tu primer antepasado psicpata. Es imposible que Dios
guarde un sitio para ti junto a mi madre! Lloraba desconsolada. Gritaba
con rabia. Irs al infierno!
Me dej llorar un rato. Se levant para volver a inspeccionar a su hija.
Cuando me hube tranquilizado, continu con la conversacin:
De todas formas, tengo que confesar que no estoy del todo de
acuerdo con mi hija...
De qu hablas?
Creo que la muerte de tu hermano es totalmente innecesaria.
Respir hondo. Ella lo niega, dice que su amor es puro y que, como est a
punto de tener un hijo, eso poda confundirle. En mi opinin, es demasiado
pronto para decidir. Un beb no debera poder romper un amor verdadero.
Pero es ella quien decide... Lo siento.
Pap? La voz de Ana, que yaca en el suelo, nos interrumpi.
Carlos corri al lado de su hija. La levant un poco:
Cmo te encuentras?
Me duele la cabeza.
Pronto se te pasar. Le acarici tiernamente el pelo.
Qu vamos a hacer con esa perra? dijo ella, sealndome.
No la llames as contest Carlos. Es hija de Mara.
Ella asinti con la cabeza, aunque sin poder evitar una rabiosa mirada.
Sabe demasiado.
Lo sabe todo, cario. Hay que encargarse de ella.
De nuevo, mi cabeza ide un plan. Al parecer, cuando est ante la
posibilidad de morir, adquiere toda su funcionalidad. Comenc a llorar, esta
vez con mayor desgarro que nunca.
Lo entiendo... Lo entiendo...
El qu? pregunt Carlos.
Entiendo lo que hacis... Y por qu lo hacis.
Deba intentar que creyeran que comparta su loca idea del amor.
Ambos moriran en breve; segn su plan, deberan encontrarse junto a su ser
amado antes de que nada cambiara. Por lo que saba, Ana no tena
descendientes a quienes transmitir el mensaje, morira sin nadie a quin
instruir. Deba hacerles creer que si no tenan a nadie ms a quien ensear,
yo podra mantener vivo su mensaje. Aunque fuera en otra familia. Era algo
rebuscado, pero no se me ocurra nada ms, deba arriesgarme. Tal vez el
orgullo que sentan por aquella idea transmitida de generacin en generacin
pudiera hacer que no me mataran, con tal de que yo mantuviese vivo su
concepto del amor en este mundo. No saba ni por dnde empezar:
Salvis la fuerza de un amor para que no se vea amenazado con la
posibilidad de romperse, quebrarse, de enfermar o cambiar... Eternamente.
Su idea, su vibracin se quedar en este mundo para siempre, tal como fue.
Es la clave de la plenitud, la pieza que consigue la ansiada felicidad absoluta
y eterna. Es una valiente verdad. Algo que sale de lo convencional, pero la
nica forma...
Lo entiendes? contest Ana con cara suspicaz.
S. Ahora lo veo claro. Es solo que... yo no podra soportarlo. Tiene
que ser muy duro, hay que tener fe.
Un silencio abrumador inund la escena. Observ a Carlos y a su hija;
ellos tambin lo hicieron, analticos. La cara de Ana mostraba sorpresa,
aunque la cara de Carlos... No lo estaba consiguiendo.
Ana tiene dos hermanos dijo l, desbaratando mi plan por
completo.
No entiendo... Y por qu le cuentas ahora que tengo dos hermanos?
pregunt ella.
Mira, cario, t no tienes hijos. Si vas a liberar a Miguel, tambin
tienes que reunirte con l. Segua sorprendindome que no utilizaran
trminos del tipo asesinar, suicidar.... No nos quedara descendencia
a la que transmitir el mensaje y se perdera.
Comprendo dijo ella de mal humor. Intentaba hacernos creer
que ella podra transmitirlo..., que su vida era importante.
Lo siento concluy Carlos, esta vez dirigindose a m. Debes
morir.
Dej a su hija al cargo y subi por las escaleras. Cuando regres
llevaba una pistola en la mano y un bote de medicamento.
Entonces se escuch un estruendo que provena de la calle. Me pareci
que varios coches patrulla aparcaban fuera. Puede que Lucas hubiese venido
a salvarme. Esta vez s que haba estado atento. El cario que sent por l
fue eterno e inquebrantable, hasta siempre, te quiero.
Todo ocurri muy rpido, precipitado por la polica. Carlos atranc la
puerta de entrada al stano para que la ayuda no pudiera llegar. Ana corri a
por el frasco de medicinas y le dio unas cuantas a Miguel. Seguramente, el
mismo veneno que haba matado a mi madre recorra ahora el esfago de mi
hermano. Ana lloraba mientras abrazaba a Miguel y le susurraba al odo que
lo amaba.
Hazlo ya, pap! No voy a ir a la crcel.
Carlos dispar a su hija. Tambin lloraba y tena el rostro desencajado,
sudando locura. Haba perdido cualquier pequeo atisbo de serenidad. Era
su creencia quien lo diriga, y por eso poda llegar lejos, estaba seguro: no
haca falta que su hija viviese, no tena a quin ensear la leccin, y por
tanto no deba esperar un ao como hizo el padre de Moret para ensear a su
hijo la verdad. Y antes de que Ana pudiese enfermar o cambiar, deba acabar
con ella para que se juntara con Miguel tal cual compartan su vida antes de
la muerte.
Lo siento, Elosa. Espero que lo hayas comprendido.
Dirigi el arma hacia m y yo sent un miedo que jams cre posible.
Miedo a desaparecer, a no existir, y sorprendentemente miedo a dejar de
sufrir. Intent balancear la silla a la que estaba atada, pero no pude moverla
lo suficiente. Una dolorosa quemazn traspas mi pecho. Not cmo la
sangre caliente se derramaba sobre mi piel. Era curioso cmo, en ese
delicado instante en el que mi sangre sala a borbotes de mi cuerpo, cuando
senta que me desvaneca igual que aquel lquido rojo se derramaba hacia
fuera, me sent ms viva que nunca. Comprenda mi existencia y la razn
por la que respiraba. Antes de perder la conciencia, escuch un nuevo
disparo. Carlos acababa de morir.

Ojal hubisemos compartido las pequeas cosas de la vida, Lucas.

 31
Silencio

Todo est deliciosamente
vaco pero completo a la
vez.

Puedo or al mdico hablar sobre mis constantes.

Luz cegadora. No siento nada. Siento como un

Vrtigo.

Silencio.

Nada.

Una imagen de un hombre sobre m, golpeando mi pecho con

brusquedad, interrumpe la paz.

No entiendo muy bien qu es el tiempo ni para qu sirve. No existe.

Solo estoy.

Nada. Calor.

Nada.

Nada.
Paz.

Todo est tan conectado. Cada partcula de lo que existe se une

con la siguiente tejiendo una red infinita. Lo completa todo. Lo llena
todo.

Fro.
Soy vibracin, soy partcula, soy aire...

Nada.

Me expando y vibro. Completo la red infinita de todo lo que existe. Soy

parte.
Puedo simplemente ser. Existir. Estar presente.

Estoy aqu. Todo est disuelto pero comunicado a su vez.

Comprendo. Y estoy aqu.

Voy all.
Solo es ahora.

Nada.

Movimiento al azar.
Pendulante.

Vibracin.
Luz.
Vaco Floto. Silencio.
Soy. Estoy presente.
 32
Vaco completo

La conciencia se me escapa entre las manos, como arena
que se une al desierto de una conciencia global. Caigo al vaco.

Me sumerjo.

Oscuridad.
Conexin.
Soy consciente de todo lo que es.
Conecto.
Conecto.

Conecto.

Conecto. Quin soy?

Conecto-conecto. Dnde estoy?

De golpe. Con brusquedad.

Siento el sufrimiento de lo corporal. El dolor agudo y la confusin. Mi

cuerpo pesa ms de lo que recordaba. Me duele cada gesto. Respiro y siento
el aire pasar por la nariz. Noto cmo cruza la garganta con dificultad. Raspa.
Me cuesta despegar el ojo. Siento arder mi mano. Lucas me la est
agarrando.
 33
Gracias

No s cmo agradecrtelo. Romp a llorar mientras Lucas me
besaba la frente.
Ya se te ocurrir la manera... l gui un ojo.
En un momento tan punzante, era capaz de romper el dolor con una
coletilla sexual. l segua siendo l... S que parece un comentario estpido,
pero que en aquel instante, tan horrible para m, Lucas fuera tan torpe como
para hacer una broma, me recordaba las cosas insignificantes por las que
haba llegado a preocuparme. Ahora todo lo que antes me haba molestado
se volva realmente adorable, y me senta agradecida a la mano que sujetaba
con calor la ma, a su gran boca sonriente e incluso a sus estupideces. Llor
de alegra.
Entr mi padre con un sndwich en la mano.
Cario, cmo te encuentras?
Me observaba como si tuviese miedo a romperme. Desde una esquina
de la habitacin. Sin atreverse a acercarse demasiado. Sonriente.
Bien. Me duele un poco la cabeza.
Es normal. Llevas dos semanas en coma. Decidi arrimarse, sin
perder la actitud de extrema cautela, y se atrevi a darme un beso apenas
perceptible. Te gustara comer algo?
La verdad es que no tengo mucha hambre...
Una sombra arruin su sonrisa.
Lo siento. Estas cosas las sola hacer tu madre... Ella saba cmo
cuidar de ti en estos casos... Le cog la mano.
Mi padre todava no haba tenido tiempo de asimilar al completo la
complejidad de lo ocurrido: que mi madre le hubiera engaado, que su
muerte se debiera a ello y, menos an, que sus dos hijos hubiesen corrido
peligro por todo esto.
A media tarde, apareci Brbara. Mi padre se levant con efusividad
para besarla:
 Nuestra herona!
Yo llevaba ms de un mes ingresada en el hospital. Dos semanas en
coma, otras dos convaleciente y Dios sabe cunto tiempo ms en
observacin. La herida de bala me haba rozado el corazn, pero ahora este
volva a latir con fuerza... y con rabia por lo ocurrido. Si no hubiese sido por
el balanceo que produje en la silla a la que estaba atada, y por la ayuda de
Brbara, ahora no estara aqu:
No s cmo agradecerte... repet. Pero es que tena tanto que
agradecer! De nuevo, ech a llorar desconsolada.
Djalo ya! me reprendi ella con cario. No hice nada fuera de
lo comn.
No era cierto, lo suyo haba sido excepcional.
Y esto era lo que haba ocurrido: Brbara recibi mi mensaje de texto
aquella noche: Estoy en calle del Consuelo, 19. La amante de Miguel es un
Moyano.
Ella no entendi nada y se preocup. No todo el mundo hubiese
reaccionado as. Cualquier otra persona hubiera minimizado su inquietud y
habra dado media vuelta en la cama. En el mejor de los casos, a la maana
siguiente hubiese preguntado el motivo de aquel mensaje. Brbara, no. Y me
llam repetidamente aquella noche. Yo no coga el telfono, estaba atada de
pies y manos. Ella insisti, e incluso llam a Lucas, quien no le respondi
hasta el quinto intento. Tras conocer el motivo de la llamada, l fue tan
sensato como para avisar a la polica. Pero no cometi el mismo error que
yo: dudar de tus razonamientos, de tu cordura, dudar de tu veracidad, dudar
de ti misma, de lo que crees, dudar de las pruebas... Dudar... Dudar...
Dudar... l no titube. Razon. Crey ms en m y en mi historia que yo
misma. La polica lleg a tiempo de meterme con vida en una ambulancia y
de...
Buenos das! Lista para salir de aqu de una vez por todas,
hermanita? Miguel acababa de entrar por la puerta.
La polica tambin lleg a tiempo para l, pues pudieron trasladarlo al
hospital y hacerle un lavado de estmago, tras encontrar en la escena, en
manos de Ana (ya muerta), el frasco del medicamento que ingiri.
Mis amigos, mi familia y Lucas se reunan aquel da para
acompaarme; me daban el alta y por fin volva a casa.
Te vendrs conmigo, verdad? Lucas me mir, por primera vez en
su vida, embelesado y con cara de idiota enamorado.
 Dicen que los acontecimientos fatales acercan a las personas. En
realidad, creo que aclaran tus dudas de manera atroz. Todo se vuelve ms
claro, lo que quieres, lo que sientes e incluso lo que no necesitas. Las
pequeas cosas se vuelven importantes. No, vitales! Si se me permite ser
grosera, lo que en realidad creo es que, cuando descubres que tu existencia
es muy frgil o cuando conoces el sufrimiento real, toda la mierda intil que
antes ocupaba tu cabeza se extingue. Lo que en realidad importa ocupa el
sitio de algunos pensamientos poco eficientes... No s muy bien cmo
llamar a estos pensamientos. Nunca antes haba pensado en ellos... Tal
vez..., s, creo que lo llamar el intruso. No s por qu, me parece que
tiene sentido.

Llor de emocin al ser capaz de observar con claridad en los gestos de

Lucas lo que ya saba desde haca tiempo y que estpidamente me daba por
dudar a veces: que me quera con locura. No s quin de verdad haba
cambiado. El observador? El observado? Ambos?
 34
Dos meses despus

Qu vergenza he pasado, Elosa! Es una estupidez como una
casa...
Lucas me acusaba mientras conduca el coche por la autopista.
Agarraba el volante con suavidad; ltimamente todos sus gestos me
parecan increblemente tiernos.
bamos camino de Villa Rocosa. Haba decidido realizar una especie de
ceremonia que me ayudara a cerrar aquel episodio tan brutal de mi vida, y el
mejor lugar para hacerlo era aquel en el que haba empezado todo, all
donde haba vivido Alona. Se trataba de algo totalmente irracional y, por
supuesto, Lucas no lo entenda. Pero no por ello me quera menos, ahora lo
tena claro.
No es para tanto repliqu. Han sido muy amables.
Lucas arque las cejas; me contest con un irnico gesto y el silencio
ms absoluto.
Quera celebrar un acto de agradecimiento a la mujer que haba salvado
mi vida: Alona. Para ello, necesitaba volver a tener su libro. Sin embargo,
ahora se archivaba como prueba en un caso de asesinato mltiple, as que
haba pasado a disposicin judicial. Lucas se quejaba de la vergenza que
haba sentido al entrar en la comisara para preguntar sobre la posibilidad de
recuperarlo.
Se trata de una prueba vital en la resolucin de un caso me dijo el
polica de manera automtica, como si hubiese repetido aquella frase cientos
de veces. Si queris, podis entregar una instancia administrativa para
solicitar el regreso de vuestro bien, una vez que haya acabado la
investigacin y se haya resuelto.
Me qued en silencio y pensativa. Salamos en tres das para Villa
Rocosa; no haba sido algo meditado, se me ocurri de repente y ya no
poda esperar ms para llevar a cabo mi rito de despedida hacia aquella
historia. Quera zanjar el tema y seguir con mi vida. Despedirme. As que
intent apelar a la sensibilidad del polica que me miraba con cara de
aburrimiento. Le cont lo sucedido, y l abri un poco ms los ojos, pues
conoca el caso, pero creo que se sinti algo abrumado al escucharlo de mi
boca. Por supuesto, intent dramatizar al mximo. Incluso quebrar mi voz y
soltar una lagrimilla. Lucas me observaba, incrdulo con mi actuacin, en
parte exaltada, aunque no fingida. Al ver la negativa de aquel hombre, tuve
que cambiar mi peticin:
Me valdra con una fotocopia de su ltima pgina.
Le expliqu para qu la quera. Lucas se separ de m unos pasos.
Senta vergenza ajena, porque mi argumentacin era totalmente oa y
poco razonable, incluso a mis odos.
No me est permitido manipular pruebas clasificadas. En su
mirada se observaba la duda, ciertas ganas de ayudar, empata ms all de la
profesin y las normas legales.
Entonces Lucas intervino:
Por favor, necesitamos acabar con esto...
Aunque no entenda la motivacin de mis decisiones ni la utilidad de
todo aquello, aunque crea que era una estpida chorrada..., l intentaba
ayudarme. Me quera ms que a su vergenza, ms que a su razn...
El polica pidi que lo esperramos y al poco regres con un sobre que
seguramente ocultaba una fotocopia. Lucas le dio la mano, yo le ofrec una
amplia sonrisa, susurr un gracias y nos marchamos.
Ahora Lucas se quejaba de todo aquello con comentarios irnicos,
burlas y suspicacias. Me repeta una y otra vez lo vergonzoso de nuestra
peticin a aquel polica y la inutilidad de lo que haba planeado hacer. La
realidad era que me acompaaba en un viaje de seis horas hasta Villa
Rocosa y que haba participado ofreciendo su ayuda. Esboc media sonrisa
tras esta reflexin, me sent feliz en un suspiro y dej que siguiera gruendo.
Durante el viaje, me par a observar cmo los parajes iban adquiriendo
cada vez un matiz ms seco, polvoriento y poco poblado. As lo haba
descrito Alona la primera vez que viaj en carromato hasta la gran mansin
de Villa Rocosa. Baj un poco la ventanilla del coche para respirar la
cercana del mar. Saqu la mano y bail con el aire, mientras pensaba en
ella. Qu mujer ms valiente... Tan capaz de amar. Me acord de Dominique
y casi pude sentir nostalgia por el cario que le haca sentir a Alona. Por el
tipo de amor que le haba ofrecido. Pens en Moret. Cunto le haba
costado conseguirlo! Sin desistir nunca, ni cuando estaba en el exilio en
Francia ni tampoco cuando quiso a Dominique. Mantuvo su amor incluso
cuando descubri que en realidad esconda un secreto fatal.
De alguna manera, senta que Alona me haba enseado una leccin
importante. Al leer lnea tras lnea cmo luchaba contra su rabia, contra sus
emociones confrontadas, los infortunios..., me haba cambiado algo por
dentro. Pensaba en la frase que dira cuando me despidiese de ella. Deba ser
algo que la describiese. Deba plasmar lo que ms admiraba de ella. En
parte, el hecho que hubiese escrito aquel libro me haba salvado la vida,
pero lo que ms agradeca, tras haberla conocido de modo tan peculiar, era
el pequeo regalo que haba hecho a mi personalidad. Ese ligero cambio que
haba acabado transformndome y convirtindome en alguien diferente. Ms
fuerte.

Llegamos a un pueblo blancuzco. Las casas parecan tizas que

desprendan yeso. Villa Rocosa ofreca un gran puerto de pescadores y olor
a salitre. El paraje que envolva al pueblo prometa tranquilos paseos. El
GPS nos indic cmo llegar a nuestro pequeo y coqueto hotel, situado
entre dos estrechas callejuelas. Desde mi ventana se observaba el tejado de
la siguiente casa y, al fondo, el mar. Me sent en un taburete, enfrente de
una pequea mesita de madera. Lucas miraba, expectante:
Y bien? Qu se supone que hacemos ahora?
Primero me gustara poder escribir mi frase de despedida. Debe ser
algo... No me dej terminar. Sac de su mochila el pijama, se lo puso,
cogi el mvil y comenz a jugar al backgammon. No me escuchas?
S, claro, habla dijo, sin ni siquiera levantar la vista de la pantalla
del mvil.
Una pequea burbuja de rabia explot en mi sangre. Plof. Si Alona
haba sido capaz de perdonar a Moret por quitarle la vida y arruinar la de su
hijo, cmo no iba yo a perdonar que Lucas jugara con el mvil? Deba
recordar que, aunque aparentemente estaba mostrando poco inters, haba
conducido durante seis horas, haba pasado una vergenza mortal en la
comisara y all estaba, en un pueblito de la costa, esperando a que yo me
decidiera a escribir unas palabras de agradecimiento a una mujer muerta que
jams las leera.
Me acerqu a la cama intentando ser sigilosa, como una leona
agazapada.
Qu haces? Por fin levant la vista.
As que ahora has decidido hacerme caso? Re.
Aljate de m, bicho! me dijo con su sonrisa ms amplia.
Me lanc sobre l y lo sujet de manos y pies. Placaje. Lucas fingi
revolverse y, con toda su fuerza, me apart de manera sorprendentemente
brusca y delicada a la vez. Volv a intentarlo. Estbamos riendo a carcajada
limpia, como cuando te hacen cosquillas. Pronto nos quedamos sin ropa y
acabamos suavizando nuestro juego para hacer el amor.
Al terminar, Lucas respiraba sobre mi cuello, adormilado y
abrazndome. Aprovech para contarle mis dudas sobre aquellas palabras de
despedida que deseaba escribir. l guardaba silencio, sospecho que incluso
escuchando, porque aadi:
Tendras que hablar de lo cabezota que era esa chica...
Y Lucas, sin pretenderlo, me haba dado la idea!
Pens: S. Fue tan cabezota que no desisti ni cuando estuvo muerta,
ya que consigui salvar dos vidas: la ma y la de Miguel.... Me levant
sobresaltada y me dispuse a escribir aquellas palabras de agradecimiento.

Te digo que es imposible me suplicaba Lucas.

Podemos intentarlo una vez ms. Puede que reconozca algo...
Llevbamos tres horas recorriendo el camino de las calas, playas y
acantilados. Necesitaba encontrar el paraje donde haban ocurrido la
mayora de los acontecimientos de la historia de Alona: la extensa
explanada, el acantilado, el riachuelo y su camino... Pero no encontraba
ninguno que se diferenciara del anterior en todos esos caracteres. Todos eran
asombrosamente parecidos.
Podemos hacerlo aqu mismo? me rog Lucas. Es un sitio
bonito, hay un barranco, se ve el mar...
Reflexion. Estaba siendo un poco ingenua al pensar que podra
encontrar el sitio exacto.
Est bien.
Cog los papeles y me acerqu al borde del acantilado. Lucas me mir
divertido. Expectante, observando qu demonios se me haba ocurrido hacer
para poder sellar aquel trago de mi vida y agradecrselo a una mujer muerta.
Yo misma me sent bastante ridcula, aunque lo vea necesario.
Saqu la fotocopia. El viento la sacudi un poco. Observ la rabia del
mar. Estbamos a principios de primavera y la temperatura era clida, se
aligeraba con una fuerte brisa que incordiaba y agitaba la marea. Me dispuse
a leer:

Pas el tiempo, meses incluso, y su marido segua dudando.
Durante ese tiempo Alona ide un plan para alertar a su hijo, que
ejecutaba cuando Moret no estaba con ella, a escondidas. No poda
dejar que su querido Jess se convirtiese en otro hombre culpable,
sufridor y, en definitiva, un asesino. Intent colar notas de aviso en
libros que Moret se llevaba, en los cuencos que lanzaba al mar, entre las
rocas, por si alguna vez Jess iba a aquella cueva... Quera que su propio
mensaje llegase hasta su hijo. El aviso para que no se dejara enfermar.

Alona pas lo que pensaba eran sus ltimos das de vida encerrada
en aquel cuarto hmedo. Amando con locura, fiel a sus valores, sus
latidos se contaban para Moret, para Martina, Victorino, para
Dominique y sobre todo para Jess. Su sueo hecho realidad. Le costaba
tanto creer que no podra verlo crecer... Le costaba tanto imaginar que
aquello era lo correcto, no quer

Hasta aqu sus lneas. En su honor, decid terminar el relato:

[...] no quera que Jess sufriese pena alguna. Incluso en aquella
situacin imposible, intent con todas sus fuerzas, con sus ltimas
energas, ayudar a su hijo, alertar al mundo de que el amor no se puede
controlar de ninguna manera, de que Moret estaba equivocado... Y
aunque no consigui proteger a sus seres ms queridos de aquel
destino, consigui salvar, varias dcadas despus, dos vidas.
Cambiarlas y ofrecerles la oportunidad de decidir cada instante.

Termin mi lectura y mir hacia Lucas, esperando encontrar un

asentimiento, algo que sugiriese que aquello era importante y tena sentido.
Tras un inquietante silencio, comenz a aplaudir con estrpito y cara
bobalicona.
Lucas, por favor... Aunque no te lo parezca, esto es serio...
Lo siento. Tengo que aplaudir? No s cmo actuar... lo dijo como
si acabara de romper un plato, sin saber cmo comportarse. Yo no pude
controlar una pequea sonrisa en la comisura de mi boca. En realidad, esto
era tremendamente extrao. Has terminado ya?
No. Alona muri sin poder acabar su trabajo, la mataron brutalmente
y sin darle opcin, as que lo que acabo de leer son las palabras que he
escrito para completar su obra. No s..., crea que deba hacerlo.
Est bien. Ha sido muy bonito... Un poco chorra, pero bonito...
Contina.
Saqu un mechero del bolsillo. Prend el papel y lo lanc al mar. Sus
cenizas se columpiaban con la brisa.
Ella muri en el mar. No s cmo fue su funeral, ni tengo sus
cenizas... Me parece que poda lanzar las de su obra... Creo que es lo
adecuado. Ahora leer mi frase de agradecimiento...
Busqu la reafirmacin de Lucas. A modo de respuesta, me bes en la
mejilla dulcemente, me mir con sus pequeos ojitos parpadeando y sonri
con su gigantesca boca, esa en la que caba tanta felicidad, mientras asenta.

Gracias, Alona, no solo por salvar mi vida, sino especialmente gracias
por ensearme una gran leccin que me ayudar a vivir. Gracias por
regalarle un nuevo trocito a mi persona.

Adis, mam. Gracias por ensearme que la vida es rica en opciones,

libre de marcos y casillas que ocupar. Me siento orgullosa de ser tu hija y,
por ello, me veo ms capaz de todo.