Cuentos de amor
y lucha
Yehud Pezaj
Cuentos de amor
y lucha
1ra Edicin electrnica: 1994
2da Edicin electrnica: 2016
- Cmo dice?
- Como obrero?
4
- Conque niito bien! Has de querer chamba de oficina para
pasrtela rascndote. Alfonso pag su pasaje en mnibus con
la ltima moneda que le quedaba. Descendi en una esquina
del Jirn de La Unin.
5
- Ya se lo dijeron? Los escuch hablando de su asunto; lo
siento; usted me caa bien.
6
En su escritorio, Alfonso se dedic a poner en orden sus pa-
peles. Llam a su secretaria y sta le contest framente:
- Qu quiere?
Nada; no se moleste.
Al da siguiente, ya no regres.
7
*
- As es.
- Por qu no la ha contestado?
8
Le vali la experiencia, de ah que se comportara tan resigna-
do en la entrevista con aquel Director de Ministerio. Despus
de haber revisado el expediente y de haberlo informado de las
exigencias del cargo, el Director termin:
9
Al escuchar su nombre, volvi la cabeza. Desde el autom-
vil que manejaba, un hombre risueo le haca un solemne
ademn de saludo. Espera que vuelva a votar por l o ser
que quiere protegerme con su saludo. S, me protege con su
saludo.
10
so.
- Bichos asquerosos!
- No, gracias.
11
Alfonso la sigui con la mirada.
12
EL VIAJE
- Maneja despacio, abrgate.
- Adis.
- Saldala.
- Adis.
14
Su cuado le ense a manejar. Pensaba en l ahora. Recor-
daba la noche cuando entraron en el cementerio, escalando
los muros, para enterrar clandestinamente a su sobrina y los
dos sintieron miedo.
- Hace tres aos que muri ... fue en enero -dice en voz alta.
Ahora tiene tres camiones y una casa; otro hijo est apren-
diendo a caminar.
15
- Qu tal? Ests sin ayudante?
- Con tu camin?
- Pero hay que tener raza para no meter la pata al freno, cuan-
do se te va el carro.
16
rando los caminos, como si echara de menos algo, como si
buscara a alguien. Los otros choferes lo siguieron. Afuera, los
motores trabajaban sordamente.
17
Ella se ech a rer; le calent la cara con su aliento; se desea-
ron; ella lo contuvo: - Ahora, no; tienes que manejar; ser a tu
vuelta, ya? -y le mordi los labios, suavemente.
18
- La vida es la respuesta a todas las preguntas -se deca. La
vida es siempre buena -sacuda la cabeza echando atrs su
cabellera y miraba el pasar de las nubes. Se le perdan los
ojos siguiendo su mirada. A veces, una lgrima soaba en sus
pestaas.
l sonri, halagado.
Aquella noche lo so. Por las tardes iba hasta la carretera es-
perando verlo pasar. Los libros se quedaban abiertos ante sus
ojos que viajaban siguiendo la huella del camin; los libros,
entre sus manos que esperaban.
19
Y lleg de improviso.
Hablar con ella del hijo que vena y de su nombre; tomar caf
a su lado, escuchando sus lecciones; tocar sus pechos duros,
creciendo en la promesa de la leche tibia.
20
todos los muertos que vuelven a morir ... todos los muertos ...
- Tendr sus mismos ojos verdes ... sus mismos ojos verdes.
21
TANTO FRIO
Rquiem para un amigo.
23
agona. Mario se ensangrent los dedos al sacarle el cora-
zn. Das despus, el pequeo corazn, reseco por el sol, fue
convertido en polvo, y el polvo fue aprisionado dentro de un
guardapelo, en un ritual de brujera.
24
sus recuerdos.
- No pude irme del todo; tal vez aqu algo de m dej olvi-
dado ...
- No te acuerdas de m?
- Quin te lo dio?
- Qu tiene dentro?
25
- Ahora, una foto; cuando lo abr por primera vez, un poquito
de tierra o de cenizas.
26
Mario record la ciudad inclemente y sin dioses, la soledad
donde siempre fue un extrao. No quiso cerrar la puerta a sus
espaldas y contest:
Y los amigos:
27
de luces mortecinas que se van arrastrando hacia la pampa;
Mario reconoce cada esquina, cada casa de su pueblo.
Va clareando.
28
- Con su fervor recin amanecido, el Prroco se impondr
a mi lado, cadver y cielo mezclando en su mirada; repetir:
En el fondo era bueno y con su piedad amaestrada, por el
descanso de mi pena, rumiar una plegaria. Un nio me mi-
rar asustado: Mam, por qu duerme con los ojos abier-
tos?. Doa Mara, la beata, llegar sin que la llamen: Ya lo
deca yo ... ya lo deca y, entre rezos y chismes, repartir la
noticia.
29
EL PONCHO
Mientras esperaba que el patrn lo llamara, Manuel miraba
los maizales altos y robustos. Sentado al borde de la acequia
que pasaba por la puerta de la casa-hacienda, apoyados los
antebrazos sobre las rodillas, jugaba con sus dedos como aca-
riciando las densas trenzas negras de la Juana.
Los tres aos anteriores, las nubes haban pasado altas con
su carga de lluvia que no cay. Ahora, oportunas, frecuentes
y apropiadas las aguas despertaban el verdor de las chacras.
No habra sequa.
31
Desmenuzaba Manuel un puado de tierra entre los dedos;
tierra ajena, como el trabajo de sus das; ajena, como el fru-
to de sus manos; ajena, como su vida intilmente madurada,
como lo fueron las vidas de sus mayores y lo eran las de los
otros indios como l, en la hacienda inacabable. Porque todo,
chacras, semillas, yuntas y hombres pertenecan al patrn. l
lo viva desde nio y no saba por qu tena que ser as. Los
peones envejecidos decan que era una maldicin de siglos
sin remedio; los universitarios de la ciudad, perseguidos, ex-
comulgados, jugando a las escondidas venan para incitarlos a
que invadieran las tierras de los hacendados; anunciaban una
ley de reforma agraria que habra de ampararlos y dejaban
volantes que eran distribuidos apenas comprendidos. A mu-
chas leguas, detrs de los cerros por donde el sol se esconde,
otros indios (segn decan) haban invadido tierras y haban
cado abaleados; cinco muertos, abrazados a la tierra ajena,
daban testimonio. Y el miedo se esparca acallando rumores,
fermentando odios escondidos.
y la vivo padeciendo.
32
ocupaba de las tareas domsticas de la casa-hacienda; inter-
mediario entre los dueos y la servidumbre, estaba liberado
en parte de los trabajos de campo.
33
El patrn se acerc a la Juana; Manuel acarici la carabina
bajo el poncho. La Juana trat de incorporarse; el patrn la
tom por los hombros y la tendi sobre el montn de ropa
sucia. Manuel se quit el poncho y levant la carabina.
34
AL PRIMERO QUE BAJE
En la puerta de calle me di con la mirada disciplinada y vi-
nagre del guardia.
- Me acompaa a la comisara.
- Tengo rdenes.
36
- Est prohibido.
- Aqu no se discute.
37
de sus ojos.
- S.
- Sintate ah y espera.
- Acrcate!
38
escritorio.
- Yo soy tipgrafo.
- S, linotipista.
- Julio? Qu Julio?
Y el hombre gordo:
39
- Oiga usted! -protest.
- Quin es tu jefe?
40
- Qu pas?
- Preguntas.
- Por qu , crees? Por nada ... quiero decir por nada que se
pague con la crcel. Por protestar y por pensar, por eso que al
final se llama poltica. Entiendes? Mejor te lo explico. Yo era
albail y me gustaba mi trabajo; yo era un hombre libre y me
gustaba mi muchacha. Ella trabajaba en las oficinas del sindi-
cato y yo iba a las sesiones del sindicato slo por acompaar-
la. El Secretario General era un cholito, flaquito l, inteligen-
te y bien macho. Una noche entraron los uniformados; uno
de ellos agarr al Secretario y comenz a meterle palo; yo no
aguant el abuso y le met un cabezazo. As comenz. Para
qu te cuento! Me agarraron entre cuatro y me metieron pre-
so; me soltaron y me volvieron a agarrar; a cada rato y era de
nunca acabar. No tenan nada de qu acusarme. Una noche,
entraron en mi cuarto, traan papeles y folletos y un revlver
viejo, que despus dijeron que eran mos, que los haban en-
contrado en mi cuarto; cosas que yo nunca haba visto, te lo
juro; pero as lo hacen. Entonces ya no me soltaron. Desde ya
no s cundo me pelotean de un sitio para otro, quin sabe
41
hasta cundo; quin sabe qu quieren.
Este silencio
42
Yo lo entiendo; no te lo puedo explicar, pero lo entiendo y lo
llevo en mi memoria. Recurdalo t tambin; te ayudar a no
sentir aunque esas fieras te asusten, y cuando ya no sientas
miedo, camarada, no podrn hacerte dao; sers un hombre
libre.
- A ver, explquese.
43
- Las preguntas las hago yo. Bien, usted no entiende; Julio
es pariente suyo?
- Y Julio?
- Qu Julio?
- S, seor.
44
...
...
... (Todos los nombres de mujer son bonitos. Ella era menu-
dita, tena las caderas anchas y los pechos chiquitos).
45
- Cuntos miembros tiene su clula?
46
- Cmo ests, Javier? -lo salud.
- Presente, mi Capitn.
47
Usted me dijo: Oye, Snchez, aqu te plantas y al primero
que baje te lo cargas. Este seor fue el primero que baj.
48
LA DUDA
Para la india que me amamant.
50
pre los borr sbitamente y yo volv a verme acosado por
los hombres que repetan la tortura para arrancarme hechos,
circunstancias y nombres que yo me ejercito en olvidar.
- Es su oficio?
51
- Qu has dicho? -me preguntaste.
- Quin eres?
52
caron en carcajadas. Todos los rincones de la crcel se desper-
taron en interminables carcajadas.
- Firma aqu!
53
5
54
Estbamos a la orilla del ro. Te cubriste la cara con el libro
que fingas leer y, en un susurro:
55
- De quin eres?
- Lo llamaremos Reliv.
56
8
57
EL ENFERMERO
Con los ojos todava cerrados, el seor Lpez se esforz por
recordar.
- Qu me ha sucedido, doctor?
59
- Y mi amigo?
El enfermero no respondi.
- Ha muerto?
- Quin?
60
- Adis, amigo; espero que el enfermero se sienta estafado
con usted, me comprende?
- S, gracias.
- Ha dormido?
61
Mientras dorma, la cama vecina fue ocupada y, cuando el
seor Lpez despert pudo ver el perfil abandonado y plido
de un nio. El enfermero dedic toda la maana a atender al
nio con esmero. El seor Lpez se consol: Mientras l se
ocupe del muchachito, mi destino quedar en suspenso.
- No, qu es?
- Observe la ventana.
62
A la maana siguiente, el seor Lpez fue despertado por la
risa de una enfermera.
63
or Lpez le pregunt:
- A qu hora sucedi?
64
EL GRITO
Andrs ensill al Manchao y parti al atardecer.
66
repite el alarido y quien lo escucha enloquece. As, nadie ha
podido contar cmo el grito rueda por el cerro ennegrecido,
ni cmo se desgarra entre las ptreas aristas afiladas por el
viento y la lluvia, ni cmo se opaca enloquecida la luna llena.
67
ca leyenda y sinti miedo del grito enloquecido que aloca a
quien lo escucha; su caballo iba delante y corri para alcan-
zarlo; el Manchao apresur su trote; su dueo se detuvo y el
caballo lo imit, para volver a trotar cuando Andrs lo sigui.
Puede venir el grito a confirmar su historia, pens Andrs y
corri en pos de su caballo y corra el caballo y el grito naca
entre las grietas y Andrs jadeaba en el terror de su carrera y
jadeaban sus espuelas metlicas, huyendo.
Arriba segadores
de estos trigos.
68
Palomita,
palomitaaaaaaaa ...
69
LA DOCTORA CATALINA PILCO
PROLOGO
71
la escasa comunicacin de los ltimos tiempos entre ellos. l
haba intentado conversar de esa soledad en compaa; ella se
lo haba impedido: Qu dicen sobre esto tus manuales de
psicopatologa?.
72
vor; y hable con la enfermera que trabaja en su sala.
HABLA LA ENFERMERA
HABLA EL ABOGADO
73
la polica? ... Bueno, dejmoslo para despus ... Quiere usted
descubrir algunas motivaciones de Catalina, verdad? Es cu-
rioso, usted, el esposo ... As es, era en m la misma atraccin
que todos sentan ... Usted tiene que saberlo mejor que nadie;
eso de india, extraordinariamente fascinante ... soy sincero.
Lo reconozco, en nuestro grupo ella era lo extrao apetecible.
Usted lo saba, supongo; su esposa estuvo bebiendo ms de
la cuenta y eso cre situaciones ... Yo intent comprenderla,
me pareci que ella se apoyaba en m, que me necesitaba ...
una situacin ambigua. No, no fue simple curiosidad; fue por
efecto; yo la dejaba hacer; hasta que ... una imprudencia que
despus he lamentado seriamente, crame ... yo haba bebido
un poco, no me control. Catalina fue muy considerada; era
diferente; es mdico ... pero fue muy dura. Ahrreme detalles,
se lo ruego; all qued todo; ella me permiti darle satisfac-
ciones; comprendi y lo olvid, pero ya no fue la misma. Dej
de beber y de frecuentar nuestro grupo. Pero, dgame, no se
dio usted cuenta? No cree usted que ella estuvo enferma?
Comprendo: no se hace psicoterapia con la esposa. Yo quiero
ayudarlo; volveremos a vernos.
HABLA LA SECRETARIA
74
Este es su estante metlico, aqu tiene las llaves; no, no lo he
abierto. S, son sus libros; en otro lado tiene los de medicina.
Aqu lea estos: filosofa, literatura ... Que cmo lo s? Por-
que ella me hablaba de sus lecturas, me explicaba ... no quiero
ir ms all sobre esto. stos, los Escritos Militares y este es
su preferido: la Historia de los Macabeos. Saba usted que
ella se quedaba aqu, despus de su trabajo, leyendo, dos o tres
horas? Aqu no entr nunca otra persona; no era consultorio.
Nos ayudaba en todo, especialmente al personal de servicio;
en la huelga, se port muy bien. La queramos. Volver, ver-
dad? Yo la echo mucho de menos.
HABLA LA CUADA
75
y estaba muy plida. Yo pens que era un paciente especial,
pero, como fuera, trat de olvidarme.
Silencio.
- No me dice nada?
- Interesante.
- Noveno ciclo.
76
- La polica funciona con los delincuentes sin recursos, no
con las autoridades de la Facultad.
- No soy doctora.
- Me permite?
77
- Con gusto; sintese. Usted me atendi, recuerda?
- Muy psiclogo.
- No estoy bromeando.
- Yo tampoco.
78
- No, exactamente.
79
- Creo que la esperanza. Lo admiraba. Nos criamos juntos en
el campo, como lo que ramos: indios. l estaba en la Univer-
sidad cuando puso sus ideales en un platillo de la balanza y en
el otro puso su vida como garanta ... ahora la ha perdido. Yo
tambin he perdido otro amigo de este tipo, un hombre viejo,
vctima de cncer.
EPLOGO
80
ciada antes-, les deca que estbamos enterados de que en
algn momento atacaran la casa-hacienda, pero todos le res-
taron importancia. Mi hermano nos explic: No es la prime-
ra vez, ni ser la ltima; en lo que tenemos de Repblica han
habido levantamientos indios por cientos y todos ellos fueron
aplastados en cuestin de das. El Gobierno ha dicho que se
trata, en este caso, de grupos de abigeos de los cuales darn
cuenta los puestos de la guardia civil.
81
Desde donde estbamos, a travs de la pared de quincha, en-
tre las caas, yo poda ver la sala grande, vaca, que estaba en
refaccin y que era el depsito. All fueron trayendo y acomo-
dando los cuerpos de los heridos.
- No lo s -fue la respuesta.
82
MALDAD
Aquella vez fuimos malvados. En el recuerdo, an pasados
tantos aos, perdura ese amargor irremediable.
84
Pero la beatita Carmen nos lo haba explicado: Doa Zoila
se vive con el cura; por eso es la mula. Est en pecado.
- Miren, all est la mula -y luego, con los ojos brillantes: -Se
acuerdan de lo que nos cont el Zambo?.
85
Dos viejas, al salir, miraron a doa Zoila e hicieron un gesto
malvado con sus bocas. Doa Zoila se acerc al mostrador.
- Psame el sombrero.
86
seguimos por el aire su mirada; apoyada la espalda sobre el
mostrador, cado su chal azul-marino, doa Zoila nos con-
templaba desde el fondo de sus lgrimas. En ese rostro ele-
mental y dolorido no haba un solo gesto; doa Zoila, un
rosal bajo la lluvia, lloraba simplemente y toda la melancola
de la tarde se deshizo en llanto.
87
EL SACRISTAN
Tras dos aos de ausencia, Hilario regres a su casa.
89
- Aqu las cosas no han cambiado.
90
al puquio, tom el camino hacia la aldea y arroj la piedra.
91
para oficiar misas de fiesta, bautizar, confirmar, responsos en
los entierros y, rara vez, un matrimonio. La maestra le pidi:
Se lo aseguro, padrecito.
92
Segundo se convirti en sacristn.
93
El viejo carpintero mir a los otros hombres que, cabizbajos,
daban vueltas entre las manos sus sombreros de junco.
94
a fiarse de los curas, Qu dirn los santitos.
95
maestra lo mir con mucha pena.
96
EL DOCTORCITO
- Estas coronarias me estn trabajando mal.
98
*
99
Dueo de la botica, dedic sus horas de solitaria ociosidad
a memorizar la literatura de los productos farmacuticos y a
hojear los vademcum de medicina. Haba escuchado decir:
Hay que terminar con la nociva supersticin de que la me-
dicina cura y l aplicaba la sentencia a su manera. Descubri
que, sugestionando al enfermo con la palabrera aprendida,
cualquier remedio era bueno, ya que el paciente se curaba o se
mora por su cuenta; descubri tambin que, en la intimidad
del consultorio, el pudor de algunas pacientes no pasaba de
ser una etiqueta. Y as, en un pueblo que era poco menos que
su hacienda, con precauciones y trampas se dedic a vender
sus recetas y a seducir a sus enfermas y se convirti en el doc-
torcito, con minscula y en diminutivo.
100
viol, un empleado de la universidad le ense cmo se hace
el amor, pag muchas notas de las asignaturas en la cama, un
seminarista que la amaba no pudo impedir que ella se hiciera
un aborto.
101
bien; y al preparar la inyeccin lo detuvo secamente: Vea,
doctorcito, yo me voy a desnudar cuando a m me d la gana
y cuando usted pague mi precio.
102
a mi hija. A la maana siguiente, aprovechando que Dorila
Teresa no estaba en casa, el doctorcito aplic una inyeccin
a su hija. Paulina era alrgica a la penicilina y muri casi ins-
tantneamente.
- Quin es el lobo?
103
EL DIARIO, los ltimos das
Enero 15.- Me llamaron temprano, de urgencia al hospital.
Desmadejada, se entregaba inconsciente al lavado gstrico.
Repugnante. No pude soportarlo y me retir. Veinte tabletas
de soporfero haban puesto a mi prima Laura a las puertas
del infierno. Por la tarde la vi en su casa. Deshonesto -dijo,
sin abrir los ojos y reteniendo mi mano entre las suyas-, yo
confiaba en l. No ha debido hacerlo. Le acarici la frente y
se qued dormida.
105
bre mis hombros. Camin de nuevo, despacio. Su presencia
adivinada detrs de mis pasos. Subimos al tercer piso; en mi
habitacin me di vuelta y nos besamos en la penumbra in-
terminable. Mientras nos desvestamos: Tena que verte. Y
ya entre mis brazos: Reanudar los enlaces para que se re-
agrupen. Yo le cerr la boca con mis besos. Pasada la fatiga,
le acarici la cara y l, dormido, saboreaba mi ternura. Estaba
envejecido. Nos despertamos al amanecer. Es una reunin
en la casa de la colina. Pero si all no vive nadie desde que t
te fuiste. Ests segura?. No es sa mi informacin.
106
dormido; en la grabadora, Las Cuatro Estaciones. La mujer
estaba en su cama, envuelta la cabeza en un chal negro.
107
Enero 19.- La radio no ha dado ms noticias. En la maana
vi salir a la seora con sus maletas y envuelta la cabeza con un
chal negro; tom el automvil que la esperaba. He dormido
acodada sobre mi escritorio. Me despiertan unos ruidos en el
balcn. Busco la pistola; el cajn del escritorio, fracturada la
chapa, est vaco. A mis espaldas dos hombres ...
108
EL TERNO AZUL DEL PRECEPTOR
La ansiedad de los ltimos aos ya no se refleja en ese rostro
afilado, casi transparente; ahora un rostro innecesario.
110
de su derrumbe, persona respetable, por encima de la mala
voluntad. Sin embargo, el terno azul tiene su historia que, de
algn modo, es parte de la historia (la parte triste) del seor
Preceptor.
111
- Su esposa s que tiene un apellido decente, diga?
112
persona, llegara a la capital de la provincia.
113
nado Escolar. (Madre!). Era un hombre alto y flaco, con los
gestos ambivalentes de quien se ha acostumbrado a mostrarse
servil con sus superiores y ser prepotente con sus subalternos.
Vestimenta extravagante, ajena en todo al oficio de profesor:
un casco de explorador, chaqueta de cuero sobre camisa mul-
ticolor de franela, pantaln de montar de hoja, enormes y
sonoras botas de tubo, guantes de cuero y fuete en la mano.
Inseguro al principio de la ceremonia, fue tomando confianza
despus que lo saludaron, con especial deferencia, el subpre-
fecto, el juez, el alcalde, el boticario (cuarteto del rocambor de
los sbados), las personas notables y las damas ms notables
(sobresalan por su recato las Hijas de Mara).
114
En casa del Preceptor, despus de la comida y tras largos y
comprobados clculos, se descubri que un terno azul-mari-
no de casimir nacional (ingls, ni en sueos) costara, por lo
bajo, lo que ganaba el Preceptor en ocho meses.
- Y corbata negra.
115
-Y cuando el seor Presidente te tienda la mano, recuerda
que eres una persona decente y no te inclines demasiado.
116
en una autocompasin ensimismada. En la casa, que parece
ms grande porque est vaca, deambulan despacio la sirvien-
ta envejecida y el gato cegatn y triste. El Preceptor acept
la soledad, despus de jubilado, como antes haba aceptado el
silencio, despus de la muerte de su compadre Demetrio, y
ya no lo perturban ni el consuelo ni el remordimiento de sus
recuerdos. Eran menos las personas que lo conocan porque
su pueblo iba cambiando.
117
lo volvera a ver.
118
JACOBO, el seminarista
Uno
120
- As que usted pelea con un ngel? -le pregunt el Rector,
con una sonrisa.
Dos
121
solas con una muchacha.
- Qu dices?
122
Tres
- Y, qu pas?
123
- Yo llev el mensaje; los muchachos se retiraron a tiempo y
se evit una matanza.
Cuatro
124
por Danie.
- Ya habr oportunidad.
125
con un aire altanero y amenazante.
Qu llevas?
- Granadas.
Cinco
126
como de los hijos varones eran marcadamente indios; no as
los de Sonia, la hija menor, que era blanca, de ojos verdes y
cabellos castaos. Los Carhuapoma vivan en Santa Ana; a
pocos kilmetros tenan un terreno frtil y extenso.
- Sopaipa guagua quiere decir hija del diablo. Entre esta gen-
te, cuando nace una criatura con los rasgos blancos de Sonia
se piensa que el diablo ha metido la cola y que la criatura es
hija suya. Una de las tantas creencias absurdas del campo.
- Y despus?
127
linderos de las haciendas y ayudndolos despus ocasional-
mente.
Seis
- Unas cuantas.
- Y pistolas?
128
- Cuatro, nada ms.
129
no es cierto?
- Y me mandaron a la muerte.
- Les importa un pepino lo que les suceda a los que los ayu-
dan.
Siete
130
l.
- Miedo de qu?
131
- Del oficial; ayer me estuvo diciendo cosas feas; dijo que me
har su mujer aunque tenga que acabar con Santa Ana.
Ocho
Sor Amelia lleg antes de cumplir los veinte aos; estaba ha-
ciendo el noviciado; era la primera vez que visitaba la sierra
y le encantaron el paisaje y la vida campestre; en poco tiem-
po se conquist la simpata de la gente de la zona y de los
miembros de la organizacin con quienes trabajaba; los nios
campesinos a su cargo la llamaban madrecita y ella les de-
dicaba todo su tiempo disponible. El casero, centro de sus
actividades, quedaba a tres kilmetros de la garita de control
frente a la que tena que pasar inevitablemente, tanto al en-
trar como al salir.
132
confianza habra de costarle caro.
- Que vaya atrs, por favor, la cabina est ocupada -el sargen-
to ayud a subir a Sor Amelia y la camioneta pas sin cumplir
con los controles de rigor.
- Quin fue?
- El oficial y el sargento.
133
- No, Jacobo, ser mi palabra contra la de ellos ... todo el
mundo est aterrado ... los jueces, usted sabe ... ser un es-
cndalo intil ... nadie va a tomar mi defensa, ni siquiera mi
gente. Por favor, guarde el secreto ... yo me ir.
- Claro, por eso estoy con ustedes; pero slo esta vez.
134
- Qu te digo ... no dejarse llevar por el rencor y el odio; pen-
sar polticamente. Conquistar a los obreros, recuperar a los
universitarios. Desenmascarar a los politiqueros en el poder.
Dar mayor informacin. El uso del terrorismo como mtodo
revolucionario es un suicidio para ustedes ... Qu se yo ...
Nueve
135
del viejo prroco, el padre Lucho, quien se encontraba en un
silln cerca del nico altar. Con ellos llegaron el oficial y dos
de sus hombres.
136
prudencia, agreg:
Diez
137
- Vamos al grano. Se puede conseguir testigos?
Once
138
naca un arroyuelo; Jacobo senta sed, pero a medida que se
acercaba, lo acometa un miedo intenso. Despert sobresalta-
do. Al recordar el sueo surga, repetido, el nombre de Sonia.
139
SUICIDIO
La maana del 15 de abril, alrededor de las nueve, el ingenie-
ro Cellini lleg a sus oficinas, pas directamente al saln de
dibujo y abri la puerta, sin llamar; su socio, inclinado sobre
el tablero, observ con fra atencin al ingeniero y le hizo un
movimiento negativo con la cabeza.
- Regres el auditor?
141
ventana; luego, como si hablara a solas:
142
su firma est construyendo. En otras oportunidades acostum-
braba inspeccionar las obras con detenimiento; ahora subi
directamente al octavo piso donde estaban colocando las
ventanas y de all pas a la azotea. Me pareci que no saba
bien lo que quera, atestiguara despus el maestro de obra.
143
- Todo okey. El auditor manej bien las cosas; obtuvimos la
licitacin y la otra tambin, la que pareca empantanada; nos
entregarn el veinte por ciento de adelanto antes de fin de
semana. Cudate. Cuando sal -dira despus- lo dej muy
contento y optimista.
- Papi! Papi!
144
IMPIEDAD
Doa Josefa descansaba en la mecedora de esterilla, en el co-
rredor de arriba.
146
- Cmo ha pasado el tiempo -murmur doa Josefa y se vio
de nuevo, en la sala, sentada al lado del Padre Esteban.
- Ha terminado su caf?
- S, gracias.
147
y no ponga ms los pies en mi casa.
148
Pablo volvi a deprimirse y repiti el encargo:
149
Pablo haba puesto a Mara casa aparte; la visitaba una vez
por semana; llegaba ya anochecido y se escapaba entre las
sombras de la medianoche.
- Y por qu no te casas?
150
milia.
Don Pablo traa a casa amigos tan viejos como l; amigos que
a otras casas iban con sus esposas y que se comportaban edu-
cadamente, pero que, en casa de doa Josefa, entre hombres
solos, se permitan emborracharse y contar chistes sucios y
festejarlos con estrepitosas carcajadas.
151
hija de su prima Victoria.
- T tambin.
- Y ahora me golpea.
152
- Qu puedo hacer?
153
Ella sinti que el cuerpo de don Pablo caa pesadamente so-
bre la almohada. No supo cunto tiempo estuvo all quieta,
fra y callada. Se dio vuelta para mirar al muerto; se levant;
tendi la mano para cerrarle los ojos vidriosos y desolados,
pero la retir nerviosa, sin hacerlo.
154
ANGELA POBREZA
- Se acab.
156
El novio de ngela estaba de pie, en el centro de la sala.
La familia redujo sus gastos para que el hijo siguiera sus es-
tudios de abogado en Lima. La madre repeta a sus visitas:
157
l es nuestra esperanza; nos dar de todo; volveremos a ser
como antes.
158
Don Pedro, medio hermano de la madre de ngela, aunque
marginado por razn de su nacimiento, visitaba con frecuen-
cia a la familia, por el cario que senta por su sobrina.
159
el estudiante de Derecho, se disculpaba por su inasistencia a
los funerales de su madre; contaba detalles de su graduacin
y anunciaba su compromiso matrimonial con una seorita
limea de familia decente.
160
una encomienda que contena la escultura de un Nio Jess y
una nota firmada en Pars, que deca: Para mi amiga ngela,
en recuerdo de nuestros aos escolares. Iris. Expertos turis-
tas extranjeros que vieron la imagen ofrecieron por ella tal
cantidad de dlares que el padre de ngela asegur: Estos
gringos se estn burlando de nosotros. Se neg siempre a
prestar al Nio Manuelito, que era solicitado para los ms
importantes Nacimientos de Pascua.
161
- Nati, te das cuenta? Este era la esperanza de mam ... un
extrao ... dolor el que se ahorraron mis padres.
ngela, en silencio.
162
- A m no me queda ningn recuerdo de mis queridos padres.
163
dar ropita para los otros.
- Ha vuelto ... con su mujer y sus hijos ... lo he visto con mis
propios ojos ... almuerza en el restaurante de la plaza de ar-
mas.
164
Poco era lo que el hombre haba cambiado; tomada de la
mano iba con l una mujer rubia, joven y bonita; delante de
ellos un nio y una nia se adelantaban traveseando; pasaron
tan cerca de ngela que el nio le roz la falda. El hombre
la mir al pasar, pero no la reconoci. ngela, de regreso a su
casa, al pasar delante de la florera, qued reflejada de cuerpo
entero en el vidrio grande de la puerta; ella se vio envuelta en
su chal azul, con la falda lustrosa de tan usada; la cabellera
opaca, cayndole a los lados, enmarcando un rostro seco. Ms
tarde le dijo a Nati:
165
- Nia, por Dios -Nati, estupefacta, se acerc a su nia, la
ovill en su seno y le acarici la cabellera. ngela rompi a
llorar.
- Qu pasa?
- Qu hacemos, Nati?
ngela estuvo dando vueltas entre las sbanas sin poder con-
ciliar el sueo, las sienes le palpitaban y transpiraba. Se le-
vant y pas a la habitacin del chochera. Se sent al borde
de la cama.
166
- Ya te sientes bien?
167
Los das se volvieron ms lentos y vacos. La idea fue de don
Pedro.
168
SEGUNDO TIEMPO
169
- Usted, to, defendiendo a estas cholas grandsimas.
- Te defiendo a ti de la maledicencia.
170
amigos pobres ... y los amigos de mis amigos son mis amigos.
- Pesadilla para cierta gente, para otra son una esperanza ... la
nica, para los pobres.
171
- La pobreza nos vuelve vulgares, egostas, maledicentes.
Bueno, ojal que se trate de una crisis pasajera de la edad.
172
cuerpo de un hombre; entre las dos tiraron de l y cerraron la
puerta. El hombre tena la camisa empapada en sangre y se
quejaba, inconsciente.
- Ests loca, Nati; a estas horas y como estn las cosas. Tene-
mos que arreglarnos nosotras solas.
173
- Ya te sientes bien del todo, verdad?
Ella cerr los ojos, como si suplicara: Seor, haz que insista.
Y el Seor escuch su ruego. Y despus de la sorpresa, fati-
gado:
174
Despus de un da de disturbios callejeros, al atardecer, en la
casa de ngela se present un oficial acompaado de cuatro
hombres; lo sombro de los pasamontaas, el eco de los za-
patones, el metlico rozar de las armas llenaron de terror a
ngela.
- Y esta puerta?
175
ngela, duea ya de la situacin, decidi jugarse el todo por
el todo, abri la puerta y pregunt alzando la voz:
176
Muri Nati y ngela la llor ms de lo que llor cuando
muri su propia madre.
Ha pasado el tiempo.
- As es, seor.
177
guados ruidos que ella diferencia del runrn que hace el mi-
megrafo al imprimir. ngela prepara caf caliente que sirve,
a medianoche, a los habituales visitantes.
178
CIPRIANO
No estaban seguros de haberse distanciado de sus persegui-
dores. El ataque al destacamento les haba costado dos bajas.
Haban caminado dos das y dos noches. Aquel amanecer,
cansados, estaban refugiados en una cabaa. Eran ocho los
cumpas, incluyendo al mando militar y al mando poltico;
tenan una ametralladora ligera y tres fusiles.
180
confianza.
181
gesto afirmativo.
182
a Cipriano. - Bomba -dijo; le entreg, adems, una caja de
fsforos, ayudndose con seas le explic:
- Yo, Cipriano.
183
- Aqu, el ro -Cipriano traz una lnea ondulada-. Puente,
aqu uniformados -dibuj doce puntitos-. Aqu tambin, en-
tre los arboles -dibuj y seal una zona opuesta al ro-. Por
aqu el camino a la costa y este es el camino de subida a los
cerros; ah no hay nadie.
184
se escondan durante el da. Cipriano cumpla sus misiones
de exploracin; cuando las distancias no eran largas, lo acom-
paaba la muchacha a quien Cipriano le enseaba quechua y
de quien reciba informacin poltica.
185
abajo a orillas de un arroyo, divisaron una casa hacienda; el
amplio patio se encuadraba por tres altos muros y la casa al
fondo; a la izquierda una huerta y un pajar, a la derecha lo que
pareca una fbrica de aguardiente.
- No hay nadie.
- Dnos tu bomba.
186
desat la faja y le entreg la bomba; mir al mando poltico
y le grit:
- Ahora, prndela.
187
za. Se fueron los uniformados cargndose nuestros animali-
tos y lo que quedaba de la cosecha. Dejaron al licenciado y sus
amigos; a ellos se peg el rondero, ese desgraciado que vena
perseguido y que nosotros lo habamos escondido. Se embo-
rrachaban, abusaban de las mujeres, pegaban a los hombres,
con tiros asustaban a los muchachitos. El sbado, el rondero
quera forzarme en la capilla; entr mi abuelo; el rondero le
dio duro con un palo. Murindose, mi abuelo me dijo:
188
Tres fusiles, una carabina de repeticin calibre 22 y pertre-
chos estaban sobre un poncho en el suelo y eran examinados
por los mandos. Se acerc Cipriano con el brazo en alto, el
mando poltico le dijo:
- Habla.
- Mataron a mi mam.
189
LA CANCIN Y EL LLANTO
(Relatos)
Casi todos estos relatos se aproximan a temas de los campos
sociolgico o psicolgico, pero, en modo alguno, ofrecen una
explicacin en la forma que encontramos en las Ciencias So-
ciales. Sin embargo, en estos relatos hay un escarbar dentro
de las contradicciones de la interaccin del individuo con sus
grupos sociales o, dicho de una mejor manera, hay un pre-
sentar no imparcial de los resultados de esas contradicciones
en el psiquismo de un hombre que busca un modo de vida
equilibrada, de la cual tenga conciencia y que aspira a poseer
los medios para superar la enajenacin propia de un mundo
doblemente explotado: por los grupos de poder nacional y
el poder que se ejerce desde afuera. De este mundo llamado,
con eufemismo, sub-desarrollado.
Yehud Pezaj
191
LA CANCION Y EL LLANTO
***
193
a obtener su ttulo de abogado; Irene lo conoca desde la in-
fancia y l la orient en sus vinculaciones universitarias y la
gui en sus estudios.
194
Qu quieres decir?
195
la familia se codea con lo ms graneado de nuestra sociedad.
El Doctor es un muy buen partido matrimonial. -El Prroco
dedic una sonrisa dulzona a Irene.
Y en otra reunin:
196
comprenda bien los aspectos polticos de la peligrosa agi-
tacin universitaria y menos comprenda las justificaciones
de los mismos que los lderes universitarios recitaban con la
monotona de leccin mal aprendida.
- De qu se trata?
197
- Es la Ley.
198
- Esas no son ideas tuyas, Irene. Ests repitiendo lo que dicen
los agitadores de la Universidad ... lo que dice ese ... Cmo
se llama? Juan? -tom aliento y continu: - A propsito,
Sabes que se grada la prxima semana? Me hubiera gusta-
do ser parte de su jurado.
199
Lleg la prxima semana y con ella la ceremonia de gra-
duacin de Juan. Irene fue a la Universidad y lleg cuando la
ceremonia de sustentacin de tesis haba terminado. Cuando,
despus de las felicitaciones y los abrazos, todos se hubieron
retirado, Irene estrech en silencio las manos de Juan entre
las suyas; salieron y caminaron por los pasillos de la Universi-
dad y terminaron en los jardines a esa hora desiertos.
- Felicitaciones, abogado.
200
hacer como otros: incendiarios como estudiantes y bomberos
en cuanto tienen el diploma. Debo ser leal a mis ideas, a pe-
sar de mis dudas. No puedo asumir otros compromisos. Me
comprendes, verdad?
201
El rostro del Doctor tom un tinte cenizo y sus labios se
apretaron; Irene volvi a encontrar el extrao brillo de sus
ojos verdosos.
202
- Como juez sin rostro, claro est ...
203
rostro endurecido, cenizo y amargo, que ella hubiera podido
llegar a amar, iba desapareciendo.
***
204
***
205
LA CANCION Y EL LLANTO
EL ARREPENTIDO
Sucedi rpidamente: detonaciones, gritos, gente que se dis-
persa; una rfaga de metralleta; desde un automvil, que huye
veloz, otros disparos.
207
cretaria que han atrapado a uno de los asaltantes; se trata de
delincuentes comunes.
- Buena suerte.
***
208
- No he dicho que lo fuera.
***
209
Sin razones claras, haba esperado que, despus de la expe-
riencia subversiva de los ltimos trece aos, la gente del pue-
blo hubiera comprendido que la liberacin era posible y que
los grupos de poder hubieran aceptado la necesidad de optar
por un cambio democrtico plural con poder del pueblo y
que los discursos polticos de la oposicin hubieran adquirido
un contenido pedaggico para fomentar el cambio.
***
210
El hombre se dio cuenta de lo que ocurra y obedeci. Los
cuatro caminaron callados. Entraron en una cafetera y se
instalaron en una mesa aislada, en un rincn.
- Qu propones?
- El hombre sonri.
- Y por qu?
211
- Porque las masas nos siguen; porque las chispas no pueden
rebelarse contra la hoguera. En cuanto hayamos recompuesto
nuestros cuadros y recuperado nuestras bases de apoyo, esta-
remos en condiciones de continuar con la guerra popular.
- Cundo, compaero?
212
miento.
- No son los fusiles los que triunfan, sino quienes los tienen;
se hizo para que las armas cambien de mano. Nos quedamos
con las recetas; olvidamos que nuestra revolucin no ser co-
pia ni calco sino una creacin heroica.
213
Los hombres se retiraron. Nos volveremos a ver. Se acerc
la mesera y el hombre le entreg el billete.
- Es mucho, no le parece?
***
- Otros; los que han roto la unidad del Partido y no han cum-
plido con las directivas, llevados por sus ideas militaristas.
214
nosotros en los Comits de Apoyo.
- Somos el Partido.
215
- Ese es el rollo de los que quieren ver al Partido liquidado.
Lo inaplazable es encontrar la salida a esta situacin.
216
colaborar con nosotros; ya lo hizo antes.
***
217
- Quieres hablar? Comienza dicindome quin eres.
- Yo soy un arrepentido.
218
Ediciones Literatura y algo ms, 2016