Diversos individuos, con las piernas estiradas, la cabeza erguida, los ojos fijos, con un aire positivista,

parecan meditar.
Y los rostros eran del color del tiempo, las miradas carecan de pensamiento.
Haba portafolios abiertos, papeles desplegados junto a cada uno de ellos.
Observ a estos hombres.
Ciertamente, para escapar de las obsesiones de la insoportable conciencia, la mayora de los que ocupaban
la sala haca tiempo que haban asesinado sus almas, esperando as un poco ms de bienestar.
Al escuchar el ruido de los grifos de cobre sellados contra el muro y destinados al riego cotidiano de
aquellos restos mortales, el recuerdo del rodar del coche de caballos me vino a la memoria.
Desde luego, me dije, es preciso que a este cochero se le haya nublado el entendimiento para haberme
trado, despus de tantas vueltas, al punto de partida. -Sin embargo, lo confieso (por si hubiera error)-. EL
SEGUNDO VISTAZO ES MAS SlNlESTRO QUE EL PRIMERO...!
Cerr, pues, nuevamente en silencio la puerta acristalada y volv a mi casa, con la firme decisin
-desdeando el ejemplo y lo que me pudiera suceder-, de no hacer negocios nunca ms.

***

Guy de Maupassant

LA NOCHE

(La nuit, 1887)

Un ejemplo de lo fantstico obtenido con poqusimos medios: esta narracin no es ms que un paseo por
Pars, una ajustada relacin de las sensaciones que el noctmbulo Maupassant experimentaba en cada
anochecer. Pero aqu, una sensacin opresiva, de pesadilla, ocupa el cuadro de principio a fin,
intensificndose cada vez ms. La ciudad es siempre la misma, calle a calle y palacio a palacio, pero
primero desapareren las personas, despus, las luces; el bien conocido escenario parece contener
solamente el miedo del absurdo y de la muerte.
Maupassant (1850-1893) tiene tambin un puesto en la literatura fantstica por una serie de textos escritos
en los aos que preceden u su crisis de locura sin retorno: las imgenes cotidianas liberan un sentimiento de
terror.

LA NOCHE

(Pesadilla)

AMO la noche con pasin. La amo, como uno ama a su pas o a su amante, con un amor instintivo,
profundo, invencible. La amo con todos mis sentidos, con mis ojos que la ven, con mi olfato que la respira,
con mis odos, que escuchan su silencio, con toda mi carne que las tinieblas acarician. Las alondras cantan
al sol, en el aire azul, en el aire caliente, en el aire ligero de la maana clara. El bho huye en la noche,
sombra negra que atraviesa el espacio negro, y alegre, embriagado por la negra inmensidad, lanza su grito
vibrante y siniestro.
El da me cansa y me aburre. Es brutal y ruidoso. Me levanto con esfuerzo, me visto con desidia y salgo con
pesar, y cada paso, cada movimiento, cada gesto, cada palabra, cada pensamiento me fatiga como si
levantara una enorme carga.
Pero cuando el sol desciende, una confusa alegra invade todo mi cuerpo. Me despierto, me animo. A
medida que crece la sombra me siento distinto, ms joven, ms fuerte, ms activo, ms feliz. La veo
espesarse, dulce sombra cada del cielo: ahoga la ciudad como una ola inaprensible e impenetrable, oculta,
borra, destruye los colores, las formas; oprime las casas, los seres, los monumentos, con su tacto
imperceptible.
Entonces tengo ganas de gritar de placer como las lechuzas, de correr por los tejados como los gatos, y un
impetuoso deseo de amar se enciende en mis venas.
 Salgo, unas veces camino por los barrios ensombrecidos, y otras por los bosques cercanos a Pars donde
oigo rondar a mis hermanas las fieras y a mis hermanos, los cazadores furtivos. Aquello que se ama con
violencia acaba siempre por matarle a uno.
Pero cmo explicar lo que me ocurre? Cmo hacer comprender el hecho de que pueda contarlo? No s,
ya no lo s. Slo s que es. Helo aqu.
El caso es que ayer -fue ayer?- S, sin duda, a no ser que haya sido antes, otro da, otro mes, otro ao -no
lo s-. Debi ser ayer, pues el da no ha vuelto a amanecer, pues el sol no ha vuelto a salir. Pero, desde
cundo dura la noche? desde cundo...? Quin lo dir? Quin lo sabr nunca? El caso es que ayer sal
como todas las noches despus de la cena. Haca bueno, una temperatura agradable, haca calor. Mientras
bajaba hacia los bulevares, miraba sobre mi cabeza el ro negro y lleno de estrellas recortado en el cielo por
los tejados de la calle, que se curvaba y ondeaba como un autntico torrente, un caudal rodante de astros.
Todo se vea claro en el aire ligero, desde los planetas hasta las farolas de gas. Brillaban tantas luces all
arriba y en la ciudad que las tinieblas parecan iluminarse. Las noches claras son ms alegres que los das
de sol esplndido.
En el bulevar resplandecan los cafs; la gente rea, pasaba, o beba. Entr un momento al teatro; a qu
teatro? ya no lo s. Haba tanta claridad que me entristec y sal con el corazn algo ensombrecido por aquel
choque brutal de luz en el oro de los balcones, por el destello ficticio de la enorme araa de cristal, por la
barrera de fuego de las candilejas, por la melancola de esta claridad falsa y crusa.
Me dirig hacia los Campos Elseos, donde los cafs concierto precan hogueras entre el follaje. Los
castaos radiantes de luz amarilla parecan pintados, parecan arboles fosforescentes. Y las bombillas
elctricas, semejantes a lunas destelleantes y plidas, a huevos de luna cados del cielo, a perlas
monstruosas, vivas, hacan palidecer bajo su claridad nacarada, misteriosa y real, los hilos del gas, del feo y
sucio gas, y las guirnaldas de cristales coloreados.
Me detuve bajo el Arco del Triunfo para mirar la avenida, la larga y admirable avenida estrellada, que iba
hacia Pars entre dos lneas de fuego, y los astros, los astros all arriba, los astros desconocidos, arrojados
al azar en la inmensidad donde dibujan esas extraas figuras que tanto hacen soar e imaginar.
Entr en el Bois de Boulogne y permanec largo tiempo. Un extrao escalofro se haba apoderado de m,
una emocin imprevista y poderosa, un pensamiento exaltado que rozaba la locura.
Anduve durante mucho, mucho tiempo. Luego volv.
Qu hora sera cuando volv a pasar bajo el Arco del Triunfo? No lo s. La ciudad dorma y nubes, grandes
nubes negras, se esparcan lentamente en el cielo.
Por primera vez, sent que iba a suceder algo extraordinario, algo nuevo. Me pareci que haca fro, que el
aire se espesaba, que la noche, que mi amada noche, se volva pesada en mi corazn. Ahora la avenida
estaba desierta. Solos, dos agentes de polica paseaban cerca de la parada de coches de caballos y, por la
calzada iluminada apenas por las farolas de gas que parecan moribundas, una hilera de vehculos cargados
con legumbres se diriga hacia el mercado de Les Halles. Iban lentamente, llenos de zanahorias, nabos y
coles. Los conductores dorman, invisibles, y los caballos mantenan un paso uniforme, siguiendo al vehculo
que los preceda, sin ruido sobre el pavimento de madera. Frente a cada una de las luces de la acera, las
zanahorias se iluminaban de rojo, los nabos se iluminaban de blanco, las coles se iluminaban de verde, y
pasaban, uno tras otro, estos coches rojos; de un rojo de fuego, blancos, de un blanco de plata, verdes, de
un verde esmeralda.
Los segu, y luego volv por la calle Royale y aparec de nuevo en los bulevares. Ya no haba nadie, ya no
haba cafs luminosos, slo algunos rezagados que se apresuraban. Jams haba visto un Pars tan muerto,
tan desierto. Saqu mi reloj. Eran las dos.
Una fuerza me empujaba, una necesidad de caminar. Me dirig, pues, hacia la Bastilla. All me di cuenta de
que nunca haba visto una noche tan sombra, porque ni siquiera distingua la columna de Julio, cuyo genio
de oro se haba perdido en la impenetrable oscuridad. Una bveda de nubes, densa como la inmensidad,
haba ahogado las estrellas y pareca descender sobre la tierra para aniquilarla.
Volv sobre mis pasos. No haba nadie a mi alrededor. En la Place du Chteau-d'Eau, sin embargo, un
borracho estuvo a punto de tropezar conmigo, y luego desapareci. Durante algn tiempo segu oyendo su
paso desigual y sonoro. Segu caminando. A la altura del barrio de Montmartre pas un coche de caballos
que descenda hacia el Sena. Lo llam. El cochero no respondi. Una mujer rondaba cerca de la calle
Drouot: Esccheme, seor. Aceler el paso para evitar su mano tendida hacia m. Luego nada. Ante el
Vaudeville, un trapero rebuscaba en la cuneta. Su farolillo vacilaba a ras del suelo. Le pregunt: -Amigo,
qu hora es?
-Y yo que s! -gru-. No tengo reloj.
Entonces me di cuenta de repente de que las farolas de gas estaban apagadas. Saba que en esta poca
del ao las apagaban pronto, antes del amanecer, por economa; pero an tardara tanto en amanecer...
Ir al mercado de Les Halles, pens, all al menos encontr vida.
Me puse en marcha, pero ni siquiera saba ir. Caminaba lentamente, como se hace en un bosque,
reconociendo las calles, contndolas.
Ante el Crdit Lyonnais ladr un perro. Volv por la calle Grammont, perdido; anduve a la deriva, luego
reconoc la Bolsa, por la verja que la rodea. Todo Pars dorma un sueo profundo, espantoso. Sin embargo,
a lo lejos rodaba un coche de caballos, uno solo, quiz el mismo que haba pasado junto a m haca un
instante. Intent alcanzarlo, siguiendo el ruido de sus ruedas a travs de las calles solitarias y negras, negras
como la muerte.
Una vez ms me perd. Dnde estaba? Qu locura apagar tan pronto el gas! Ningn transente, ningn
rezagado, ningn vagabundo, ni siquiera el maullido de un gato en celo. Nada.
Dnde estaban los agentes de polica?", me dije. Voy a gritar, y vendrn. Grit, no respondi nadie.
Llam ms fuerte. Mi voz vol, sin eco, dbil, ahogada, aplastada por la noche, por esta noche
impenetrable.
Grit ms fuerte: Socorro! Socorro! Socorro!
Mi desesperada llamada qued sin respuesta. Qu hora era? Saqu mi reloj, pero no tena cerillas. O el
leve tic-tac de la pequea pieza mecnica con una desconocida y extraa alegra. Pareca estar viva. Me
encontraba menos solo. Qu misterio! Camin de nuevo como un ciego, tocando las paredes con mi
bastn, levantando los ojos al cielo, esperando que por fin llegara el da; pero el espacio estaba negro,
completamente negro, ms profundamente negro que la ciudad.
Qu hora poda ser? Me pareca caminar desde haca un tiempo infinito pues mis piernas desfallecan, mi
pecho jadeaba y senta un hambre horrible.
Me decid a llamar a la primera cochera. Toqu el timbre de cobre, que son en toda la casa; son de una
forma extraa, como si este ruido vibrante fuera el nico del edificio. Esper. No contest nadie. No abrieron
la puerta. Llam de nuevo; esper... Nada.
Tuve miedo. Corr a la casa siguiente, e hice sonar veinte veces el timbre en el oscuro pasillo donde deba
dormir el portero. Pero no se despert, y fui ms lejos, tirando con todas mis fuerzas de las anillas o
apretando los timbres, golpeando con mis pies, con mi bastn o mis manos todas las puertas
obstinadamente cerradas.
Y de pronto, vi que haba llegado al mercado de Les Halles. Estaba desierto, no se oa un ruido, ni un
movimiento, ni un vehculo, ni un hombre, ni un manojo de verduras o flores. Estaba vaco, inmvil,
abandonado, muerto.
Un espantoso terror se apoder de m. Qu suceda? Oh Dios mo! qu suceda?
Me march. Pero, y la hora? y la hora? quin me dira la hora?
Ningn reloj sonaba en los campanarios o en los monumentos. Pens: Voy a abrir el cristal de mi reloj y
tocar la aguja con mis dedos. Saqu el reloj... ya no sonaba... se haba parado. Ya no quedaba nada,
nada, ni siquiera un estremecimiento en la ciudad, ni un resplandor, ni la vibracin de un sonido en el aire.
Nada. Nada ms. Ni tan siquiera el rodar lejano de un coche, nada.
Me encontraba en los muelles, y un fro glacial suba del ro.
Corra an el Sena?
Quise saberlo, encontr la escalera, baj... No oa la corriente bajo los arcos del puente... Unos escalones
ms... luego la arena... el fango... y el agua... hund mi brazo, el agua corra, corra, fra, fra, fra... casi
helada... casi detenida... casi muerta.
Y sent que ya nunca tendra fuerzas para volver a subir... y que iba a morir all abajo... yo tambin, de
hambre, de cansancio, y de fro.

***

Vernon Lee