SANTIAGO S.

Y LA INSTITUCIN PSIQUITRICA

Santiago est internado en el Hospital Psiquitrico R. por

orden judicial. Fue llevado por la polica, que lo mantena dete-
nido desde haca unas semanas. Haba agredido con un martillo
de albailera a un compaero de trabajo, provocndole una
lesin no grave. En este ataque no haban mediado circunstan-
cias previas que lo justificaran. Santiago, sereno de una obra en
construccin, se abalanz sobre su compaero cuando ste
ingresaba al trabajo, insultndolo y golpendolo. Fue contenido
por otros compaeros, que no se explicaban la excitacin de
Santiago ni comprendan las acusaciones e insultos que les
diriga. Finalmente llamaron a la polica. Cuando veo a Santia-
go, haban transcurrido tres meses de este episodio y ms de dos
de su internacin. En la historia clnica, realizada a su ingreso,
se relataba este episodio y lo que el paciente haba construido
por entonces como razones de su proceder. Acusaba al compae-
ro de ser el cabecilla de un grupo que lo asediaba con eptetos de
"cornudo" y "maricn", proferidos verbalmente durante el traba-
jo (alucinaciones verbales) y tambin en inscripciones en las
paredes de la obray otras seales que slo l, sereno de la misma,
poda ver de noche cuando todos se retiraban y que desaparecan
al llegar el da. En la historia se seala a su ingreso "un estado
catatonoide, con negativismo relativo", ya que aceptaba las
indicaciones que se le realizaron durante las entrevistas de
admisin. Ya en la sala, toma la medicacin y no rechaza al
mdico que lo visita. Consta un diagnstico de "esquizofrenia
paranoide", y se le haban practicado, adems de tranquilizan-
tes e hipnticos que sigue tomando, seis electrochoques, el

25
ltimo hace ya ms de un mes al momento de mi encuentro con
l. Durante nuestra primera entrevista se mostr como una
persona amable, bien dispuesta a recibirme, aunque no fue fcil
entrar en dilogo con l, ya que guardaba largos silencios. En ese
tiempo colaboraba en la distribucin de la comida a los otros
internos, en algunas tareas de la sala y tena permiso para
salidas, que en general eran breves y poco frecuentes. Pareca
evidente que no deseaba marcharse del hospital, slo hablaba de
su salida para realizar algn corto paseo a comprar cigarrillos. Se
poda dialogar cordialmente de las cosas de su vida en el hospital,
pero guardaba silencio cuando le preguntaba sobre su futuro o
sus proyectos ms cercanos. En otros momentos, al preguntarle
sobre las razones de su internacin, me deca que ya lo haba
contado, que la polica saba, y sola levantarse e irse dando por
terminada la entrevista. Vi a Santiago durante nueve meses, en
general dos o tres veces por semana durante treinta a cuarenta
minutos. Las entrevistas se hicieron ms frecuentes en el ltimo
mes, con ms tiempo de duracin, poca en la que tom algunas
notas sobre el tratamiento. Han pasado ya ms de diecisis aos
de estas entrevistas, dej de verlo en 1972. Es con esas notas, que
conservo, que construyo este relato.
Santiago naci en Entre Ros, en una estancia. Su madre
trabajaba all de cocinera. Su padre, deca su madre, era un pen
con quien ella vivi durante algunos aos en ese lugar. Pero l
siempre pens que era un capataz, viejo muy carioso con l
cuando chico y de quien su madre habl siempre con ternura. El
paciente se lo haba preguntado a su madre, pero sta slo
responda con reprensiones; nunca lo neg. Sus recuerdos de este
hombre son tiernos, sala con l a caballo, alguna vez lo llev al
pueblo en la chata. Cuenta que fue la muerte de este hombre lo
que motiv que abandonara con su madre la estancia cuando
tena ocho aos. Pas a vivir entonces con una ta y su esposo en
una ciudad del interior. Su madre se emple de domstica y l
a3rudaba a su to. Slo recuerda de ese tiempo que extraaba a su
madre y el campo, y que sola dudar de la muerte del capataz,
imaginando que retomaban a la estancia.
"Bueno... yo saba que haba muerto, hubo un velatorio en el
pueblo... no me llevaron, estaban todos tristes... pero no s...
pensaba que me poda haber equivocado... y... en una de esas lo
encontraba... era bueno..."
Cuando Santiago tena diez aos su madre qued embarazada

26
y fueron a vivir con el compaero de su madre, un hombre mayor,
viudo, polica, de mal carcter. Nunca se llev bien con l.
Cuenta que sola emborracharse y exigirle a l que lo atendiera,
que fuera a comprarle bebida. Lo odiaba y le tena intenso miedo.
Cuando naci su hermana las cosas empeoraron. Sola pegarle
a su madre "por cualquier cosa", y a l tambin: "me pegaba para
mandarme, porque s..." En ese tiempo pas a cuidar de su
hermana, que an no caminaba, llevndola siempre con l, por
miedo tambin a que llorara cuando estaba "el viudo" porque se
enojaba y le pegaba a la madre. Las llegadas de este hombre a
la casa eran especialmente temidas. Santiago lo esperaba pre-
parado para huir si llegaba borracho, en general con su herma-
nita, a casa de la ta con la que haban vivido. No recuerda nada
de las reacciones de su madre frente a estas escenas; la ta sola
decir que era ella la culpable por aguantarlo.
Desde los doce o trece aos Santiago comenz a escaparse de
la casa. Deambulaba por la ciudad, haca algunos trabajos de
cadete. Por entonces su madre lo anot en una escuela nocturna
para que aprendiera a leer y escribir. Nunca haba ido antes a
una escuela, aunque dice que haba aprendido solo a leer
"algunas cosas". Durante el ao que fue a la escuela de noche y
trabajaba de da, comenz a imaginar cmo escapar de esta casa,
llevndose a su hermana. No recuerda por qu circunstancias se
produjo una pelea con su padrastro, ste le dijo que lo iba a poner
preso, y Santiago decidi entonces irse a la Capital. Lleg a sta
a los quince aos, con la direccin de un amigo con quien haba
trabajado antes. Desde entonces no volvi a ver a su madre ni a
su hermana. Cuenta que una ta, hermana de su madre, vive en
esta ciudad y l tena anotada una direccin cuando lleg, pero
nunca logr encontrarla. No tiene recuerdos muy precisos de
cmo vivi su adolescencia en nuestra ciudad. Fue aprendiendo
el oficio de albail con un hombre, mayor que l, al que conoci
en una pensin, quien era de un pueblo cercano a la estancia en
que Santiago naci. Esta coincidencia lo llev a una amistad
muy querida por l. Durante el tiempo de nuestras entrevistas
iba a visitarlo al hospital con frecuencia, y se interesaba en la
curacin de Santiago. Posteriormente nos ayud a buscarle
trabajo cuando tratamos que se extemara.
En la pensin en donde viva, Santiago conoci a Elsa, quien
trabajaba all de mucama. El tena unos veinte aos y ella
diecisiete. Elsa haba llegado a la ciudad desde un pueblo de

27
Santiago del Estero, donde an viva su familia, y tena dos
primas que haban llegado con ella y trabajaban tambin en
servicio domstico. Los domingos solan salir los cuatro juntos.
En poco tiempo Elsa y Santiago fueron a vivir juntos, en una casa
que Santiago arm en una villa de emergencia en la que vivan
dos compaeros de trabajo. Los dos conservaban sus trabajos y
pudieron comprarun terreno en las afueras de la ciudad, en el que
comenzaron a construir ima casita en los fines de semana. Sola
ayudarlos "el compadre", un compaero de trabajo de Santiago,
mayor que l, y que saba ms de construcciones. Cuenta que esos
fines de semana eran para l muy alegres. Se juntaban con las
primas de Elsa y "el compadre" en el terrenito, trabajaban en la
casa, y hacan im asado para todos. Por entonces Elsa qued
embarazada y naci una nia, a quien Santiago le puso el nombre
de su hermana. Como Elsa tuvo que dejar un tiempo su trabajo,
ya no podan continuar la obra y los fines de semana Santiago
comenz a tomar, vino o ginebra, en abimdancia. Dice l que la
bebida lo pona tonto, lo haca poner agresivo con Elsa y el
compadre. "Alguna vez llegu a pegarle, pero era la bebida..." Las
primas ya no iban a verlos y tambin el compadre se fue alejando.
Cuando su hija tena seis meses se enferm con diarrea y muri
a los cuatro das, a pocas horas de ser internada en el hospital. A
partir de entonces beba con msfi*ecuenciae intensidad. Dej de
interesarle la construccin de su casa, comenz a faltar a su
trabajo para quedarse tomando en la villa. Tuvo problemas con
la polica por peleas con vecinos, cuando tomaba mucho.
Haban transcurrido tres meses desde la muerte de la nia
cuando Santiago sufri un accidente. Se cay de un andamio de
la obra, desde ocho metros, y qued inconsciente, no recuerda
cunto tiempo pero cree que varios das. Tambin se produjo una
fractura en el fmur y otra en la mueca, por lo que permaneci
en cama y enyesado mucho tiempo. La muerte de su hija y el
accidente marcan un giro importante en la vida de nuestro
paciente.
Su mujer trabajaba durante el da y retomaba a la noche.
Santiago, que no poda movilizarse, la esperaba con ansiedad,
alcoholizado. "Era la bebida, no s si era cierto, pero yo pensaba
que me engaaba, que tena otro tipo... yo no serva para nada...
estaba atontado..." Parece que los celos, en el comienzo, surgie-
ron porque ella "se arreglaba especialmente", o porque un da
regresaba tarde y desarreglada. Se desprende de su relato que le

28
haca escenas violentas, que la acusaba de engaarlo y de haber
dejado morir a la nena. Creo que Santiago viva aterrorizado de
que Elsa no volviera, que lo abandonara, y es probable que algo
de estos sentimientos se realizaran en las escenas en las que la
acusaba de la muerte de la hija. Finalmente, un da Elsa no
retorn, como Santiago tema, y esperaba haca tiempo. Algn
vecino de la villa fue a decirle que Elsa peda que le mandaran
su ropa, que no quera verlo ms. Son un tanto borrosos, a veces
contradictorios, sus relatos de esta poca. En algn momento me
cuenta que l le dej la casa con todo. Otras veces que le mand
su ropa, y el sigui viviendo all solo. Recuerda que "el compadre"
vena a verlo algunas veces, y que le comentaba que haba visto
a Elsa y que sta iba a volver si l volva a ser el de antes. Cuando
se repuso de su pierna este amigo le consigui un trabajo de
sereno en una obra, en la que l era capataz. All vivi los meses
anteriores a su ingreso al hospital.
Fue en ese empleo que comenz a incubarse lo que provoc su
internacin. Dice que recordaba mucho a su madre y a su her-
mana, a quien con frecuencia confunda con su hija muerta. Por
momentos crea que tambin su hermana haba muerto. Deam-
bulaba por la obra, insomne, durante las noches, y slo dorma
de madrugada. El compadre que lo haba llevado all, dej un da
su empleo y no lo volvi a ver. Al principio le extra que no se
hubiera despedido de l, que le hubiera mandado decir por otro
compaero que cambiaba de trabajo. Ms tarde, no pudo expli-
carme cmo, dice haberse enterado de que el compadre viva con
Elsa, su ex mujer. Nada haba hecho para confirmar esta
situacin, pero se mostraba convencido de que era cierta. Se
senta engaado y comenzaba a reconstruir recuerdos de esce-
nas vividas con Elsa y el compadre en las que hallaba un nuevo
sentido y descubra que "seguramente" lo haban engaado
desde antes. Tambin comenz a pensar que podan haber
tramado juntos la muerte de su hija, aunque cuando me lo
cuenta se avergenza de pensarlo y rpidamente dice que eran
"tonteras" que se le ocurran, culpando a la bebida. Sin embar-
go, repite con frecuencia que ellos han "muerto para m", que no
quiere verlos ms, con lo cual la muerte lo mantiene atado a esta
historia de prdidas en la que la hija y su hermana ocupan el
centro.
En las noches que deambulaba por la obra dice que encontra-
ba seas del compadre, o trampas para que se cayera, por lo que

29
pensaba, an sigue creyndolo, que el compadre segua estando
en la obra aunque l no lo viera. Las seas, dice, eran inscripcio-
nes en las paredes, que lo aludan en su condicin de "cornudo" o
"maricn". Otras se trataba de tirantes cruzados de determina-
da manera, o ladrillos puestos en lugares que podan provocarle
una cada en la noche. Sin embargo, no pensaba que el compadre
quisiera matarlo, sino slo burlarse de l. Ante la pregunta de por
qu poda querer burlarse, sola decirme que "a lo mejor" era para
que no fuera ms tonto, para que supiera ser ms desconfiado y
"aprendiera a ver" cmo es la gente. La misma razn tendra para
contarle a los dems compaeros de la obra del robo de su esposa,
para humillarlo y ensearle. Para ensearle a no "perder ms con
una mujer" (expresin popular entrerriana para nombrar la
separacin). Otras veces me dice que el compadre lo someta a
"pruebas terribles" dejndole esas cosas que podan provocar su
cada al vaco, y que cada noche era para l un desafo. En el
ltimo tiempo antes de su internacin estas ideas se fueron
extendiendo a los dems compaeros de la obra. Perciba que le
hacan determinadas seas de "cornudo" o se burlaban comen-
tando entre ellos sobre alguien "maricn". El no trabajaba en la
construccin, fuera de su puesto de sereno, ya que an no se haba
repuesto de las fracturas, pero preparaba las cosas de la comida
al medioda para los obreros, haca las compras, etc., con lo que
se senta ms expuesto a la burla y al escarnio. Fue tmo de estos
compaeros, al que saba amigo del compadre, al que atac con un
martillo pensando que era el "cabecilla" de las humillaciones y
burlas. No da ms razones. Piensa que los celos lo enfermaron
junto a la bebida, "como a cualquiera a quien el compadre engaa
con su mujer". A veces dice que con la bebida estaba atontado y
que muchos recuerdos no sabe si ocurrieron realmente.
Dej de ver a Santiago en 1972. Por entonces evalubamos en
la sala, que estaba en condiciones de dejar el hospital. Pero la
externacin se presentaba difcil: no tena familiares, el nico
amigo que conocamos colaboraba en la bsqueda de trabajo, pero
no poda ayudarlo con su alojamiento y manutencin. No tena
familia, ni vivienda, ni trabajo, pero adems se mostraba preocu-
pantemente adaptado al hospital y lleg a acusarme de que yo
tambin quera abandonarlo cuando l no se senta del todo bien,
refirindose a su pierna fracturada. Desech varias propuestas
de trabajo que le hicimos, aun con la posibilidad de que poda ir
a dormir al hospital por las noches, ya que,, sealaba, no iba a

30
decir a otros que l viva en "el loquero". A veces nos deca que
no nos preocupramos ms, que l se iba a ir solo en cualquier
momento. Estbamos en cierto modo atrapados: nos asustaba su
desamparo y los riesgos psquicos de una exposicin directa a su
realidad en la vida, pero tambin nos inquietaba su permanen-
cia en el hospital por otras razones. No podra decir, an hoy,
cunto perduraba de su enfermedad. No mostraba por entonces
ninguna seal de sus ideas delirantes, y haba podido elaborar
bastante del encadenamiento de prdidas que era su historia.
Toda la situacin en aquel momento estaba dominada entera-
mente por su intenso desamparo. En estas condiciones dej de
verlo y saber de l.
Recobr la historia de Santiago hace poco tiempo, quince
aos despus. Me haban invitado a unas Jomadas sobre psico-
sis en una Colonia del interior del pas. All est internado ahora
Santiago. Me sent confundido, en parte avergonzado, en parte
culpable de verlo all. Nunca fue extemado desde el tiempo de
nuestras entrevistas; en un reordenamiento del Hospital Psi-
quitrico en el que estaba, y considerndolo enfermo crnico y
sin familia, lo haban trasladado a esta Colonia, seguramente
para siempre. Tena 24 aos cuando ingres, ahora tiene 40. Slo
convers con l un rato, de su vida en estos aos, de algn
recuerdo de su historia, de su hija muerta. Salvo el atontamien-
to, del que sigue hablando, no encontr nada en l que me
permita decir que est enfermo. Su enfermedad es la hospitali-
zacin misma.
Uno de cada mil habitantes del pas est internado en algn
establecimiento psiquitrico. La mitad de ellos son considerados
crnicos. Las historias singulares de estas personas seguramen-
te representan tambin, como en Santiago, algn drama de sus
vidas.
Es posible vincular los padecimientos de estas personas con
sus fragilidades psquicas, pero esto no recubre el problema que
tenemos planteado con el internamiento. Santiago tiene un
vnculo frgil con el mundo; el repliegue sobre s mismo, que fue
nombrado "catatonoide" en los comienzos de su enfermedad,
perdura en vin desinters manifiesto por todo lo que lo rodea. No
obstante record mi nombre y vino a mi encuentro. Padece sin
duda de un dao en su pensamiento en tanto es con el pensa-
miento que se vincula con su historia. El habla de "atontamien-
to", nos lo advierte para que no sigamos indagando en sus

31
heridas. El aparente o real sometimiento a las condiciones del
Hospicio, que parecen expresar una adaptacin francamente
patolgica, la desconfianza a todo ofrecimiento de interlocucin
o vnculo que reabra sus problemas de desamparo, muestran un
abandono de toda lucha por habitar otro mundo que no sea se,
y parecen explicar su prolongado intemamiento. Sin duda,
muestra una resignacin para aceptar su situacin que nos
asombra. No dudamos de que Santiago, en tanto sujeto psiquia-
trizado, ya no puede desprender los problemas que lo aquejaron,
o siguen aquejndolo, de su condicin de institucionalizado. Su
vida pasada ya no es separable de la institucin psiquitrica y
sta es a la vez la que configura la totalidad del sentido de su ser.
No creemos que el conjunto de vicisitudes penosas de su vida y el
estallido de su psicosis expliquen su psiquiatrizacin actual. Si
en todo caso aceptamos llamar enfermedad a sus padecimientos,
la relacin institucional que propone la psiquiatra est lejos de
permitir su curacin. En todo caso la solucin psiquitrica misma
es patolgica.
La psicosis de Santiago, creemos, tampoco es separable de las
condiciones de vida previas a su emergencia. Sin embargo, la
solucin psiquitrica consiste en separarlas siempre. Esto permi-
te a la sociedad ocultar la cualidad patgena de ciertos aspectos
de la vida social y negar en un mismo plano que no hay lugar en
ella para los que fracasan o se marginan. Se siente as aliviada
por lo que expulsa y segrega bajo el rtulo de enfermo.
El dispositivo actual de Salud Mental significa un cambio de
poltica respecto de la psiquiatra, aunque deba comprenderse
hoy como un proceso de transicin. Se trata de devolver a cada
uno de los protagonistas su propia responsabilidad: al Estado en
su funcin de preservar las formas ms humanas de solidaridad
social; a la sociedad a travs de los grupos comunitarios para
hacer efectivo el compromiso solidario con los que fracasan o
enferman; a la familia como elemento esencial productor de
seguridad psquica o enfermedad; al individuo para la asuncin
responsable de su destino. Esto requiere de un cambio profundo
en las formas de pensamiento de todos y cada uno de estos
protagonistas sobre la salud y la enfermedad mental.
Finalmente, Santiago mismo ha encontrado en su condicin
de loco institucionalizado una identidad que lo exime de un
tormento que ya no soportaba. Su solucin es patolgica, sin
dudas. Este Ubro pretende desentraar la patologa de las res-

32
puestas que la sociedad, y especialmente la psiquiatra, han
producido, para intentar pensar un camino alternativo de aten-
cin colectiva de los problemas mentales que no resigne las
exigencias ticas de libertad y solidaridad. Encontramos en el
psicoanlisis referencias clave para orientarnos en esta direc-
cin.

33