1

Assia Djebar : Thrne pour une Immortelle

par Mireille Calle-Gruber

Malgr l'affection et les prcautions de l'poux, la malade, une jeune femme de mon pays,
comprit que les mdecins la condamnaient.
Elle ne pleura pas. Elle rentra chez elle dans sa ville du littoral. Elle prit le tlphone pour
parler sa sur qui rsidait dans une cit de l'intrieur. Elle s'adressa elle dans la langue
maternelle.
Fille de ma mre, sois maudite si tu n 'accdes pas maintenant ma prire !
[]
coute, je veux, tu entends, je veux que tu me pleures, que tu pleures ma mort
maintenant, et que je t'entende !
La sur ne sut quoi dire. Et l'autre, la malade, d'insister :
Tu ne dis rien, mais tu peux chanter ! [] Je t'en prie, fille de ma mre, pleure-moi,
pleure ma mort et que je t'entende, moi vivante !
La sur agrippa sa main au rcepteur et, le temps de dix stances, peut-tre de vingt, elle
droula la lente, la dchirante mlope des pleureuses de son village, elle clbra la vie trop courte
de la jeune femme, son mariage [], elle cria enfin pour finir, elle hulula d'un trait dans l'appareil,
jusqu'au moment o celle qui, l'autre bout, entendait, put conclure :
Que tu sois bnie, fille de ma mre ! Maintenant, ne viens me voir que pour mes
funrailles !
Quelques jours aprs, elle mourut l'aube et la sur, du bourg loign o elle vivait, put
apparatre, le lendemain, sur le seuil. ( Vaste est la prison, 1995).

Ce chant de L'plore, poignante mise--vivre-la-mort, fait trembler l'motion dans les

tonalits de l'criture d'Assia Djebar. Tonalits d'une langue des morts qu'elle n'a cess d'inventer
par la posie, livre aprs livre : elle construit aux disparus une spulture de mots afin qu'ils ne soient
 2

pas ensevelis pour toujours et qu'ils reviennent nous effleurer, nous revivifier ! . Nous habiter
encore (Le Blanc de l'Algrie, 1995) ; elle ouvre des passages sublimes, outre-vie outre-tombe, et il
faut le charisme d'une sur l'alliance avec l'autre-femme pour que le seuil aux confins des
mondes soit, non sans douleur, habitable.
Pour apprendre s'aimer soi-mme. A la lettre : apprendre tre en peine de soi.
Cependant, lorsqu'il s'agit de pleurer les intellectuels et crivains ses amis, assassins dans la
dcennie quatre-vingt-dix en Algrie, Assia Djebar qui chante Sur l'aire de la dpossession, je
voudrais pouvoir chanter (L'Amour, la fantasia, 1985) ne cde rien de la vhmence politique qui
tient sa phrase au bord de la fureur. Et dans le sang de l'criture le sang qui ne sche pas .
Car les morts qu'on croit absents se muent en tmoins qui, travers nous, dsirent crire ! .

Comment aujourd'hui trouver les phrases qui la clbrent son tour dans la mort, qui fassent
entendre la voix reviviscente de ses textes en nous laissant habiter par elle ?
Un immense crivain vient de disparatre avec Assia Djebar, ne Fatma Zohra Imalhayne
en Algrie, Tablat prs de Cherchell, l'ancienne Csare de Maurtanie, le 30 juin 1936, qui est
dcde Paris, le 6 fvrier 2015. Ces dates sont dsormais inscrites dans le cours de la vie terrestre
et sur la carte de la littrature mondiale.

De son qalam-scalpel qui opre, au cur de somptueuses arabesques, une autopsie vif ,
et toujours se confrontant aux interdits de la foi musulmane dont elle est tout ensemble dlie et
faonne, elle s'est employe sans relche explorer des voies difficiles : l'mancipation des
femmes, nous, les mutiles de l'adolescence, les prcipites hors corridor d'un bonheur excis , et
leur libert dans l'Islam (Loin de Mdine, 1991, publi Alger en mme temps qu' Paris, est cet
gard un livre incontournable, qui puise aux textes-sources pr-coraniques, Ibn Hicham, Tabari, Ibn
Saad) ; le rejet de la polygamie ; le rejet de la dshrence qui dpouille les filles de leur hritage au
profit de leurs frres (Nulle part dans la maison de mon pre, 2007) ; la recherche d'une mmoire
algrienne occulte par l'histoire militaire franaise (historienne universitaire, Assia Djebar sait que
ce sont les vainqueurs qui crivent l'histoire ; tous ses romans sont aussi la traverse d'une archive
douloureuse) ; l'coute vertigineuse des langues longtemps opprimes par le colonialisme, puis par
la dcolonisation, le refus de toutes les violences et terrorismes, et l'aspiration une Algrie des
diffrences, Algrie plus d'une langue ; la tentative aprs avoir ctoy les combats du FLN, et
vcu, fugitive, entre France et Algrie puis aux tats-Unis, les dchirures du ressentiment et du
dsir, la tentative d'un apaisement par des mots-braise qui vous brlent mais pourraient aussi vous
consoler .
 3

C'est assez rare pour tre mentionn : Assia Djebar tait comme ses livres : gnrosit et
grce. Elle savait aussi dire non avec une lgante tnacit.

Comment parler avec justesse de sa part intime, rserve ou pudeur d'une force toute
intrieure, vtant du pseudonyme de consolation (Assia) et d'intransigeance (Djebar) l'audace de ses
crits ; mais aussi parler du courage avec lequel elle exposait, pour soutenir les causes qu'elle
pensait justes, une vulnrabilit ancestrale, hrite du savoir que, tre une fille, est une
blessure ?

Comment dire la part de l'amiti, qu'Assia aimait appeler sororit de ce nom donn par
elle aux solidarits entre femmes de tous ges et de tous pays, affirmant qu'il y a une culture au
fminin , et la part de luvre opera dont la composition, musicale, architecturale, trs labore,
dote chaque livre d'une forme singulire ?

Le premier ouvrage, La soif (1957), elle le voit telle une petite fugue ; Les Impatients
(1958) une sonate en trois mouvements ; cependant que les livres de ces trente dernires annes
sont ports par les uvres de compositeurs europens, Beethoven, Schubert, Bartok, Ravel, et que
son premier film, La Nouba des femmes du Mont Chenoua (1978) croise les mouvements de la
forme arabo-andalouse avec les motifs de Bela Bartok et d'Edgar Varese.
Outre une vingtaine de livres et de nombreux textes, Assia Djebar est l'auteur de deux films
(La Nouba a reu le Prix de la Critique internationale la Biennale de Venise en 1979 ; La Zerda et
les chants de l'oubli est prim au Festival de Berlin en 1983), d'une pice radiophonique (La Fivre
dans la ville, tire de Oran langue morte et cre au Hessische Rundfunk Francfort le 7 fvrier
1999) et d'un livret d'Opra, Filles dIsmal dans le vent et la tempte, mont au Teatro di Roma en
2000, dont elle avait rgl la scnographie et les costumes.
Ses ouvrages innovent par une hybridation des genres, le roman se nourrissant des processus
du montage cinmatographique, la beaut du cadrage filmique oprant comme une revanche de
lil de la voile devenu il-camra, ce regard artificiel qu'ils t'ont laiss, plus petit, cent mille
fois plus restreint que celui qu'Allah t'a donn la naissance [], ce regard miniature devient ma
camra moi, dornavant. Nous toutes du monde des femmes de l'ombre, renversant la dmarche :
nous enfin qui regardons, nous qui commenons (Vaste est la prison).

De ses commencements, elle a fait plus d'un rcit : Fillette arabe allant pour la premire
 4

fois l'cole, un matin d'automne, main dans la main du pre . A l'ouverture de L'Amour, la
fantasia, c'est l'image parfaite, insolite et grave, de la marche initiatique : la chance de faire des
tudes, chance rsolument donne par le pre instituteur indigne de la France , une poque o
les filles, ds la pubert, sont destines au gynce.
Mais il faudra un demi-sicle de guerres et de travail des langues dans la langue de la
littrature, pour qu'Assia Djebar rinvente le rcit d'une sance de photographie scolaire dont elle
fait une scne primitive. Car sur le clich un village du Sahel algrien, au dbut de la seconde
guerre mondiale, 1939-1940 au milieu des quarante-cinq coliers mles, une minuscule fillette est
assise, grave, tendue, improbable : Fatma Zohra, quatre ans, que l'clair de la lumire a sortie un
instant de la tnbre des interdits o les femmes sont doublement relgues, dans la colonie des
Franais et dans les harems des Algriens.
Que lui a-t-il pris ? Une brusque tendresse ? Un sentiment d'injustice vague de me voir
seule, carte de ces enfants, comme exclue ? Il a oubli une seconde que j'tais une fille [] Il est
venu me chercher, il m'a prise par la main ; il a fait reculer les garons du premier rang et il m'a fait
asseoir au centre, face au photographe... [] Il pose pour les autres tout le village, y compris la
petite socit coloniale qu'il nargue par sa fiert et ses revendications galitaires. Il pose, fier la
fois de ses quarante garons qu'il duque, et pas seulement dans leur apprentissage du franais, et
fier aussi de son enfant ane c'est une fille et puis aprs, il l'a place ainsi au milieu (Vaste est la
prison).
Assia Djebar se sera employe construire le mythe fondateur : transgression et promesse,
le geste du pre est mancipateur qui institue le droit de la personne pour sa fille, son hritire,
visage offert la lumire. Et pourtant, l'image claire est en mme temps porteuse de la douleur
d'tre femme... et ne le sachant pas... Pas encore.
La tension de cette ambivalence nourrit tout luvre d'Assia Djebar qui est chant mlique au
style aigu et au raffinement arabesque.

En fait, livre aprs livre, presque son insu, la langue franaise est devenue le personnage
principal, allumant rvolte et esprance dans les rcits rvlateurs d'affrontements, de viols, de
dnis, de mutismes.
Car Assia Djebar, berbrophone par ses grands-parents maternels, arabophone par son pre,
ne peut crire que dans la langue franaise qu'elle a tudie Alger, rare indigne au Lyce
Bugeaud, avant de poursuivre sa formation en histoire et lettres lcole Normale Suprieure
Paris (elle sera exclue en 1956 pour n'avoir pas pass ses examens, suivant le mort d'ordre de
l'Union Gnrale des tudiants musulmans algriens ; ds 1959, en pleine guerre d'Algrie, le
 5

Gnral de Gaulle demandera sa rintgration en raison de son talent littraire ).

Cette langue des envahisseurs de 1830, qui a longtemps exclu l'arabe et le berbre, Assia
travaille c'est son devoir, son honneur d'crivain en faire le lieu des questionnements les plus
souterrains : c'est--dire une langue de l'irrductibilit , l'acier de la rsistance , ainsi qu'elle
l'affirme lors de la remise du prestigieux Prix de la Paix, Prix des diteurs et Libraires allemands,
qui lui est dcern Francfort en octobre 2000.
Elle forge ainsi un idiome de l'exil qui est magnifique Langue de Posie, car ce franais,
j'avais l'essorer, le secouer devant moi de toute sa poussire compromettante... . C'est ce
qu'elle appelle sa francophonie d'criture (Ces voix qui m'assigent, 1999) o graphie et oralit
se rpondent dans une langue en mouvement, laquelle n'exclut plus les autres qu'elle n'crit pas
mais qu'elle porte en elle, timbres arabes, rythmes d'Andalousie. Voix barbares, gutturales, intimes.
Voix des voiles, des humilies, des ensevelies pour qui elle ne se veut surtout pas porte-parole,
mais humblement passeuse, phmre diseuse .
De l'criture hors champ devenue son seul territoire, elle tire les mots torches qui font
mesurer le poids d'ombre et de trouble la lettre : s'crire rime avec s'crier et la phrase crit le
cri ; femme arabe devient, par sept fois incantatoires, femme arable , et avec ce l (elle)
du fminin inscrit, c'est, la place de la soumission, l'emblme d'une ressource prenne, d'une
rsistance nourricire et fconde, qui s'affirme. Il y a la mystrieuse rversibilit des signes, tel
tzarl rit qui signifie pousser des cris de joie en se frottant les lvres avec les mains (femmes)
ou l'oppos : crier, vocifrer (les femmes quand quelque malheur leur arrive) . Il y a la confusion
homophonique du calembour, capable de dsigner en un clin dil et non sans humour, le dialogue
de sourds entre lacit et religion, entre celui qui prononce lac et celui qui ne peut entendre que
l'Ad (La Disparition de la langue franaise).
Quant au film La Zerda et les chants de l'oubli, il est tout entier construit par disjonctions :
discours idologique des colons contre voix lyrique des absents anonymes ; et avec les images de
ftes traditionnelles, fausses par le regard prdateur de l'occupant. Ce qui fait de la Zerda , une
fte moribonde.
Sous l'effet de ce nomadisme linguistique, le texte est un sistre dont les composantes se
heurtent les unes aux autres, et il renverse en quelque sorte sur elle-mme la langue franaise. Il
n'oublie pas l'oubli, ni les innombrables nuances de silence : J'cris force de me taire ! Ni le
blanc du deuil des assassins d'Algrie qui, dans les annes quatre-vingt-dix, ont pay de leur vie
le fait d'crire, d'exposer leurs ides ou tout simplement d'enseigner... en langue franaise (Le
Blanc de l 'Algrie, 1995), et qu'il importe de rappeler. crire tout au long de l'abme .
 6

C'est de cette criture-l, autant dire de ce sang-l, loin de la joliesse, de la complaisance

autobiographique, des modes, qu'Assia Djebar a fait serment. Fait son combat. Serment d'un combat
de femme-crivain consciente de sa force faible : Seule cette force-l, si peu visible, si
impalpable, si peu propice aux projecteurs, me semble-t-il, devrait me redresser : la seule force
transparente ou friable, de l'criture. Ou, dans mon cas, le poids, encore insouponn, du silence des
Musulmanes, en amont de cette criture .
Femme-crivain confiante cependant que les femmes en Algrie, par leurs souffrances et
leur parole de vrit, nous libreront de l'tau de ces annes terribles .

La puissance potique et thique de son uvre a valu Assia Djebar les plus hautes
distinctions, et par deux fois le titre d' Immortelle : d'abord lue l'Acadmie Royale de
Langues et de Littratures Franaises de Belgique, sur le fauteuil de Julien Green, en 1999, puis, en
2005, l'Acadmie Franaise o elle fut reue le 16 juin, sur le fauteuil de l'historien Georges
Vedel.

Assia , celle qui accompagne de sa prsence, concilie et console, signifie aussi, disait-
elle, immortelle .

Depuis plus de dix ans, Assia Djebar tait noblisable, et chaque saison, en octobre 2014
encore, le Journal Le Monde me tlphonait afin que je me tienne prte la clbrer... et c'est moi,
aujourd'hui, au bout du fil, qui improvise son chant funbre. Il est consternant que le Prix Nobel
n'ait pas t dcern cette uvre sans pareille, dont l'criture, d'une lucide et exigeante
conciliation, porte la srnit des passages (sakina). Cette srnit qui fait actuellement dfaut
notre apprentissage de l'hospitalit dans les langues et les cultures.

Pour L'Amour, la fantasia, Assia Djebar a choisi de terminer avec un Air de nay . Elle
voque, dans cette dernire page, la silhouette du peintre Eugne Fromentin visitant, en juin 1853,
l'oasis de Laghouat, aprs de terribles massacres. Elle crit : Fromentin ramasse, dans la
poussire, une main coupe d'Algrienne anonyme. Il la jette ensuite sur son chemin. Plus tard, je
me saisis de cette main vivante, main de la mutilation et du souvenir et je tente de lui faire porter le
qalam .
 7

C'est la main vivante de son uvre qu'Assia nous tend en hritage prsent : main
d'criture, main au qalam, main d'nergie friable et indestructible qui passe le relais. Pour que
perdure, mlancolique et chantante en vrit, la Fte de la Littrature-Zerda. Et toujours, les Chants
de l'insoumission. Les Chants de l'insolation.
Le Chant des morts les yeux ouverts.

Mireille Calle-Gruber.

Mireille Calle-Gruber, Professeur La Sorbonne Nouvelle et crivain a publi : Assia Djebar, la

rsistance de l'criture, Maisonneuve & Larose, 2001, et Assia Djebar, une existence surabondante
dans le cur, adpf Ministre des Affaires trangres - Institut Franais, la Documentation
Franaise, 2007. Elle a dirig le colloque de la Maison des crivains Paris : Assia Djebar Nomade
entre les murs, Maisonneuve & Larose, l'Acadmie Royale de Belgique, 2005 et, avec Wolfgang
Asholt et Dominique Combe, le colloque de Cerisy : Assia Djebar littrature et transmission,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2010.