01 junio 2011
No he querido leer pero he ledo en alguna parte que no hay nada salvaje en Los detectives salvajes. Que
esta novela representa el epitafio de las vanguardias latinoamericanas. Que el fracaso del realvisceralismo
al interior de la obra simboliza el fracaso de todas las prcticas radicales. Que los destinos cruzados de
Arturo Belano y Ulises Lima son, de hecho, ejemplares. Que el primero consigue desintoxicarse de las
vanguardias y por eso, ya vuelto Roberto Bolao, escribe algunas novelas extraordinarias. Que el segundo
se ata a la ilusin vanguardista y por eso, ya vuelto Mario Santiago Papasquiaro, no escribe otra cosa que
versos olvidables. Que esa escena en que Ulises Lima y Octavio Paz se encuentran en el Parque Hundido
lo dice, al final, todo: las hostilidades han terminado, es hora de rendirse ante los maestros.
Bueno, es necesario responder que nada es as de sencillo. Que Los detectives salvajes es a la vez un
elogio y una parodia de las vanguardias latinoamericanas. Que esta o aquella pandilla de radicales puede
fracasar y desaparecer pero que la pulsin vanguardista no muere con ellos, as como desaparecen los
autores clasicistas pero no los hbitos clsicos. Que si la obra de Bolao sobresale no es porque se haya
desprendido de todo aliento vanguardista sino justamente porque discute con las vanguardias y est en
tensin con ellas. Que esa escena en el Parque Hundido es, s, memorable pero tal vez por otras razones:
quiz porque Paz envidia en Ulises Lima al joven radical que l tambin fue.
Hay que empezar por aceptar que la narrativa de Bolao no es formalmente vanguardista no contina
los hbitos de las vanguardias histricas ni echa mano de los recursos ms comunes de las
posvanguardias. Hay que aceptar, tambin, que Bolao escribe el grueso de su obra muchos aos despus
de su experiencia con los infrarrealistas mientras anda entre ellos, apenas si escribe, dedicado como est
a caminar la ciudad de Mxico, leer poesa, irrumpir en actos literarios. Hay que aceptar, adems, que en
sus mejores obras no hay, en rigor, vanguardia. Hay algo distinto: trozos, retazos de vanguardias. Seguro
no en sus ensayos, a menudo complacientes e improvisados. Quiz tampoco en sus cuentos ni en sus
poemas, lejos de las acrobacias formales de sus maestros. Pero s, definitivamente, en sus novelas. Basta
escarbar un poco en La literatura nazi en Amrica, en Estrella distante, en Los detectives salvajes,
en Amuleto, en Nocturno de Chile o en2666 para notar que debajo de sus formas nunca decimonnicas
borbotean los principios capitales de las vanguardias: el desprecio por la creacin burguesa, el elogio de
la accin, la voluntad de traspasar las tapas del libro y participar en la vida. O quiz solo haya que aceptar
que Bolao no marcha en la punta y que est, como deca estar Roland Barthes, en la retaguardia de la
Lo que no se puede aceptar, no a estas alturas, es esa idea de que la narrativa de Bolao no es radical
porque es, justamente, narrativa. Ocurre que buena parte de la escritura de Bolao trata sobre poesa y
poetas y, sin embargo, viene empaquetada en la forma de cuentos y novelas, aparte muy poco lricas. El
asunto puede parecer grave porque no hay nada que las vanguardias histricas hayan detestado ms que la
narrativa y, peor, la novela. Puede parecer inconsistente, adems, que esas novelas, habitadas por jvenes
esos poetas radicales. No lo hace: los prende, porque tambin las novelas pueden provocar incendios.
No es este, la narrativa, un problema grave. No es siquiera un problema: hace mucho que la narrativa dej
de ser eso que los vanguardistas de principios del siglo XX desdeaban y es ahora, en las mejores plumas,
una escritura tan lcida y brutal como cualquiera. Aquella frase de Heidegger La narrativa es enemiga
de la inteligencia sigue siendo vlida para buena parte de la narrativa pero no para aquella que ha
sacrificado sus hbitos con tal de significar. En otras palabras: el que Bolao emplee la novela para
celebrar la poesa no es problema de Bolao; representa un problema solo para aquellos que mantienen
una concepcin demasiado blanda de la novela. Bolao tena las suficientes lecturas de hecho, una suma
colosal de lecturas como para no cometer la facilidad de privilegiar, al final del da, los poemas sobre los
relatos. Poesa y narrativa? Incluso esos trminos suenan algo torpes ante la escritura de Bolao. Que no
se olvide que sus poemas narraban. Que no se deje pasar esa frase dispuesta cerca del final de 2666:
Toda la poesa, en cualquiera de sus mltiples disciplinas, estaba contenida, o poda estar contenida, en
una novela.
Cmo entender, entonces, esa gastada rutina de ciertos crticos literarios que, ante un novelista mayor, se
atreven a decir que este es tan bueno, pero tan bueno, que es, ante todo, un poeta? Cmo justificar que
sometan a Bolao a esa maa? Seores, al revs: Bolao es, sobre todo y felizmente, un narrador. No es
solo que su obra potica sea menor y que a veces parezca el laboratorio de sus novelas. No es siquiera que
la narrativa le haya permitido lo que la poesa le neg: exponer a la vez la grandeza y miseria de la
existencia. Es que pocos escritores han confiado tanto, con tanto ardor, en la narrativa. Qu mejor prueba
de ello que esa magna obra que es 2666? Cerca del final de su vida, cuando la cirrosis se agrava, Bolao
decide emprender un ltimo, desesperado proyecto: no un poema sino una novela! Y no cualquier
novela: una novela total, vastsima, lejana lo mismo del minimalismo de sus obras ms breves que de los
fragmentos y puzzles deLos detectives salvajes. Una novela que, en cada una de sus cinco partes, desliza
un homenaje a diversas tradiciones novelsticas del siglo XX. Una novela que, al revs de Los detectives...,
ya no viaja al campo de los poetas para hallar, entre la masa de versificadores acadmicos, una escritura
radical. Ahora el hroe est all, en la narrativa misma. Ahora se llama Benno von Archimboldi y, aunque
escribe novelas, es tan puro como Cesrea Tinajero. Ahora es, como Bolao, un narrador: simplemente un
narrador.
Despus de Los detectives... la pregunta ya no es: puede escribirse una buena novela sobre la poesa? La
pregunta es: por qu Bolao prefiere escribir novelas y no poemas? Mucho me temo que la respuesta no
agradar a los poetas: Bolao escribe novelas, y no poemas, porque hoy ya no puede escribirse poesa.
mundo pospotico. Vase a los personajes de Los detectives...: aseguran ser poetas pero no escriben a lo
Se ha dicho que no escriben porque son unos pobres diablos, o porque son an inmaduros, o porque, en el
fondo, no les interesa la poesa sino la vida. La verdad es que no escriben versos porque para ellos ya no
tiene demasiado sentido hacerlo: se han escrito muchos, algunos muy buenos, otros geniales, y ya es
suficiente trabajo leerlos; es tan robusta la tradicin que es difcil agregarle otra cosa que ripios. Vase, de
paso, el poema nico de la sabia Cesrea Tinajero: un dibujo, una broma, en cierto sentido un remate.
Ahora bien: si uno es dbil y termina cometiendo un poema, ya ni siquiera importa tanto la calidad de los
y politizado. Uno puede pasarse la vida yendo y viniendo de un grupo a otro, a veces sin necesidad de
escribir un solo poema, nada ms validando o refutando sucesivas poticas. Ese ir de un lado a otro no es
poca cosa: es tambin literatura. A estas alturas ya no es necesario escribir poesa para incidir en la poesa:
basta con apropiarse de la obra de los otros, intervenirla, traducirla, antologarla, reeditarla, reventarla,
resignificarla.
Dicho de modo sumario: ya no se trata de escribir poesa sino de contar cmo fue la poesa. Los poemas
que iban a ser creados ya fueron escritos y solo resta ordenarlos en un relato ms sugestivo que el de los
adversarios. A eso se dedican los realvisceralistas en la novela: a conocer el campo de batalla, a identificar
a los aliados y a los enemigos, a reunir los elementos con los que aos ms tarde escribirn su relato sobre
la poesa. Creen conocer un secreto que transformar la historia de la poesa mexicana: la existencia casi
grafa, casi annima, de Cesrea Tinajero, prfuga del estridentismo, y por ello siguen sus pistas hasta el
desierto de Sonora. Si son detectives, es porque se empean en encontrar las huellas de lo que alguna vez
fue la poesa. Si son salvajes, es porque saben que la batalla persiste: es solo que ya no es potica sino
http://www.letraslibres.com/mexico-espana/libros/los-detectives-salvajes-una-relectura-
critica-roberto-bolano
4/9/2017 10:35pm
https://elpezvolador.wordpress.com/2009/07/14/por-que-adoro-ilos-
detectives-salvajesi/
4/9/17 10:37
http://www.elcultural.com/revista/letras/Los-detectives-salvajes/13671
4/9/17
Detectives salvajes.
Cmo empieza?
"2 de noviembre
He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por
supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciacin. Mejor as.
3 de noviembre
No s muy bien en qu consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete aos,
me llamo Juan Garca Madero, estoy en el primer semestre de la carrera de
Derecho. Yo no quera estudiar Derecho sino Letras, pero mi to insisti y al final
acab transigiendo. Soy hurfano. Ser abogado. Eso le dije a mi to y a mi ta y
luego me encerr en mi habitacin y llor toda la noche."
Qu cuenta?
Arturo Belano y Ulises Lima, los detectives salvajes, salen a buscar las huellas de Cesrea
Tinajero, la misteriosa escritora desaparecida en Mxico en los aos inmediatamente
posteriores a la Revolucin, y esa bsqueda se prolonga durante veinte aos, desde 1976
hasta 1996, bifurcndose a travs de mltiples personajes y continentes, en una novela en
donde hay de todo: amores y muertes, asesinatos y fugas tursticas, manicomios y
universidades, desapariciones y apariciones. Sus escenarios son Mxico, Nicaragua,
Estados Unidos, Francia, Espaa, Austria, Israel, frica, siempre al comps de los
detectives salvajes, poetas desperados y traficantes ocasionales. Entre los personajes
destaca un fotgrafo espaol en el ltimo escaln de la desesperacin, un neonazi
borderline, un torero mexicano jubilado que vive en el desierto, una estudiante francesa
lectora de Sade, una prostituta adolescente en permanente huida, una prcer uruguaya en
el 68 latinoamericano, un abogado gallego herido por la poesa, y un editor mexicano
perseguido por unos pistoleros a sueldo.
El personaje
Juan Garca Madero, el autor del diario que conforma la primera y la ltima de
las tres partes en las que se divide la novela. A travs de su diario personal,
seguimos al joven Garca Madero, hurfano, poeta y soador, en el
descubrimiento de su sexualidad, las relaciones con los detectives salvajes, y su
apertura al mundo adulto.
El fragmento
"As que sus libros, al menos los que l ms lea, estaban siempre un poco
doblados, como acartonados y yo pensaba que era por la lluvia. Pero un da me
fij que entraba al bao con un libro seco y que al salir el libro estaba mojado.
Ese da mi curiosidad fue ms fuerte que mi discrecin. Me acerqu a l y le
arrebat el libro. No slo las tapas estaban mojadas, algunas hojas tambin, y
las anotaciones en el margen, con la tinta desleda por el agua, algunas tal vez
escritas bajo el agua, y entonces le dije por Dios, no me lo puedo creer, lees en
la ducha!, te has vuelto loco?, y l dijo que no lo poda evitar, que adems slo
lea poesa, no entend el motivo por el que l precisaba que slo lea poesa, no
lo entend en aquel momento, ahora s lo entiendo, quera decir que slo lea
una o dos o tres pginas, no un libro entero, y entonces yo me puse a rer, me
tir en el sof y me retorc de risa, y l tambin se puso a rer, nos remos los
dos, durante mucho rato, ya no recuerdo cunto." (p 237)
http://listasdelibros.blogspot.com.uy/2012/01/critica-de-los-detectives-
salvajes-de.html
Resumen:
El objetivo de este artculo es realizar una lectura crtica de una de las numerosas
novelas negras escritas por Roberto Bolao (1953-2003). De la bibliografa crtica
en torno a su obra, La pista de hielo es quiz uno de los textos menos trabajados;
sin embargo en l estn contenidos una serie de principios composicionales que
implican una re lectura del gnero. Los mismos anticipan claves de lecturas que
pulverizan aspectos que sealan, paradjicamente, la necesidad de su muerte para
mostrar la vigencia del relato negro. Podramos pensar que "el ataque" a leyes del
gnero, realizados desde dentro del mismo, vivencian, a travs de sus personajes y
situaciones, no slo la posibilidad de la existencia de un cadver sino tambin
arrojarlo y arrojarse al vaco de fin de siglo y principios del nuevo milenio.
Abstract:
The objective of this article is to take on a critical reading of one of the numerous
black novels written by Robert Bolao (1953 - 2003). Of the critical bibliography
about his work, The Ice Rink is perhaps one of less-worked texts; nevertheless, in
his work a series of composition principles are contained that imply a reading of
gender. They themselves anticipate readings keys that pulverize aspects that
indicate, paradoxically, the necessity of their death to show the use of the black
portrait. We could think that the attack to the laws of this genre, made from
within itself, experiences, through its characters and situations, not only the
possibility of the existence of a corpse, but also of throwing it, and of throwing
ourselves to the emptiness at the end of the century and at the beginning of the
new millennium.
Indudablemente Remo Morn en Lph es el alter ego de nuestro autor; una serie de
indicios lo confirman: de nacionalidad chileno, el recuerdo de su detencin en Chile
no bien entrada la dictadura del 73, es escritor, su estada mexicana y luego
espaola recuerda el itinerario vital de Bolao, como as tambin el camping, que
fue uno de los primeros lugares laborales de nuestro autor, entre otros. El epgrafe
del poeta mexicano y amigo de nuestro autor, Mario Santiago: "Si he de vivir que
sea sin timn y en el delirio" da cuenta del diseo de los personajes novelescos y
del devenir de la novela negra recreada por Bolao. Por otra parte, la nacionalidad
de Gaspar Heredia, su condicin de poeta y "del peruano" (que tambin trabaja en
el camping) pueden vincularse al grupo de poetas visce-realistas donde particip
nuestro autor y de vital importancia en Los detectives salvajes (1998).
Las tres "confesiones" pulverizan lo que podra ser una historia unidimensional.
Todas son versiones subjetivas en las cuales el crimen se convierte en la pista
central que el lector debe someter a un agudo proceso interpretativo. Son tres
descargos, tres visiones y ellas movilizan la dimensin social. La variante,
sutilmente elaborada por Bolao, est colocada en vehiculizar la complejidad del rol
de la izquierda como uno de los mviles polticos y evidenciar el lugar de los
partidos como instancia legitimadora, ya que en la confesin de Rosquelles trasunta
la importancia de sus intereses personales por encima de la res publicae. A la
frmula casi cannica que indica que este gnero es escrito por intelectuales de
izquierda3, la confesin del funcionario no hace ms que manifestarnos "a nosotros,
los intelectuales izquierdistas, tambin nos puede suceder"; de todos modos el
asunto jurdico de nuestro personaje toma cuerpo cuando es encarcelado y
declarado inocente en el asesinato de Carmen, pero no hay castigo para el delito de
malversacin de caudales. Tampoco hay testigos ni de ste ni de otros crmenes
que se cometieron en la zona de la costa espaola. Aqullos devienen en voyeurs
que observan las danzas de la bailarina y los encuentros con el poltico.
Por otra parte, si bien Enric es detenido, luego es liberado; el juicio no est en
manos slo de los jueces sino que la sancin surge del peso que ejerce la opinin
pblica y el periodismo meditico, quienes ocupan el lugar de la ley: "En el resto de
Espaa ya haban salido a la luz otros escndalos y el mundo segua,
imperturbable, su curso en el vaco" (Bolao: 177). Asimismo, es revelador que un
funcionario margine a ciudadanos de menores recursos y manifieste una acentuada
xenofobia. Cuanto ms contradictorio resulta el currculum vitae de nuestro
personaje que muestra la imagen devaluada de la poltica y lo convierte en el
blanco de Bolao para descargar su irona: "() la fotocopia de mi diploma de
psicologa (el original lo tiene enmarcado mi madre), el diploma del cursillo de
educacin especial, el de educador de calle, el de educacin en las prisiones, el de
asistencia primaria y centros abiertos, el de delincuencia juvenil y drogadiccin, el
de animador sociocultural, el de psicologa urbana, el de psicologa y criminalidad
(impartido en Pars en dos das), el de educador social (un fin de semana en
Colonia con conferenciantes vagamente nazis), el de reanimacin psicosocial, el de
psicologa y medio ambiente, el de problemas de la vejez, el de centros de
rehabilitacin y granjas, el de Hacia una Europa socialista, el de poltica y economa
espaola, el de poltica y deporte en Espaa, el de poltica y Tercer Mundo, el de
problemas y soluciones en pequeos ayuntamientos, etctera, etctera. ()"
(Bolao: 144).
Resultan igualmente interesantes las novelas que le llegan a Rosquelles para que
lea en sus largas horas de ocio carcelario. La triangulacin amorosa entre Enric,
Nuria y Morn dibuja la tensin entre el amor platnico y la pasin amorosa hacia la
joven patinadora. Sin embargo, a Rosquelles le llega la novela de Morn cuyo ttulo
es San Bernardo. La metaficcin es una cruel irona que contiene ldicamente las
seas o pistas que se evidencian en el enunciado "la ley del hielo", aludiendo a
ciertos modismos equivalentes a "hacer el vaco", referido a la vida de la
novela San Bernardo. Semejante correlato entre el detenido y el protagonista de la
metaficcin, puede conducirnos a pensar el ttulo La pista de hielo no slo como el
cronotopo donde suceden las acciones principales, esto es, prctica de patinaje de
Nuria, y posterior asesinato de Carmen, sino tambin el significante "pista" tambin
apunta a uno de los elementos fundamentales del gnero. La pista o indicio de la
novela negra expone al menos dos cuestiones: el detective sigue las seales,
descubre el asesinato y repone la justicia. Pero esta secuencia no emerge en esta
novela, se podra conjeturar entonces, que el hielo alude a la desintegracin o al
carcter igualmente efmero de la pista en tanto indicio como as tambin de los ya
mencionados elementos de la novela negra que constituyen la punta de lanza para
el sarcasmo de Bolao. En este sentido, si pasamos de la aludida novela de Morn
(quien confiesa ser un asiduo lector de policiales y admirador de la profesin de
detective) a la confesin ficticia de Rosquelles la bisagra "pista de hielo" equipara
un perro, un santo o un ladrn con Rosquelles: por su fidelidad a Nuria, pero
adems los perros San Bernardo se caracterizan por salvar vidas en las alturas
heladas. Rosquelles profiere una devocin que colinda con la santidad en su
entrega a la joven, y si seguimos la pista de ladrn, tambin detenta esa condicin
si pensamos en la malversacin de fondos pblicos del ayuntamiento de "Z".
Esta es una forma de errancia, de deambular no por la lnea recta del progreso ni
siquiera para cuestionarlo explcitamente, errancia que es indicativa de una
escritura que huye de los paradigmas. Postulo que Lph es una respuesta a lo "pos"
todo, la neovanguardia de la neovangurdia ya que es posible leer a
Benvingut8 como la bienvenida a una nueva forma de hacer novela negra, aquella
que anula las rgidas dicotomas entre los conceptos de bien y mal, culpable e
inocente, lo moderno y lo posmoderno
Conclusin
Las tres voces son confesiones de un crimen, todas ellas invitan a los lectores a que
regresemos al lugar del crimen para hallar las pistas de este excelente relato
policial donde todos nos sentimos vulnerables. Entonces, "Benvingut".
Notas
1
Todas las citas que realizaremos en torno a Lph siguen a la siguiente edicin: La
pista de hielo. Ed. Alfaguara, Espaa. 2003. Agradezco a la alumna Dolores Soneira
el haberme cedido esta edicin.
2
Nos referimos ms precisamente al texto homenaje a Roberto Bolao compilado
por Patricia Espinosa, Territorios en fuga. Estudios crticos sobre la obra de Roberto
Bolao (2003).
3
Padura Fuentes, Leonardo en Modernidad, Posmodernidad y novela policial
(2000). Cap.: "Modernidad y posmodernidad. La novela policial en Iberoamrica".
4
La expresin corresponde al Ro de La Plata por lo cual podramos asimilarla al
discurso del personaje del relato de Bolao "El gaucho insufrible".
5
Podramos considerar a estos personajes como "neotraperos" si pensamos en las
profundas reflexiones de W. Benjamin cuando analiza la poesa moderna de
Baudelaire. Poeta y trapero, la escoria social en Pars del siglo XIX. Cuanto ms
complejo resulta este vnculo al leer en Lph la condicin de marginales de los
artistas, desde Carmen a Gaspar y Remo. En este sentido, recomendamos el texto
de W. Benjamin Poesa y capitalismo(1998), captulo III "Lo moderno".
6
Resulta particularmente enriquecedor el texto La era del vaco (2005) de Gilles
Lipovestky, especialmente el captulo VI "Violencias salvajes, violencias modernas".
7
Barthes "define" lo neutro como "(.) a todo aquello que desbarata el
paradigma". En Lo neutro (2004). Pgs. 51 y sgtes.
8
Si bien es cierto que dicho nombre pertenece al antiguo dueo del palacio, es ms
que sugestiva su traduccin al castellano. En la pg. 133 Gaspar Heredia lee, al
ingresar a dicha morada, el cartel cuya traduccin es "Benvingut me ha hecho" y
pginas anteriores haba confesado que "el mundo se transformaba en algo
distinto" (Bolao: 110).
Bibliografa
Benjamin, Walter. Poesa y capitalismo. Ed. Taurus. Espaa. 1998. Cap. "Lo
moderno". [ Links ]
Todo el contenido de esta revista, excepto dnde est identificado, est bajo una Licencia
Creative Commons
Revista Universum N 19 Vol.2 :186 - 197, 2004
ARTICULOS
RESUMEN
Palabras clave:
ABSTRACT
In this work we analyze the character's profile in the chilean writer Roberto
Bolao's books. With this we want to propose a general typology in his literature,
which is clearly part of the postmodern times and its existencial conditions. These
conditions make possible the actual dissolution not just of the human certains, but
the own personality. This work uses history and literary theory's tesis, and also
uses theories which come from the cultural anthropology, the social psychoanalysis,
sociology and religion's history. The Gilbert Durand's Mythcriticism makes a good
synthesis of all these disciplines and methodological perspectives.
Key words:
***
"La grieta era profunda e insondable. Uno de los campistas dijo que su nombre era
Boca del Diablo. Otro asegur que los lugareos afirmaban que all, en efecto,
moraba el demonio o una de sus figuraciones terrenales. Pregunt el nombre del
nio desaparecido y uno de los campistas respondi: Elifaz (1998: 429-430)
Mientras que en el primero la filiacin con el nazismo es el rasgo evidente que liga
a todos sus protagonistas con la maldad, en los dos ltimos los estados represivos
y malignos se vinculan con el Chile dictatorial. Sin embargo, es significativo precisar
que este entorno sociopoltico, que tiene un referente histrico real, concreto y
compartido, nunca cristaliza, en estas obras, como ejercicio de tortura, violacin,
masacre o cualquier otra forma de violencia institucionalizada.
"De anglica mi poesa se torn demonaca (...) Escriba sobre mujeres a las que
zahera sin piedad, escrib sobre invertidos, sobre nios perdidos en estaciones de
trenes abandonados. Mi poesa siempre haba sido, para decirlo en una palabra,
apolnea, y lo que ahora me sala ms bien era, por llamarlo tentativamente de
algn modo, dionisaca" (2000:101)
Esta relacin con la maldad y las fuerzas oscuras conforma un orden subterrneo y
desconocido, que no es sobrenatural pero tampoco humano y condiciona, como una
mala estrella, las vidas de los personajes. La maldad, el miedo, la sensacin de
peligro, en esta forma latente e indeterminada, la encontramos tambin
en Monsieur Pain (1999), novela en la que un francs anodino, si bien puede
reconocer esa presencia inquietante, es incapaz de racionalizarla, y por ende de
aplacar sus temores: "El olor de esta noche es especial, es como si algo se
estuviera moviendo por las calles, algo impreciso, que conozco, pero que no
consigo recordar qu es" (1999a:51)
Por medio de esta doble configuracin de los mundos ficcionales, donde la maldad
como la hemos llamado tentativamente subyace al mundo cotidiano gobernando su
funcionamiento, se gatilla el comportamiento central de los personajes bolaianos:
la bsqueda. Bsqueda de un sentido ltimo que, al estar determinada por esta
desconexin entre causa y efecto, as como por la lgica que subyace a todo hecho
visible, se ve condenada al fracaso.
El viaje como huida signa tambin los relatos cortos de Bolao. "El Ojo Silva" y
"Vagabundo en Francia y Blgica" ambos pertenecientes a Putas asesinas lo
actualizan con bastante claridad. En el primero un fotgrafo recorre el mapa
escondindose de la Secta del Dios Castrado; una congregacin prohibida y
misteriosa que lo ha condenado por toda la eternidad. En el segundo el narrador
pasea y derrocha "para perderse, para ver pasar los das" (2001:83). Finalmente en
"Enrique Martin", relato de Llamadas telefnicas, la huida se percibe como una
maldicin que los personajes se traspasan unos a otros.
En esta novela vemos el motivo plasmado en los escritores que se esconden entre
juegos de mscaras y espejos, disfrazando, fragmentando su identidad hasta
acabar perdindola por completo. Como Max Mirebalais, quien se escinde en
mltiples alter egos, excntricos y contradictorios; o como Ignacio Zubieta y Jess
Fernndez-Gmez, quienes actualizan el viejo tema del doble en el captulo "Los
hroes mviles o la fragilidad de los espejos".
"muchas veces escuch mi historia, contada por otros, en donde esa mujer que
estuvo 13 das sin comer, encerrada en un bao, es una estudiante de medicina o
una secretaria de la Torre de Rectora, y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo
y sin casa donde reposar la cabeza. Y a veces ni siquiera es una mujer sino un
hombre" (1999b:148)
" [Caridad] entr a la tienda, se desnud e hicimos el amor (...) Como si el asunto
no fuera con nosotros y los amantes de verdad estuvieran muertos y enterrados"
(1993:161)
"y dar fe con ese acto de una realidad, de un orden lgico y superior dentro del cual
podramos seguir siendo quienes ramos, tal vez llegar, finalmente, a
reconocernos" (1999a:23)
En esta ltima obra se hace ms evidente esta condicin de fantasma que acecha la
ontologa de los personajes bolaianos. En ella el protagonista, Pierre Pain Peter
Pan, el fantasma del Pas de Nunca Jams comprensiblemente aparece rodeado
slo de sombras, de personajes que jams terminan de tomar fisonoma humana.
stos, de hecho, nunca son caracterizados, ni fsica ni psicolgicamente. Incluso los
personajes con mayor cercana a Pain un ex profesor y un antiguo compaero de
universidad terminan revelndosele como extraos. En el cuento "El retorno"
(Putas asesinas) el narrador mismo es un hombre muerto, quien describe desde
el ms all su condicin de conciencia errante; conciencia de "el vaco que se haba
instalado en mi alma mucho antes de morir" (2001:143). En "Joanna Silvestri", uno
de los ltimos relatos de Llamadas telefnicas, encontramos una frase que puede
resumir bien, y de forma bastante explcita, esta condicin existencial del sujeto,
tanto en este volumen como en toda la narrativa de Bolao: "todos somos
fantasmas (...) todos hemos entrado demasiado pronto en las pelculas de
fantasmas" (1997:174)
Todos somos fantasmas. Pero eso no hace de la obra de Bolao una narrativa
fantstica. La fantasmagorizacin se relaciona mucho ms con el marco de
referencia histrico, social, poltico, que con la afiebrada imaginacin de un escritor
de ficciones. Viene a ser la forma literaria, y aparentemente contrapuesta, de lo
que Lipovetsky ha llamado el proceso de individualizacin 6, y que remarca el
nombre de Roberto Bolao dentro de los mrgenes de la postmodernidad.
Tras esta derrota, y con la posterior afirmacin de la cada de los metarrelatos esta
vez acompaada por el cierre de las alternativas sociopolticas que Fukuyama
denominara "el fin de la historia" 8 al sujeto no le quedara ms alternativa que
refugiarse en el hedonismo9. Esto es, al no estar sometido a un principio
organizador que sea capaz de garantizar su efectividad 10, en la poca postmoderna
ya no se justifica la subordinacin de lo individual a reglas colectivas
pretendidamente racionales. Se fomenta, en cambio, un proceso de
personalizacin, que desemboca en un narcisismo que, segn Lipovetsky11, sera el
rasgo distintivo de nuestra era, la era del vaco.
La otredad, entonces, deja de estar situada fuera de s para incubarse en los lmites
de la propia piel. La relacin que conflicta ya no es la del Yo y el Otro (qu otro,
si mi ausencia me acongoja, si en el mejor de los casos mi propia complejidad me
atrapa?); sino la de la propia epidermis con lo que sta recubre (o esconde). La del
Yo-Externo y el Yo-Interno. La del Consciente y el Inconsciente. La Mscara y la
Esencia, o como quiera llamrsele. El Yo es habitado por la Otredad.
BIBLIOGRAFA
Posmodernidad y literatura
Iser, Wolfgang, El acto de leer. Teora del efecto esttico, Taurus, Madrid,
1987. [ Links ]
1
Pia, J.A., "Una forma de violencia soterrada", en Revista de libros de El Mercurio,
28/02/98, p. 2. [ Links ]
2
Lyotard, J.F., La condicin posmoderna: informe sobre el saber, Madrid,
Ctedra, 1984; [ Links ]La posmodernidad (explicada a los nios),
Barcelona, Gedisa, 1990. [ Links ]
3
Iser, W., El acto de leer. Teora del efecto esttico, Madrid, Taurus, 1987;
[ Links ] H.R. Jauss, Experiencia esttica y hermenutica literaria,
Madrid, Taurus, 1987. [ Links ]
4
Lipovetsky, G., La era del vaco, Barcelona, Anagrama, 1996. [ Links ]
5
Dolezel, L., Heterocsmica. Ficcin y mundos posibles, Madrid, Arcolibros,
1998. [ Links ]
6
Lipovestky, G., Op. cit.
7
Callinicos, A., Contra el postmodernismo: una crtica marxista, Bogot,
Ancora, 1994. [ Links ] T. Eagleton, Las ilusiones del postmodernismo,
Buenos Aires, Paids, 1997. [ Links ]
8
Fukuyama, F., El fin de la historia y el ltimo hombre, Barcelona, Planeta,
1992. [ Links ]
9
De hecho, Daniel Bell entiende la postmodernidad como supeditacin de los
rdenes tecno-econmico y poltico-jurdico al imperio del hedonismo. Ver Bell,
D., Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza,
1992. [ Links ]
10
Es decir, a lo que entendemos por metarrelatos, que son definidos por Martin
Hopenhayn como "categoras trascendentales que la modernidad se ha forjado para
interpretar y normar la realidad" (Ni apocalpticos ni integrados, Santiago de
Chile, FCE, 1994, p. 159). [ Links ] Estas categoras tenan por funcin
integrar, bajo una direccin articulada, el proceso de acumulacin de conocimiento,
de desarrollo de las fuerzas productivas y de ordenamiento de todas las prcticas
sociales.
11
Op. cit.
12
Jnger, E., Acerca del nihilismo, Barcelona, Paids, 1994. [ Links ]
13
Camus, A., El mito de Ssifo, Madrid, Alianza, 1999. [ Links ]
14
Op. cit, p. 67.
15
Hopenhayn, M., Op. cit.
16
Bruner, J., Myth and identity en H. Murray (comp): Myth and mythmaking, NY,
George Braziller, 1960, p. 285. [ Links ]
17
May, R., La necesidad del mito, Barcelona, Paids, 1992, p. 36. [ Links ]
Todo el contenido de esta revista, excepto dnde est identificado, est bajo una Licencia
Creative Commons
2 Norte 685
Talca - Chile
universu@utalca.cl