Anda di halaman 1dari 28

2020

Los detectives salvajes, una relectura crtica.

Por Rafael Lemus

01 junio 2011

No he querido leer pero he ledo en alguna parte que no hay nada salvaje en Los detectives salvajes. Que

esta novela representa el epitafio de las vanguardias latinoamericanas. Que el fracaso del realvisceralismo

al interior de la obra simboliza el fracaso de todas las prcticas radicales. Que los destinos cruzados de

Arturo Belano y Ulises Lima son, de hecho, ejemplares. Que el primero consigue desintoxicarse de las

vanguardias y por eso, ya vuelto Roberto Bolao, escribe algunas novelas extraordinarias. Que el segundo

se ata a la ilusin vanguardista y por eso, ya vuelto Mario Santiago Papasquiaro, no escribe otra cosa que

versos olvidables. Que esa escena en que Ulises Lima y Octavio Paz se encuentran en el Parque Hundido

lo dice, al final, todo: las hostilidades han terminado, es hora de rendirse ante los maestros.

Bueno, es necesario responder que nada es as de sencillo. Que Los detectives salvajes es a la vez un

elogio y una parodia de las vanguardias latinoamericanas. Que esta o aquella pandilla de radicales puede

fracasar y desaparecer pero que la pulsin vanguardista no muere con ellos, as como desaparecen los

autores clasicistas pero no los hbitos clsicos. Que si la obra de Bolao sobresale no es porque se haya

desprendido de todo aliento vanguardista sino justamente porque discute con las vanguardias y est en

tensin con ellas. Que esa escena en el Parque Hundido es, s, memorable pero tal vez por otras razones:

quiz porque Paz envidia en Ulises Lima al joven radical que l tambin fue.

Hay que empezar por aceptar que la narrativa de Bolao no es formalmente vanguardista no contina

los hbitos de las vanguardias histricas ni echa mano de los recursos ms comunes de las

posvanguardias. Hay que aceptar, tambin, que Bolao escribe el grueso de su obra muchos aos despus

de su experiencia con los infrarrealistas mientras anda entre ellos, apenas si escribe, dedicado como est

a caminar la ciudad de Mxico, leer poesa, irrumpir en actos literarios. Hay que aceptar, adems, que en

sus mejores obras no hay, en rigor, vanguardia. Hay algo distinto: trozos, retazos de vanguardias. Seguro

no en sus ensayos, a menudo complacientes e improvisados. Quiz tampoco en sus cuentos ni en sus
poemas, lejos de las acrobacias formales de sus maestros. Pero s, definitivamente, en sus novelas. Basta

escarbar un poco en La literatura nazi en Amrica, en Estrella distante, en Los detectives salvajes,

en Amuleto, en Nocturno de Chile o en2666 para notar que debajo de sus formas nunca decimonnicas

borbotean los principios capitales de las vanguardias: el desprecio por la creacin burguesa, el elogio de

la accin, la voluntad de traspasar las tapas del libro y participar en la vida. O quiz solo haya que aceptar

que Bolao no marcha en la punta y que est, como deca estar Roland Barthes, en la retaguardia de la

vanguardia que tampoco es poca cosa.

Lo que no se puede aceptar, no a estas alturas, es esa idea de que la narrativa de Bolao no es radical

porque es, justamente, narrativa. Ocurre que buena parte de la escritura de Bolao trata sobre poesa y

poetas y, sin embargo, viene empaquetada en la forma de cuentos y novelas, aparte muy poco lricas. El

asunto puede parecer grave porque no hay nada que las vanguardias histricas hayan detestado ms que la

narrativa y, peor, la novela. Puede parecer inconsistente, adems, que esas novelas, habitadas por jvenes

extremos, no sean, formalmente, las ms extremas de la narrativa hispanoamericana reciente. Se ha

hablado incluso de traicin, como si Bolao, al trasladarlos a la imaginacin novelstica, domesticara a

esos poetas radicales. No lo hace: los prende, porque tambin las novelas pueden provocar incendios.

No es este, la narrativa, un problema grave. No es siquiera un problema: hace mucho que la narrativa dej

de ser eso que los vanguardistas de principios del siglo XX desdeaban y es ahora, en las mejores plumas,

una escritura tan lcida y brutal como cualquiera. Aquella frase de Heidegger La narrativa es enemiga

de la inteligencia sigue siendo vlida para buena parte de la narrativa pero no para aquella que ha

sacrificado sus hbitos con tal de significar. En otras palabras: el que Bolao emplee la novela para

celebrar la poesa no es problema de Bolao; representa un problema solo para aquellos que mantienen

una concepcin demasiado blanda de la novela. Bolao tena las suficientes lecturas de hecho, una suma

colosal de lecturas como para no cometer la facilidad de privilegiar, al final del da, los poemas sobre los

relatos. Poesa y narrativa? Incluso esos trminos suenan algo torpes ante la escritura de Bolao. Que no

se olvide que sus poemas narraban. Que no se deje pasar esa frase dispuesta cerca del final de 2666:

Toda la poesa, en cualquiera de sus mltiples disciplinas, estaba contenida, o poda estar contenida, en

una novela.
Cmo entender, entonces, esa gastada rutina de ciertos crticos literarios que, ante un novelista mayor, se

atreven a decir que este es tan bueno, pero tan bueno, que es, ante todo, un poeta? Cmo justificar que

sometan a Bolao a esa maa? Seores, al revs: Bolao es, sobre todo y felizmente, un narrador. No es

solo que su obra potica sea menor y que a veces parezca el laboratorio de sus novelas. No es siquiera que

la narrativa le haya permitido lo que la poesa le neg: exponer a la vez la grandeza y miseria de la

existencia. Es que pocos escritores han confiado tanto, con tanto ardor, en la narrativa. Qu mejor prueba

de ello que esa magna obra que es 2666? Cerca del final de su vida, cuando la cirrosis se agrava, Bolao

decide emprender un ltimo, desesperado proyecto: no un poema sino una novela! Y no cualquier

novela: una novela total, vastsima, lejana lo mismo del minimalismo de sus obras ms breves que de los

fragmentos y puzzles deLos detectives salvajes. Una novela que, en cada una de sus cinco partes, desliza

un homenaje a diversas tradiciones novelsticas del siglo XX. Una novela que, al revs de Los detectives...,

ya no viaja al campo de los poetas para hallar, entre la masa de versificadores acadmicos, una escritura

radical. Ahora el hroe est all, en la narrativa misma. Ahora se llama Benno von Archimboldi y, aunque

escribe novelas, es tan puro como Cesrea Tinajero. Ahora es, como Bolao, un narrador: simplemente un

narrador.

Despus de Los detectives... la pregunta ya no es: puede escribirse una buena novela sobre la poesa? La

pregunta es: por qu Bolao prefiere escribir novelas y no poemas? Mucho me temo que la respuesta no

agradar a los poetas: Bolao escribe novelas, y no poemas, porque hoy ya no puede escribirse poesa.

Esa es la conclusin que se desprende de su obra narrativa: la poesa es ya imposible, sobrevivimos en un

mundo pospotico. Vase a los personajes de Los detectives...: aseguran ser poetas pero no escriben a lo

largo de las ms de seiscientas pginas del libro un solo poema.

Se ha dicho que no escriben porque son unos pobres diablos, o porque son an inmaduros, o porque, en el

fondo, no les interesa la poesa sino la vida. La verdad es que no escriben versos porque para ellos ya no

tiene demasiado sentido hacerlo: se han escrito muchos, algunos muy buenos, otros geniales, y ya es

suficiente trabajo leerlos; es tan robusta la tradicin que es difcil agregarle otra cosa que ripios. Vase, de

paso, el poema nico de la sabia Cesrea Tinajero: un dibujo, una broma, en cierto sentido un remate.

Ahora bien: si uno es dbil y termina cometiendo un poema, ya ni siquiera importa tanto la calidad de los

versos; importa en qu bando se sitan. O tradicionales o vanguardistas. O anglosajones o francfilos. O


Parra o Neruda. O Paz o Huerta. Porque tambin eso: el campo potico, adems de saturado, est dividido

y politizado. Uno puede pasarse la vida yendo y viniendo de un grupo a otro, a veces sin necesidad de

escribir un solo poema, nada ms validando o refutando sucesivas poticas. Ese ir de un lado a otro no es

poca cosa: es tambin literatura. A estas alturas ya no es necesario escribir poesa para incidir en la poesa:

basta con apropiarse de la obra de los otros, intervenirla, traducirla, antologarla, reeditarla, reventarla,

resignificarla.

Dicho de modo sumario: ya no se trata de escribir poesa sino de contar cmo fue la poesa. Los poemas

que iban a ser creados ya fueron escritos y solo resta ordenarlos en un relato ms sugestivo que el de los

adversarios. A eso se dedican los realvisceralistas en la novela: a conocer el campo de batalla, a identificar

a los aliados y a los enemigos, a reunir los elementos con los que aos ms tarde escribirn su relato sobre

la poesa. Creen conocer un secreto que transformar la historia de la poesa mexicana: la existencia casi

grafa, casi annima, de Cesrea Tinajero, prfuga del estridentismo, y por ello siguen sus pistas hasta el

desierto de Sonora. Si son detectives, es porque se empean en encontrar las huellas de lo que alguna vez

fue la poesa. Si son salvajes, es porque saben que la batalla persiste: es solo que ya no es potica sino

narrativa y se juega con los poemas de los otros. ~

http://www.letraslibres.com/mexico-espana/libros/los-detectives-salvajes-una-relectura-
critica-roberto-bolano

4/9/2017 10:35pm

Por qu adoro Los detectives


salvajes
Publicado el 14 de julio de 2009 por Martn Cristal

Por Martn Cristal

Le he dedicado varios artculos a 2666 simplemente porque es una gran


novela y tiene mucha tela para cortar, pero mi favorita entre las novelas
de Roberto Bolao sigue siendo Los detectives salvajes.

A mediados de 2001, yo ya llevaba en Mxico DF casi tres aos; haba


publicado mi primera novela, tena un buen trabajo y acababa de
mudarme a la calle Bucareli. Una fiebre me tumb en la cama de ese
departamento, enorme y vaco; falt al trabajo y me anim con el nico
libro que me quedaba sin leer: Los detectives salvajes. Lo haba
comprado junto con otros libros, por recomendacin de Mnica
Maristain (quien tiempo ms tarde le hara a Bolao su ltima
entrevista). De esos libros, Los detectives salvajes haba quedado al
final, quizs por su mayor volumen. De inmediato me sorprendi que la
historia escrita por un chileno que viva cerca de Barcelona iniciara, no
ya en el DF, sino precisamente en la misma calle a la que yo me haba
mudado.

Me sedujeron, claro, el dominio de un lenguaje mexicano con el que por


entonces yo conviva, la evocacin de un Mxico mtico elegido como un
territorio fecundo para disparar la imaginacin pero lo que ms me
atrap fue la desmesura (que no es meramente extensin): una novela
de seiscientas y tantas pginas, s, pero cuya accin transcurre en un
lapso de veinte aos, en muchas ciudades diferentes, con ms de
cincuenta narradores distintos (algunos de ellos tomados de la vida real),
con una gran cantidad de historias y voces Imposible no
impresionarse.

Bolao narra vidas completas: registra todo el ancho de banda de la


vida. En esto se opone diametralmente a Borges, cuya estrategia era
cifrar el destino de un hombre en un momento de la vida de ese hombre,
como si narrando ese nico momento diera cuenta de la vida entera de
esa persona. Bolao no le saca el cuerpo a los pormenores, a las idas y
vueltas, y as la vida en sus relatos se parece, efectivamente, a la vida:
caprichosa, llena de meandros e incertidumbres, con tiempos muertos,
pausas, vrtigo, cambios, traslados No se trata de que Borges slo
haya escrito cuentos y entonces, por una cuestin de sntesis, haya
preferido aquella estrategia, mientras que Bolao puede desarrollar ms
porque escribe largas novelas: no es eso, digo, ya que Bolao no lo hace
slo en las novelas; tambin se da el lujo de lograr esa impresin en
muchos de sus cuentos, como por ejemplo en Vida de Anne Moore
(en Llamadas telefnicas).

Con Los detectives Bolao se ubica en la genealoga de Rayuela de


Cortzar (1963), novela que le debe mucho al Adn Buenosayres de
Marechal (1948), que a su vez desciende de dos lneas entrelazadas,
el Ulises de Joyce (1922) y la Comediade Dante (siglo XIV), y por ende de
Virgilio y de Homero. Una lnea genealgica en la que reconozco diversos
placeres que me definen como lector.

Audacia, desmesura; narracin coral; emociones alternadas, no pura


tristeza, tampoco pura alegra; humor, a veces absurdo, con frecuencia
irnico o ldico, muy pocas veces simple; prosa sin ornamentos
innecesarios, con perodos largos, y cadencias atractivas, de poeta con
calle, que no reniega de la oralidad; metforas desbordadas,
hiperdesarrolladas; cierto riesgo estructural (estructuras abiertas);
descripciones disyuntivas del tipo en la habitacin haba tal cosa, o
quizs tal otra, o quizs no haba nada que construyen una atmsfera,
no meros inventarios; un buen equilibrio entre lo vital y lo metaliterario;
la digresin como estrategia y un poder de fabulacin enorme, una gran
concatenacin de ancdotas pequeas y grandes: todo eso encontr
en Los detectives salvajes.

Eso me sorprendi desde el arte; en un plano ms ntimo, la novela me


conmovi con sus personajes nmades, cuya vida parece triste porque
no consigue enraizarse en ninguna parte. se era exactamente el
sentimiento que comenzaba a surgir en m por aquellos aos (yo vivira
an dos ms en el DF). El viaje como bsqueda. La vida lejos del lugar
que te vio nacer. Ulteriormente, ese sentimiento creci y pes mucho en
la decisin de volver a la Argentina, luego de un paso muy breve por
Europa. De vuelta, lo primero que publiqu fue Mapamundi (2005), un
librito con siete cuentos que, en distintos tonos, queran tocar esa fibra.
Hoy s que la vida no para en ningn lado porque est en todas partes.

Mis razones para volver de Mxico a la Argentina fueron muchas, y no


todas muy claras al momento de volver, por eso me pregunto: cunto
habr tenido que ver la lectura de Roberto Bolao en esa decisin?
Quizs leer a Bolao tuvo algo que ver tambin porque qu hubiera
podido seguir escribiendo en el DF, qu historia personal hubiera podido
narrar o inventar all luego de que ya haba hecho mi pequea novela
de extranjero en Mxico (Bares vacos, 2001) y luego de haber ledo
algo como Los detectives salvajes? Seguir con otras historias de exilio o
extranjera? Adoptar el lenguaje mexicano ya no como un juego, sino
como algo propio? Quizs era hora de volver, de descubrir mi verdadero
lugar, y tal vez leer a Bolao me ayud a darme cuenta de eso.

Roberto Bolao muri el 14 de julio de 2003. Hoy se cumplen seis


inviernos. Este pequeo artculo no surge del mero deseo de hacer un
homenaje, sino de la ms pura gratitud.

https://elpezvolador.wordpress.com/2009/07/14/por-que-adoro-ilos-
detectives-salvajesi/

4/9/17 10:37

Los detectives salvajes


Roberto bolao
Premio Herralde de Novela. Barcelona, Anagrama, 1998. 609 pginas, 2.950
pesetas
RICARDO SENABRE | 10/01/1999 | Edicin impresa

P ocas obras actuales se hallan ms impregnadas de literatura que los relatos


del escritor Roberto Bolao (Santiago de Chile, 1953). En Estrella distante
(1996) y en las narraciones de Llamadas telefnicas (1997) -algunas de las
cuales parecen ahora tanteos previos o anticipos de la novela que hoy nos
ocupa-, la literatura ocupa un lugar privilegiado, y es a menudo el tema central
de la obra. Escritores o aspirantes a escritores son muchos personajes, y las
revistas literarias, las tertulias o las libreras se convierten con frecuencia en
marco de las acciones. Los dilogos aparecen entreverados de citas literarias,
encubiertas o patentes, como indicio caracterizador de unos personajes cuyas
lecturas han llegado a ser en ellos casi una segunda naturaleza. As, cuando
Amadeo Salvatierra evoca la figura del general Diego Carvajal, tiroteado en el
patio de un prostbulo, afirma: A mi general le gustaba salir al patio a fumarse
su cigarro y a pensar en la tristeza poscoito, en la pinche tristeza de la carne,
en todos los libros que no haba ledo (pg. 357). En otro sentido, hay pginas
llenas de consideraciones literarias puestas en boca de diversos narradores
-vense la de Luis Sebastin Rosado (152-158), o las de Amadeo Salvatierra
(216-220), entre otras -, reelaboraciones de textos ajenos -como sucede en el
relato de Xos Lendoiro (pgs. 427 ss.) donde se rehace un cuento de Po
Baroja-, declaraciones de autores en la Feria del Libro de Madrid -cuyos modelos
vivos parece sencillo identificar en algn caso-, e incluso escenas en las que
intervienen escritores reales, como Juan Mars y Octavio Paz, mezclados con las
criaturas de la ficcin. En curiosa coincidencia con la novela Fuegos con limn,
de Fernando Aramburu, Los detectives salvajes hace de las inquietudes y
andanzas de unos jvenes poetas vanguardistas el ncleo de la historia.
Pero hay que aadir que la historia, enriquecida incluso como lo est, con
numerosas y certeras referencias a la realidad chilena y al exilio de muchos
intelectuales hispanoamericanos, no es lo ms destacable de Los detectives
salvajes. Las indagaciones de Arturo Belano y Ulises Lima, defensores de la
pintoresca esttica del realismo visceral, encaminadas a encontrar a Cesrea
Tinajero, supuesta predecesora del movimiento, desemboca en un final
dramtico que puede entenderse alegricamente, sin dificultad, con una doble
clave literaria y poltica. No hay duda, adems, de que existe un trasfondo de
experiencias personales muy acusado, y ms de un lector notar el parentesco
fnico entre Belano y Bolao, tal vez sin percatarse de que Belano es
tambin anagrama de novela, de construccin ficcional. Lo decisivo es, en
efecto, la configuracin de la historia, su organizacin narrativa. La parte
central, enmarcada por los dos fragmentos del diario que escribe el poeta
Garca Madero, narrador y recopilador del conjunto, est formada por los relatos
de medio centenar largo de testigos que aportan datos acerca de Belano, de
Lima y de su empeada bsqueda por varios pases. Estos microrrelatos se
superponen y complementan, ofreciendo as, de acuerdo con una tcnica bien
conocida y probada en la novelstica de nuestro siglo, una visin fragmentada y
discontinua de los hechos, con luces y sombras, con perspectivas diferentes y
hasta contradictorias. Este modo de proceder ofrece al menos una ventaja y un
peligro. La ventaja es que los distintos narradores, al implicarse en la historia,
se convierten en personajes -no son, sin ms, puros cronistas- y el autor puede
singularizarlos e integrarlos en su mundo novelesco. Bolao lo consigue con
brillantez. Los mltiples narradores se identifican, no ya por su nombre o por lo
que relatan, sino por su modo de hablar, por sus asideros culturales. No todos
alcanzan la misma hondura, pero forman, en conjunto, un variado friso que
acredita un talento nada comn de novelista y que incluye una minuciosa
atencin a las variantes idiomticas territoriales y a las jergas y los registros del
nivel coloquial (vense, por ejemplo, pgs. 357 y 562-564).
La otra cara, el riesgo de la tcnica escogida en este caso, es que algunos de
esos microrrelatos adquieran autonoma propia y se desgajen en buena medida
de la historia central. Es el consabido problema de las narraciones intercaladas
con que la crtica se enfrenta, desde el Quijote hasta nuestros das. En Los
detectives salvajes, ese peligro no se ha evitado siempre, y hay relatos, como
los de Mary Watson, Heimito Knst o Edith Oster, que convendra haber podado.
Pero Bolao escribe con un pulso envidiable, y estos fragmentos que casi llegan
a ser autnomos se convierten a veces, considerados en s mismos y no por su
relacin con el conjunto, en ejemplos magistrales de narraciones breves. Lese
detenidamente el relato de Auxilio Lacouture acerca de su encierro en la
Facultad durante los disturbios de 1968 (pgs. 190-199) y se tendr una idea
cabal acerca de la maestra narrativa de Roberto Bolao, indiscutible hasta
cuando el autor se deja llevar demasiado por el ro caudaloso de su inventiva.

http://www.elcultural.com/revista/letras/Los-detectives-salvajes/13671

4/9/17

Detectives salvajes.

Cmo empieza?
"2 de noviembre
He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por
supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciacin. Mejor as.
3 de noviembre
No s muy bien en qu consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete aos,
me llamo Juan Garca Madero, estoy en el primer semestre de la carrera de
Derecho. Yo no quera estudiar Derecho sino Letras, pero mi to insisti y al final
acab transigiendo. Soy hurfano. Ser abogado. Eso le dije a mi to y a mi ta y
luego me encerr en mi habitacin y llor toda la noche."

Qu cuenta?
Arturo Belano y Ulises Lima, los detectives salvajes, salen a buscar las huellas de Cesrea
Tinajero, la misteriosa escritora desaparecida en Mxico en los aos inmediatamente
posteriores a la Revolucin, y esa bsqueda se prolonga durante veinte aos, desde 1976
hasta 1996, bifurcndose a travs de mltiples personajes y continentes, en una novela en
donde hay de todo: amores y muertes, asesinatos y fugas tursticas, manicomios y
universidades, desapariciones y apariciones. Sus escenarios son Mxico, Nicaragua,
Estados Unidos, Francia, Espaa, Austria, Israel, frica, siempre al comps de los
detectives salvajes, poetas desperados y traficantes ocasionales. Entre los personajes
destaca un fotgrafo espaol en el ltimo escaln de la desesperacin, un neonazi
borderline, un torero mexicano jubilado que vive en el desierto, una estudiante francesa
lectora de Sade, una prostituta adolescente en permanente huida, una prcer uruguaya en
el 68 latinoamericano, un abogado gallego herido por la poesa, y un editor mexicano
perseguido por unos pistoleros a sueldo.

El personaje
Juan Garca Madero, el autor del diario que conforma la primera y la ltima de
las tres partes en las que se divide la novela. A travs de su diario personal,
seguimos al joven Garca Madero, hurfano, poeta y soador, en el
descubrimiento de su sexualidad, las relaciones con los detectives salvajes, y su
apertura al mundo adulto.

El fragmento
"As que sus libros, al menos los que l ms lea, estaban siempre un poco
doblados, como acartonados y yo pensaba que era por la lluvia. Pero un da me
fij que entraba al bao con un libro seco y que al salir el libro estaba mojado.
Ese da mi curiosidad fue ms fuerte que mi discrecin. Me acerqu a l y le
arrebat el libro. No slo las tapas estaban mojadas, algunas hojas tambin, y
las anotaciones en el margen, con la tinta desleda por el agua, algunas tal vez
escritas bajo el agua, y entonces le dije por Dios, no me lo puedo creer, lees en
la ducha!, te has vuelto loco?, y l dijo que no lo poda evitar, que adems slo
lea poesa, no entend el motivo por el que l precisaba que slo lea poesa, no
lo entend en aquel momento, ahora s lo entiendo, quera decir que slo lea
una o dos o tres pginas, no un libro entero, y entonces yo me puse a rer, me
tir en el sof y me retorc de risa, y l tambin se puso a rer, nos remos los
dos, durante mucho rato, ya no recuerdo cunto." (p 237)

Por qu tienes que leerlo?


Porque Bolao crea un mosaico imprescindible de escenarios, personajes y necesidades
vitales, con un comn denominador, que es el amor desmedido por la literatura.
Porque merece la pena llegar al final de la novela, a pesar de que su lectura se haga
dificultosa en ciertos momentos.
Porque los ms de cincuenta narradores que intervienen en la novela nos descubren un
sinfn de ancdotas, personajes y detalles singulares, que se revelan como pequeos
regalos para el lector.
Porque cuando conozcas el real visceralismo, quedars atrapado en l. Para siempre.

Alguna curiosidad para acabar


El realismo visceral, la corriente potica que sirve de hilo conductor a la novela,
se corresponde con el infrarrealismo, movimiento literario surgido en Mxico
durante los aos 70 y formado, entre otros, por el propio Bolao. De hecho, uno
de los detectives salvajes, Arturo Belano, es en realidad el lter ego del escritor.

Ttulo: Los Detectives Salvajes


Editorial: Anagrama
Ao original: 1998
Pginas: 609
ISBN: 978-84-393-6663-6

http://listasdelibros.blogspot.com.uy/2012/01/critica-de-los-detectives-
salvajes-de.html

Roberto Bolao y las reelecturas de la novela negra: La


pista de hielo

Dra. Mirian Pino


Universidad Nacional de Crdoba, Argentina

Resumen:

El objetivo de este artculo es realizar una lectura crtica de una de las numerosas
novelas negras escritas por Roberto Bolao (1953-2003). De la bibliografa crtica
en torno a su obra, La pista de hielo es quiz uno de los textos menos trabajados;
sin embargo en l estn contenidos una serie de principios composicionales que
implican una re lectura del gnero. Los mismos anticipan claves de lecturas que
pulverizan aspectos que sealan, paradjicamente, la necesidad de su muerte para
mostrar la vigencia del relato negro. Podramos pensar que "el ataque" a leyes del
gnero, realizados desde dentro del mismo, vivencian, a travs de sus personajes y
situaciones, no slo la posibilidad de la existencia de un cadver sino tambin
arrojarlo y arrojarse al vaco de fin de siglo y principios del nuevo milenio.

Palabras clave: novela negra - gnero - existencia - sinsentido

Abstract:

The objective of this article is to take on a critical reading of one of the numerous
black novels written by Robert Bolao (1953 - 2003). Of the critical bibliography
about his work, The Ice Rink is perhaps one of less-worked texts; nevertheless, in
his work a series of composition principles are contained that imply a reading of
gender. They themselves anticipate readings keys that pulverize aspects that
indicate, paradoxically, the necessity of their death to show the use of the black
portrait. We could think that the attack to the laws of this genre, made from
within itself, experiences, through its characters and situations, not only the
possibility of the existence of a corpse, but also of throwing it, and of throwing
ourselves to the emptiness at the end of the century and at the beginning of the
new millennium.

Key words: Black novel - genre - existence - nonsense

La pista de hielo, sub-versin del gnero


Para quienes leemos con entusiasmo la obra de Bolao no nos es dificultoso inferir
que La pista de hielo1 (en adelante Lph) anticipa y recrea situaciones y personajes
que sern diseados de modo definitivo en sus novelas posteriores. La novela data
de 1993, publicada en una edicin del Ayuntamiento de Alcal de Henares (y por
vez primera en Chile en 1998), es decir, aos antes que la summa policial Los
detectives salvajes, Nocturno de Chile, Una novelita lumpen, Monsieur Pain, 2666,
entre otras.

La totalidad de la narrativa de Bolao contiene elementos de la novela negra. sta


es un haz composicional que, con grados de intensidad diferente, emerge en sus
textos. Siempre y cuando el pacto de lectura se dirija a fortalecer la complicidad
entre autor y lector con el fin de captar la sutil irona que campea en todos ellos.
En Lph abundan una serie de seuelos que aluden a la novela negra ya sea porque
los personajes gustan de las alusiones literarias (Remo Morn) o porque el
tratamiento de la atmsfera ubica a la historia en una zona fronteriza a la novela
gtica y, fundamentalmente, porque la presencia del cadver, como se podr
observar ms adelante, es un elemento clave que se repite en la genealoga
"negra" con diferentes modulaciones. En nuestro texto, su presencia motiva el
suspenso, nos mantiene en vilo hasta el final como ocurre en otras producciones
del autor. En este sentido, la crtica especializada 2 ha sostenido la fuerte presencia
de Belano/Bolao, dupla que recrea cierto sesgo autobiogrfico, ms an, cierta
intervencin deseante, voluntaria del autor en la historia narrada.

Pistas del hielo


El asesinato de Carmen, una cantante mendiga, en La pista de hielo del palacio
Benvingut, desencadena abruptamente el final de la historia; aqul no es
descubierto por la ley como as tampoco sus motivaciones. La pista de hielo se
convierte en el cronotopo tutelar que rige el acontecer de todos los personajes,
tanto de los que narran ante el lector sus respectivas experiencias en torno al
asesinato como aquellos que consideramos "secundarios", tal es el caso de la
cantante asesinada que mora en el palacio. As es posible pensar en un haz
calidoscpico que desarticula la rigurosidad de las primeras producciones de gnero
negro ya que Carmen aparece tmidamente a inicios de la novela en el recuerdo de
Gaspar Heredia y Remo Morn. En consecuencia, nada hace pensar que aquel
personaje emerja como centro nodal a ms de la mitad de la novela. Se trata de
una figura un tanto desdibujada pero que hace de bisagra entre las tres
"confesiones". Todas stas hacen referencia al eje Mendicidad - Carmen - Palacio
Benvingut.

De acuerdo a lo planteado con antelacin infiero que el espacio donde se


desencadena el crimen, el palacio, vehiculiza aspectos importantes que se
relacionan con la refraccin social que todo gnero porta; nos referimos a la
energa sinrgica que atrae a los personajes en tanto lugar del crimen. Ellos no son
ni secundarios ni protagnicos sino que en el texto asistimos a un fuerte proceso de
desjerarquizacin de categoras con las que comnmente analizamos los relatos;
tampoco estamos frente a buenos o malos, culpables e inocentes, y la vctima lo es
para el lector o para los personajes que vieron el cadver mas no para la justicia o
sus representantes si pensamos que se trata de una mendiga que no posee
visibilidad social como el criminal.

Si nos detenemos en una lectura pormenorizada observamos que la occisa tena


relaciones espordicas con funcionarios relacionados con los planes sociales, tal es
el caso de Lola, secretaria de Enric Rosquelles y ex esposa de Remo Morn. No es
casual su antigua profesin de cantante y el oficio de escritor de los dos personajes
de la trama vocal, Remo y Gaspar. Escritores sudamericanos quienes trabajan en
labores de "todo servicio"; es decir, que se trata de un crculo solidario de
personajes relacionados al arte, convertidos en desechos del sistema ya sea por su
mendicidad o bien porque no poseen ciudadana.

Es interesante advertir cun importante es la operacin investigativa del lector, ya


que al trmino de la novela debemos re-armar la trama que como un zurcido
invisible genera un subrelato conformado por pistas difusas como es el cuchillo o La
pista de hielo; el primero es una prueba capital del asesinato que deambula entre
un personaje y otro y los convierte en sospechosos, o bien la atmsfera fantasmal
del palacio que a modo de un aleph atrae a todos los personajes de nuestro relato,
confiesa Gaspar Heredia: "Al trasponer el umbral del casern la Danza de Fuego
consigui borrar todas las elucubraciones. A partir de all era como estar drogado. A
partir de all el mundo se converta en algo distinto y las sospechas y temores
previos adquiran otra dimensin, se empequeecan ante el fulgor de la apuesta
escondida en aquellas viejas y slidas paredes. (.)" (Bolao: 110). En Lph, los
lectores somos co-creadores al armar y re-armar las pistas de una historia
imbricada en el descargo de las tres voces que narran.

El procedimiento de colocar un cadver, cuya "falta de importancia" sorprende al


lector, implica la presencia de una primera pista que dinamita al gnero. La
motivacin poltica social es importante porque Enric Rosquelles es funcionario
socialista, pero no estamos frente a una denuncia social explcita ya que en la
investigacin, la presencia del detective (podra pensarse en el polica Garca que
detiene a Rosquelles emula risueamente ese rol) y el descubrimiento del enigma
caen, pierden peso porque son inexistentes. El funcionario logra su libertad y
contina arrojado al vaco existencial, la alcaldesa Pilar es derrotada por la
oposicin, Nuria teje su destino posando desnuda para revistas en Barcelona, el
Recluta, quien confiesa ante Remo desconocer por qu asesin a Carmen, contina
su vida de pordiosero mendicante, Gaspar parte con Caridad hacia Barcelona.

Indudablemente Remo Morn en Lph es el alter ego de nuestro autor; una serie de
indicios lo confirman: de nacionalidad chileno, el recuerdo de su detencin en Chile
no bien entrada la dictadura del 73, es escritor, su estada mexicana y luego
espaola recuerda el itinerario vital de Bolao, como as tambin el camping, que
fue uno de los primeros lugares laborales de nuestro autor, entre otros. El epgrafe
del poeta mexicano y amigo de nuestro autor, Mario Santiago: "Si he de vivir que
sea sin timn y en el delirio" da cuenta del diseo de los personajes novelescos y
del devenir de la novela negra recreada por Bolao. Por otra parte, la nacionalidad
de Gaspar Heredia, su condicin de poeta y "del peruano" (que tambin trabaja en
el camping) pueden vincularse al grupo de poetas visce-realistas donde particip
nuestro autor y de vital importancia en Los detectives salvajes (1998).

La creacin de una pista de hielo en el palacio Benvingut (nombre cataln que


significa "bienvenidos") por parte de Enric Rosquelles, poltico socialista, de
marcada xenofobia sudamericana, siclogo y funcionario del pueblo de "Z", en
honor a Nuria Mart, una patinadora profesional de quien se enamora
platnicamente, nos conduce a la ancdota que creemos podra constituir el motor
novelesco. El relato se construye a travs de un trptico en las voces de Remo
Morn, Gaspar Heredia y Enric Rosquelles. Es una trada masculina, en
consecuencia, sigue los pasos del gnero tutor. Pero el asesinato de la mujer
reemplaza en pocas pginas la historia del discurrir amoroso de Enric Rosquelles,
que no puede conseguir ser objeto de deseo de Nuria, y de Remo Morn que hace
las veces de partenaire de la bailarina.

Todo se disuelve en el hielo de la pista. Y este es quiz el rasgo ms revelador de


nuestra novela junto con una serie de datos: el lapso de la historia abarca el verano
espaol, de mayo a setiembre, el oficio de escritor del chileno Remo Morn, y la
sensacin de vaco que campea en todos los personajes. Es posible conjeturar que
el carcter efmero es registrable en los oficios y los lugares en donde se ambienta
la historia: el camping construido en un terreno donde no es posible edificar nada
slido o bien La pista de hielo artificial que manda a construir Enric en honor a
Nuria; todo culmina, tanto los oficios como los lugares que sealan el comienzo y el
trmino. Luego de ellos no hay nada, salvo la dispersin y la reconstruccin
memorstica que recuerda la cita de Mario Santiago "sin timn".

El palacio Benvingut asemeja a una babel laberntica donde mora la mujer


cantante, su amiga Caridad y el Recluta. El itinerarios de estos personajes nos llega
mediado por medio del discurso de Gaspar Heredia y Remo Morn. Pero estas
pequeas historias contenidas en el reparto vocal ocupan, a partir del asesinato, el
foco narrativo. Por lo cual no hay un hilo narrativo nico sino un puzzle en donde se
fusiona el policial con los relatos amorosos, costumbristas y una visin oblicua,
risible de la novela gtica; en este sentido, el narrador no escatima un buen grado
de dosis humorstica para la descripcin de situaciones lmites en donde es
esperable el terror.

La trada confesional: de la respuesta a lo efmero y la apata


Un aspecto particularmente importante de la trada vocal que sostiene la historia
de Lph es la conjuncin de lo sealado con antelacin, es decir, lo efmero y la
apata que caracteriza a todos los personajes. Este perfil surge si pensamos que el
texto se construye a travs de tres confesiones, una de las cuales podra tener un
carcter jurdico, pero ste se disuelve porque no constituye una declaracin ante el
juez sino en todo caso, estas voces se confiesan y muchas veces buscan un
interlocutor en el lector modelo que los respectivos textos construyen. Hay en los
tres relatos un fuerte carcter confesional pero al mismo tiempo ciertos shifters en
el discurso de Remo, Gaspar y Enric dan cuenta de que se busca una respuesta,
una validacin de lo que se est narrando: "Quiero que lo entiendan: yo estaba
sentado detrs de la mesa y la maldita bruja, con palabras llenas de aceite y filos,
fue componiendo una imagen en medio de la cual nicamente existamos ella y yo,
y ambos sin posibilidad de escapar. (). Me sent como cualquiera de ustedes,
atrapado. . ." (Bolao: 131-132). Esta caracterstica es registrable en los tres
relatos ya que son una reconstruccin memorstica de lo vivido en el verano de "Z",
un descargo de las acusaciones polticas en el caso de Rosquelles, una justificacin
a travs del discurso amoroso, un deslinde de responsabilidades de Remo: "No me
pidan que hable con mesura y distanciamiento, al fin y al cabo ste es mi pueblo y
aunque ahora tal vez deba marcharme, no quiero hacerlo dejando tras de m un
cmulo de equvocos y de engaos. No soy, como se ha venido diciendo, el hombre
de paja de un narcotraficante colombiano ()" (Bolao: 28) y una confesin de las
penurias como marginal que padece Gaspar, respectivamente: "Debo aclarar que
yo no ped el trabajo, que ni entonces ni antes intent ponerme en contacto con l,
y que nunca tuve intencin de venir a vivir a Z. Es cierto que habamos sido amigos
()" (Bolao: 10).

Tanto en las confesiones de Remo Morn y Gaspar Heredia que muestran la


presencia de los usos y costumbres de los latinoamericanos y la condicin de
ciudadanos "de tercera" en Europa, como la de Enric Rosquelles que vehiculiza la
relacin poder - partidos (Enric tras la denuncia de asesinato y corrupcin es
separado del partido socialista), aluden a una dimensin clave en la novela negra,
la cuestin poltica o la motivacin social. Estas puertas de acceso al texto colocan
en tensin el encuentro conflictivo entre una modernidad perifrica, el mundo latino
en Europa, que estalla en la posmodernidad del primer mundo quebrando los
lmites estancos, interpretaciones excluyentes de ambos paradigmas. Creo que una
de las preguntas ms inquietantes de Lph es cmo cuaja la problemtica citada en
un gnero moderno por excelencia?

Las tres "confesiones" pulverizan lo que podra ser una historia unidimensional.
Todas son versiones subjetivas en las cuales el crimen se convierte en la pista
central que el lector debe someter a un agudo proceso interpretativo. Son tres
descargos, tres visiones y ellas movilizan la dimensin social. La variante,
sutilmente elaborada por Bolao, est colocada en vehiculizar la complejidad del rol
de la izquierda como uno de los mviles polticos y evidenciar el lugar de los
partidos como instancia legitimadora, ya que en la confesin de Rosquelles trasunta
la importancia de sus intereses personales por encima de la res publicae. A la
frmula casi cannica que indica que este gnero es escrito por intelectuales de
izquierda3, la confesin del funcionario no hace ms que manifestarnos "a nosotros,
los intelectuales izquierdistas, tambin nos puede suceder"; de todos modos el
asunto jurdico de nuestro personaje toma cuerpo cuando es encarcelado y
declarado inocente en el asesinato de Carmen, pero no hay castigo para el delito de
malversacin de caudales. Tampoco hay testigos ni de ste ni de otros crmenes
que se cometieron en la zona de la costa espaola. Aqullos devienen en voyeurs
que observan las danzas de la bailarina y los encuentros con el poltico.

El binomio Enric-Nuria muestra el hedonismo de la joven que acepta una pista


construida por un funcionario y si pensamos en la investidura de Enric nos es difcil
evadirnos de la conclusin, sealada con antelacin. Se trata en todo caso de dos
formas de hedonismo, de all que sea importante el retrato sicolgico que realiza
Rosquelles de la joven: "Nuria era as, monotemtica: cuando tropezaba con algo
que no entenda lo golpeaba repetidas veces con su cabecita rubia hasta que le
sala sangre. Yo ya haba aprendido que lo mejor era escuchar y callar, a menos
que aportara una solucin ()" (Bolao: 26). Esta caracterstica se acenta en
descripciones realizadas por los dos extremos del tringulo amoroso, Enric y Remo,
en las cuales el cuerpo de la deportista est cargado de fuertes imgenes olfativas
y visuales.

Por otra parte, si bien Enric es detenido, luego es liberado; el juicio no est en
manos slo de los jueces sino que la sancin surge del peso que ejerce la opinin
pblica y el periodismo meditico, quienes ocupan el lugar de la ley: "En el resto de
Espaa ya haban salido a la luz otros escndalos y el mundo segua,
imperturbable, su curso en el vaco" (Bolao: 177). Asimismo, es revelador que un
funcionario margine a ciudadanos de menores recursos y manifieste una acentuada
xenofobia. Cuanto ms contradictorio resulta el currculum vitae de nuestro
personaje que muestra la imagen devaluada de la poltica y lo convierte en el
blanco de Bolao para descargar su irona: "() la fotocopia de mi diploma de
psicologa (el original lo tiene enmarcado mi madre), el diploma del cursillo de
educacin especial, el de educador de calle, el de educacin en las prisiones, el de
asistencia primaria y centros abiertos, el de delincuencia juvenil y drogadiccin, el
de animador sociocultural, el de psicologa urbana, el de psicologa y criminalidad
(impartido en Pars en dos das), el de educador social (un fin de semana en
Colonia con conferenciantes vagamente nazis), el de reanimacin psicosocial, el de
psicologa y medio ambiente, el de problemas de la vejez, el de centros de
rehabilitacin y granjas, el de Hacia una Europa socialista, el de poltica y economa
espaola, el de poltica y deporte en Espaa, el de poltica y Tercer Mundo, el de
problemas y soluciones en pequeos ayuntamientos, etctera, etctera. ()"
(Bolao: 144).

Resultan igualmente interesantes las novelas que le llegan a Rosquelles para que
lea en sus largas horas de ocio carcelario. La triangulacin amorosa entre Enric,
Nuria y Morn dibuja la tensin entre el amor platnico y la pasin amorosa hacia la
joven patinadora. Sin embargo, a Rosquelles le llega la novela de Morn cuyo ttulo
es San Bernardo. La metaficcin es una cruel irona que contiene ldicamente las
seas o pistas que se evidencian en el enunciado "la ley del hielo", aludiendo a
ciertos modismos equivalentes a "hacer el vaco", referido a la vida de la
novela San Bernardo. Semejante correlato entre el detenido y el protagonista de la
metaficcin, puede conducirnos a pensar el ttulo La pista de hielo no slo como el
cronotopo donde suceden las acciones principales, esto es, prctica de patinaje de
Nuria, y posterior asesinato de Carmen, sino tambin el significante "pista" tambin
apunta a uno de los elementos fundamentales del gnero. La pista o indicio de la
novela negra expone al menos dos cuestiones: el detective sigue las seales,
descubre el asesinato y repone la justicia. Pero esta secuencia no emerge en esta
novela, se podra conjeturar entonces, que el hielo alude a la desintegracin o al
carcter igualmente efmero de la pista en tanto indicio como as tambin de los ya
mencionados elementos de la novela negra que constituyen la punta de lanza para
el sarcasmo de Bolao. En este sentido, si pasamos de la aludida novela de Morn
(quien confiesa ser un asiduo lector de policiales y admirador de la profesin de
detective) a la confesin ficticia de Rosquelles la bisagra "pista de hielo" equipara
un perro, un santo o un ladrn con Rosquelles: por su fidelidad a Nuria, pero
adems los perros San Bernardo se caracterizan por salvar vidas en las alturas
heladas. Rosquelles profiere una devocin que colinda con la santidad en su
entrega a la joven, y si seguimos la pista de ladrn, tambin detenta esa condicin
si pensamos en la malversacin de fondos pblicos del ayuntamiento de "Z".

Como ya sealamos, tanto Morn como Heredia son escritores; indudablemente el


primero no slo es asiduo lector de policial sino tambin cultor del gnero. Los
captulos en los cuales trasunta su voz muestran claramente dicha propensin
sarcstica en el cultivo del relato negro. Las descripciones del palacio de Benvingut
son una mquina trituradora del gtico; ntese en la siguiente cita cmo el
narrador diluye la atmsfera terrorfica e inquietante del gnero: "En la parte
posterior de la pared, encima de la nica y magnfica ventana, estaba escrita la
siguiente leyenda: "Coraje, canejo"4 (.) (Bolao: 136). Y es que no es
descabellado inferir que los hechos narrados bajo el ttulo La pista de
hielo corresponda a la autora de Morn, tal como lo insina esta reflexin: "(.). Si
Montan e Hijos fue una tienda de cazadores, es posible que haya atrado sobre m
un poco de la mala suerte de la que antes me vi libre La sangre El asesinato El
miedo de la vctima(). Recuerdo un poema hace tiempoLo le en algn libro o
lo escrib yo mismo? (.). El asesino duerme mientras la vctima le toma
fotografas, qu les parece? En el lugar ms idneo para el crimen, el Palacio
Benvingut, claro" (Bolao: 31).

Asimismo, la presencia de Remo como Heredia coloca un nuevo motivo poltico en


la novela negra: la condicin de marginales de muchos habitantes que no poseen
ciudadana y la relacin entre poltica y pobreza. Mientras se cuestiona al
socialismo, que en el extratexto es claramente registrable si pensamos en la
dcada del los noventa en Espaa, estos personajes denuncian los problemas
inmigratorios en el flujo global del neocapitalismo. Los sospechosos no son los de
siempre, porque el Recluta espera por una polica que nunca lo detendr; pero s es
visible que el relato dispara hacia la persecucin en trminos de control que ejerce
la polica con los extranjeros y los ciudadanos considerados fuera del sistema5:
"Entonces, como vomitados por una nube negra, por un extremo de la estacin
aparecieron dos policas nacionales y un guardia civil. Pens que venan a
detenernos. (). Somos extranjeros en nuestro propio pas. Hubiera querido decirle
que se equivocaba, que all al nico que podan aplicarle la ley de extranjera era a
m (.)". (Bolao: 186). Y esta excrecencia, aludida por Caridad, seala una
sensibilidad comn en la era del vaco que convierte en desechable tambin a la
poesa, recuerda Remo: "La tranquilic explicndole que el mexicano era un poeta y
la recepcionista contest que su novio, el peruano, tambin lo era y no se
comportaba as. Como un zombie. No quise contradecirla. Menos an cuando dijo,
mirndose las uas, que la poesa no daba nada. La recepcionista y el peruano
ahora viven juntos y aunque no pude asistir a la boda les envi una olla express
super moderna, ()" (Bolao: 107). Creemos que en este conjunto de seuelos
reside la nacionalizacin del gnero en fin de siglo XX, una nueva problemtica
vigente an que vincula este fraseo del gnero en lo que Gilles Lipovestky
denomina "la era del vaco"6 como uno de los rasgos capitales de la posmodernidad.

Consideramos de vital importancia cmo se construyen los personajes y sus


respectivos discursos, La pista de hielo situada en un antiguo palacio que
perteneci a un "hroe", la fuerte subjetividad de los tres "yo" que desplaza todo
sentido de solidaridad comunitaria, salvo y no es casual, ciertas reacciones de
Remo en relacin con el Recluta (cabe interrogarnos si es un ex combatiente y de
qu guerra?, si es un soldado de qu fila?), o de Gaspar, quien traslada a Caridad
al camping y luego se marchan a Barcelona. Si bien Remo posee propiedades sigue
siendo un ciudadano de "segunda", en consecuencia, se trata, como ya se anticip,
de la solidaridad entre marginales. Asimismo, las confesiones destituyen el carcter
de verdad nica ya que cada discurso muestra diferentes facetas que al trmino de
la novela inducen a los lectores a preguntarnos: cul es el verdadero asesino?

La pista de hielo, ms all de las dicotomas


Todos los personajes de Lph poseen un carcter "asocial" porque la mayora de los
personajes se sitan fuera del sistema, y si pensamos en Enric Rosquelles este
carcter puede advertirse en las no pocas descripciones de su falta de belleza fsica.
La ya mencionada apata y el vaco que modula las voces pueden considerarse no
slo rasgos de la esttica posmoderna, cuestin ya aludida por la crtica dedicada a
Bolao, sino tambin a una operacin que podra asociarse junto con otros
procedimientos a lo neutro barthesiano7. El autor no rechaza la tradicin del
gnero, no la anula sino que juega con ella y la reduce a un estado cero, vaca al
gnero de las frmulas cristalizadas de cmo seguir sus leyes y desde all ofrece un
fraseo, una versin. Esta vuelta de tuerca lo ubica a mitad de camino del policial
negro cannico si pensamos que no hay pesquisa, ni abandono del cuarto cerrado
porque no hay detective; slo simples versiones de un asesinato en tanto hecho
que relaciona las historias de manera ldica. Incorpora la dimensin social pero
sta no constituye el motor del relato ya que est sometida a sutiles
procedimientos narrativos que diluyen el carcter expresamente contestatario. No
es casual que en numerosos pasajes de la novela se mencione el trmino "vaco".
Asegura Enric Rosquelles: " Vaya, me pareca advertir segundo a segundo el
envejecimiento de las cosas y de las personas, todos atrapados en una corriente de
tiempo que slo conduca a la miseria y a la tristeza. ()" (Bolao: 129); Gaspar
Heredia: "En el fondo slo sabamos que estbamos colgados en el vaco. Pero no
tenamos miedo" (Bolao:164); Remo Morn: "En el resto de Espaa ya haban
salido a la luz otros escndalos y el mundo segua, imperturbable, su curso en el
vaco" (Bolao: 177).

Esta es una forma de errancia, de deambular no por la lnea recta del progreso ni
siquiera para cuestionarlo explcitamente, errancia que es indicativa de una
escritura que huye de los paradigmas. Postulo que Lph es una respuesta a lo "pos"
todo, la neovanguardia de la neovangurdia ya que es posible leer a
Benvingut8 como la bienvenida a una nueva forma de hacer novela negra, aquella
que anula las rgidas dicotomas entre los conceptos de bien y mal, culpable e
inocente, lo moderno y lo posmoderno

Conclusin

Las tres voces son confesiones de un crimen, todas ellas invitan a los lectores a que
regresemos al lugar del crimen para hallar las pistas de este excelente relato
policial donde todos nos sentimos vulnerables. Entonces, "Benvingut".

Notas
1
Todas las citas que realizaremos en torno a Lph siguen a la siguiente edicin: La
pista de hielo. Ed. Alfaguara, Espaa. 2003. Agradezco a la alumna Dolores Soneira
el haberme cedido esta edicin.

2
Nos referimos ms precisamente al texto homenaje a Roberto Bolao compilado
por Patricia Espinosa, Territorios en fuga. Estudios crticos sobre la obra de Roberto
Bolao (2003).

3
Padura Fuentes, Leonardo en Modernidad, Posmodernidad y novela policial
(2000). Cap.: "Modernidad y posmodernidad. La novela policial en Iberoamrica".

4
La expresin corresponde al Ro de La Plata por lo cual podramos asimilarla al
discurso del personaje del relato de Bolao "El gaucho insufrible".
5
Podramos considerar a estos personajes como "neotraperos" si pensamos en las
profundas reflexiones de W. Benjamin cuando analiza la poesa moderna de
Baudelaire. Poeta y trapero, la escoria social en Pars del siglo XIX. Cuanto ms
complejo resulta este vnculo al leer en Lph la condicin de marginales de los
artistas, desde Carmen a Gaspar y Remo. En este sentido, recomendamos el texto
de W. Benjamin Poesa y capitalismo(1998), captulo III "Lo moderno".

6
Resulta particularmente enriquecedor el texto La era del vaco (2005) de Gilles
Lipovestky, especialmente el captulo VI "Violencias salvajes, violencias modernas".

7
Barthes "define" lo neutro como "(.) a todo aquello que desbarata el
paradigma". En Lo neutro (2004). Pgs. 51 y sgtes.

8
Si bien es cierto que dicho nombre pertenece al antiguo dueo del palacio, es ms
que sugestiva su traduccin al castellano. En la pg. 133 Gaspar Heredia lee, al
ingresar a dicha morada, el cartel cuya traduccin es "Benvingut me ha hecho" y
pginas anteriores haba confesado que "el mundo se transformaba en algo
distinto" (Bolao: 110).

Bibliografa

Barthes, Roland. Lo neutro. Siglo Veintiuno Editores Argentina. Argentina. 2004.


Apartados: "Preliminares", "Lo neutro" y "La respuesta". [ Links ]

Benjamin, Walter. Poesa y capitalismo. Ed. Taurus. Espaa. 1998. Cap. "Lo
moderno". [ Links ]

Bisama, Adolfo (ed.). (2004) El neopolicial latinoamericano. De los sospechosos de


siempre a los crmenes de Estado. Ed. Puntngeles. Valparaso. [ Links ]

Bolao, Roberto. (2003) La pista de hielo. Editorial Alfaguara.


Espaa. [ Links ]

Bolao, Roberto Entre parntesis. Ed. Anagrama. Espaa. 2004. [ Links ]

Espinosa, Patricia(comp.) (2003). Territorios en fuga. Estudios crticos sobre la obra


de Roberto Bolao. Ed. Frasis. Santiago de Chile. [ Links ]

Olivrez, Carlos. (2000) La nueva narrativa hoy. Ed. LOM. Santiago de


Chile. [ Links ]

Lipovestky, Gilles (2005) La era del vaco. Editorial Anagrama.


Espaa. [ Links ]

Padura Fuentes,Leonardo (2000) Modernidad, Posmodernidad y Novela policial.


Editorial Unin. Cuba. 2000. [ Links ]

Pino, Mirian (comp.). El relato negro en cuestin: Feinmann y Bolao. Ponencia


indita presentada en I Congreso de novela policial. Facultad de Lenguas.
Universidad Nacional de Crdoba. Crdoba. Octubre del ao 2005. [ Links ]

Todo el contenido de esta revista, excepto dnde est identificado, est bajo una Licencia
Creative Commons
Revista Universum N 19 Vol.2 :186 - 197, 2004

ARTICULOS

El hombre, ese fantasma: el yo como otredad en la


narrativa de Roberto Bolao

Patricia Poblete Alday (*)

(*) Programa de Doctorado en Literatura Hispanoamericana, Universidad


Complutense de Madrid, Espaa.

RESUMEN

Esta ponencia hace un breve recorrido por la caracterizacin de personajes en la


obra narrativa del escritor chileno Roberto Bolao, con miras a establecer una
cierta tipologa comn. Dicha tipologa se inscribe, claramente, dentro de los
mrgenes de la postmodernidad y las condiciones existenciales que sta impone al
individuo, producto de las cuales ste comienza a ver disueltas no slo sus
certezas, sino tambin su personalidad. Para este anlisis se integran postulados y
teoras provenientes de la historia y la teora literarias; de la antropologa cultural,
el psicoanlisis social, la sociologa y la historia de las religiones. El punto de
encuentro y sntesis de estas corrientes se sita principalmente en la Mitocrtica de
Gilbert Durand.

Palabras clave:

Literatura chilena - Literatura hispanoamericana - Roberto Bolao

ABSTRACT

In this work we analyze the character's profile in the chilean writer Roberto
Bolao's books. With this we want to propose a general typology in his literature,
which is clearly part of the postmodern times and its existencial conditions. These
conditions make possible the actual dissolution not just of the human certains, but
the own personality. This work uses history and literary theory's tesis, and also
uses theories which come from the cultural anthropology, the social psychoanalysis,
sociology and religion's history. The Gilbert Durand's Mythcriticism makes a good
synthesis of all these disciplines and methodological perspectives.

Key words:

Chilean Literature - Latin-American Literature - Roberto Bolao


Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en
los oscuros corredores de una galera de cuadros.
Con un ligero escalofro, uno de ellos dijo:
Este lugar es siniestro, Usted cree en fantasmas?
Yo no respondi el otro Y usted?
Yo s dijo el primero y desapareci.
GEORGE LORING FROST
Memorabilia (1923)

Esta ponencia hace un breve recorrido por la caracterizacin de personajes en la


obra narrativa del escritor chileno Roberto Bolao, con miras a establecer una
cierta tipologa comn. Dicha tipologa se inscribe claramente dentro de los
mrgenes de la postmodernidad y las condiciones existenciales que sta impone al
individuo, tanto para su desarrollo personal como en su interaccin con los otros y
con el medio.

Sobre la existencia de un "sustrato de indeterminacin" en estas narraciones, que


se relaciona inexplicable pero directamente con las formas de la maldad y la
perversin, el sujeto bolaiano se configura como un ente que se disuelve en un
constante movimiento de bsqueda y huida, hasta devenir en una sombra
ambigua; un reflejo borroso del S Mismo en el agua; un Narciso fantasmagrico
que se fascina y se espanta al mismo tiempo.

En estas condiciones, el estatuto ontolgico del individuo se resemantiza, y la


otredad se instala dentro del S Mismo. La relacin problemtica deja de ser la que
se establece entre un Yo y un T, y se desplaza al eje Yo-Mi Mismo, relegado la
imagen del Otro en el mejor de los casos a un segundo o tercer plano.

***

"La grieta era profunda e insondable. Uno de los campistas dijo que su nombre era
Boca del Diablo. Otro asegur que los lugareos afirmaban que all, en efecto,
moraba el demonio o una de sus figuraciones terrenales. Pregunt el nombre del
nio desaparecido y uno de los campistas respondi: Elifaz (1998: 429-430)

El prrafo corresponde a uno de los episodios ms logrados de Los detectives


salvajes (1998), la novela que consagr a Roberto Bolao como uno de los
mejores narradores de habla hispana en la actualidad. El prrafo es, adems, uno
de los ms sugestivos y escalofriantes que encontramos a lo largo de las ms de
600 pginas de la novela. En l, Xos Lendoiro, un abogado romano, cuenta cmo
la cueva alla y parece tragarse a los voluntarios que descienden por ella;
voluntarios que regresan lvidos y mudos, cubrindose la cara con las manos.

Bolao no es Stephen King, pero episodios como ste no disuenan dentro de su


narrativa. En ella la literatura siempre aparece ligada a algunas formas de la
maldad. Y decimos "algunas" ya que la maldad aqu como en el episodio del pozo
nunca se manifiesta de forma visible, sino que permanece como un halo misterioso
e indeterminado.

Estos estados de indeterminacin, que actan como atmsferas macabras, slo


llegan a tomar un matiz algo ms definido en tres de las novelas de Bolao: La
literatura nazi en Amrica (1996), Estrella distante(1996) y Nocturno de
Chile (2000)

Mientras que en el primero la filiacin con el nazismo es el rasgo evidente que liga
a todos sus protagonistas con la maldad, en los dos ltimos los estados represivos
y malignos se vinculan con el Chile dictatorial. Sin embargo, es significativo precisar
que este entorno sociopoltico, que tiene un referente histrico real, concreto y
compartido, nunca cristaliza, en estas obras, como ejercicio de tortura, violacin,
masacre o cualquier otra forma de violencia institucionalizada.

En Nocturno de Chile, a travs del recuento delirante que hace de su vida el


sacerdote Urrutia Lacroix en la que cree ser su ltima noche, se revive la
coyuntura poltica de 1973 y el ambiente represivo al que dio paso, condensando
en las figuras de los enigmticos seores Odeim y Oido (Miedo y Odio, al revs).
Urrutia Lacroix, miembro del Opus Dei, poeta y crtico literario, acaba impartindole
sin resquemores ticos ni morales clases de marxismo a Pinochet y a la Junta de
Gobierno; as como adems asiste impvido e ignorante a las macabras tertulias
literarias realizadas en la casa-centro de tortura de un agente de la polica secreta.
La maldad, aqu, se liga directamente con las condiciones del entorno.

"Chile entero se haba convertido en el rbol de Judas, un rbol sin hojas,


aparentemente muerto, pero bien enraizado en tierra negra, nuestra frtil tierra
negra en donde los gusanos miden cuarenta centmetros" (2000:138)

Sin embargo, tal y como apuntbamos ms arriba, lo maligno no cuaja en ninguna


manifestacin singular, visible y descriptible, que se incluya en el tiempo ni en la
corriente del relato. Pareciera ser, ms bien, un correlato de las propias pulsiones
internas del sujeto individual e histrico que posibilitan su aparicin, su
reconocimiento y su ulterior identificacin. De hecho, Urrutia Lacroix experimenta
en s mismo los sntomas de estas fuerzas desconocidas:

"De anglica mi poesa se torn demonaca (...) Escriba sobre mujeres a las que
zahera sin piedad, escrib sobre invertidos, sobre nios perdidos en estaciones de
trenes abandonados. Mi poesa siempre haba sido, para decirlo en una palabra,
apolnea, y lo que ahora me sala ms bien era, por llamarlo tentativamente de
algn modo, dionisaca" (2000:101)

En Estrella distante el entorno es el mismo: el de Chile bajo la represin. Sin


embargo, el mal aqu se personifica como un solo hombre: el Teniente Ramrez
Hoffman, tambin conocido como Carlos Wieder o como Alberto Ruiz Tagle, poeta
areo y presunto autor de desapariciones y crmenes ocurridos durante los
primeros aos de la dictadura militar. A lo largo de la narracin, los personajes
permanecen hechizados o atemorizados por su figura, signada por algo
"innombrable, pero presente, tangible" (1996b:17)

Asimismo, los poemas de Wieder son oscuros y crpticos, con constantes


referencias a la muerte individual y colectiva, y por ello se hacen solidarios tanto
del ambiente histrico que refieren como de esa realidad que permanece oculta
pero a la vez presente, con el mal abismante pero posible. A travs de Carlos
Wieder se evidencia, como seala el crtico Juan Andrs Pia:

"la apretada relacin entre la literatura y el horror, como si acercarse a la


experiencia de la escritura lector o autor conllevara necesariamente una cercana
con ciertas alarmantes formas de perversin"1.
En estas tres obras, en suma, la literatura se liga a la maldad, al odio y al
fanatismo a travs de las condiciones del entorno; moldeados por un ambiente y
por una ideologa fascistas. Los poetas y escritores reseados en ese falso
diccionario de literatura que es La literatura nazi en Amrica son presentados
como un desfile de excntricos y psicticos, cuya peligrosidad radica en su aparente
calma. En Estrella distante, Wieder, "el gran poeta de los nuevos tiempos"
(1996b:45) aparece como una leyenda negra, misteriosa y siniestra: el poeta-
aviador de Huidobro, que utilizaba las palabras como paracadas, se transforma con
Wieder en un ngel oscuro que slo acarrea desorientacin y muerte. En Nocturno
de Chile, finalmente, el panorama literario de nuestro pas se muestra sumergido
en el pantano de la represin, cuando no plenamente solidario de ella.

Pero adems de ser evidente esta relacin entre historia-maldad-literatura, a falta


de evidencia concreta la ligazn entre los trminos es, en la narrativa de Bolao,
paradjicamente dbil. El autor privilegia y desarrolla con ms ahnco la
mantencin de la maldad como un halo invisible, intocable, innombrable, pero an
as perceptible. Que rodea a sus protagonistas y acecha cada accin narrativa, pero
nunca se desvela como tal.

Esta relacin con la maldad y las fuerzas oscuras conforma un orden subterrneo y
desconocido, que no es sobrenatural pero tampoco humano y condiciona, como una
mala estrella, las vidas de los personajes. La maldad, el miedo, la sensacin de
peligro, en esta forma latente e indeterminada, la encontramos tambin
en Monsieur Pain (1999), novela en la que un francs anodino, si bien puede
reconocer esa presencia inquietante, es incapaz de racionalizarla, y por ende de
aplacar sus temores: "El olor de esta noche es especial, es como si algo se
estuviera moviendo por las calles, algo impreciso, que conozco, pero que no
consigo recordar qu es" (1999a:51)

En La pista de hielo (1993) hallamos un orden similar, terrible y desconocido. All


la ciudad de Z aparece como epicentro de una fuerza misteriosa y maligna, que los
lugareos asocian al Palacio de Benvingut (el "edificio del infierno", 1993:87) y a la
crptica inscripcin que hay a su entrada: "Somos as porque Benvingut nos ha
hecho as" (1993:142). Esta fuerza misteriosa se personifica en la figura del
Recluta, quien termina asesinando a la mujer que ama, como obedeciendo un
impulso que lo supera y que lo gobierna.

En el volumen de cuentos Putas asesinas (2001) vemos el rastro de esta


presencia en varias narraciones. En "ltimos atardeceres de la tierra", por ejemplo,
las vacaciones de un hombre y su hijo son quebradas por la irrupcin de un
"perodo aparentemente normal, pero dominado por unos dioses helados"
(2001:56), que el narrador asocia con el tipo de "cosas que no se pueden contar"
(2001:54) y que son antesala de todo desastre. En "Buba", el xito de un equipo de
ftbol completo se relaciona necesaria pero inexplicablemente con el ritual
sangriento, angustiante y secreto de un africano. En "Dentista" lo maligno parece
emanar de un cuadro colgado en una habitacin, sin que el narrador sepa el porqu
ni mucho menos el cmo.

En Llamadas telefnicas (1997) un hombre huye de un influjo desconocido que lo


atormenta y lo lleva al suicidio (Enrique Martin); dos mujeres se esconden de un
asesino que nunca se materializa (William Burns), y una norteamericana advierte
la presencia de algo innominado que ha de marcar el resto de su existencia ("Vida
de Anne Moore"). Al igual que en el resto de las narraciones de Bolao, aqu jams
llegamos a conocer la mecnica de esta fuerza, sino tan slo sus sntomas.
Esta dialctica entre lo dicho y lo omitido sita la obra de Bolao como una
literatura de la postmodernidad. Esta filiacin es crucial y profundizaremos en ella
ms adelante. Por ahora slo sealaremos dos puntos estructurales. El primero:
que dicha dialctica reproduce lo que Lyotard llam lo "impresentable" 2 del arte
actual; esto es: hace ver que hay algo que se puede concebir y que no se puede
ver ni hacer ver. El segundo: que lo que Iser y Jauss han llamado "lagunas de
indeterminacin"3 en un texto (los huecos, lo no dicho, lo implcito) adquieren una
importancia central en la narrativa de nuestros das. En otras palabras: en el texto
de ficcin lo no dicho es el fundamento de constitucin de lo dicho, y se manifiesta
por medio de sus espacios vacos.

Por medio de esta doble configuracin de los mundos ficcionales, donde la maldad
como la hemos llamado tentativamente subyace al mundo cotidiano gobernando su
funcionamiento, se gatilla el comportamiento central de los personajes bolaianos:
la bsqueda. Bsqueda de un sentido ltimo que, al estar determinada por esta
desconexin entre causa y efecto, as como por la lgica que subyace a todo hecho
visible, se ve condenada al fracaso.

La conciencia de esta imposibilidad de hallar un sentido atormenta continuamente a


nuestros personajes. Al narrador de "Gmez Palacio", cuento incluido en Putas
asesinas, por ejemplo: "Todo aquello no tena sentido, pensaba, pero en el fondo
saba que tena sentido y que ese sentido era el que me desgarraba" (2001:28). El
personaje de "Das de 1978", asimismo, sabe que la imagen de un hombre que
conoci en el pasado: "perdura en su memoria de forma misteriosa, como si
estuviera all para decirle algo, algo que es importante, pero que B, por ms vueltas
que le da, no sabe qu es" (2001:68).

La bsqueda de los personajes, al fracasar o desembocar en una fugaz percepcin


de la realidad subterrnea percepcin que, no obstante, no supone su comprensin
no slo se vuelve infructuosa, sino que deviene en huida. Esta estructura de
bsqueda, persecucin y fuga se evidencia especialmente en Los detectives
salvajes, donde el ncleo de los real visceralistas, a la vez que va tras las huellas
de Cesrea Tinajero, huye de dos sujetos que les persiguen. Esta huida ser el
mvil que articula y define sus vidas, a la vez que el formato que determina la
segunda parte de la novela, es decir el rastreo acucioso y polifnico de la vida de
Belano y Lima que realiza un compilador desconocido.

El viaje como huida signa tambin los relatos cortos de Bolao. "El Ojo Silva" y
"Vagabundo en Francia y Blgica" ambos pertenecientes a Putas asesinas lo
actualizan con bastante claridad. En el primero un fotgrafo recorre el mapa
escondindose de la Secta del Dios Castrado; una congregacin prohibida y
misteriosa que lo ha condenado por toda la eternidad. En el segundo el narrador
pasea y derrocha "para perderse, para ver pasar los das" (2001:83). Finalmente en
"Enrique Martin", relato de Llamadas telefnicas, la huida se percibe como una
maldicin que los personajes se traspasan unos a otros.

La bsqueda que deviene fuga cristaliza de diversos modos en esta narrativa.


En Amuleto (1999) es la exclusin mental del mundo y de su racionalidad.
En Nocturno de Chile toma la forma del viaje de estudio que Urrutia Lacroix
realiza a Europa. En Putas Asesinas se constituye como exilio, poltico y
existencial. Pero es en La literatura nazi en Amrica donde la huida toma sus
ribetes ms interesantes, al menos a efectos de esta ponencia.

En esta novela vemos el motivo plasmado en los escritores que se esconden entre
juegos de mscaras y espejos, disfrazando, fragmentando su identidad hasta
acabar perdindola por completo. Como Max Mirebalais, quien se escinde en
mltiples alter egos, excntricos y contradictorios; o como Ignacio Zubieta y Jess
Fernndez-Gmez, quienes actualizan el viejo tema del doble en el captulo "Los
hroes mviles o la fragilidad de los espejos".

Tras el deseo aparente de enlazar casualidades, descifrar lenguajes y percibir


signos, intuimos sobre todo a partir de La literatura nazi... que esta bsqueda-
huida-persecucin no es sino una bsqueda del Propio Yo. Bajo el suave despotismo
de lo innominado, el sujeto se ha convertido en la obra de Bolao en un
desconocido para s mismo, que vaga con la esperanza de que la articulacin de las
exterioridades ilumine el reencuentro con el Yo que lleva dentro, escondido y
agazapado.

El sujeto, incluso dentro de la misma digesis, se convierte en un ente ficcional,


como ya veamos en La literatura nazi... Un invento, de s mismo o de los otros.
La literatura, la narracin, no ayuda como podra esperarse a fijar los referentes
individuales ni a entender la propia subjetividad. Auxilio Lacouture, narradora
de Amuleto, ve desvanecerse su entidad persona y personaje entre las lagunas y
las distintas versiones de la historia de su encierro en un bao durante la violacin
de la autonoma universitaria en el Mxico de 1968:

"muchas veces escuch mi historia, contada por otros, en donde esa mujer que
estuvo 13 das sin comer, encerrada en un bao, es una estudiante de medicina o
una secretaria de la Torre de Rectora, y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo
y sin casa donde reposar la cabeza. Y a veces ni siquiera es una mujer sino un
hombre" (1999b:148)

Los personajes de estos relatos, para decirlo en trminos de Lipovetsky 4, vagan en


pos de s mismos como Narcisos desorientados. La bsqueda, por supuesto, es
planteada en trminos completamente autorreferenciales. Lo que buscan estos
personajes en ltima instancia no es tanto una explicacin del mundo ni una
justificacin de su orden, sino una significacin que oriente sus vidas. Lo que los
impulsa, pues, no es un reconocimiento del otro, sino de s mismos. Como en La
pista de hielo, donde dentro de los lmites de Z toda relacin interpersonal es
resquebrajada por el miedo y por la desconfianza. Gaspar Heredia, uno de los tres
narradores, entiende y relata en los siguientes trminos el acercamiento entre l y
Caridad:

" [Caridad] entr a la tienda, se desnud e hicimos el amor (...) Como si el asunto
no fuera con nosotros y los amantes de verdad estuvieran muertos y enterrados"
(1993:161)

Asimismo, en Monsieur Pain el protagonista ve la recuperacin de su paciente


Csar Vallejo aquejado de un hipo eterno no en trminos de salvar una vida, sino
de asegurar la propia y precaria estabilidad

"y dar fe con ese acto de una realidad, de un orden lgico y superior dentro del cual
podramos seguir siendo quienes ramos, tal vez llegar, finalmente, a
reconocernos" (1999a:23)

En este contexto, el hombre se convierte en un fantasma, sin sentidos ni


referentes. Como Arturo Belano, hojeando un lbum de fotografas en medio de una
aldea abandonada en medio del desierto africano ("Fotos", Putas asesinas), o
como Auxilio Lacouture, quien narra ajena a cualquier coordenada espacio
temporal... La misma huella del sujeto se hace borrosa y laberntica, lo que nos
queda claro con la reconstruccin de los itinerarios de Wieder, en Estrella
distante, y de Arturo Belano en Los detectives salvajes. En el caso del primero:
"Las noticias sobre Carlos Wieder son confusas, contradictorias, su figura aparece y
desaparece en la antologa mvil de la literatura chilena envuelto en brumas"
(1996b:103)

En el caso de Arturo Belano, su odisea por Mxico, Europa y frica se reconstruye


slo mediante fragmentos, a travs del esfuerzo titnico de un compilador tambin
fantasma que articula discursos de una cincuentena de personajes que coinciden,
con mayor o menor claridad, en que describir a Belano, esto es, comprenderlo,
ficharlo, reducir su alteridad agigantada y tenebrosa, es tarea imposible. El resto de
los personajes incluyendo el narrador se mueven siempre como sombras en un
discreto segundo o tercer plano. Ninguno termina de perfilarse completamente; sus
conductas se mantienen muchas veces inexplicables a lo largo de los textos. El
narrador mismo, todos los narradores de Bolao, emborronan continuamente las
propias marcas de lo que Dolezel llama "autoridad autentificadora" 5 de lo narrado
con frases como "A partir de aqu, mi relato se nutrir bsicamente de conjeturas"
(1996b: 29) o "Todo lo anterior tal vez ocurri as. Tal vez no." (1996b:92)

A lo anterior debemos sumarle la presencia constante figuras que alguna vez


pertenecieron al "mundo real", pero que al aparecer en un mbito ficcional, junto a
personajes de ficcin, y en calidad de almas errantes, acentan la
fantasmagorizacin reinante. Lilian Serpas, en Amuleto, es "esa mujer que
apareca y desapareca por los bares y cafeteras de la avenida Bucareli"
(1999b:73). Enrique Lihn, en Llamadas telefnicas, es un maestro olvidado en
medio de un mundo fosilizado, que se le aparece al narrador en sueos. Csar
Vallejo, en Monsieur Pain, es la risible ausencia de un poeta desconocido e
indigente, que sin pronunciar palabra ni acometer accin alguna marca el pulso de
la novela desde la primera a la ltima pgina.

En esta ltima obra se hace ms evidente esta condicin de fantasma que acecha la
ontologa de los personajes bolaianos. En ella el protagonista, Pierre Pain Peter
Pan, el fantasma del Pas de Nunca Jams comprensiblemente aparece rodeado
slo de sombras, de personajes que jams terminan de tomar fisonoma humana.
stos, de hecho, nunca son caracterizados, ni fsica ni psicolgicamente. Incluso los
personajes con mayor cercana a Pain un ex profesor y un antiguo compaero de
universidad terminan revelndosele como extraos. En el cuento "El retorno"
(Putas asesinas) el narrador mismo es un hombre muerto, quien describe desde
el ms all su condicin de conciencia errante; conciencia de "el vaco que se haba
instalado en mi alma mucho antes de morir" (2001:143). En "Joanna Silvestri", uno
de los ltimos relatos de Llamadas telefnicas, encontramos una frase que puede
resumir bien, y de forma bastante explcita, esta condicin existencial del sujeto,
tanto en este volumen como en toda la narrativa de Bolao: "todos somos
fantasmas (...) todos hemos entrado demasiado pronto en las pelculas de
fantasmas" (1997:174)

Es una constante en la narrativa bolaiana que los narradores se refieran al resto


de los personajes en trminos de "fantasmas". Con ello se recalca no slo la
condicin de extranjeros de s mismos, sino tambin la imposibilidad, o en el mejor
de los casos la complejidad, de establecer vnculos que supongan afectos intensos.
Esto se ilustra claramente en los trgicos finales que se le dan en La pista de
hielo a las relaciones amorosas establecidas en la ciudad de Z, o en la enferma
relacin que sostiene la pareja del cuento Llamadas telefnicas y que concluye,
tambin, con una muerte trgica.

Todos somos fantasmas. Pero eso no hace de la obra de Bolao una narrativa
fantstica. La fantasmagorizacin se relaciona mucho ms con el marco de
referencia histrico, social, poltico, que con la afiebrada imaginacin de un escritor
de ficciones. Viene a ser la forma literaria, y aparentemente contrapuesta, de lo
que Lipovetsky ha llamado el proceso de individualizacin 6, y que remarca el
nombre de Roberto Bolao dentro de los mrgenes de la postmodernidad.

Contextualicemos. Fines de los aos sesenta. La generacin radical de la poca


gasta los ltimos cartuchos de la utopa y con su derrota se cumple el vaticinio que
Nietzsche y Freud lanzaran ya en los albores del siglo XX. La idea de un individuo
unitario y coherente, afincado en una teleologa de la historia, termina de morirse y
con ello nos instalamos, segn Callinicos y Eagleton7, el inicio de la
postmodernidad.

Tras esta derrota, y con la posterior afirmacin de la cada de los metarrelatos esta
vez acompaada por el cierre de las alternativas sociopolticas que Fukuyama
denominara "el fin de la historia" 8 al sujeto no le quedara ms alternativa que
refugiarse en el hedonismo9. Esto es, al no estar sometido a un principio
organizador que sea capaz de garantizar su efectividad 10, en la poca postmoderna
ya no se justifica la subordinacin de lo individual a reglas colectivas
pretendidamente racionales. Se fomenta, en cambio, un proceso de
personalizacin, que desemboca en un narcisismo que, segn Lipovetsky11, sera el
rasgo distintivo de nuestra era, la era del vaco.

Al erosionarse el sentimiento de pertenencia a una sucesin de generaciones


enraizadas en el pasado y que se prolonga en el futuro; sin certezas ni asideros, el
Yo se desliga de cualquier compromiso externo desarrollando lo que Jnger llam
"segunda conciencia"12 y se convierte en un Narciso angustiado por la condena a
vagar en pos de s mismo, de su propia esencia desunificada. La individualizacin
no es, por tanto, y como pudiera pensarse, un proceso de afirmacin del Yo, de
delimitacin egtica de sus fronteras y sus dominios, sino un frgil intento de
reconstruccin. Tan frgil que ni siquiera se asumen los riesgos que suponen las
relaciones interpersonales y se opta, en cambio, por el desapego emocional.

El Narciso de Lipovestky coincide en su ambigua fisonoma con el hombre absurdo


de Camus13, que nace del choque entre las ansias de respuesta del individuo y la
negacin de stas por parte del mundo. Lo absurdo es, aqu, "el divorcio entre el
espritu que desea y el mundo que decepciona, mi nostalgia de unidad, el universo
disperso y la contradiccin que los encadena"14. El hombre absurdo, pues, no puede
colmar el foso entre la certeza que de su existencia tiene y el contenido que intenta
dar a esa seguridad en un universo privado de cimientos e ilusiones. Al morir el
sujeto que se autodefina como criatura, efecto o analoga de un principio absoluto
y trascendental, surge la imperiosa necesidad de resignificar la existencia personal
sobre la base de una suma de "pequeas razones" 15 que no suman una razn total,
sino que conjuran parcial y provisoriamente la prdida del referente metahistrico.

Aunque con una leve diferencia de terminologa, el anlisis psicolgico de la


postmodernidad arroja los mismos resultados. Despus de la cada de los mitos nos
dice el hombre se abandona a la bsqueda solitaria de la identidad interna 16. Y
mientras no encontremos algn mito que nos devuelva nuestro sentido de identidad
personal, que estructure nuestra vida y "salve la brecha entre consciente e
inconsciente"17 el conocimiento del Otro seguir siendo eclipsado por el
conocimiento del Yo y, en consecuencia, la psicologizacin de la historia y de la
cultura seguirn en aumento.

Desde aqu, fracasada la dinmica del t-a-t y asumida la fantasmagorizacin (la


propia y la del resto), el periplo de los personajes en la obra de Bolao se
resemantiza. Ya no es (slo) una bsqueda de aventuras ni un salto kamikaze al
vaco. El Narciso angustiado que habita el tipo humano retratado en esta narrativa
se mira al espejo y ve una figura desconocida, que lo espanta y lo atormenta y al
mismo tiempo lo intriga y lo fascina. Tal y como dicen los narradores de
"Detectives" (Llamadas telefnicas) que sucedi con Arturo Belano cuando, preso
en Concepcin, se mir en un espejo: no se reconoci.

La otredad, entonces, deja de estar situada fuera de s para incubarse en los lmites
de la propia piel. La relacin que conflicta ya no es la del Yo y el Otro (qu otro,
si mi ausencia me acongoja, si en el mejor de los casos mi propia complejidad me
atrapa?); sino la de la propia epidermis con lo que sta recubre (o esconde). La del
Yo-Externo y el Yo-Interno. La del Consciente y el Inconsciente. La Mscara y la
Esencia, o como quiera llamrsele. El Yo es habitado por la Otredad.

Todos somos fantasmas. Pero, al parecer, nadie va a facilitarnos las cosas


abrindonos los anaqueles de la literatura fantstica.

BIBLIOGRAFA

Obras de Roberto Bolao

1993 La pista de hielo, Alcal de Henares, Fundacin Colegio del


Rey. [ Links ]

1996 (a) La literatura nazi en Amrica, Barcelona, Seix Barral. [ Links ]

1996 (b) Estrella distante, Barcelona, Anagrama. [ Links ]

1997 Llamadas telefnicas, Barcelona, Anagrama. [ Links ]

1998 Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama. [ Links ]

1999 (a) Monsieur Pain, Barcelona, Anagrama. [ Links ]

1999 (b) Amuleto, Barcelona, Anagrama. [ Links ]

2000 Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama. [ Links ]

2001 Putas asesinas, Barcelona, Anagrama. [ Links ]

Posmodernidad y literatura

Anderson, Perry, Los orgenes de la postmodernidad, Anagrama, Barcelona,


1998. [ Links ]

Bell, Daniel, Las contradicciones culturales del capitalismo, Alianza, Madrid,


1992. [ Links ]

Callinicos, Alex, Contra el postmodernismo: una crtica marxista, Ancora,


Bogot, 1994. [ Links ]

Dolezel, Lubomir, Heterocsmica. Ficcin y mundos posibles, Arcolibros,


Madrid, 1998. [ Links ]

Eagleton, Terry, Las ilusiones del postmodernismo, Paids, Buenos Aires,


1997. [ Links ]
Foster, Hal (et. al), La postmodernidad, Kairs, Barcelona, 1995. [ Links ]

Fukuyama, Francis, El fin de la historia y el ltimo hombre, Planeta, Barcelona,


1992. [ Links ]

Hopenhayn, Martn, Ni apocalpticos ni integrados. Aventuras de la


modernidad en Amrica Latina, FCE, Santiago de Chile, 1994. [ Links ]

Iser, Wolfgang, El acto de leer. Teora del efecto esttico, Taurus, Madrid,
1987. [ Links ]

Jauss, Hans Robert, Experiencia esttica y hemenutica literaria, Taurus,


Madrid, 1987. [ Links ]

Jnger, Ernst, Acerca del nihilismo, Paids, Barcelona, 1994. [ Links ]

Lipovetsky, Gilles, La era del vaco, Anagrama, Barcelona, 1996. [ Links ]

Lyotard, Jean Francois, La condicin posmoderna: informe sobre el saber,


Ctedra, Madrid, 1984. [ Links ]

____________________: La posmodernidad (explicada a los nios), Gedisa,


Barcelona, 1990. [ Links ]

May, Rollo, La necesidad del mito, Paids, Barcelona, 1992. [ Links ]

Murray, Henry (comp.), Myth and mythmaking, George Braziller, NY,


1960. [ Links ]

Pic, Josep, Modernidad y postmodernidad, Alianza, Madrid,


1988. [ Links ]

1
Pia, J.A., "Una forma de violencia soterrada", en Revista de libros de El Mercurio,
28/02/98, p. 2. [ Links ]

2
Lyotard, J.F., La condicin posmoderna: informe sobre el saber, Madrid,
Ctedra, 1984; [ Links ]La posmodernidad (explicada a los nios),
Barcelona, Gedisa, 1990. [ Links ]

3
Iser, W., El acto de leer. Teora del efecto esttico, Madrid, Taurus, 1987;
[ Links ] H.R. Jauss, Experiencia esttica y hermenutica literaria,
Madrid, Taurus, 1987. [ Links ]

4
Lipovetsky, G., La era del vaco, Barcelona, Anagrama, 1996. [ Links ]

5
Dolezel, L., Heterocsmica. Ficcin y mundos posibles, Madrid, Arcolibros,
1998. [ Links ]

6
Lipovestky, G., Op. cit.

7
Callinicos, A., Contra el postmodernismo: una crtica marxista, Bogot,
Ancora, 1994. [ Links ] T. Eagleton, Las ilusiones del postmodernismo,
Buenos Aires, Paids, 1997. [ Links ]
8
Fukuyama, F., El fin de la historia y el ltimo hombre, Barcelona, Planeta,
1992. [ Links ]

9
De hecho, Daniel Bell entiende la postmodernidad como supeditacin de los
rdenes tecno-econmico y poltico-jurdico al imperio del hedonismo. Ver Bell,
D., Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza,
1992. [ Links ]

10
Es decir, a lo que entendemos por metarrelatos, que son definidos por Martin
Hopenhayn como "categoras trascendentales que la modernidad se ha forjado para
interpretar y normar la realidad" (Ni apocalpticos ni integrados, Santiago de
Chile, FCE, 1994, p. 159). [ Links ] Estas categoras tenan por funcin
integrar, bajo una direccin articulada, el proceso de acumulacin de conocimiento,
de desarrollo de las fuerzas productivas y de ordenamiento de todas las prcticas
sociales.

11
Op. cit.

12
Jnger, E., Acerca del nihilismo, Barcelona, Paids, 1994. [ Links ]

13
Camus, A., El mito de Ssifo, Madrid, Alianza, 1999. [ Links ]

14
Op. cit, p. 67.

15
Hopenhayn, M., Op. cit.

16
Bruner, J., Myth and identity en H. Murray (comp): Myth and mythmaking, NY,
George Braziller, 1960, p. 285. [ Links ]

17
May, R., La necesidad del mito, Barcelona, Paids, 1992, p. 36. [ Links ]

Todo el contenido de esta revista, excepto dnde est identificado, est bajo una Licencia
Creative Commons

2 Norte 685

Talca - Chile

Fono-fax: (56-71) 2200459

universu@utalca.cl

Anda mungkin juga menyukai