Anda di halaman 1dari 23

O

M
R

O
O TNEL
E O ACORDEOM
DIRIO FSSIL ENCONTRADO
APS A EXPLOSO

E
O

JLIA DE
CARVALHO
C

HANSEN
E

LF-06/004 ILUSTRAES:
D
A

2017 ELISA CARARETO


O TNEL
E O ACORDEOM
DIRIO FSSIL ENCONTRADO
APS A EXPLOSO

JLIA DE
CARVALHO
HANSEN

O

M
L

R
Este texto
desde a infncia

E escrito para o meu pai

O
N

O
T

E
C
E
O

D
A

Mesmo que se pudesse ser como Deus,
seria mil vezes prefervel ser a lama
que obedece a Deus.

SIMONE WEIL

Indeed, it was his wonderful mildness


chiefly, which not only disarmed me, but
unmanned me, as it were. For I consider
that one, for the time, is a sort of unmanned
when he tranquilly permits his hired clerk to
dictate to him, and order him away from
his own premises.

HERMAN MELVILLE
7

EU QUERO falar de um lugar honesto. Foi por isso que


comecei a cavar, consegui uma roupa de toupeira caso me
enganassem. A pelcia escorrega at que bem, melhor,
pelas paredes de barro. Embora dar de cara com uma
matria mais bruta logo me coloque com as ferramentas
(e a roupa) a suar.
8 9

CADA VEZ que cavo um tanto tenho que tirar a terra POR MAIS que no veja o sol h dias, no tenho o
para trs. Se acumular excessivamente, sufoco. No esquecimento.
contava ser necessrio levar to longe. Primeiro pensei Se encontrarem o que eu quero dizer, no vou ter dito
que fazendo uns bolsos nas calas podia meter o escavado nada sobre o que quero dizer?
junto do corpo e ir soltando aos poucos a poeira no que Enquanto comeava o buraco ouvia: para que vai cair
trilhasse. Foi engano. Passei dias costurando pra descobrir toda a terra em cima da gente. Isso porque, de uns anos
que a umidade do solo colada na pele me faz espirrar. pra c, nossos antepassados desbravadores aparecem em
Percebo que os planos no so como seriam. vises dizendo que cavar no leva a lugar algum.
Acredito nos homens.
Ficam parados coando.
De repente assassinam algum.
ACHO QUE no meio do Atlntico os rudos sero E eu, que no tinha nem enfiado o indicador na terra,
menores, ou j terei me acostumado, ou s esperana ouvia. O musgo crescendo, as frieiras nas articulaes.
de que os sismos diminuam. Tento cantar para no ouvir Comecei a ter o tempo do estvel e meu corpo se
a dilatao incessante do solo. Por algumas horas acho confundiu. Algum gritou: cuidado!!
que deveria ter vindo com algum. Se no fosse um Foi por isso que a primeira coisa que fiz foi uma porta
preguioso, pelo menos era mais rpido, e quando falasse no jardim. Pra perceberem que eu estava falando srio
comigo eu poderia perceber se no estou surda. Mas no dessa histria de sair. Tracei risco por risco: PORTA:
convidei ningum, pensei que seria apertado. As pessoas entrei pela palavra. Finalmente sa do subterrneo de mim
querem ensinar o que se ensinaram e nos ensinamentos mesma. Quando passei pra dentro percebi a pulsao
brotam nada mais que espelhos e cacos de mestres que vermelha. Era eu, o cho.
ouvi, e esqueci.
10 11

VAMOS PELO caminho. Se sucede como se eu PERDI ALGUM tempo da construo do caminho,
fingisse que no consigo mais respirar, tapo as narinas por mas tive que escavar uma zona de refgio, espcie de
instantes e imediatamente, sem querer, ARFO sugando quarto alcanvel com algum conforto, onde deixo os
todo o ar. Assim a vida cuida de si mesma. J um tnel mantimentos e volto pra dormir. Encontrei uma zona
exige um pouco mais de esforo. Ou eu tive um co. Devia mais seca e aproveitei. Com arame inventei e prendi
t-lo trazido. Mas morreu. Ele perto de morrer no tinha dois ganchos nas paredes e pendurei uma rede de pesca
mais nenhum dente na boca. A cadela que eu tinha ficou que aguenta o meu peso. Cavei uma espcie de longa
no cio e a avidez do cozinho velho at no mais poder a prateleira na terra, onde pouso os objetos e mantimentos.
seguia, sem nem conseguir se erguer nas patas, quanto Quando acordo e acendo a lanterna a gs, ao lado do
mais alcanar na altura dela. Pobre velho Joe, metfora cabide onde descansa a toupeira de pelcia, vejo grafado
agora. A vida quer resistir, insistir, viver. Eu quero chegar na parede BASE.
do outro lado. Por que no conseguiria? tosca a escrita, e enquanto marcava me sentia uma
Tenho em mim todos os nutrientes necessrios, alguns espcie de homem primitivo. Como se carregasse um
instrumentos e, com um pouco de ao, vou atravessar fogo de antes e o antepassado me protegesse. Agora a
tudo que seja meu. funcionalidade do nome que dei s vezes me envergonha
pela frieza. Mas, ao mesmo tempo, me coloca no lugar pra
onde quero ir. Quando estou bem perto de adormecer e
tudo cessar, julgo que sou o corao da terra. Se estou em
DIFICULDADE DE dormir junto com o material j toda parte, no posso me sentir s. Mas fica tudo bem, s
escavado, a confuso de ter perdido uma p l atrs, me lembrar que vou encontrar.
14 15

DEVO ESTAR com uma aparncia local, ou a pelcia ESTOU NUMA espcie de ilha.
se misturou tanto que j parece pelo, pois encontrei Falta-me um snorkel fundamental.
toupeiras que no fugiram. Pude observ-las at perceber O cho que cavo dentro do cho.
como escavam. Pensam pouco e tudo o que executam
pensado. Ento consegui muito bem uns quilmetros entre
ontem e hoje. A terra estava barrenta que s, e vinham
minhocas junto. Dava pra encher uma banheira com elas. PASSEI O DIA encontrando muita abertura.
Quase no tinha visto ainda, minhocas. Peguei um pote de Ento aconteceu algo muito estranho. Quando voltava
vidro no qual tinha trazido miangas pra fazer um colar da para a BASE, chutei o gargalo de uma garrafa enterrada
sorte, que me distrasse. Tirei-as e guardei as minhocas. bem embaixo de onde penduro a botija de luz. Tive
Tentei proteger as miangas no meio de uma roupa mais um impacto ao pensar nesta garrafa mora a verdade,
gasta, mas tanto dobrei que acabaram caindo por baixo, se preciso desenterr-la. Tanto foi o afobamento que senti,
amalgamaram no cho e, no tendo gua corrente (sugo confesso, que foi mais difcil retir-la do cho que escavar
do barro num lento processo de decantao, e no me uns metros do caminho. Finalmente entre minhas mos,
desidrato), se misturaram pra sempre a sorte e o fundo a garrafa de vidro verde-escuro. E um pequeno bilhete
deste tnel. Na tampa do pote fiz uns pequenos furos, pra encarnado por dentro dizendo BEBA. Impossvel retir-lo,
elas respirarem, e enchi o que pude com terra. Quanto s maior que a sada do gargalo. E no h nada pra beber.
minhas minhocas, ainda no sei pra que so nem como
us-las, e no sei se morrem sem se exercitar no pequeno
pote, mas acho que, na falta das miangas, sorte agora
devem ser.
16 17

IM MY own land. NO CONSEGUI dormir pensando na garrafa


vazia com sua indicao contraditria. Ser que nos
repetimos por acaso, ironia ou destino? Penso em antes
mesmo de estar neste buraco, no quanto o invisvel me
O TEMPO est me transformando. tanta sntese dilua o senso prtico.
que pareo um corao em distole. Por exemplo, quando Ento apanhei a garrafa e fiquei olhando. Fiz o gesto
entro em dvida de que caminho seguir e de repente um de beber e engoli o vazio. Senti um gosto variado como
sismo desloca da minha frente uma barreira. No foi bom se tivesse cor, quero dizer, como se tivesse comido um
quando taparam a entrada da BASE na hora em que eu corante enjoativo. Coloquei a garrafa de lado e o bilhete
voltava para descansar. Mas fazer o qu? Uma pessoa tem que ficava dentro tinha desaparecido, mas tenho absoluta
que aprender a lidar com ambos os lados de uma situao. certeza de que no entrou na minha boca. O medo que
E, se me esforo para minimizar o que terrvel, percebo eu estava sentindo desapareceu. Dormi imediatamente.
os sismos como grandes batimentos cardacos e me Acordei com a luz acesa, gastei horas de lampio.
lembro do corao dos passarinhos batendo mido. Estou Agora, ao acordar, enquanto escrevia esta anotao,
s no centro da terra e, se so eles que me acompanham, olhei para a garrafa de relance e o bilhete reapareceu.
comeo a sentir certa ternura pelos terremotos. Peguei-a com as duas mos, virei de lado pra ler, agora
escrito ASSOPRE. uma parvoce. Nunca gostei que
mandassem em mim, no preciso de gente que me oriente,
e agora vem uma garrafa me dar palavras de ordem?
18 19

FAZ TEMPO que no escrevo, mas no pelo silncio. L SE vai, o contato com o silncio. No, no tristeza
No tenho nenhum xito h dias. Encontrei um paredo o que sinto. uma espcie de olhar arregalado em
para o qual no tenho ferramentas. Tenho anotado manipular os caminhos. O alvo s um vulto. Por que no
mentalmente todo um plano de destruio da pedra. Mas aqui? Por que no hoje? Por que no agora?
ela acaba por me anular na manh seguinte. Prefiro no Ser que as rochas se magoam? Antes de dormir
deixar rastros. comecei a escutar algo falando com as ferramentas, no
Algo me diz que tenho medo de dar cabo pedra e, sei com qual inteno, nem de onde vinha, mas estou certa
tendo resolvido, outro problema aparecer. Ou o fim da de que no era da garrafa. Era uma espcie de quartzo que,
pedra ser o fim de mim. As exploses de nada adiantam. em vez de brilho, guarda o oco. Batia feito uma barriga
Misturo-me ao suor grantico. Estou to insegura. Como se inchada, fazendo oco, oco.
no conhecesse o leite. E outras coisas vitais. No consigo sair da BASE.
22 23

SONHEI COM montanhas. Eram todas verdes. J NO aguentava mais minha resistncia. Peguei a
Im on my own land. Tinha uma bicicleta que corria garrafa e reli ASSOPRE e fiz: assoprei dentro da garrafa.
pra alcanar as coisas. Mas, ento, o que eu tocava se Assoprei: e um cheiro tomou conta de tudo e foi se fazendo
multiplicava. Assustada, me abracei e os meus braos fumo que, reunido no centro da BASE, virou um balo
viraram tentculos que abraavam as montanhas com de ar no formato de um estmago. , surgiu. Deve ser
tanto cuidado, at esmigalharem. Acordei, debruada preenchido de hlio, porque fica sempre no alto, encostado
no escuro. Como se os pedais da bicicleta girassem ms no teto. Encontro uma vaga apoteose.
pelo meu ventre. Ao apanhar o caderno, vi em cima da Decidi voltar at o lugar onde deixei as ferramentas
prateleira a garrafa e no sei o que ela quer comigo. Por que achava que no precisaria mais. Adormeci por l
vezes esqueo. e voltei ao acordar. Tinha me esquecido. Encontrei
ento o balo e no tive pacincia. Agarrei-o do teto e
apertei com fora, at estourar pela galeria subterrnea
DE ALGUM MODO ACHO QUE ME ACONTECEU
SOLTEI AS minhocas. Porque pensei que elas ALGO PARECIDO. Foi tal claro pelas paredes da terra
poderiam me mostrar o caminho mais facilmente, j que percebi como so vermelhas. Da cor de quando
que da natureza delas fazer buracos pela terra e eu sou dia e olhamos para o sol com as plpebras fechadas. So
justamente o contrrio disso. Trs delas estavam mortas, impressionantes as coisas to bsicas que tenho que me
mas as outras vivssimas escaparam, quase todas pro lado lembrar, embora nunca tenha esquecido.
contrrio de onde quero ir. Algumas insistem por cima
da pedra dura que encontrei e tombam pra trs, como se
baratas fossem, com as barriguinhas pra cima.
24 25

A POUCA plvora que tenho quase que se molhou RESOLVI LEVANTAR da rede e apanhar a garrafa
inteira por um lenol de gua que vai a correr perto dos e ver se ela, de vazia, tornava-se cheia. O bilhete dentro
mantimentos. Antes, sem a corredeira, a cal conseguia estava AGITE ento eu sacudi. Acendeu como um
manter o ambiente seco. Fiquei cheia de raiva, mas de molotov que lancei longe. Embora o som tenha sido de
nada adianta. Desconfio que a estao tenha mudado e a uma exploso, a garrafa permaneceu intacta. Ganhei um
terra esteja absorvendo a chuva. As estaes do ano so pssaro! Ele roxo, amarelo e verde. Comeu uma minhoca
uma revolta qual temos que nos adaptar. No sei se meu e se empoleirou no cabide, ao lado da roupa de pelcia.
corpo consegue se acalmar com tanta clareza s coisas. Quando sa pra cavar, ele veio atrs de mim. E abaixa a
At as mes, de repente, adoecem. Fico observando o caos. cabea pra que eu coce. Quando voltar ao topo: pousar
At descobrir que ele quem me observa. No adianta feito um pssaro nas histrias. Anteceder os sismos / do
estar prevenida. Talvez essa garrafa seja uma emissria. alto / conceber o azul.
26 27

AQUI SENTADA na BASE, no bem uma margem. NUNCA ENCONTREI com o silncio. No sei se
Tentei sair hoje, caminho por onde vim, mas no estava o meu pensamento que vem atrs de mim ou se sou eu que
mais l. Escrevi PORTA e tentei atravessar. Acho que vou em direo a ele. Bicho dentro da terra no tem olho
escorei mal o teto, e desabou. No sei mais bem como no. Este pssaro que me segue certamente se equivoca.
foram acontecendo as coisas. No posso voltar por onde Eu disse pra ele PARA QUE EU SEI. Depois me arrependi.
vim. A normalidade sucedida me impressiona. No mesmo O pssaro me v como se estivesse cheio. Cheio de gente.
lugar, as coisas s acontecem no tempo. Nada faz futuro e, A velocidade do que escapou sem volta, fazendo da
no entanto, o futuro se fez: c est e agora? intimidade, rancor. E eu me olhando como um escaravelho
subindo pelas paredes. E elas, as paredes, como se fossem
os pelos de um animal mtuo, que est entre mim e o
pssaro e o buraco. Animal que te lambe, babando a saliva
SINTO FALTA de msica, estou com insuportveis da pequenez, da podrido que a mgoa.
comiches e a famlia de toupeiras roeu as ltimas Mas no. No estou mais presa do que aqueles que
cenouras que eu tinha. No tm respeito. Pensei em acordam todos os dias e vo dormir todos os dias. O
me vingar, mas desconfio que os faam assim fofos pra desconhecido que uma bela de uma puta, a do gabinete
no serem comidos. Poderia tost-los com o acendedor das luxrias, que te faz tudo o que faz, ento cobra um
automtico. Seria um paladar absolutamente novo nesses preo alto, que voc nunca sabe bem, qual foi, qual .
tempos de suplementos alimentares e outras razes. Aqui, enterrada, que me importa o sentido?
28 29

MEU PSSARO de repente tombou duro de RESOLVI TESTAR o pssaro, afinal, enterrados j
morto no cho. Ele estava ao lado da garrafa, as asinhas estamos. Quando tostado, nem sabe tanto a osso. Decorei
se dobraram sobre si mesmas e o corpo acelerou no a mim mesma com o pssaro, uma espcie de cocar, e foi
precipcio. Talvez ele jogasse a simpatia de ao entrar num s me colocar danando que comecei a ter vises. Com
tnel prender a respirao enquanto se faz um pedido e s o que sobrou compus um retrato na parede da BASE: o
soltar o ar na sada. Se calhar durou demais o seu pedido meu Esprito Santo. No procuro nada, no procuro mais
irrealizvel. No teve vida suficiente pra arfar. J sinto a nada. E o que procuro nessas condies, pra fazer o que
falta dele. E, como as crianas so as primeiras a morrer fao? No sou tola. Louvo, como pssaro nascido de
com o gs, temo que v me faltar oxignio. garrafa, e dano! isso o que vim fazer?
Estou como cacos de garrafa que se partiram, sim,
ATIRO CONTRA A PAREDE e misturo no saco de
plvora. E trao um caminho. Com os cacos misturados
trao LUZ e SOMBRA. Estou viva. Atravesso, vaga
cortante. Mas no por onde entrei. J no acredito. Isso
no seria mais.
32 33

A GARRAFA se levantou sozinha e entrou do outro QUEM PODE sedimentar a si prprio numa bacia
lado da parede e comeou a bater do lado de c. Como se de p? Detesto esse lugar que me coloca no meu lugar.
algum dissesse, vem me d a mo, me tira desse buraco. Tive um nome um dia, sequei at isto: UM DIA!, sei
Eu no sei. Estou convencida e multiplicada. No queria o que a palavra, mas sei o que ela chama? Apaguei
ter tanto orgulho pra poder admitir que o lugar honesto. a palavra BASE. Continuo imantada onde estou. No
o lugar honesto. Mas, acima de tudo, essa garrafa me suficiente. Com limo no peito PRA QUE TIRAR
permitiu saber que no estou alucinando. Porque, se COMOO DE PEDRAS? Apago. Nada me adianta
estivesse, no seria uma s. Resolvo atravess-la dentro do ao caminho. As palavras fugiram do que acho que elas
meu corao, mas ela j no corta. Estou do outro lado. Se so. Se buraco o corao da terra, acho que vou nascer
a usasse como p, ela j no mexia na terra. Essa garrafa rvore. Penso em escrever rvore, mas as razes. Acho
quer ser perpetuamente uma garrafa. Escrevi na parede que , definitivamente, mais complicado do que andar
GARRAFA e a parede nem nada de me devolv-la. Este de elevador. Um elevador me salvava. Escrevo a palavra
tnel quer me deixar pra sempre dentro dele. O melhor a ELEVADOR, ela me atravessa os dentes.
fazer tra-los. O pssaro j est mesmo morto e comido.
Eu estou aqui, cinicamente perdida. Encontro uma
espcie de revoluo nas minhas ideias, porque elas esto
acabadas de acordar e ainda no sabem pra onde vo.
34 35

MEU CANSAO roeu as palavras e no vai ceder DESISTO DESSA tenso vitoriosa. No vou me
lugar. sujeitar a sacrifcio algum. Eu quero ser o sangue do
pssaro, o automvel da roupa de pelcia, eu quero virar
pra fora toda a terra. Lei do fogo na floresta. Adeus,
toupeiras, escaravelhos, BASE j dissoluo, minha lngua,
essa espcie de minhoca presa que te roa o ouvido, este
tnel vai comear quando tudo explodir. S explode o
imortal soluo de vida que arrebenta. Talvez a corredeira
venha de mim, pedra de nascente. E vai fazendo um
caminho, pequeno comeo, um buraquinho ganhando
a imensido. J vou seguindo o vento fresco que vem
do ar. No nosso mtuo terremoto de viver, vou voltar
brutalidade do jardim. Eu quero falar de um lugar honesto.
Este texto foi proposto para o JLIA DE CARVALHO HANSEN
encontro com Mayana Redin, em nasceu em So Paulo, em janeiro
exposio conjunta na Fundao, de 1984. Formou-se em Letras
Porto (Portugal), em dezembro pela Universidade de So Paulo e
de 2010. Como estvamos de fez o mestrado em Estudos Por-
lados diferentes do Atlntico, tugueses da Universidade Nova
cada uma de ns decidiu escavar de Lisboa. Lanou, entre outros,
um tnel, sendo o meu O tnel e Cantos de estima, alforria blues ou
o acordeom. Aproximamos nos- poemas do destino do mar e Seiva
sos trabalhos a partir do convite Veneno ou Fruto.
de Cristina Regadas. Agradeo a
ambas, e tambm ao Jos Almeida
Pereira e ao Flavio Tris, cujo con-
certo abriu a nossa exposio, de
nome Aluvio. A primeira edio
impressa em grfica foi feita em
outubro de 2013 em Lisboa, pela
No Edies e tambm agradeo
ao editor Joo Concha.

O excerto da epgrafe de Simone


Weil de A gravidade e a graa,
em traduo de Dris Graa Dias.
J o de Herman Melville de
Bartleby, The Scrivener.

Im a solid volcano.
Governo do Estado de So Paulo
e Secretaria da Cultura apresentam

O tnel e o acordeom: dirio fssil


encontrado aps a exploso
Jlia de Carvalho Hansen

LF-06/004

Jlia de Carvalho Hansen, 2013.


Todos os direitos reservados.

Ilustraes: Elisa Carareto

Composto em Graphik e LyonText e


impresso em Risograph sobre papel
Chambril Avena+ 90 g/m2, com
tiragem de 500 exemplares.

So Paulo, 2017.

PDF disponvel para download


gratuito no site.

livros-fantasma.com

apoio

O

M
L

R
E

O
Foi por isso que a O TNEL
primeira coisa que fiz foi
uma porta no jardim. Pra
E O ACORDEOM
perceberem que eu estava DIRIO FSSIL ENCONTRADO
falando srio dessa histria APS A EXPLOSO
de sair. Tracei risco por
risco: PORTA: entrei pela
N
palavra. Finalmente sa

E
O
do subterrneo de mim
T

mesma. Quando passei pra


dentro percebi a pulsao
vermelha. Era eu, o cho.

JLIA DE

CARVALHO

C
HANSEN
E

LF-06/004 ILUSTRAES:
O

D
A
2017 ELISA CARARETO