Lo demasiado lleno Y lo vaco

de
El siglo xx he sido el siglo de las devastaciones'
Re-
las destrucciones y de las recoflstrucciones'
que al finade la Segunda Guerra Mundial
"rr*.do
ro se t"bhn* ms que de reconstruccin' Creo
re-
de mis
cordar los clculCI a que se entregaba una
de villa
das bretonas Pra determiner a qu tipo
com-
poda aspirar en la peri{eria de Lorient como
un aParmmento en el
!**r*"ido por Ia prdida de nue-
**rrtro de ta ciud*. ttt* gustaban las ciudades
vas que surgan del suelo, las csas
modernas con
se distin-
de baao y calefaccin central que
",r*rrotan.adicimente delos vieios inmuebles de la
-r* Mis gustos
;; baia de la calle Monge, en Pars'
'h* y an ha carnbiado ms Ia calle Mon'
"r-tiado, poca' era'
ge. Pero l* ,*rrstruccin, en aquella

sg
 junto a la msica y 1as pelculas americanaq el srnbo-
lo de rna vide limpi*, moderna y brillante, el sm-
bolo de Ia vida a la que yo aspiraba.
El antroplogo de principios del siglo xxr, por
su Farte| no puede ser sensible ms que a los cam-
bios de contexro y de escala que gobiernan hoy toda
des c ripcidn de I espacio. La urb*nizaci< n de I mu ndo
rra acompaade de modificaciones en lo que pode-
mos definir como ,.s[rnerr. Estas modificaciones
gumdan, naturaimente, relacin con la organiza-
cidn de la circulacin, de las migraciones y de los
desplazamierros de p+blacin, con la qrBanizacin
de l confrontacin enrre la riqueza y la pobreza,
pero podemos considerarlas, en sentido rns am-
plio, como una exFansin de ]a violencia bca, po-
ltica y soci*I. Y ello porque no hay duda de que es
l* violencia lo que se encuentra en el origen * I",
remodelaciones urbanas y sobre todo de las obras
de consrruccin que, en diferentes lugares del mun-
do, dan a un tiempo restimonio de los enfrenta-
mientos que generaron las ruins y del volunteris-
mo que preside las reconstrucciones; violencia de la
Eurra civil e inrernacional en Beirut, violenca de
la guerra mundial y delenfrentamiento errre el Este
y el Oeste en Berln, violencia social en la.s peri{erias
parisinas; violencias surgidas justo en el momento
en que se piensa estar resolviendo las desigualdades
sociales y la separacin en gueros mediantela implo-

10
sin de los coniuntos urbansticos- Tambin t este
respecto resulta eiemplar el derrumbamienta de las
tsrres de Mmhemaru treduce un cambio de escala {to-
d.os pertenecemos al mismo rrnrndo, para bien y Fara
mai) y el surgimiento de ruevas Iormas de violen-
cia; es el fruto de la guerra civil planetaria. Aada-
mos quel en un siglo que priviiegia el estereotipo,la
copia o el f*csmil, el acontecimiento de Manhattan
se convertir sin duda muy Pronto en el ejemplo
ms demostrativo de [o que e podra llamtr la pa-
radoja de las ruinas. Paradoja que es preciso comen-
tar: sin duda es en [a hora de las destrucciones ms
generalizadts, erl la hora en qu existe una mayor
capacidad de aniquilamiento, euxndo las ruinas van
a desaparecer a un tiempo como realidad y omo
concePto.
El munds de ia globalizcin econmica y tec-
nolgica s el mundo del rrnsito y de la circult-
cin Jestacindose tcdo ello ssbre un trasfondo de
consurnr. Los aeropuertos, ias cadenas hoteleras,
l*s autopistas, los supermercados (aadira de bue-
ne gena esta lista ls escasas bases de l*nzamiento
de cohetes) son no lugares en l medida en qu sl
principal v+cacin no es territsrial, no consiste en
id entiddes sin gulares, relacion e s si mblicas
"r**r
y patrimonios comunes, sino ms hien en facilitar
[a circulacin {y, por ello, el consumo) en un mun-
do de dimensiones planetarias-

101
 Todos esros espacios tienen un aspecro de dd-
ur*. Y un* de ias mejores formas de resistir la sensa-
cin de extraeza que vivimos l encsntr*rnos en
un pas lejano consiste sin duda en refugiarnos en el
primer supermercado que veame$. Si tienen ese as-
pecto de dj-v#, es, desde luego, porque se pare*
cen {aunque la iniciativa arquitecrnica haya podid*
convertir en notables singularidedes a aigunos de
ellos), pero tambin porque, en efecto, ya los hemos
vistn, en la televisin o en los prospecros publicita-
rios: forman parte del mundo colorista, tornasolado,
confonable y redundante cuyas imgenes nos so
propuestas por las agencias tursticas. Siendo re-
durrdantes, son tambin esprcios de lo demasiado
lleno, eunquer por otre pflrte, estos dos caracteres
se refuercen mutumente. Un gfn reropuerto co-
mo Heathros es un centro comercial famoso en
todo el mundo. En los aeropuerros,la televisin es-
t presente en todrs partes (con la notable excep-
cin de Roissy). Las grandes cadenas horcleras cir-
cundan los aeropuertos y evitan que el pasajero *ren
trnsito" tenga que desviarse hasta l ciudad la
que presten servicio- Los aeropuertos son, cad* vez
ms, nudos de autopistrs y de ferrocarriles. En los
hipermercadss ms importantes se hallan presenfes
rodos los servicios, principalmente agencias de viajes
y bancos. La r*dio y la televisin funcionen en ro-
das partes, incluso a lo largo de las autopistas, en

TOE
las estciones de servicio, que tambin se transfor-
man en complejos turisticos ton retaurflter co-
mercios y espacios ldicos para los nios- Todo ello
configura un inmenso juego de espeios que, de uno
al otro extremo de ]as zonas ms activas del mun-
do, ofrece e cada consumidor un refleio de su pro-
pio estado febril.
En los espacios de lo demasiado Ileno existe tam-
bin una saturacin de seres humanos- Las cerrete-
ras y las pistas de despegue se atascan' Las colas se
hacen cade vez ms lrrgas. Las slas de espera, sean
o no confortables (es una cuetin de c[ases), nun-
case vacan. El mundo de la velocidad y de la instan-
taneidad tiene a veces problemas Para administrr
su propio xito, salvo cuando un suceo de alcance
mundial ([a guerra del Golfo, el atentado de Nueva
York) llene de espanto y paraliza a urra Paffe de los
csnsumidores, pr*ran aflgustia de las compaas
areas y de las profesiones vinculadas l turismo.
Yivirnos en el mundo de I* redundancia, en e1
mundo de 1o demasiado lleno, en el mundo de la
evidencia. Los espacios de paso, de trnsito' son
aqr.lllos en los que se exhiben con rnayr insisten-
cia los signos del presente. ,stos se despliegan con
Ia fuerza de [a evidencia: los paneles publicitarios'
el nornbre de las firmas ms conocidas inscrito con
letras de fuego en la oscuridad de las autopistas que
comunican con el eropuerto (pensemos e el nor-

13
 te de la circunvlacin parisina),
los o*tensibles pa_
lacios del espectculo, Je los deportes,
del .orrru'*o
que, a la salida dei aeropu*r,o,i*
aprenrjan contra
la ciudad, hacen ceder ,r, d*i*.ru,
y l* penerran
udlizando 1os pasos de los ferrocarrii*r, dl*
hs au_
topistas o de los accidentes naturales ros).
ilos La
..ficha tcnica que tanto gusra
a Rem Koolhaas, la
hcha tcnica que subvierre la ciud*d
histdrica, es un
espacio de lo demasiado lleno:
cmo extraarse de
que se desborde sobre la ciudaj,
de que la moldee a
su propia imagen y Ia vueiva as coniorrre
a su To_
cacin global?
L,os espacios de
lo vaco se encuentran estrecha_
mente enrremezclados con los de lo demasiado
lle_
no. A veces son los mismos, pero e distintas
horas:
el aeropuerto por la nache o po.la maanar
poco
despus de su apertur, los ,prr"umientos
subte_
rrneos cu*ndo la afluencia es baja las baldoss
que.recubren la estacin de Moritprnasse
o las au*
topistas de Ia zona de le Dfense
cundo la lluvia y
el viento las ltrelven intransitables.
El no l*gr.
aprehende, segn los momentos,
omo u.e sature-
cin de pasajeros o como un vaco
de habitantes,
De forma rnis suril, lo lleno y lo vaco se fre_
cuentan. Enales, terrenos mproductivos,
zonas ape_
rentemente cerentes de calificacin
concretr rodean
la ciudad o se infilrran erl ella,
dibujando en hueco-
grabado uflas zonas de incenid.r*re
que dejan sin

104
 ciu-
rnspuesta la ilestin de saber dnde empieza ! Fran-
da y dnde acaba. Las propias-ciudades, en
,* repliegan sobre ilt {centro histrico" (la rgle{a
"ir,
-i tigl"'xrr, el monumento a los cados, la plaza
del
*.r"ido, siguiendo el mismo movimiento que las
ii*oo * py*-",*t hacia el exterior sus zonts de *cti-
vid*d, p.** * que e multipliquen las carreteras de
enlace y 1** ,oiortdas que suPuestamente
permiten
o la na-
al rrisitante curioso abandottt ia autopista
cional Para acercare * echar un vistazo' En ciertas
chabolas o
ciudades sudamericanas, los poblados de
los barrios pobres se infiltran a veces en les
proxi-
midades d* io* islotes centrales de h sobremoderni-
dad, islotes que se defienden mediante sus barreras
instala en-
electrnicas y su guardianes' El vaco se
se vive'
tre las vas de circ*rlaci" y los lugares donde
o entre la riqueza y la pobrez, un vaco que ufls
o
veces ,* d"rr* y otras veces cae en el abandono'
de en-
en el que hacen su m*driguera los ms pobres
tre los pobres-
resr-
Existen otros *racos adems de estos vacos
espacio
duales. Cuanto filenos consigue definirse ei
suPus-
urbant>, ms se extiende (y a [a invers4 Por
toi. L*'.i,-rdd se cubre de obras de corrstruccin
(corno
qo* ,*rponden a una volunted de extensin
de
* l-* Piaine-Saint-Denis, hacia Aubervilliers)'
en los 1-
empalme o reunificacir', como en Berln'
,*d-*dor*, de la Potsdammerplat4 o de reconstruc-

T5
 cin, como en Beirut. En las obras de construccin
urbanas,la evidencia de lo demsiado [erro se
haila
ma11ada, plegada (en el sentido en que
se pliega un
vestido) por el misrerio del vaco. Ei*o.*,rto j*
U,
obras de construccin, de los solares en situacin
de espera, ha seducido a los cineastts, a los
novelis_
tas, aios poem. Actualmente, este encanto
se deben
en mi opinin, a su anrcronismo. En contra
de las
evidencias, escenifica la incertidumbre. En contra
del presente, subraya a un tiempo la presencia
an
pelpable de un pasado perdido y 1* io*inencia
in,
cierta de lo que puede ruceder: hposibilid*d de un
rflstante poso corrientq frgif efmero, que
escapa
a Ia arrogancia del pr*r*rt* y a la evidencia
d. io
que fl est *qu. Las obras de oonstruccin,
en su
caso el coste de una iiusin, son espacio,
poriroi
en e[ sentido etimolgico: es posibe h*.*i
ilgo *n
ellas; su estado inacabado deperrde de
una promesa.
As es desde Iuego como lo entiende el p-oeta
Jac_
ques Rda, en Les Rwines d.e prlrs:

Yivo aqu desde elJ6, me explica el anciano con

cuyo perro ecebo de cruzarme ahora mismo (uno
de
esos negros cobardes de las afueras
que se largan a
toda prisa sin tan siquiera responder * tr, ,*l*o,
que re increpan rafl pronto como se encuentran f
al
amparo de su barrera), y me ruesrra tode la
roperfi-
cie convertida en muros donde entsnces
creca el tri*
go, l* alfalfa, y le da Io mismo. Le vticino
que un de

1tt6
 estos arrabales se unirn a los de Mrsella' coa qu
[e alegra vagrrente, anadiendo que si, f,Pesr de todo,
me gusta esta desolacin y esta invasin del desor-
den (su choza, su jardn, una fbricer ufl arroyo, dos
inmuebles, una case de campor lrr rnont alto, tres-
cientos nrumticos), se debe a gue tengo la certeza
de que en este espacio se preparil un* revelacin, o al
merrrJs su Fromesa. Cnsteto en el fondo de sus ojos
turbios que yfl no me sigue en absolut*. Me siento
un poco confuso: qu revelacidn, en efecto, qu pro-
mesa de la que nada sg excepro -all, ahora, sobre ese
muro situado enfrente de la estepa eri le que esPero
l autobs que unca Pase- qus terminar por cum-
plirse.'

As escomo, con toda naturalidad, los esPacios

de lo vaco se describen en trminos temporales. A]
igu*l que las ruinas, las obras de construccin tienen
mldples pasados, pasad+s indefinidos que suPeran
con mucho los recuerd6s de Ia vsperq perCI que' a
diferencia de las ruinas recuperadas por el turismo,
escapan al presente de la restauracin y de la trans-
formacin en espectculo: desde luego, no escaparn
por rnucho dempo a eto, pero al rneos seguirn es-
timulando Ia imaginacin mientras eristan, mientras
puedan suscitar ur sentimiento de esPera"
La arquitectura contemporflea no aspiru a. la
eternidad, sino al presente: un presenter no obstan-

1. Gallimerd 19V7, pigs. 1I5-1 16.

107
 te, infranqueable. No pretende alcanzar ia eterni*
dad de un sueo de piedrs. sino un preseflte inde-
finidamenre susriruible". La duracin de [* vida
normal d.e un irrmueble puede hoy estimarse, crl-
cularse {como la de un coche}, pero norrnalmente
se prev que, llegado el momento, ser susrituido
por otro inmueble (un inmueble que puede rner
aspect de ser el mismo, como sucede con aigunos
cafs parisinos, o que puede deslizarse tras la fa-
chada conservade de un construccin ms anti-
gua). De esre modo, Ia ciudad acrual es un ererilo
presente: inrnuebles que pueden ser sustituidos unss
por otros y acontecimientos arquitectnicos, rrsin-
gularidadesr que son tambin aconrecimientos ar-
tsticos concebidos prra atraer a visita.ntes del mun-
do entero.
Ahore bien, durante algn tiempo al menos, los
solares y las obras de construccidn rebasrn e[ pre-
sente por sus dos costados. Son espacios en situa-
cin.de espera que actan tmbin, de forma en
ocasrones un poco yaga,j como evocadores de re-
cuerdos. Reabren [a tentacin del pasado y del fu-
turo. Ilacen las veces de ruines. Hoy, stas ya no
pueden concebirse, no tienefl ya porcenir, corno si
dijramos, dado que, precisamenre,los edificios no
e crsrruyen para envejecer, coincidienda en esto
con la lgica de la evidencia, con Ia lgica del eter-
n presente y de lo demsiado lleno. La recons-

r08
truccin realizada de manera idndc (ideeda tras
l* guerra en ciudade como Seint-Malo y Yarsovia)
y, de rrranera mis general, las sustituciones' e en-
cuentrf,n cn las antpodas de Ia ruina' Recreau unl
funciorralidad presente y eliminan el pasado'-
E[ dr*me es que hoy aplicamos a [a naruraleza el
ffato que in{ligimos a las ciudades: *preserYamo
ciertos sectores, en beneficio det esPeffculo; Pre-
tend.emos sustituir ufla flanlraleza medinte
otre
(por ejemplo, repoblando ios bosques), pero la na-
turaleza" como los hechos en otro tiempo, es testa-
ruda: si se le maltrata, reacciona. Los glaciares retro-
ceden, los mrres se desec*nr los desiertos avanzanl
las especies deseparecen. Ante gue nade, cuarrdo
*org*.1 accidente (por eiernplo, Chernobil)' Ia na-
*r"l*r* se erc,rgt de multiplicar y de difundir los
des-
efectos de la imprudencia humana: el hombre
cubre que pertenece a Ia naturaleza cuando e
Ye

obligado a escaPar de las instalaciones que habia

*orribido peraominrla" Demormonos un ins-
mnte *n 1* ciudad de Pripiat, en Ucrania, fotogra-
fiada por Y*nn Arthus-Bertrand' Coms apagada
po. rrn* bomba *limpiao {la que se encarga de eli-
*irro, e los homb..* *in afecmr a los materiales)' la
ciudad aParece reducida a su glacial geornetra: ale-
nidas .orr*r*r*das, perpendiculares dominadas
per grandes pareleleppedos rectangulares de ven-
i*n*i alineaJas. Sin embargo, estas avenidas estn
19
desiertas y no hay nadie en las ventanf,s. Aparente-
merrte! no hay nada n en ruinls*, todo est intacto.
El pasado, aqu, tiene fecha. La evecuacin fue de-
cretada de 1a noche a la maana (un poco demasia-
do tarde, segn parece). Se sabe muy bien cul era
la funcin de estos espacios con forma de ecuarte-
lamientosr f esa funcin sera hoy la misma si no se
hubiera producida el accidente. Ruin no, pero s
crisis o accidente, ttl como hablamos de crisis car-
daca o de accidente cerebral; muerte sbita, impre-
vista. De aqu, tai vez, el sentimiento de que [a ciu-
dad abandonada, cubierta por la nieve, la ciudad
cu vida se ha retirado dejndolo todo intacto,
nos contempla a travs de sus miies de ventan*s va-
cas, nos mira sin Yerno, como un fantsmar y no
tiene nada que decirnos que no supiramo ya. El
tiempo, aqu, no esctpa a ia hismria; la historia lo
ha mrtado.
Slo una catstrofe, hoy, es susceptible de pro-
ducir unos e{ectos comp*rables a la lenta rccin del
tiempo. Comparables, pero no parecidos. La ruina,
en efecto, es el tiempo que escaPt e la historia: un
paisaje, une mezsla de naturaleza y de cultura qu
se pierde en el pesado y surge en el presente como
un signo sin significrd+, sin ouo significado, al me-
no, que etr sentimiento del tiempo que Fas y {lue,
el mismo tiernpo, dura. Les destrucciones realiza.-
das por las catstrofes nauu*les, tecnolgicas o pCI-

11
ltico-crimirrales, por su ptrte, pertenecen a la ac-
ruelidrd.
Jean Hatz{eld ha escrito un libroz sobre la gue-
re de Bosnia en el que principalmente evoca cier-
tos paisaies de escombros destinados durar tanto
como la gucrru y, gue, por este misma razn, a p-
sar de los horrores de que dan testimonior no estn
completamente desprovistos, a los oios de quien se
tome el trabejo o tenga la audacir de deiar deambu-
1*r Ia mirada, del encanto que asociamos con los es-
pe*culos efmeros,
Saraievo, 1992:

Es una bifurcacin Expuesta a los vientos y a los

francotiradores emboscados en los pabellones, sobre
lecoline de los bosques de alerces de Srero Brdo. Pe-
ro el lleger le ndche, todo se vuelve inmovilid*d en
este lugar en el que me guste detenerme.
El cruce delimiteuna ancha explened* triangul+r
que ie prolonga hasta la orilla por une superficie de
almacenes destruidos, un hornogneo e increble
montonemiento de hormign, de hierro, de vidrio,
baado en un ceduco olor a polvo. Con el correr de
los meses,los muros,los rboles,las acera han sido
esoledos pot los fisparos de los tanques' A estos es-
combros se han *adido los restos de lss inmuebles
circundrntes, emPujados por las palas y el viento, as

2, L'Ai de la y+trre,I- Olivier, 1994'

111
 como les holsas de basura que Ia. chatarra y los pe-
rros han destripado poco a poco. Caminemos sobre
un tapiz de vidrios que rechinn, de piedras, de ro-
dapis con clavos y de cascotes. Enre los muros ro*
tos, huele a plsco cerbonizado rnezcledo con el
agradable olor del menrillo de hajas, El esqueleto des-
vencijado de un tranya que fue rojo y blanco sigue
en eh; se convirti en lo que ahora es en una fecha
muy precisa, la del tercer da del taque lanzado por
la artillera federal {pg. 12 de la edicin francesa).

Los escombros plantean inmediatamente proble-

mas de gestin: cmo deshacerse de e[los] Qu
reccnstflrir? As fue corno rpidamente surgi en
Nueva York la pregunta de si era preciso reconstruir
de forma idntica lts Torres Gemelas o si se debia
sustituirl.s por otra cosa (conservando, evidente-
mente, alg+ del pesf,do, una alusifl, urra cita, unpo-
co al modo en que, en Berln, el campanario rajado
de l Gedlchtniskirche pretende ser un recordatorio
del pasado). En cualquier caso,las destrucciones, te-
rroristas o de otra ndoie, tienen fecha, y l* funcio-
nrlidad perdida {para la cual se buscan *con la preci-
pitacin propia de las catstrofes soluciones de
rec*mbio) debe recuperar su lugar. Estamos lejos del
tiempo puro que se desliza entre los pesados mld-
ples y esa funcionalided perdida, pero menos lejos
de [a ffansformacin en espectiulo que reruFera
taflto los acontecimientos como ls nrinas.

112
 Con b*stante lgica en uila poca que sabe des-
truir, y que incluso se fana en ello de forma Bene-
ralizada, pero que privilegia el presente, la imagen
y la copia, hay artistas que han quedado seducidos
por el tema de las ruinas. No se interesn y. en
ellas al modo de los aficionados a las ruinrs del si-
glo xvtn, que jugaban, por melancol o por hedo-
nismo, con Ie idea del tiempo que pasa; ahora lo
hacen para imaginar el fururo. En los aos setenta,
el terror nuclear impregn el imaginario, y ta agen-
cia estdounidense Site corrcibi unos aparcarnien-
tos y unos $upermercados con form de ruinas que
prefiguraban la catsmafe que estab por venir as
como los iacos que les seguiran. Anne y Patrick
Poirier, hoy en Frencia, imaginan una ciudad del
futuro, Extica, que habre sido devastda For no
se sabe qu cataclismo: de hecho la fabrican con
materiales re cuperados. Resulta signific*tivo que,
para devolver e[ tiempo a la ciudad,los ertists ten-
gan necesided de ruinas: cuando stas escapan a la
transformacin del presente en espectculo, son,
como el arte, una invitacin a [a experiencia del
tiempo. Sin embargo, tambin resulta significativo
que necesiten convertirlas, para imaginarlas, en un
recuerdo venidero, que precisen recurrir al antefu-
turo y e una utopa siniestra, la de un desastre que
habr obligado a la humanidad a evacuer la zona,n
I {ue, por consiguiente, es necesario representarse
113
bien desde hoy mismo, por anticipado, Fara que
tenga al menos algunos testigos.
Algunos grandes fotgrafos de Ia ciudad (pien-
so, especialmente, enJean Mounicq, en Francia, y
en Gabriele Basilico, en ltalia) intenterofl aprehen-
derla como una nrina, sorprendindola cuands se
encuentra vaca de habitantes. Pars, Miln, Roma,
Veneciao se convierten, a travs de su miradq y a se-
meianza de Pripiat, en ciudades desiertas. Sin em-
bargo, sabindoles vivas, vemos ms bien en su se-
cuencia una serie de endcipeciones o de fantasmas
--ciudedes selidas de le historia pero no del tiempo,
ciudades que podren haber nacido de Ia visidn de
Proust o de Thomas Mann, de Freud cuando da
vuelts en redondo por las caflejuelas de una ciu-
drd iteliana, o aun de algun novelista venidero de
nuestrf, sobre modernidad urbana.
Todo sucede como si e[ porvenir no pudiera ima-
ginarse sino como el recuerdo de un desastre del que
no consrvramos hoy ms que e[ presentimiento"
Sin ernbargo, Estos juegos relacionados con el dem-
po s prestan a diversas lecturas. Pensemos efl otra
ohra de los Psirier, de 199S. Situada en los jardines
del Centro de Arte Contemporneo Luigi Pecci
de Prato, tiene la fsrme de una eflorrne columna de
tempio clsico despiomada sobre el csped, a modo
de ruina gigarrtesc de amontonmiento de bloques
cilndricos entre ios cuales hay unos que quedan

114
suspendidos ilr el aire, retenidos por el docto equi-
brio que los mantiene pegedos a sus vecinos, mien-
tres que otrosl los de la cspide, se hallan separados
del conjunto y parecen haber sido proyectados a
distncia en el instnte del derrumbamiento- Sin em-
bargo, el conjunto es de resplandeciente acero, y ha
sido compuesto de forma muy minuciosa' de modo
que el tmlo de la obra, tomado de Horacio, Exegi
M onn*r*tt+tt Aere Perermiws, resulta doblemente
ambiguo. En una primera lectura, el trulo es senci-
llamente irnico (el derrumbamiento de la coiumna
muestra suficientemente en qu ha venido a par*r la
eternided del rnomrmento). Sin embargo, y a, fin de
cuentas, el verdadero monumeilto (la representacin
de la ruina) permanece' Por su Parte, intacto, y Por
mucho tiempo. De mo/o que el ttulo admite una
lectura no irnica. El morrumeflto e tan slido co-
mo eI acsro del que est hecho. S*brevivir a sus
autores. implemente, rePreseflta ufla ruina con for-
ma antigua, una ruina como las que ya no produ-
ciremos (salvo en el caso de que' por azar' eayera
una bomba sobre la Acrpolis), encarna unl uto-
pa, una imagen del tiempo que hemos perdido y a
cuya hsqueda no rnuflcie el rrte.
A decir verdad, tanto si representa un pesado fal-
so (una coiumna rorrtrlfl de tcero) como si encarna
una utopa siniestra (una ruina por venir), la obr*
juega csn el tiempo, deliheradamente' trl como ha-

115
 "de poca". L*
ce, sin quereri, la obra percepcin
podido tener los con'
que tendran o que habrn podido
temporneos del estado iniciel de la ruina construi-
da por el artista se nos escapa tanto ms cuanto que
estCIs cCIntemForneos nunca existieron o nunca
existirn -no rns que ese estdo inicil-. La caren-
cia que Expresa entonces Ia obra de arte rro es ya la
de ura mirada desaparecida, la de una mirada que
jams corrseguiremos restituir por completo, sino
la de una rnirada inexistente. La carenc.ia se hace
ausencie. Hubert Robert y los aficiondos a las rui-
nas del siglo xflII imagin*ban un pnsado ficticio,
un fantasma que embrujaba de forma amable un
paisaje buclico. Los artistas actules imaginan
un futuro no adenido en. IJnos y otros presien-
ten (y los segundos con meyor intensidad an) que
incumbe al arte salvar lo que hay de ms precioso
en las ruines y en las obras del pasado: un sefltido
del tiempo ta.flto ms provocador y conmovedor
por cuanto no es posible reducirla a histsria, Por
cuaflto es conciencia de une carencia, expresin de
una ausencia, puro deseo-

IJ6