Hueso duro

Camino Real de Morropn a Tual.

Sigiloso desmonto de la mula; tuerto, ojo azul, sin tres dedos en una mano y en la otra un pual.
As me lo imagino.
Arriba, cielo celeste, un sol florido.
Abajo, el tuerto ingresando a mi casa

Celedonio Rojas, he venido a matarte.

Dijo el Pancho Carnero y con toda su hiel le arri la muerte, clavndole el pual en la espalda antes que Celedonio,
mi padre, pudiera reaccionar y defenderse.
O el tum! de un golpe sordo y hondo, como de un cntaro que se quiebra o de un mate que se raja; un quebrarse
de huesos, un alarido escalofriante que me atormentara para mucho.
Celedonio, lloras como mujer. Y mueres con miedo a la muerte. Mereces morir con polleras.
Mi padre cay de quijadas sobre la mesa, chasquendole como piedras las muelas.
Celedonio, cumpl mi palabra. No te pido que me perdones.
El apualado fue ladendose y volvi a caer. Vi rebotar su cara al dar con el suelo, no le o otro grito, vi sus ojos
saltados, un quishque finito de sangre descolgando por sus labios temblones, su gesto de candela sin llanto, su
ahogo de splica, sin palabras pidiendo misericordia, piedad, un intil perdn por fin lloraba.
Mataste mi buey pinto, Celedonio, recuerdas? Me humillaste en el duelo a machete, me tajaste tres dedos, me
vaciaste un ojo, cmo sentir pena por ti, Ya me olvide como se pide perdn.
Afuera se espantaban las gallinas, la oveja, mi ternero, como si hubieran olido, cerquita, un difunto.
El Pancho no me haba visto o se hacia el que no, pero yo hu como una lagartija cobarde a ocultarme detrs de un
arcn y debajo de una silla.
Pero sabes que por eso no te mato. Celedonio, entindelo antes de que mueras. La humillacin ms grande fue
cuando te llevaste a mi mujer.
Alzo la cara temblante y sudorosa el cado, quiso hablar pero solo emiti un spero ruido como el que da un
atragantado por espinas.
Todos se rean de m, a mis espaldas. Como dndome navajazos. Como desollndome vivo, Celedonio

Preso en mi espanto, llorando bajito, record entonces una conversacin casual de mi padre con mi madrina, la
vieja Pugo: Mate su buey yuntero, s, pero fue casual. Fue por dispararle a un tuco malagero y ya ve, mat buey,
mate tuco. Pero pagu la bestia con muchos cuarterones de maz, muchos billetes, varios odres de aguardiente. Y
si peli fue porque estando bebidos el Pancho Carnero me ret, tuve que defenderme. Y ya ve que ni lo quise
matar. Y en otra ocasin les o decir a unos amigos de mi padre que la Florinda se haba acostado antes con
Pancho Carnero, que haba llorado por l cuando estuvo a punto de morir en el duelo donde le salpic un ojo y
perdi los tres dedos, pero que el Pancho mucho le pagaba, y se acostaba con la Florinda slo porque era muy
hermosa, como su nombre, pero que ella lo quera uuh, a rabiar, y le pidi varias veces que le lleve a la quebrada
de las lajas y la tumbe entre los pericos y los choclales. Que el Pancho Carnero era como una borrachera de placer
para Florinda. Que la Florinda, antes de tenerme, haba abortado varias veces.

Y volv a fijarme en mi padre. Haba sido alto y soberbio como un seibo frondoso y recio como un toro joven, pero
cay. Cay de una sola Y ahora aplastaba el ajango de bejuco que haba antes estado arreglando con sus dedos
finos, ahora pujaba, temblaba con un temblor de tierra, araaba el suelo como si fuera reja de arado sus dedos,
como si buscara guarida o como si debajo de la tierra estuviera el alivio de su dolor, el consuelo de su miedo, la
salvacin de su vida.
Florinda! , grito entonces el Pancho Carnero, quero que vengas a ver como lo remato!, Florinda!, entra no me
oyes?
Mi madre entro y como un viento veloz fue a arrodillarse y suplicar besando sus pies del Pancho Carnero. No, no
te hagas ms criminal, Pancho, ojito azul, no te llenes de ms sangre. Djalo morir as, djalo, por favor, te lo
suplico.
La oyes, Celedonio?, pide perdn por ti, pero yo no le hare caso, Celedonio, Primero te remato. Lo menos ocho
pualadas ms y luego me llevo a la Florinda, me oyes, Celedonio?

De la garganta de mi padre volvi a orse, horrible, un repugnante ahogo de atorado, Intento arrastrase hacia el
horcn que sostiene el techo. Cre ver que el pual le haba ingresado todo, que la filosa punta de acero le sala
por el pecho, pero esto era solo mi imaginacin.

Te lo suplico, Pancho, hazme caso. El Cristo!, l del cielo te est viendo. Por favor, Pancho, djalo ya, djalo.
No, no lo dejar as; qutate de mis pies, Florinda o me viene la locura y te apualo tambin.
Apulame!, pero ya djalo a l
Lo queres todava, Florinda, cmo lo queres despus de todo lo que me hizo.
Es mi marido.
Pero t te acostabas conmigo antes de ser su mujer, no recuerdas cmo me los pedas?, y dicho esto el Pancho
Carnero cogi con fuerza y furia de los moos a mi madre y la levant hasta verse ambos las narices, dile cmo
me lo pedas.
As sacudida mi madre lloraba tanto que no pareca mi madre, los mocos le salan como agua.
Mi padre lleg hasta el horcn y lo abraz, desesperado. Horcn y mi padre temblaron.
Tambin me acost con ella, Celedonio, luego de tu casorio, cuando rodabas borracho por las fiestas. Tus fiestas.
En tu misma cama, Celedonio, sobre los mismos cobertores, sino pregntale a la Florinda, que ella te diga si miento.
Mi madre agacho la cabeza.
Araando el horcn, temblando de muerte, con mil esfuerzos, intento arrodillarse. Una baba de sangre, un bronco
ahogo, dos ojos hmedos, un sollozo.
Eso es, Celedonio, te acomodas para que te saque el pual y te lo clave de nuevo. Te arrancar el corazn, te
sacar los ojos, te cortar la lengua para que tu difunto no me siga y ni hable de m, acusndome de tu muerte.
Tengo que hacerlo, Florinda, djame.
Arrodillado, humillado ante el horcn, entonces hablo mi padre, como desde dentro de un cajn de muerto. Mtame,
tuerto, por el ojo que te quit, por los dedos, mtame, y tosi. Cre que esas iban a ser sus ltimas
palabras. Mtame por el buey, mtame, pero no te lleves a la Florinda.
Ms que por matarte, he venido por ella, Celedonio. No puedo olvidarla. Alzar de nuevo mi vida con ella, tendr
bueyes, cosechare en abundancia, y t, Celedonio, sers solo un recuerdo un hato de huesos, un viento de cuchillos
que se arrastra.
Celedonio volvi la cabeza y por fin puso los ojos sobre su asesino como reconocindolo y pensando:Que feyo tu
ojo vaco, Pancho Carnero. Si, eres, t, y este pual me prometiste.
Est bien, Celedonio, no te clavo otra vez el pual, para que la Florinda no venga conmigo odindome.
No, no te la lleves, no zarco. La quero ms que t, la quero
Ya los muertos no queren, Celedonio.
Lo haces por humillarme, t nunca la quisiste.
As no la quera, tambin me la llevo.
No te la lleves, zarco tmbala si quieres humillarme, acustate con ella en mi delante, pero no te la lleves.
Por qu insistes, Celedonio? Slo haces aumentar mis ganas de llevrmela.
Quero que me vea morir, que est a mi lado hasta el fin.
Pacho entonces se acerca a mi padre, lo jala con ira de los crespos y se apresta a sacarle el pual.Entonces es
fcil. Veras que te ahorro el tiempo una vez que te lo arranque y te acuchille el pescuezo como a res, Celedonio,
hasta arrancar tu cabeza.
Pero, a tiempo, mi madre le detiene el impulso de la mano que iba hacia el pual. No, te lo imploro, Pancho no le
hagas caso. No quero verlo morir, vmonos ya, vamos.
Pancho re con ladrido de perro flaco, con todos sus colmillos, vanidoso animal.
Jaj, jaj, jaj Ya ves que la Florinda quiere irse conmigo, Celedonio?.
Si, si, contigo Pancho, zarquito, contigo, Vamos, a ti te quero, zarco. T fuiste el primero, el nico y quise tener hijos
contigo, muchos, me los hiciste abortar a golpes. Slo por eso me cas con Celedonio.
Por vengarte de m?
Por vengarme, para que sufras, pero te quero todava, Pancho. Si por mi has venido, vamos pue.
Mi madre me desarraigo de debajo de la silla y quiso llevarme con ella. Y yo no quise.
El tuerto fue hacia el corral y, machete en mano, mato gallinas, oveja, mi ternero, dentro de un alboroto en remolino
de plumas, balidos, mugidos, Rea el remolino. El Pancho era un remolino de mil brazos, de mil plumas, balidos,
mugidos.
Mi madre llor porque me fuera con ella, insistente. Pero yo le tena miedo ahora, la odiaba con todas mis fuerzas,
como si nunca hubiese sido mi madre. El Pancho Carnero subi sobre la mula y a ella la subi sobre sus piernas.
Mi madre era ya de Pancho, como si siempre lo hubiera sido, y la odie ms todava, ms que al pancho mismo. Jur
matarlos un da, lo pens, y se los dije: Los Matar, amito Pancho, los matar un da.
Pancho volvi a rer y luego: T qu sabes, nio.
Y mi madre: Vamos, no me dejes ir sola Zorrito. Vente conmigo.
No.
Te morirs de hambre, Quin le dar de comer?
No voy.
Entonces, qudate. Y anda, mira cmo muere tu taita.
Antes de torcer las riendas, antes de dar el fuetazo a la mula, el Pancho dijo como al aire: Si no te mato, nio, por
algo ser. No s.

Y se fueron.
Corr llorando donde mi padre. Segua de rodillas. Quise levantarlo, ayudarlo, pero no pude, mis seis aos no servan
para tanto. Mirndole yo a los ojos, llorndole, besndole la frente, tocndole las mejillas, l tambin lloraba y pareca
no mirarme. Vi el pual sobre su espalda antes poderosa como montaa, las moscas ya volaban sobre la sangre,
toqu el acero y quise sacrselo, pero l se quej.
Quema, quema como candela. Tengo una candela dentro
Levanta, taita, levanta.
No, t no puedes hijo. T no Anda y dile a la madrina Pugo que venga a ver mi cadver, corre.
No. Si voy te mueres. No te mueras.
Corre, dile que venga. Que no avise a la polica.

Y bruscamente se descolg su cuerpo sobre sus propias rodillas. Y me aturdi un miedo, un miedo, como si el pual
estuviera clavado en m. Ya lo vea yo muerto, Y ya me imaginaba verlo levantarse cadver y llevarme con l al
cementerio, y enterrarme con l estando an vivo yo. No poda estar, por ese espanto, ms con l y llorando me fui
donde la vieja Pugo. Y en todo el camino pareca que me segua un muerto, que detrs de cada chopo estara ya
espindome mi padre y sus ojos de muerto. Ya vers que los mato. Los matar algn da.

Volv ya de noche con la vieja Pugo, sobre un asno viejo y matoso como ella. No vino ms gente porque viva ahora
sola.
En el casero de Tuali, en ese tiempo, su casa era la ms cercana.
La Pugo borracha de muerte qued al tropezarse con los cadveres de tantas gallinas, la oveja y el ternero, antes
de sobrecogerse con un espanto ms fuerte. A la luz de un leo encendido mir primero el pual y con mano firme
quiso sacrselo sin asco ni miedo alguno ahora. Y al solo tocar el pual, un alarido, un grito quemante como brasa
encendida se nos prendi a la vieja y a m, y penetrndonos hasta los huesos, nos recorri como relmpago
arandonos el espinazo y estremecindonos en dolor vivo, el cerebro nos tron el corazn por reventar, eso cre.
Era mi padre y estaba todava vivo. Y sollozaba llorando, acorralado, humillado, vencido antes de su muerte, era ya
un difunto.

Djenme el pual.
No, la madrina, no puede quedarse ah.
No lo toquen, no es un pual; es Florinda.
Qu hablas? Tas tocau
Es Florinda las que me han clavau dentro. Y me arde como si fuera un nervio, un tizn de candela. Vayanse.
Deliras, hay que sacarlo.
No quero ya vivir, sudando, tragando lgrimas, squemelo, pero clvemelo de nuevo, madrina. No quero ya vivir,
jremelo que lo clava, madrina.
Te lo juro, ahijao. Te lo saco y te lo zampo de nuevo. Y ms al corazn pa matarte esa dijunta, ahijao. Te lo
Juro. Cerr los ojos para no ver. Y o un alarido como si fuera mo. O es que yo di ese grito. Y mi padre, al abrir los
ojos, qued como muerto. O es que estaba ya muerto. Bien muerto.

Celedonio Rojas no muri de la pualada.

Doa Pugo le reg sangre de grado en la herida, mano de cobarde ha sido porque slo te quebr los huesos, le
aplico emplastos con yerbas calientes. y el pual se desvi hacia abajo, le sac los emplastos y ah le cosi los
pellejos como a cholo que ha sido cogido y despanzurrado por toro bravo en la molienda de caa, de modo que
slo roz el pulmn, o yo no s si me equivoco. Hueso duro!, ahijao.

Celedonio Rojas qued cojo para siempre y no pudo recuperar nunca su voz natural, hablaba como atorado,
respiraba como ahogndose. Qued ciego un da, pero descans y a la maana siguiente recuper la luz en los
ojos. Nadie saba que nervios le haba fregado la pualada. Pero dos meses despus todos lo vimos rengueando,
temerosos de que le vuelva la ceguera. Pareca mentira, pero segua vivo. Lo estaba?

Mtalo con el mismo pual, desde Morropn, de all lejos vino la misma madre del zarco Pancho Carnero a ver si
era cierto, y conmoverse, que segua vivo el Celedonio. Al verlo y hato de nervios hablarle, mtalo, Celedonio.
Pancho Carnero ya no es mi hijo. Te clav la pualada y te dej por muerto llevndose a tu mujer, mtalo; mi padre
pareca una loma de rocas, un toro gigante y herido al pie de una hormiguita que le suplicaba, insignificante. Mtalo,
Celedonio; y qu hmedos tena los ojos, Celedonio como pujando por no llorar, no la oa o no pareca orla, pero
la oa. Y tampoco la miraba, slo miraba all lejos oyendo el canto de los chilalos y las cuculas, o desangrndose
acaso slo pensaba todava en la Florinda. Y pensaba yo triste en mis adentros: Madrina, madrinita Pugo, qu ha
hecho pue con mi taita, qu? Tonto yo como si la Pugo debi haber comprendido que mi padre estaba ya muerto
sin morir y que debi habrselo devuelto, cumpliendoMi padre ya no cuidaba entonces de m. A veces solo me
miraba como queriendo matarme o como queriendo matar en mi a otra persona, y senta que me odiaba con todas
sus fuerzas y yo, pajarito asustado, caa a abrazarme a sus pies. Cuando se fue doa Pascula se iba como
dicindose a s misma: Me rob cuatro bueyes y los cuatro los vendi. Se llev mis sortijas de oro. Me dejo colgada
en la horca. Bscalo y mtalo, Celedonio.
Doa Pugo empez a traerme comida, pero yo slo coma las frutas. Cmo me gustaban las ciruelas, olan a
Florinda.
Celedonio machete en vaina con estrellas, luna y soles de oro y plata, sala al monte y haba veces en que no
llegaba sino hasta eso de cinco a siete das.
Una noche cre or al muerto. Era un aullido, un sollozo, una splica, un lloro. O acaso las hojas, el viento apualado.
Floooriiinnddaaa, de una colina a otra colina, Floooriiinnddaaa, de una estrella a otra estrella, bajo la luna celeste,
alta y hermosa. Casi perfumada.
Chiquito all lejos sobre una altsima pea, era slo un puntito tamao de un piojo. Y tan cerca del cielo estaba, tan
cerca a la luna, que casi poda l tocarla si levantaba la mano.
Daba lastima orlo.
Floooooriiiiinnnddaaaa.
Arriba, confundido en el remolino de estrellas, en el vrtigo de astros gigantes. Un grito ms y se descolgaban.
Floooooriiiiinnddaaaaa Mamita.
Del racimo de estrellas, el lucero violeta estaba sobre una estrella pequeita y dulce, se abrazaban como dos araas,
se amaban como dos pajaritos.
riiiiinnnddaaaaa! Mamita, pue Por qu no vuelves? Mamita pue.
Y ca. Ca de rodillas, llorando, absorbido por las rfagas de un torbellino de celos y rabia, como si a m dos veces y
no una, me hubiesen apualado.
Celedonio los buscaba, y de encontrarlos no s qu pasara.
Volvi doa Pascuala baada de azul de madrugada y de roco, luego de tres meses de su primera visita. Celedonio
llevaba ya cinco meses y medio de seguir viviendo. Mira este papel, aqu traigo la direccin de donde viven, lee,
estn allaa en Lima, en el Rmac, que dizque es un casero ms tupido queste, allaa por Montacerdos, y yo no
entiendo, pero lee. Dej el papel y se fue. Nunca ms la vi.
Celedonio vendi su alambique, vendi el buey que hubo prestado, felizmente, a su madrina, vendi parte de sus
parcelas y luego, despus de cinco meses y medio de no hablarme, me dijo:
Nos vamos a Lima, con voz ronca, de muerto. Y afil el pual del tuerto ojo azul y yo me embriagu de una
secreta, infinita alegra. Da y medio se la pas entretenido con el pual, afila que te afila, acaricindolo, pasndole
saliva, borracho por ver sus chispas de amarillo y rojo que salpicaban como lucirnagas ante un mechero.
Me dejaron por muerto, no? Celedonio, los hars llorar. Y dirs: Pancho Carnero, llorars como mujer. Y mueres
con miedo a la muerte

Pero nunca fuimos a Lima.

Un da antes del viaje, Florinda lleg intempestivamente a casa, vino sola, trada por sus propios pies, traa grueso
el vientre, que no le caba. Estaba demacrada, cara huesuda que pareca y no pareca. Ojos afligidos, con ganas
de llorar.
Florinda.
Celedonio al verla no poda creerlo. No pareca ella pero era. Celedonio trastabill con su cojera y otra vez la
mir, embrujndose, envenenndose con el ventarrn de mil espinas como recuerdos.
No pareca la Florinda pero era la Florinda.
Florinda, y con ella otra vez ese aroma a ciruelas. A luz perfumada, a lucero en flor.
Pancho carnero ha muerto ya. Su madre te trajo una direccin falsa. Muri. Lo mataron en un duelo a machete,
estaban borrachos. Por qu no me dejaron que yo lo matara por ti, Celedonio, por qu?
Estaba en cinta la Florinda. Cmo se le notaba ya.
Y gigante ahora, poderoso ahora, rencoroso y con un odio capaz de despedazar montaas, arboles, ros, Celedonio
volvi a su odio antiguo, de siglos, y cogi el mismo pual. Era un Celedonio vivo ya. Su frente acaso recordara un
torbellino de alaridos y splicas, plumas y balidos, ese pual de candela y celos que le ardi como brasa, como si
la Florinda se hubiera incrustado a fondo en su espalda, mordiendo no nervio ni hueso, sino quemndole el corazn;
recordara el charco de palabras ladradas por el tuerto
Con el pual en mano, Celedonio, despacio, cojo, lento fue hacia la Florinda.
Solo lo hice para que no te rematara, Celedonio.
Celedonio de acercaba ms y la Florinda no se mova. Slo quera llorar.
Cierto que fui del Pancho. Cierto lo que l escupa. Pero por algo he venido as, mrame, por algo.
Para morir, Florinda, el Celedonio.
Mtala ya, taita Celedonio, mtala. Salt como pualada mi voz, mtala as como te quisieron matar a ti.
Florinda, llorosa, cobarde, no quera morir, pero no retroceda, (recordando acaso: Tambin me acost con ella.
Celedonio, luego de tu casorio, cuando rodabas borracho por las fiestas. Tus fiestas. En tu cama, Celedonio, sobre
los mismos cobertores, sino pregntale a la Florinda, que ella diga), pero en un rapto de coraje se arranc ella
misma la blusa, y arrodillndose le puso la espalda al Celedonio, quien lleg a ella con el pual hecho un temblor,
levantndolo, pero:
Mtala ya, taita
Cayo Celedonio como un rbol de flores sobre un picaflor asustado.
No puedo matarte, mamita, no puedo. Perdname t, perdname, de rodillas sujetndola, llorando, besando la
espalda de la Florinda, acaricindola, perdname.
Yo ya no quiero vivir, Celedonio. No pude matarme yo misma; por eso vine para que t lo hagas. Mtame t ahora
Celedonio jade, se atragantaba de nuevo: No puedo, no puedo, no puedo. Cmo, como pue.
Tendrs mujer que no fue tu mujer. Cmo queres t tanta horca.
Que importa, Florinda, qu
Y Celedonio arrojo el pual sobre las brasas candentes.
Con el que viene, con ste, s tendrn dos hijos. Tuvieron dos hijos. Ya ha pasado largos aos de esto. Mi hermana
que naci, como yo. Como el Pancho Carnero, siempre tuvimos los ojos azules

Oooo