MEDIOS SIN FIN

"Cuando intentes hablar, recuerda que no puedes servit'-

te ele algunas palabras gratas al odo: libertad, progreso, Es- N otas sobre la poltica
tado de derecho, democracia, derechos d<=l hqmbre ... Ten-
drs que describir lo intolerable sin tener nada para s.alir de .
ello. Permanecer fiel a ese inexplicabl silencio. Asu inso-
portabilidad slo te ser dado respnder con medios in-
manentes a ella". Tan exigente es la despiadada lucidez con
la que Giorgio Agamben se mide con nuestro universo po-
ltico. Mas la fidelidad a ese silencio es tambin fidelidad
rigurosa al tiempo-acontecimiento en que se inscriben y se
juegan nuestras vidas, a esa regin opcil en que lo p(lbli-
ca y lo privado, el cuerpo biolgico y el cuerpo poltic; son Giorgio Agamben
ya indiscernibles. "Es aqu donde tengo que encontrar mi
espacio, aqu, o en ningn otro sitio. Slo una poltica que
parta ele esta conciencia puede interesarn,le. Conciencia
que se hace cargo del prolongac\oeclipse de la poltica, de
su posicin subalterna frente ;\ la religin, la 'economa o el Z
I-~
1fL
derecho, del olvido de su propio rango ontolgico que la
ha llevado a ser clesbordada por transformaciones qu han Z
~

vaciado sus categoras y sus conceptos. P0ro en S,l! hori- VJ

I VJ
zonte se inscribe coherentemente, en un movimiento Lit:; in,
:0 ~
versin, la bsqueda ele paradigmas .especficamenle pol- I

ticos en experiencias y fenmenos que de ordinario ~e

Q
r.L1
consideran ajenos a su mbito, como ilustra ejemplarmen- ~'
te el gesto, esa esfera de medios puros, de medic)s que, per-
maneciendo tales, se liberan ele su conexin con unfln; po-
ltica, pues, como "esfera de la gestualielad absoluta e' integral
de los hombres.

ISBN 84-8191-358-8 PRE .. TEXTOS

111111111111111111111111111111
9 788481 913583
MEDIOS SIN FIN
Notas sobre la poltica

Giorgio Agambeh

Traduccin de
Antonio Gimeno Cuspinera

PRE-TEXTOS
 NDICE

Advertencia ...................... ........ 9

1.
FOl{MA-DE-VIDA .13
Ms ALL DE LOS DEll.ECHOS DEL HOMSll.E .21
La reproduccin total o parcial ele este libro, no autorizada por los editores QU ES UN PUEBLO? .31
VIOla derechos reservados. Cualquier utilizacin elebe ser ' QU ES UN CAMPO? .37
previamente solicitada.
2.
NOTAS SOBll.E EL GESTO .47
Diseno cubierta: Pre-Textos (S. G. E.)
LAS LENGUAS Y LOS PUEBLOS ........ . .57
Ttulo ele la edicin original en)enpua italiana: GLOSAS MAll.GINALES A LOS COMl.:.NTARIOS SOHRE
LA SOClh1)AD DEL v'SPECTCULO

EL ROSTRO .............. . 79
1996
de la traduccin y notas: Antonio Gimeno Cuspincra, 2001
de la presente edicin: 3.
PllE-TEXTOS, 200} POI.ICA SOBERANA .89
Luis Santngel, 10 NOTAS S013HE LA POLTICA .93
46005 Valencia
EN ESTE EXILIO. DIAmO ITALIANO 1992-94 ........ 101

IMPRESO EN ESPAA / PHlNTED IN SPAIN

ISBN: 8/-8191-358-8 Notas a los textos 119
DEPsrro LEGAL: V-5217-2000

GIv\PHIC 3, S. A. PINTOR SOROLL,\ 12 - PUL. IND. CIUDAD MlJDECO

46930 QlIAIn DE POULE!' (VALENCIA)
 Guy Deborcl, in memoriam

i;
 AD VE/(jEJVCIA

Los textos que recogemos aqu tratan de pensar, cada uno a

su manera, determinados problemas de la poltica, Si la polti-
ca parece atravesar hoy un eclipse prolongado que da lugar a
que aparezca en posicin subalterna con respecto a la religin,
la economa e incluso el derecho, es porque, en la misma me-
dida en que perda conciencia del propio rango ontolgico, ha
desatendido la confrontacin con las transformaciones que han
vaciado progresivamente desde el interior sus categoras y sus
conceptos, Esto explica que, en las pginas que siguen, se bus-
quen paradigmas genuinamente poltico:,; en experiencias y en
i
1" fenmenos que no son considerados de ordinario como pol-
ticos (o lo son de manera marginal): la vida natural de los hom-
bres (la zoe, excluida en otro tiempo del mbito propiamente
,', poltico) que pasa a ocupar, de acuerdo con el anlisis de la
1'1 biopoltica llevado a cabo por Foucault, el centro de la polis;
i
el estado de excepcin (suspensin temporal del orden jurdi-
co, pero que se manifiesta en todos los sentidos como su es-

9
tructura fundamental); el campo de concentracin (zona de in-
diferencia entre lo pblico y lo privado y, a la vez, matriz ocul-
ta de! espacio poltico en que vivimos); e! refugiado, que al
romper el vnculo entre hombre y ciudadano deja de ser una
figura marginal y se convierte en factor decisivo de la crisis del
1.
Estado-nacin moderno; el lenguaje, objeto de una hipertrofia
y, al mismo tiempo, de una expropiacin que definen la pol-
tica de las sociedades democrtico-espectaculares en que ha-
bitamos; la esfera de los medios puros o de los gestos (es de-
cir de los medios que, a pesar ele seguir siendo tales, se emancipan
de su relacin con un fin) como esfera propia de la poltica.
Los textos reunidos en este volumen se refieren toelos, en for-
mas diferentes y segn las ocasiones que los generan a una in-
vestigacin todava en curso (cuyo primer fi'uto es el volumen
Hamo Sace) del que, en ocasiones, anticipan los ncleos ori-
ginales, mientras que, en otros casos ofrecen astillas y frag-
mentos. Como tales, estn destinados a encontrar su verdade-
ro sentido tan slo en la perspectiva elel trabajo ultimado, que
no es otra que la de repensar toelas las categoras ele nuestra
tradicin poltica a la luz ele la relacin entre poder soberano
y nuc\a vida.

10
 FORMA-DE-VIDA

1. Los griegos no disponan de un trmino nico para ex-

presar lo que nosotros queremos decir con la palabra vida. Se
servan de dos trminos semntica y morfolgicamente distin-
tos: zo, que expresaba el simple hecho de vivir comn a to-
dos los vivientes (animales, hombres o dioses) y bios, que sig-
nificaba la forma o manera de vivir propia de un individuo o
de un grupo. En las lenguas modernas, en que esta oposicin
desaparece gradualmente del lxico (donde es conservada, co-
mo en biologa o zoologa, ya no indica ninguna diferencia sus-
tanciaD, un nico trmino -cuya opacidad crece en medida
proporcional a la sacralizacin de su referente- designa el des-
nudo presupuesto comn que es siempre posible aislar en cual-
quiera de las innumerables formas de vida.
Con el trmino forma-de-vida entendemos, por el contrario,
una vida que no puede separarse nunca de su forma, una vida
en la que no es nunca posible aislar algo como una nuda vida.
13
 2. 'lJna vida que no puede sep:.lrarse de su fornia es una vi-
da que, en su modo de vivir, se juega el vivir mismo y l la que,
en su vivir, le va sobre todo su modo de vivir. Qu significa
esta expresin? Define una vida -la vida humana- en que los
modos, actos y procesos singulares eJel vivir no son nunca sim-
plemente hecbos, sino siempre y sobre todo posibilidad de vi-
vir, siempre y sobre todo potencia. Los comportamientos y las
formas del vivir humano no son prescritos en ningn caso por
una vocacin biolgica especfica ni impuestos por una u otra
necesidad; sino que, aunque sean habituales, repetidos y so-
cialmente obligatorios, conservan en todo momento el carc-
ter de una posibilidad, es decir ponen siempre en juego el vi-
vir mismo. Por esta razn -es decir en cuanto es un ser de
potencia, que puede hacer y no hacer, triunfar o fracasar, per-
derse o encontrarse- el hombre es el nico ser en cuya vida
siempre est en juego la felicidad, cuya vida est irremediable
y dolorosamente asignada a la felicidad. Y esto constituye in-
mediatamente a la forma-de-vida como vida poltica. (" Civila-
ten? " communitatem esse instituam propter vivere et bene vi-
vere hominum in ea": Marsilio de Padua, Defensor; Pacs, VII.)
3. Pero el poder poltico que nosotros conocemos se funda
siempre, en ltima instancia, en la separacin de la esfera de
la nuda vida con respeclo al contexto e!c las formas de vida.
En el derecho romano, vida no es un concepro jurdico, sino
que indica el simple hecho de vivir o un modo de vida parti-
cular. No hay en l ms que un caso en que el trmino vida
adquiere un significado jurdico que lo transforma en un ver-
dadero tenninus techniclts: es en la expresin vitae necisque
potestas, que designa el poder de vida y de muerte del pater
sobre el hijo varn. Yan Thomas ha puesto de manifiesto que,
en esta frmula, que no tiene valor disyuntivo; y vita no es ms
que un corolario de nex, del poder de matar. As pues la vida
14
aparece originariamente en el derecho tan slo como la con-
trapartida de un poder que amenaza con la muerte. Pero lo que
es vlido para e! derecho de vida y de muerte de! pater, lo es
tambin con mayor razn para e! poder soberano (imperium),
cuya clula originaria es e! primero. As, en la fundacin hob-
besiana de la soberana, la vida en el estado de naturaleza se
define slo por e! hecho de estar incondicionalmente expues-
ta a una amenaza de muerte (el derecho ilimitado de todos so-
bre todo) y la vida poltica, es decir la que se desarrolla bajo
la proteccin del Leviatn, no es otra cosa que esa misma vi-
da expuesta a una amenaza que ahora se haya nicamente en
manos del soberano. La puissance absolue et pelptuelle, que
define el poder estatal no se funda, en ltimo trmino, sobre
una voluntad poltica, sino sobre la nuda vida, que es conser-
vada y protegida slo en la medida en que se somete al dere-
cho de vida y muerte de! soberano o de la ley. (ste y no otro
es el significado originario del adjetivo sacerreferido a la vida
humana.) El estado de excepcin, sobre el que el soberano de-
cicle en cada ocasin, es precisamente aquel en que la nuda
vida, que, en la situacin normal aparece engarzada en las ml-
tiples formas de vida social, vuelve a plantearse en calidad de
fundamento ltimo del poder poltico. El sujeto ltimo al que
se trata de exceptuar de la ciudad y, a la vez, de incluir en ella
es siempre la nuda vida.
4. "La tradicin de los oprimidos nos ensefla que el 'estado
de excepcin' en que vivimos es la regla. Debemos llegar a un
concepto de historia que se corresponda con este hecho." Es-
te diagnstico de Benjamin, que ya tiene ms de cincuenta aflos
a sus espaldas, no ha perdido nada de su actmJidad. Y no la
ha perdido no tanto, o no slo, porque el poder no tiene hoy
otra forma de legitimacin que la situacin de peligro grave a
la que apela en todas partes de f01111a permanente y que al mis-
15
 mo tiempo se esfLlerza en producir secretamente (cmo no
pensar que un sistema que ya slo puede funcionar sobre la
base de una situacin tal no va a seguir tambin interesado en
mantenerla l cualquier precio?), sino tambin, y sobre todo,
porque entretanto la nuda vida, que constitua el fundamento
oculto de la soberana, se ha convertido en todas partes en la
forma de vida dominante. En un estado de excepcin que ha
pasado a ser normal, la vida es la nuda vida que separa en to-
dos los mbitos las formas de vida ele su cohesin en una for-
ma-de-vida. La escisin marxiana entre el hombre y el ciuda-
dano es, pues, sustituida por la escisin entre la nuda vida,
portadora ltima y opaca de la soberana, y las mltiples for-
mas de vida abstracta mente recodificadas en identidades ju-
rdico-sociales (el elector, el trabajador por cuenta ajena, el
periodista, el estudiante, pero tambin el seropositivo, el tra-
vestido, la estrella del pomo, el anciano, el padre, la mujer)
que reposan todas sobre aqulla.CE! haber tomado esta nuda
vida separada de su forma, en su abyeccin, por un principio
superior --la soberana o lo sagrado- es el lmite del pensa-
miento de Bataille, que le hace inservible para nosotros.)
5. La tesis de Foucault segn la cual "lo que hoy est en jue-
go es L1 vida" --y la poltica se ha convertido, por eso mismo,
en biopoltica- es, en este sentido, sustancialmente exacta. Pe-
ro es decisivo el modo en que se entiende esta transformacin.
En efecto, lo que queda fuera de interrogacin en los actuales
debates sobre la biotica y la biopoltica es precisamente aque-
llo que merecera ser interrogado por encima de cualquier otra
cosa: es decir el propio concepto biolgico de vida. Los dos
modelos simtricamente contrapuestos de Rabinow, el de la
experimentallife del cientfico enfermo de leucemia que hace
de su propia vida un laboratorio de investigacin y experi-
mentacin ilimitada, y el del que, al contrario, en nombre ele
16
la sacralidad de la vida, exaspera la antinomia entre tica indi-
vidual y tecnociencia, participan en rigor, sin darse cuenta de
ello, del mismo concepto de nuda vida. Este concepto -que hoy
se presenta con las caractersticas de una nocin cientfica- es,
en realidad, un concepto poltico secularizado. (Desde un pun-
to de vista estrictamente cientfico, el concepto de vida no tie-
ne sentido alguno: "las discusiones sobre el significado real de
las palabras vida y muerte -escribe Medawar- son ndices, en
biologa, de una conversacin de nivel bajo. Tales palabras no
tienen ningn significado intrnseco, por lo que ste no puede
ser clarificado por un estudio ms atento y profundo".)
De ah la funcin decisiva, aunque con frecuencia inadverti-
da, de la ideologa mdico-cientfica en el sistema de poder y
el uso creciente de pseudo conceptos cientficos con finalidades
de control poltico: la propia separacin de la nuda vida, que
el soberano poda llevar a efecto en ciertas circunstancias a par-
tir de las formas de vida, se realiza ahora de forma cotidiana y
masiva por medio de las representaciones pseudocientficas del
cuerpo, de la enfermedad y de la salud, y de la "medicalizacin"
de esferas cada vez ms amplias de la vida y de la imaginacin
individual. La vida biolgica, forma secularizada de la nuda vi-
da, que tiene en comn con sta la indecibilidad y la impene-
trabilidad, constituye as literalmente las formas de vida reales
en formas de supervivencia en cuyo seno se aloja inadvertida-
mente como oscura amenaza que puede actualizarse repenti-
namente en la violencia, el extra11.amiento, la enfermedad o el
accidente. Es el soberano invisible que nos contempla tras las
estpidas mscaras de los poderosos que, consciente o incons-
cientemente, nos gobiernan en su nombre.
6. Una vida poltica, es decir orientada segn la idea de feli-
cidad y que se aglutina en una forma-de-vida, slo es pensa-
ble a partir de la emancipacin de aquella escisin, del xodo
17
irrevocable de cualquier soberana. La pregunta sobre la posi-
bilidad de una polItica no estatal reviste, pues, necesariamen-
te esta forma: Es posible hoy, se da hoy algo como una forma
de vida, es decir como una vida a la que, en su vivir, le va el
vivir mismo, una vida de la potencia?
Llamamos pensamiento al nexo que constituye las formas ele
vida en un contexto inseparable, en forma-de-vida. No nos re-
ferimos con esto al ejercicio individual de un rgano o de una
[lcultad psquica, sino a una experiencia, un e;\perimentum que
tiene por objeto el carcter potencial de la vida y de la inteli-
gencia humanas. Pensar no significa slo ser afectados por esta
o aquella cosa, por este o aquel contenido de pensamiento en
acto, sino ser a la vez afectados por la propia receptividad, ha-
cer la experiencia, en cada pensamiento, de una pura potencia
de pensar. ("El pensamiento no tiene naturaleza alguna propia
aparte de la de ser en potencia ... cuando el pensamiento ha de-
venido en acto cada uno de los inteligibles ... incluso entonces
sigue estando de alguna manera en potencia, y es capaz tam-
bin de inteligirse s mismo": Aristteles, De anirna, 429, a-b.)
Slo si no soy siempre y nicamente en acto, sino que soy
asignado a una posibilidad y una potencia, slo si en lo vivi-
do y comprendido por m estn en juego en cada momento la
propia vida y la propia comprensin -es decir si hay, en este
sentido, pensamiento- una forma de vida puede devenir, en su
propia facticidad y coseidad, forma-de-oida, en la que no es
nunca posible aislar algo como una nuda vida.
7. La experiencia del pensamiento de que aqu se trata es
siempre experiencia de una potencia comn. Comunidad y po-
tencia se identifican sin fisuras, porque el que l cada potencia
le sea inherente un principio comunitario es funcin de! ca-
rcter necesariamente potencial de toda comunidad. Entre se-
res que fueran ya siempre en acto, que fueran ya siempre es-
18
ta o aquella cosa, esta o aquella identidad y en ellas hubieran
agotado enteramente su potencia, no podra haber comunidad
alguna, sino slo coincidencias y divisiones factuales. Slo po-
demos comunicar con otros a travs de lo que en nosotros, co-
mo en los dems, ha permanecido en potencia, y toda comu-
nicacin (como haba intuido Benjamin para la lengua) es sobre
todo comunicacin no de un comn sino de una comunicabi-
lidad. Por otra parte, si no hubiera ms que un nico ser, sera
absolutamente impotente (por esto los telogos afirman que
Dios ha creaclo el mundo ex nihilo, es decir absolutamente sin
potencia), y donde yo puedo, all siempre hay muchos (de la
misma forma que si hay una lengua, es decir una potencia de
hablar, no puede haber slo un ser que la hable)'
Por esto la filosofa poltica moderna no empieza con el pen-
samiento clsico, que haba hecho de la contemplacin, del
bios theoreticos, una actividad separada y solitaria ("el exilio de
uno solo en uno solo"), sino slo con el averrosmo, es decir
con el pensamiento del nico intelecto posible comn a todos
los hombres y, ms precisamente, en e! punto en que Dante,
en el De monarchia, afirma la inherencia de una multitudo a
la potencia misma del pensamiento:
Puesto que la potencia del pensamiento humano no puede ser ntegra y
simultneamente actualizada por un solo hombre o por una sola comuni-
dad panicular, es necesario que haya en el gnero humano una multitud a
travs ele la cual pueela actualizarse toda la potencia ... La tarea elel gnero
humano, considerado en su totalidad, es la ele actualizar incesantemente to-
da la potencia del intelecto posible, en primer lugar en vista ele la contem-
placin y, consiguientemente, en vista del actuar (I, 3-4).
8. El intelecto como potencia social y el General Intellect mar-
xiano slo adquieren su sentido en la perspectiva de esta ex-
periencia. Nombran a la multitudo que es inherente a la po-
19
 tencia del pensamiento como tal. La intelectualidad, el pensa-
miento no son una forma de vida ms junto a las otras en que
se articulan la vida y la produccin social, sino que son la po-
tencia unitaria que constituye en forma-de-vida a las mltiples
formas de vida. Frente a la soberana estatal, que slo puede
afirmarse separando en caela uno de los mbitos la nuda vida
de su forma, aquellos son la potencia que rene incesantemente
la vida a su forma o impide que se disocie de ella. La diferen-
ciacin entre la simple y masiva inscripcin del saber social en
los procesos productivos, que caracteriza la fase actual del ca-
pitalismo (la sociedad del espectculo), y la intelectualidad co-
mo potencia antagonista y forma-de-vida pasa a travs de la
experiencia de esta cohesin y esta inseparabilidad. El pensa-
miento es forma-de-vida, vida indisociable de su forma, y en
cualql..ler parte en que se muestre la intimidad de esta vida in-
separable, en la materialidad de los procesos corporales y de
los modos de vida habituales no menos que en la teora, all
hay pensamiento, slo all. Y es este pensamiento, esta forma-
de-vida, el que, abandonando la nuda vida al "hombre" y al
"ciudadano" que la revisten provisionalmente y la representan
con sus "derechos", debe pasar a ser el concepto-gua y el cen-
tro unitario de la poltica que viene.
20
Ms ALL DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE
l. En 1943 Hannah Arendt publicaba en una pequea revis-
ta juda en lengua inglesa, The Menorah ournal, un artculo ti-
tulado "We refugees", ("Nosotros los refugiados"). Al final de es-
te escrito breve pero significativo, despus de haber pergeado
polmicamente el retrato del Sr. Cohn, el judo asimilado que,
despus de haber sido alemn al 150%, viens al 150%, francs
al 150%, no puede dejar de advertir finalmente con amargura
que "017 ne paruient pas deuxfoix", la autora modifica por com-
pleto su visin de la condicin de refugiado y sin patria, en que
ella misma estaba viviendo, y pasa a proponerla como para-
digma de una nueva conciencia histrica. El refugiado que ha
perdido todo derecho y renuncia, no obstante, a querer asimi-
larse a cualquier precio a una nueva identidad nacional, para
contemplar lcidamente su situacin, recibe a cambio de una
hostilidad cierta, un beneficio inestimable: "la historia ya no es
para l un libro cerrado y la poltica deja de ser el privilegio de
los Gentiles. Sabe que a la proscripcin del pueblo judo en Eu-
ropa ha seguido inmediatamente la de la mayor parte de los
plUeblos europeos. Los refugiados perseguidos de pas en pas
representan la vanguardia de sus pueblos".
Es conveniente reflexionar sobre el sentido de este anlisis
que hoy, exactamente a cincuenta aos de distancia, no ha
perdido nada de su actualidad. No slo el problema se pre-
senta en Europa y fuera de ella con la misma urgencia, sino
que, en la ya imparable decadencia del Estado-nacin y en la
corrosin general de las categoras jurdico-polticas tradicio-
nales, el refugiado es quiz la nica figura pensable del pue-
blo en nuestro tiempo y, al menos mientras no llegue a tr-
mino el proceso de disolucin del Estado-nacin y de su
soberana, la nica categora en la que hoy nos es dado en-
trever las formas y los lmites ele la comunidad poltica por
21
venir. Es posible incluso que, si pretendemos estar a la altu-
ra de las tareas absolutamente nuevas que estn ante nosotros,
tengamos que decidirnos a abandonar sin reservas los con-
ceptos fundamentales con los que hasta ahora hemos repre-
sentado los sujetos de lo poltico (el hombre y el ciudadano
con sus derechos, pero tambin el pueblo soberano, el tra-
bajador, etc.,) y l reconstruir nuestra filosofa poltica a par-
tir nicamente de esa figura.
2. La primera aparicin de los refugiados como fenmeno de
masa tuvo lugar a finales de la Primera Guerra Mundial, cuan-
do la cada de los imperios ruso, austro-hngaro y otomano, y
el nuevo orden creado por los tratados de paz alteraron con
gran profundidad las bases demogrficas y territoriales de la
Europa centro-oriental. En poco tiempo se desplazaron de sus
pases 1.500.000 rusos blancos, 700.000 armenios, 500.000 bl-
garos, 1.000.ClClO de griegos y centenares de millares de alema-
nes, hngaros y rumanos. A estas masas en movimiento hay
que aadir la situacin explosiva determinada por el hecho
de que cerca del 3Cl% de las poblaciones de los nuevos orga-
nismos estatales creados por los tratados de paz sobre el mo-
delo del Estado-nacin (por ejemplo, en Yugoslavia y en Che-
coslovaquia) constituan minoras que tuvieron que ser tuteladas
por medio de una serie de tratados internacionales (los llama-
dos Mino1'ity Treaties), que fueron en muchos aspectos letra
muerta. Algunos aos despus, las leyes raciales en Alemania
y la guerra civil en Espaa diseminaron por Europa un nuevo
e importante contingente de refugiados.
Estamos habituados a distinguir entre aptridas y refugiados,
pero la distincin no era sencilla entonces ni lo es ahora, co-
mo puede parecer a primera vista. Desde el principio muchos
refugiados que no eran tcnicamente aptridas, prefirieron lle-
gar a serlo antes que regresar a su pas (es e! caso de los ju-
22
das polacos y rumanos que se encontraban en Francia o en
Alemania al final de la guerra y, en la actualidad, el de los per-
seguidos polticos y e! de aquellos para los que e! retorno a la
patria significa la imposibilidad de sobrevivir). Por otra parte,
los refugiados rusos, armenios y hngaros fueron desnaciona-
lizados con prontitud por los nuevos gobiernos sovitico, tur-
co, etc. Es importante sealar que a partir de la Primera Gue-
rra Mundial, muchos Estados europeos empezaron a introducir
leyes que permitan la desnaturalizacin y la desnacionaliza-
cin de sus propios ciudadanos: Francia abri el camino en
1915 con respecto a los ciudadanos naturalizados de origen
"enemigo"; en 1922 el ejemplo fue seguido por Blgica, que
revoc la naturalizacin de los ciudadanos que haban come-
tido actos "antinacionales" durante la guerra; en 1926 el rgi-
men fascista promulg una ley anloga con respecto a los ciu-
dadanos que se haban mostrado "indignos de la ciudadana
italiana"; en 1933 le lleg e! turno a Austria, y as sucesivamente
hasta que en 1935 las Leyes de Nremberg dividieron a los ciu-
dadanos alemanes en ciudadanos de pleno derecho y ciuda-
danos sin derechos polticos. Estas leyes -y e! apatridismo de
masa derivado de ellas- marcan una transformacin decisiva
en la vida de! Estado-nacin moderno y su emancipacin de-
finitiva de las nociones ingenuas de pueblo y de ciudadano.
No es ste el lugar para rehacer la historia de los diversos co-
mits internacionales a travs de los cuales los Estados, la So-
ciedad de Naciones y posteriormente la ONU trataron de hacer
frente al problema de los refugiados, desde el Bureau Nansen
para los refugiados rusos y armenios (921), el Alto Comisaria-
do para los prfugos de Alemania (936), el Comit intergu-
bcrna mental para los prfugos (1938) y la International Refu-
gee Organisation de la ONU (1946), hasta el actual Alto Comisaliado
para los refugiados (951), cuya actividad no tiene, segn el es-
tatuto, carcter poltico sino slo "humanitario y social". Lo esen-
23
cial es que cuando los refugiados no representan ya casos in-
dividuales sino un fenmeno de masas (como sucedi entre las
dos guerras y nuevamente ahora), tanto las mencionadas orga-
nizaciones como los Estados individuales, a pesar de las so-
lemnes invocaciones a los derechos individuales del hombre,
se han mostrado absolutamente incapaces no slo de resolver
el problema, sino incluso de afrontarlo de manera adecuada.
Toda la cuestin qued transferida de esta forma a manos de la
polica y de las organizaciones humanitarbs.
3. Las razones de esta impotencia no residen slo en el egos-
mo y en la ceguera de los aparatos burocrticos, sino en la am-
bigedad de las propias nociones fundamentales que regulan
la inscripcin del nativo (es decir de la vida) en el ordenamiento
jurdico del Estado-nacin. H. Arendt titula el captulo quinto
del libro sobre el Imperialismo, que est dedicado al proble-
ma de los refugiados, El ocaso del Estado-nacin y elfin de los
derechos del homhre. Es necesario esforzarse en tomar en se-
rio esta formulacin, que liga indisolublemente la suerte de los
derechos del hombre y la del Estado nacional moderno, de ma-
nera que el ocaso de este ltimo implica necesariamente que
aquellos se conviertan en obsoletos. La paradoja est aqu en
que precisamente la figura -el refugiado- que habra debido
encarnar por excelencia los derechos del hombre, marca por
el contrario la crisis radical de este concepto. "La concepcin
de los derechos del hombre" -escribe H. Arendt-- "basada en
dar por supuesta la existencia de un ser humano como tal, cae
en ruinas cuando los que la profesaban se encontraron por vez
primera frente a unos hombres que haban perdido verdade-
ramente toda cualidad y relacin especficas, salvo el hecho de
ser humanos." En el sistema del Estado-nacin, los denomina-
dos derechos sagrados e inalienables del hombre se muestran
desprovistos de cualquier tutela desde el momento mismo en
que ya no es posible configurarlos como derechos de los ciu-
24
dadanos de un Estado. Esto es algo que, si bien se mira, est
implcito, en la ambigedad del propio ttulo de la Declaracin
de 1789: Dclaration des droits de l'homme et du ctoyen don-
de no est claro si los dos trminos designan dos realidades
distintas o forman una endadis, en la que el primer trmino
est, en realidad, contenido siempre en el segundo.
El orden poltico del Estado-nacin no reserva para algo co-
mo el puro hombre en s ningn espacio autnomo, como se
pone de manifiesto cuanclo menos por el hecho de que el es-
tatuto de refugiado ha sido considerado siempre, incluso en el
mejor de los casos, como una condicin provisional, que de-
be conducir a la naturalizacin o a la repatriacin. Un estatuto
estable del hombre en s es inconcebible en el derecho del Es-
tado-nacin.
4. Ha llegado el momento de dejar de considerar las Decla-
raciones de derechos desde 1789 hasta hoy como proclama-
ciones de valores metajurdicos eternos orientados a vincular
al legislador a su respeto, y de reconocerlas de acuerdo con lo
que constituye su funcin real en el Estado moderno. Los de-
rechos del hombre representan sobre todo, en efecto, la figu-
ra originaria de la inscripcin de la nuda vida natural en el or-
den jurdico-poltico del Estado-nacin. Esa nuda vida (la criatura
humana) que en el Ancien Rgime perteneca a Dios y en el
mundo clsico se distingua claramente (como zo) de la vida
poltica ehim), pasa ahora a ocupar el primer plano en el cui-
dado del Estado y deviene, por as decirlo, su fundamento te-
rreno. Estado-nacin significa: Estado que hace del hecho de
nacer, del nacimiento (es decir de la vida humana) el funda-
mento de la propia soberana. ste es el sentido (no demasia-
do oculto) de los tres primeros artculos de la Declaracin del
89: slo porque ha inscrito (arts. 1 y 2) el elemento del naci-
miento en el corazn de toda asociacin poltica, puede sta
25
vincular firmemente (art. 3) el principio de soberana a la na-
cin (de conformidad con el timo, nafio significa en su ori-
gen simplemente "nacimiento").
Las Declaraciones de derechos han de ser, pues, considera-
das como el lugar en que se hace realidad el paso de la sobe-
rana regia de origen divino l la soberana nacional. Aseguran
la insercin de la vida en el nuevo orden estatal que habr de
suceder al derrumbe del "1ncien Rgime. El que por mediacin
suya el sbdito se transforme en ciudadano, significa que el
nacimiento-es decir, la nuda vida natural- se convierte aqu
por primera vez (a travs de una transformacin cuyas conse-
cuencias biopo]ticas slo podemos empezar a valorar ahora)
en el portador inmediato de la soberana. El principio del na-
cimiento y el principio de soberana, separados en el Ancien
Rgirne, se unen ahora de forma irrevocable para constituir el
fundamento del nuevo Estado-nacin. La ficcin implcita en
este punto es que el nacimiento se hace inmediatamente na-
ciJl, de un modo que impide que pueda existir separacin al-
guna entre los dos momentos. As pues los derechos se atri-
buyen al bombre slo en la medida en que ste es el presupuesto,
que se disipa inmediatamente, (y que, por lo tanto, no debe
nunca surgir a la luz como tal) del ciudadano.
5. Si el refugiado representa, ei1 el orden jurdico del Estado-
nacin, un elemento tan inquietante es, sobre todo, porque al
romper la identidad entre hombre y ciudadano, entre naci-
miento y nacionalidad, pone en crisis la ficcin originaria de la
soberana. Naturalmente haban existido siempre excepciones
singulares l este principio: la novedad ele nuestro tiempo, que
amenaZa al Estado nacin en sus fundamentos mismos, es
que cada vez son ms las porciones de la humanidad que ya
no son representables dentro de l. Por esta razn, es decir, en
cuanto quebranta la vieja trinidad Estado-nacin-territorio, el
26
refugiado -esta figura aparentemente marginal- merece ser
considerado como la figura central de nuestra historia poltica.
Conviene no olvidar que los primeros campos fueron cons-
truidos en Europa como espacios de control para los refugia-
dos, y que la sucesin campos de internamiento-campos de
concentracin-campos de exterminio representa una filiacin
perfectamente real. Una de las pocas reglas a las que los nazis
se atuvieron constantemente en el curso de la "solucin final"
era que los judos y los gitanos slo podan ser enviados a los
campos de exterminio despus de haber sido completamente
desnacionalizados (incluso en relacin con esa ciudadana de
segunda clase que les corresponda tras las leyes de Nrem-
berg). Cuando sus derechos ya no son derechos del ciudada-
no, el hombre se hace verdaderamente sagrado, en el sentido
que tiene este trmino en el derecho romano arcaico: consa-
grado a la muerte.
6. Es preciso separar resueltamente el concepto de refugia-
do del de derechos del hombre y dejar de considerar el dere-
cho de asilo (por lo dems en va de radical contraccin en la
legislacin de los Estados europeos) como la categora funda-
mental en que inscribir el fenmeno (una ojeada a las recien-
tes Tesis sobre el derecho de asilo de A. Heller, muestra que tal
cosa slo puede conducir hoy l confusiones inoportunas). Hay
que considerar al refugiado de acuerdo con lo que es, es de-
cir, nada menos que un concepto-lmite que pone en crisis ra-
dical el principio del Estado-nacin y que a la vez permite des-
pejar este terreno para dar paso a una renovacin categorial
que ya no admite demoras.
Mientras tanto, en el plano de los hechos, el fenmeno de la
llamada emigracin ilegal en los pases de la Comunidad Euro-
pea ha asumido Cy va a asumir cada vez ms en los prximos
aos, con los 20 millones previstos de inmigrantes proceden-
27
tes de los pases de Europa oriental) caracteres y proporciones
que justifican plenamente tal inversin de la perspectiva. Lo que
los Estados industrializados tienen ahora frente a ellos es una
masa residente estable de no-ciudadanos, que no pueden ni
quieren ser naturalizados ni repatriados. Estos no ciudadanos
tienen con frecuencia una nacionalidad de origen, pero, al pre-
ferir no disfrutar de la proteccin de su Estado, se encuentran
como los refugiados en la condicin de "aptridas de hecho".
T. Hammar ha propuesto utilizar para estos residentes no ciu-
dadanos el trmino denizens, que tiene la virtud de mostrar
que citizen es un concepto ya inadecuado para describir la rea-
lidad poltico-social de los Estados modernos. Por otra parte,
los ciudadanos de los Estados industriales avanzados (tanto en
Estados Unidos como en Europa) manifiestan, por medio de
su creciente desercin con respecto a las instancias codificadas
de la participacin poltica, una propensin evidente a trans-
formarse en denizens, en residentes estables no-ciudadanos;
de modo que ciudadanos y denizens estn entrando, por lo
menos en ciertos sectores sociales, en una zona de indiferen-
ciacin potencial. Paralelamente, de conformidad con el bien
conocido principio segn el cual una asimilacin sustancial
exaspera el odio y la intolerancia cuando existen acusadas di-
ferencias formales, crecen las reacciones xenfobas y las mo-
vilizaciones defensivas.
7. Si se quiere impedir que se reabran en Europa los campos
de exterminio (lo que ya est empezando a suceder), es nece-
sario que los Estados-naciones encuentren el coraje de poner
en tela de juicio el propio principio de inscripcin del naci-
miento y la trinidad Estado-nacin-territorio en que se funda.
No es tkil, por el momento, establecer las modalidades en que
todo eso podra llevarse a efecto concretamente. Aqu nos con-
tentamos con sugerir una direccin posible. Es sabido que una
28
de las opciones que se han tenido en cuenta para la solucin
del problema de Jerusaln es que la ciudad pase a ser, al mis-
mo tiempo y sin reparto territorial, capital de dos organismos
estatales diferentes. La paradjica condicin de extraterritoria-
lidad recproca (o, mejor dicho, de aterritorialidad) que lo an-
terior implicara podra generalizarse y ser elevada a modelo
de nuevas relaciones internacionales. En lugar de dos Estados
nacionales separados por fronteras inciertas y amenazadoras,
sera posible imaginar dos comunidades polticas instaladas en
una misma regin y en situacin de mutuo xodo, articuladas
entre ellas por una serie de extraterritorialidades recprocas, en
que el concepto-gua no sera ya el ius del ciudadano, sino el
refugium del individuo. En sentido anlogo podremos consi-
derar a Europa no como una imposible "Europa de las nacio-
nes", cuya catstrofe a corto plazo ya entrevemos, sino como
un espacio aterritorial o extraterritorial, en el que todos los re-
sidentes de los Estados europeos (ciudadanos y no ciudada-
nos) estaran en situacin de xodo o de refugio y en el que
el estatuto del europeo significara el estar-en-xodo (por su-
puesto tambin en la inmovilidad) del ciudadano. El espacio
europeo establecera as una separacin irreductible entre el
nacimiento y la nacin, y el viejo concepto de pueblo (que, co-
mo sabemos, es siempre minora) podra volver a encontrar un
sentido poltico, contraponindose decididamente al de nacin
(por el que hasta ahora ha sido indebidamente usurpado).
Este espacio no coincidira con ningn territorio nacional ho-
mogneo ni con su suma topogrfica, sino que actuara sobre
todos ellos, horadndolos y articulndolos topolgica mente co-
mo en una botella de Leyden o una cinta de Moebius, donde
interior y exterior se hacen indeterminados. En este nuevo es-
pacio, las ciudades europeas, al entrar en unas relaciones de
extraterritorialidad recproca, volveran a encontrar su antigua
vocacin de ciudades del mundo.
29
 En una suerte de tierra de nadie entre Lbano e Israel, se en-
cuentran hoy 425.000 palestinos expulsados del Estado de Is-
rael. Estos hombres constituyen ciertamente, por seguir con la
sugerencia de H. Arendt, "la vanguardia de su pueblo". Pero
no slo o no necesariamente en el sentido de que fonnen el
ncleo originario de un futuro Estado-nacional, que resolvera
el problema palestino de una manera probablemente tan in-
suficiente como aquella en que Israel ha resuelto la cuestin
juda. Ms bien la tierra de nadie en que se han refugiado es-
t retroactuando sobre el territorio del Estado de Israel al que
est horadando y alterando de un modo tal que la imagen de
ese nevado territorio montaoso le es ahora ms propia que
cualquier otra regin de Heretz Israel. La supervivencia polti-
ca de los hombres slo es pensable hoy en una tierra donde
los espacios de los Estados hayan sido perforados y topolgi-
ca mente deformados de aquella manera y en que el ciudada-
no haya sabido reconocer al refugiado que l mismo es.
30
QU ES lJN PUEBLO?
1. Cualquier interpretacin del significado poltico del trmi-
no pueblo debe partir del hecho singular de que, en las len-
guas europeas modernas, ste tambin incluye siempre a los
pobres, los desheredados y los excluidos. Un mismo trmino
designa, pues, tanto al st~jeto poltico constitutivo como a la cla-
se que) de hecho si no de derecho, est excluida de la poltica.
El italiano popolo, el francs peuple, el espaol pueblo (co-
mo los adjetivos correspondientes, popolare, populaire, popu-
lar y los tardolatinos populus y popularis de que todos deri-
van) designan, lo mismo en la lengua comn que en el lxico .
poltico, tanto al conjunto de los ciudadanos en su condicin
de cuerpo poltico unitario (como en "popolo italiano" o en
"giudice popolare") como a los pertenecientes a las clases in-
feriores {como en hOlnme du peuple, rione popolare) front po-
pulaire). Incluso el ingls people, que tiene un sentido ms in-
diferenciado, conserva, empero, el sentido de ordinary people
en oposicin a los ricos y a la nobleza. En la Constitucin nor-
teamericana se lee as, sin distincin de condiciones, "lfie peo-
pIe olthe United States ... "; pero cuando Lincoln, en el discur-
so de Gettisburgh invoca un "Government ol the people by the
peapIe lar the people", la repeticin contrapone implcitamente
otro pueblo al primero. Hasta qu punto esta ambigedad fue
tambin esencial durante la Revolucin francesa (es decir, pre-
cisamente en el momento en que se reivindica el principio de
la soberana popular) es algo de lo que da buen testimonio la
funcin decisiva que desarroll en ella la compasin por el
pueblo, entendido como clase excluida. H. Arendt ha recorda-
do que "la misma definicin del vocablo naci de la compa-
sin y el trmino lleg a ser sinnimo de desgracia e infelici-
dad: le peuple) les malhereux 111 'aplaudissent, como acostumbraba
a decir Robespierre; le peuple tot~jours rnalhereux, como hasta
31
el mismo Sieyes, una de las figuras menos sentimentales y ms
lcidas de la revolucin, afirmaba". Pero ya en Badina, en un
sentido opuesto, en el captulo de la Rpublique en el que se
define la Democracia, o tat populaire) e! concepto es doble:
e! peuple en C01PS, como titular de la soberana, tiene su con-
trapartida en el menu peuple, al que el buen sentido aconseja
excluir de! poder poltico.
2. Una ambigedad semntica tan difundida y constante no
puede ser casual: tiene que ser el reflejo de una anfibologa
inherente a la naturaleza y a la funcin del concepto pueblo
en la poltica occidental. Todo sucede, pues, como si eso que
llamamos pueblo fuera en realidad, no un sujeto unitario, si-
no una oscilacin dialctica entre dos polos opuestos: por una
parte e! conjunto Pueblo como cuerpo poltico integral, por
otra, el subconjunto pueblo como multiplicidad fragmentaria
de cuerpos menesterosos y excluidos; en e! primer caso una
inclusin que pretende no dejar nada fuera, en e! segundo una
exclusin que se sabe sin esperanzas; en un extremo, e! Es-
tado total de los ciudadanos integrados y soberanos, en el otro
la reserva (bandita) -corte de los milagros o campo- de los
miserables, de los oprimidos, de los vencidos. En este senti-
do no existe en parte alguna un referente nico y compacto
del trmino pueblo: como muchos conceptos polticos funda-
mentales (similares en esto a los Urworte de Abe! y Freud o a
las relaciones jerrquicas de Dumont) pueblo es un concepto
polar, que indica un doble movimiento y una compleja re!a-
cin entre dos extremos. Pero esto significa tambin, que la
constitucin de la especie humana en un cuerpo poltico se
realiza por medio de una escisin fundamental y que, en el
concepto "pueblo", podemos reconocer sin dificultades las pa-
rejas categoriales que, como hernos visto, definen la estructu-
ra poltica original: nuda vida (pueblo) y existencia poltica
32
(Pueblo), exclusin e inclusin, zoy bos. El pueblo) pues) lle-
va ya selFlpre consigo la fractura biopoltca fundamental. Es
lo que no puede ser incluido en el todo del que forma parte .Y
lo que no puede pertenecer al conjunto en el que est ya in-
cluido siempre.
De aqu las aporas y contradicciones a que da lugar cada vez
que es evocado y puesto en juego en la escena de la poltica.
Es aquello que ya existe siempre y que, sin embargo, debe an
realizarse; es la fuente pura de toda identidad pero que debe
redefInirse y purificarse permanentemente por medio de la ex-
clusin, la lengua, la sangre o e! territorio. O bien, en ei. polo
opuesto, es lo que se falta por esencia a s mismo y cuya rea.
lizacin coincide, por eso, con la propia abolicin; es lo que
para ser, debe proceder, por medio de su opuesto, a la nega
cin de s mismo (de aqu las aporas especficas de! movi-
miento obrero, que se dirige al pueblo y, al mismo tiempo, tien-
de a su abolicin). Estandarte sangriento de la reaccin y ensea
incierta de las revoluciones y de los frentes populares, segn
las ocasiones, el pueblo contiene en todo caso una escisin
que es ms originaria que la de amigo-enemigo, una guerr~ ci-
vil incesante que le divide ms radicalmente que cualquier con.
flicto y, a la vez, le mantiene unido y le constituye ms slida-
mente que cualquier identidad. Bien visto, hasta eso que Marx
llama lucha de clases y que, a pesar de permanecer sustan-
cialmente indefinido, ocupa un lugar tan central en su pensa
miento, no es otra cosa que esa guerra intestina que divide a
todo pueblo que slo tendr fin cuando, en la sociedad sin cla-
ses o en e! reino mesinico, Pueblo y pueblo coincidan y no
haya ya, propiamente, pueblo alguno.
3. Si eso es cierto, si e! pueblo contiene necesariamente en su
interior la fractura biopoltica central, ser entonces posible le-
er de una manera nueva algunas pginas decisivas de la histo-
33
ria de nuestro siglo. Porque , si bien es verdad que la lucha en-
tre los dos pueblo s ha tenido lugar desde siempr e, tal lucha ha
sufrido en nuestro tiempo una ltima y paroxs tica acelera cin.
En Roma la escisi n interna del pueblo estaba sancio nada jur-
dicame nte por la clara divisi n entre populu s y plebs, cada uno
de los cuales tena sus propia s instituc iones y sus propio s ma-
gistrados, de la misma forma que en el Mediev o, la distinc in
entre popolo minuto y popolo grasso respon da a una precisa ar-
ticulac in de diversa s artes y oficios; pero cuando , a partir de
la Revolu cin France sa, el pueblo se convie rte en deposi tario
nico de la sobera na, el pueblo se transfo rma en una presen -
cia embara zosa, y la miseria y la exclus in aparec en por pri-
mera veZ como un escnd alo intoler able en cualqu ier sentido .
En la Edad Moder na, miseria y exclusi n no son slo concep -
tos econm icos o sociales, sino catego ras eminen tement e po-
lticas (todo el econom icismo y el "social ismo" que parece n
domin ar la poltica moder na tienen, en realida d, un significa-
do poltico , incluso biopoltico).
En esta per:-,pectiva, nuestro tiempo no es otra cosa que el in-
tento -impla cable y metdi co- de suprim ir la escisin que divi-
de al pueblo y de poner trmin o de forma radica l a la existen -
cia del pueblo de los excluidos. En este intento coincid en, segn
modali dades diversa s y desde distinto s horizon tes, derech a e
izquier da, pases capital istas y pases socialistas, unidos en el
proyec to -vano en ltima instanc ia, pero que se ha realiza do
parcial mente en todos los pases industr ializad os- de produc ir
un pueblo uno e indiviso. La obsesi n del desarro llo es tan efi-
caz en nuestro tiempo , porque coincid e con el proyec to bio-
poltico de produc ir un pueblo sin fractura alguna .
El exterm inio de los judos en la Alema nia nazi adquie re, a
esta luz, un signific ado radical mente nuevo. En cuanto pueblo
que rechaz a integra rse en el cuerpo poltico nacion al (de he-
cho se supone que cualqu ier asimila cin por su parte slo es,
34
en rigor, simula da), los judos son los represe ntantes por ex-
celencia y casi el smbol o vivient e del pueblo, de esa nuda vi-
da que la moder nidad crea necesa riamen te en su interior, pe-
ro cuya presen cia no consig ue tolerar en modo alguno . Y en
el lcido furor con que el Volk alemn , represe ntante por ex-
celencia del pueblo como cuerpo poltico integral, trata de eli-
minar para siempr e a los judos, debem os ver la fase extrem a
de la lucha intestin a que divide a Pueblo y pueblo. Con la so-
lucin final (que incluye tambi n, y no por azar, a los gitanos
ya otros no integrables), el nazism o busca oscura e intilm ente
liberar la escena poltica de Occide nte de esa sombra intoler a-
ble para produc ir finalm ente al Volk alemn como pueblo "qlle
ha colmad o la fractura biopol tica origina l (por esto los jefes
nazis repiten de forma tan obstina da que, elimin ando a judos
y gitanos, tambi n estn trabaja ndo, en verdad , para los dems
pueblo s europe os).
Parafra seando el postula do freudia no sobre la relaci n en-
tre Es e 1ch, se podra decir que la biopol tica moder na est
regida por el princip io segn el cual "all donde hay nuda vi-
da, debe adveni r un Pueblo"; a condic in, emper o, de aadir
inmedi atamen te que este princip io vale tambi n en la frmu-
la inversa, que estable ce que "all donde hay un Pueblo, debe
adveni r la nuda vida". La fractura que se crea haber colmad o
elimina ndo al pueblo (a los judos que son su smbol o), se re-
produc e as de nuevo, transfo rmando a todo el pueblo alemn
en vida sacra consag rada a la muerte y en cuerpo biolg ico
que debe ser infinita mente purific ado (elimin ando a los en-
fermos mental es y a los portad ores de enferm edades heredi-
tIrias). Y de manera diversa , pero anlog a, hoy el proyec to
democ rtico- capital ista de poner fin, por medio del desarro -
llo, a la existen cia de clases pobres , no slo reprod uce en su
propio seno el pueblo de los excluid os, sino que transfo rma
en nuda vida a todas las poblac iones del Tercer Mundo . Slo
35
una poltica que sea capaz de superar la escisin biopoltica
fundamental de Occidente podr detener esa oscilacin y po-
ner fin a la guerra civil que divide a los pueblos y a las ciu-
dades de la tierra.
36
QU ES UN CAMPO?
1. Lo que tuvo lugar en los campos supera de tal forma el
concepto jurdico de crimen que con frecuencia se ha omitido
sin ms la consideracin de la especfica estructura jurdico-po-
ltica en que tales acontecimientos se produjeron. El campo
aparece as slo como el lugar en que se ha realizado la ms
absoluta conditio inhumana que se haya dado nunca en la tie-
rra: esto es, en ltimo trmino, lo que cuenta tanto para las vc-
timas como para la posteridad. Aqu vamos a seguir delibera-
(lamente una orientacin inversa. En lugar de deducir la defmicin
del campo de los acontecimientos que all se produjeron, Va-
mos a preguntarnos: Qu es un campo? Cul es su estructura
jurdico-poltica, la que hizo posible que pudieran ocurrir en
ellos tales acontecimientos? Todo esto nos conducir a consi-
derar el campo no como un simple hecho histrico o una ano-
mala perteneciente al pasado (aunque, eventualmente, siga es-
tando presente todava), sino, en algn modo, como la matriz
oculta, el nomos del espacio poltico en que an vivimos.
Los historiadores debaten sobre si los campos aparecen por
primera vez en los campos de concentraciones creados por los
espaoles en Cuba en 1896 para reprimir la sublevacin de la
poblacin de la colonia, o en los concentration camps en que
los ingleses amontonaron a los boers a principios de siglo. Lo
que importa es que, en ambos casos, se trata de la extensin
a toda una poblacin civil de un estado de excepcin surgido
de una guerra colonial. Es decir, los campos no nacen del de-
recho ordinario Cy todava menos, frente a lo que pudiera creer-
se, de una transformacin y un desarrollo del derecho peni-
tenciario), sino del estado de excepcin y de la ley marcial.
Esto es todava ms evidente si nos referimos a los Lager na-
zis, sobre cuyo origen y rgimen jurdico disponemos de bue-
na documentacin. Es notorio que la base jurdica para el in-
37
temamiento en ellos, no era el derecho comn, sino la Schutz-
haft (literalmente: custodia protectora), una institucin jurdica
de raigambre prusiana, que los juristas nazis clasifican en oca-
siones como una medida de polica preventiva, en cuanto per-
mita "poner bajo custodia" a determinados individuos con in-
dependencia de cualquier contenido penal mente relevante, con
el nico fin de evitar un peligro para la seguridad del Estado.
Pero el origen de la Schutzhaft se encuentra en la ley prusia-
na sobre el estado de sitio del 4 de junio de 1851, que en 1871
se extendi a toda Alemania (a excepcin de Baviera) y, toda-
va antes, en la ley prusiana sobre la "proteccin de la libertad
personal" (Schutz der persnlichen Freiheit) del 12 de febrero
de 1850, leyes ambas que se aplicaron de forma masiva du-
rante la Primera Guerra Mundial.
2. Este vnculo constitutivo entre estado de excepcin y cam-
po de concentracin no debe sobrevalorarse si se pretende lle-
gar a llna comprensin correcta de la naturaleza del campo.
La "proteccin de la libertad" que est en jllego en la Schutz-
hajt es, irnicamente, proteccin contra la suspensin de la
ley que caracteriza la situacin de peligro grave. La novedad
es que, ahora, esta institucin se desliga del estado de excep-
cin en que se fundaba y mantiene su vigencia en la situacin
normal. El campo es el espacio que se abre cuando el estado de
excepcin empieza a convertirse en regla. En l el estado de ex-
cepcin, que era esencialmente una suspensin temporal del
orden jurdico, adquiere un sustrato espacial permanente que,
como tal, se mantiene, sin embargo, de forma constante fue-
ra del orden jurdico normal. Cuando en marzo de 1933, coin-
cidiendo con la celebracin de la eleccin de Hitler a canci-
ller del Reich, Himmler decidi crear en Dachau un "campo
de concentracin para prisioneros polticos", ste fue confia-
do inmediatamente a las SS y, en aplicacin de la Schutzhaft,
38
puesto al margen de las reglas del derecho penal y del dere-
cho penitenciario, con las que ni entonces ni despus tuvo
nunca nada que ver. Dachau y los otros campos que se le aa-
dieron de inmediato (Sachsenhausen, Buchenwald, Lichten-
berg) permanecieron prcticamente siempre en funcionamiento:
lo que variaba era la densidad de su poblacin (que, en cier-
tos perodos, en particular entre 1935 y 1937, antes de que em-
pezara la deportacin de los judos, se redujo a 7.500 perso-
nas), pero el campo como tal se haba convertido en Alemania
en una realidad permanente.
3. Es menester reflexionar sobre el estatuto paradjico del
campo en cuanto espacio de excepcin: es una porcin del te-
rritorio que se sita fuera del orden jurdico normal, pero que
no por eso es simplemente un espacio exterior. Lo que en l
se excluye es, segn el significado etimolgico del trmino ex-
cepcin (ex capere), sacado fuera, incluido por medio de su
propia exclusin. Pero lo que de esta forma queda incorpora-
do sobre todo en el orden jurdico es el estado de excepcin
mismo. El campo es, pues, la estructura en que el estado de
excepcin, sobre la decisin de instaurar el cual se funda el
poder soberano, se realiza de manera estable. Hannah Arendt
seal en una ocasin que en los campos se manifiesta a ple-
na luz el principio que rige la dominacin totalitaria y que el
sentido comn se niega obstinadamente a admitir: es decir, el
principio segn el cual "todo es posible". Slo porque los cam-
pos constituyen) en el sentido que hemos visto) un espacio de
excepcin) en que la leyes suspendida de forma integral) todo
es verdaderamente posible en ellos. Si no se comprende esta
particular estructura jurdico-poltica de los campos) cuya vo-
cacin es precisamente la de realizar de manera estable la ex-
cepcin, todo lo que de increble se produjo en ellos resulta
completamente ininteligible. Quien entraba en el campo se mo-
39
va en una zona ele indisti ncin entre exterio r e interio r, ex-
cepci n y regla, lcito e ilcito en que cualqu ier tipo de pro-
teccin jurdica haba desapa recido . Adem s, si se trataba de
un judo, ste haba sido ya privad o con anterio ridad de sus
derech os por las leyes de Nrem berg y con posteri oridad , en
el momen to de la "soluci n final", haba quedad o desnac iona-
lizado por comple to. Al haber sido despojados sus f1lOradores
de cualqu ier condic in poltic a y reducidos fntegramente a nu-
da vida, el campo es tambi n el ms absoluto espacio biopolti-
ca que se haya realiza do nunca , en el que el poder no tiene
frente a l ms que la pura vida biolgica sin mediac in algu-
na. Por todo esto el campo es el paradig ma mismo del espa-
cio poltico en e! momen to en que la poltica se convie rte en
biopol tica y el hamo sacer se confun de virtual mente con el
ciudad ano. La pregun ta correct a con respec to a los horror es
cometi dos en los campo s no es, por consig uiente, aquella que
inquier e hipcr itamen te cmo fue posible comete r delitos tan
atroces en relaci n con seres human os; sera ms honest o, y
sobre todo ms til, indaga r atentam ente acerca de los proce-
dimientos jurdicos Y los dispositivos polticos que hicieron posi-
ble llegar a privar tan comple tament e de sus derech os y de sus
prerrog ativas a unos seres human os, hasta el extrem o de que
el llevar a cabo cualqu ier accin contra ellos no se consid era-
ra ya como un delito (en este punto, en efecto, todo se haba
hecho verdad eramen te posible ).
4. Si todo esto es cierto, si la esencia de! campo consist e en
la materia lizaci n de! estado de excepc in y en la consig uien-
te creaci n de un espacio para la nuda vida como tal, tendre -
mos que admitir entonc es que nos encont ramos virtual mente
en presen cia de un campo cada vez que se crea una estruct u-
ra de esta ndole, con indepe ndenci a de los crmen es que all
se hayan cometi do y cualesq uiera que sean su denom inacin
40
y sus peculia ridades topogr ficas. Tan campo es, pues, el es-
tadio de Bari, en e! que en 1991 la polica italiana amont on
provisi onalme nte a los inmigr antes clande stinos albane ses an-
tes de devolv erlos a su pas, como el Veldr omo de Inviern o
en el que las autorid ades de Vichy agrupa ron a los judos an-
tes de entrega rlos a los aleman es; no otra cosa son el campo
de refugiados en la frontera con Espana en cuyas cercanas mu-
ri Antoni o Macha do en 1939, o las zones d'atten te de los ae-
ropuer tos interna cionale s frances es, en las que son retenid os
los extranj eros que solicitan el recono cimien to de refugiados.
En todos estos casos, un lugar aparen temen te anodin o (por
ejemplo, el Hotel Arcade s en Roissy) delimit a en realida d un
espacio en el que el orden jurdico normal queda suspen dido
de hecho y donde el que se cometa n o no atrocid ades no es
algo que depend a del derech o, sino slo del civismo y de! sen-
tido tico de la polica que acta provisi onalme nte como so-
berana (por ejempl o, durant e los cuatro das en que los ex-
tranjeros pueden ser manten idos en la zone d'atten te antes de
la interve ncin de la autorid ad judicial). Pero tambi n alguna s
periferias de las grande s ciudad es postind ustriale s y las gated
commu nites estado uniden ses empiez an hoya parece rse, en
este sentido, a campo:,~ en los que nuda vida y vida poltica en-
tran, al menos en determ inados momen tos, en una zona de ab-
soluta indeter minaci n.
5. El nacimi ento del campo en nuestro tiempo aparec e, as
pues, en esta perspe ctiva como un aconte cimien to que marca
de manera decisiva el propio espaci o poltico de la moder ni-
dad. Se produc e en el momen to en que el sistema poltico del
Estado-nacin moder no, que se basaba en el nexo funcio nal
entre una determ inada localiz acin (el territor io) y un deter-
minado orden jurdic o (el Estado ), mediad o por reglas auto-
mticas de inscrip cin en la vida (el nacimi ento o nacin ), en-
41
tfa en una cfisis durade ra y el Estado decide asumir directa -
mente entre sus funcio nes propia s e! cuidad o de la vida bio-
lgica de la nacin . Si la estruct ura de! Estado -nacin se defi-
ne, pues, por tres elementos, territorio, orden jurdico, nacimiento,
la ruptura de! viejo nomos no se produc e en los dos aspecto s
que, segn Schmitt, lo constit uan (la localizacin, Ortung, Y el
orden jurrico, Ordnu ng), sino en e! punto que marca la ins-
cripci n de la nuda vida (el nacimi ento que, as, pasa a ser :1a-
cin) en e! interior de aquello s. Hay algo que ya no puede fun-
cionar en los mecan ismos tradici onales que regula ban esa
inscripcin, y el campo se convierte en e! nuevo regulad or ocul-
to de la inscrip cin de la vida en e! orden jurdico, o ms bien
en el signo de la imposi bilidad de que el sistema funcio ne sin
transfo rmarse en una mqui na letal. Es signifi cativo que los
campo s aparec ieran al mismo tiempo que las nuevas leyes so-
bre la ciudad ana y la desnac ionaliz acin de los ciudad anos
(no slo las leyes de Nrem berg sobre la ciudad ana de! Reich,
sino tambi n las leyes sobre la desnac ionaliz acin de los ciu-
dadano s promu lgadas en casi todos los Estado s europe os en-
tre 1915 y 1933). El estado de excepc in, que era esencia lmente
una suspen sin tempor al del orden jurdico, se hace ahora un
nuevo y estable sustrat o espacia l en e! que habita esa nuda vi-
da que, de forma cada vez ms eviden te, ya no puede ser ins-
crita en el orden jurdico. La crecien te descon exin entre el na-
cimien to (la nuda vida) y el Estado -naci n es el hecho nuevo
de la poltic a de nuestro tiempo, y lo que llamam os campo es
esta separacin. A un orden jurdico sin localiz acin (el estado
de excepc in, en el que la leyes suspen dida) corresp onde aho-
ra una localiz acin sin orden jurdico (el campo como espaci o
perma nente de excepc in). El sistema poltic o ya no ordena
formas de vida y normas jurdicas en un espacio determ inado,
sino que alberga en su interio r una localiz acin disloca nte que
le desbor da, en que cualqu ier forma de vida y cualqu ier nor-
42
ma pueden quedar incorp oradas . El campo como localiz acin
disloca nte es la matriz oculta de la poltica en que todava vi-
vimos, la matriz que tenemo s que aprend er a recono cer a tra-
vs de todas sus metam orfosis . Es el cuarto, insepa rable ele-
mento que ha venido a aadir se, rompi ndola, a la antigu a
trinidad Estado -nacin (nacim iento)- territor io.
Es sta la perspe ctiva en que debem os consid erar la rea pa-
ricin de los campo s en una forma todava ms extrem a, en
cierto sentido , en los territor ios de la antigua Yugoslavia. Lo
que est sucedi endo all no es en absolu to, como alguno s ob-
servad ores interes ados se han apresu rado a afirmar, una rede-
finicin del sistema jurdico anterio r segn nuevas bases tni-
cas y territoriales, o sea, una simple repetic in de los proces os
que conduj eron a la constit ucin de los Estado s-naci n euro-
peos. Lo que se est produc iendo es ms bien una ruptura del
viejo nomos y una disloca cin de las poblac iones y de la vida
human a segn lneas de fuga comple tament e nuevas . De aqu
la import ancia decisiva de los campo s de estupro tnico. Si los
nazis no pensar on nunca en acomp aar la realizacin de la "so-
lucin final" con el embar azo forzado de las mujere s es por-
que el princip io del nacimi ento, que asegur aba la inscrip cin
de la vida en el orden jurdico del Estado -nacin , aunque pro-
fundam ente transfo rmado, segua todava , de algn modo, en
vigor. Ahora este princip io ha entrad o en un proces o de dislo-
cacin y de deriva que hace eviden tement e imposi ble su fun-
cionam iento y que hace presag iar no slo la aparici n de nue-
vos campos, sino tambin de nuevas y ms delirantes definiciones
normativas de la inscrip cin de la vida en la Ciudad . El cam-
po, que ahora se ha instala do slidam ente en su seno, es el
nuevo nomos biopol tico del planeta .
43
 N011\S SOBRE EL GESTO

1. Afinales del siglo XIX la burguesa occidental haba perdi-

do ya definitivamente sus gestos.
En 1886 Gilles de la Tomette, cmcien interne des Hopitaux de
Paris et de la Salpetriere, public en Delahaye et Lecrosnier los
tudes clinques et physiologiques sur la marche. Era la primera
vez que uno de los gestos humanos ms comunes era analiza-
do con mtodos estrictamente cientficos. Cincuenta y tres Mos
antes, cuando la buena conciencia de la burguesa estaba toda-
va intacta, el programa de una patologa general de la vida so-
cial anunciado por Balzac no haba producido otra cosa que las
cincuenta pginas, en definitiva decepcionantes, de la Thorie
de la dmarche. Nada revela mejor la distancia, no slo tempo-
ral, que media entre esos dos intentos, que la descripcin de un
paso humano que realiza Gilles de la Tourette. All donde Bal-
zac no vea ms que la expresin de un carcter moral, aqu ope-
ra una mirada que es ya una profeca del cinematgrafo:
47
 Mientras la pierna izquierd a sirve como punto de apoyo, el pie
dere-
cho se levanta del suelo y sufre un movimi ento de torsin que va
de! ta-
ln a la punta de los dedos, que son los ltimos que pierden contacto
con
la superficie: toda la pierna est extendid a ahora hacia delante y
el pie va
a dar al suelo con el taln. En este mismo instante, el pie izquierd
o, que
ha termina do su revoluci n y no se apoya ms que sobre la punta
de los
dedos, se separa a su vez del suelo: la pierna izquierd a se extiend
e hacia
delante, pasa aliado de la pierna derecha a la que tiende a aproxim
arse,
la supera y e! pie izquierd o toca el sudo con el taln mientra s el
derecho
complet a su revoluci n.
Slo un ojo dotado de tal visin poda ser capaz de poner a
punto el mtodo llamad o de las huellas cuyo perfecc ionami en-
to tanto enorgu lleca, a justo ttulo, a Gilles de la Tourette. Un
rollo blanco de empap elar de siete a ocho metros de largo por
cincue nta centm etros de ancho se clava en el suelo y despu s
se divide en dos mitade s longitu dinalm ente por medio de una
lnea trazada a lpiz. Hecho esto, se rocan las plantas ele los pies
del sujeto con sesqui xido de hierro en polvo que los till.e con
un bello color rojo almagre. y las huellas que deja el pacien te
al camina r por la lnea conduc tora marcad a permit en una per-
fecta medici n de su marcha segn diversos parme tros (longi-
tud elel paso, desviac in lateral, ngulo de inclinacin, etc.).
Cuand o se observ an las reprod uccion es de las huellas pu-
blicada s por Gilles de la Touret te, no es posible dejar de pen-
sar en la serie de instant neas que en esos mismo s aos reali-
z Muybr idge en la Univer sidad de Pensilv ania sirvin dose de
una batera de veintic uatro objetiv os fotogrficos. El "homb re
que camina a velocid ad normal ", el "homb re que corre llevan-
do un fusil", la "mujer que camina y recoge una jarra", la "mu-
jer que camina y manda un beso" son los gemelo s dichos os y
visibles de las criaturas descon ocidas Y sufrien tes que han de-
jado esas huellas.
48
Un atl.o antes de los estudio s sobre la marcha se haba pu-
blicado el tude sur une affection nerueuse caracterise par de
l'incoo rdinati on motric e accom pagne de cholalie et de co-
prolalie, que deba fijar el cuadro clnico de lo que ms tarde
se conoce ra como sndrom e de Gilles de la Touret te. El mis-
mo distanc iamien to con respec to a los gestos ms cotidia nos
que haba hecho posible el mtod o de las huellas se aplica a
la descrip cin de una impres ionante prolife racin de tics, mo-
vimientos espasm dicos y manier ismos que no puede definir-
se ms que como una catstr ofe genera lizada de la esfera de
la gestualidad. El pacien te no es capaz de iniciar ni de llevar a
cabo los gestos ms sencillos; si logra iniciar un movim iento,
ste se ve interru mpido y disloca do por sacudi das descon tro-
ladas en que la muscul atura parece bailar (chorea) de una ma-
nera indepe ndiente por comple to de una finalidad motora. Char-
cot ha descrito ejempl arment e en las clebre s Ler;ons du Mardi
el equiva lente de este desord en en la esfera de la marcha :
Helo aqu que se pone en movimi ento, con su cuerpo inclinad o
hacia
delante, sus miembr os inferiore s rgidos, en extensi n, pegados ,
por as
decirlo, uno a otro, apoynd ose sobre la punta ele los pies; estos
se des-
lizan de alguna manera sobre el suelo, y la progres in se efecta
por una
especie de rpida convuls in ... Una vez que el sujeto ha iniciado
de tal
modo su andadur a, parece sufrir a cada instante la amenaz a de caerse
de
bruces, y en cualqui er caso le es poco menos que imposib le detener
se
por s mismo. Casi siempre tiene necesid ad de agarrase a un cuerpo
pr-
ximo. Se dira que es un autmat a movido por un resorte, y en estos
mo-
vimientos de progres in rgidos, a tirones, como convuls ivos, no
hay na-
da que recuerde la soltura de la marcha. " Finalmente, despus de diversos
intentos, helo aqu que parte, y segn el mecanis mo indicado , ms
que
caminar se desliza sobre el suelo, con las piernas rgidas o apenas
flexio-
nadas, mientra s que los pasos son sustituid os de algn modo por
otras
tantas bruscas convuls iones.
49
 Lo verdaderamente extraordinario es que estos desrdenes,
despus de haber sido diagnosticados en miles de casos a par-
tir de 1885, dejan prcticamente de ser registrados en los pri-
meros aos del siglo xx, hasta un da del invierno de 1971 en
que, mientras paseaba por la calles de Nueva York, Oliver
Sacks crey poder sealar tres casos de tourettismo en el es-
pacio de pocos minutos. Una de las hiptesis que pueden aven-
turarse para explicar tal desaparicin es que ataxias, tics y dis-
tonas se hubieran convertido en norma durante aquel intervalo
y que, a partir de cierto momento, todos haban perdido el
control de sus gestos y caminaban y gesticulaban frentica-
mente. En cualquier caso sta es la impresin que se tiene
cuando se contemplan hoy las pelculas que Marey y Lumie-
re empezaron a rodar precisamente en aquellos aos.
2. En el cine, una sociedad que ha perdido sus gestos trata de
reapropiarse de lo que ha perdido y al mismo tiempo registra
su prdida. . mbito de las imgenes y por eso se pens que la imagen se-
Una poca que ha perdido sus gestos est obsesionada a la
vez por ellos; para unos hombres a los que se les ha sustrado
toda naturaleza, cada gesto se convierte en destino. Y cuanto
ms perdan los gestos su desenvoltura bajo la accin de po-
tencias invisibles, ms indescifrable se haca la vida. Es en es-
te perodo cuando la burguesa, que pocas dcadas atrs se en-
contraba todava en slida posesin de sus smbolos, cae vctima
de la interioridad y se entrega a la psicologa.
Nietzsche seala el punto en que esta tensin polar, hacia la
desaparicin y prdida del gesto, por una parte, y hacia su
transfiguracin en hado, por otra, alcanza su culminacin en
la cultura europea. Porque el pensamiento del eterno retorno
slo es inteligible com.o un gesto en el que potencia y acto, na-
turaleza y artificio, contingencia y necesidad se hacen indis-
cernibles (en ltima instancia, pues, nicamente como teatro).
50
As hablaba Zaratustra es el ballet de una humanidad que ha
perdido sus gestos. Y cuando la poca lo advirti (demasiado
tardeD empez la presurosa tentativa de recuperar in extremis
los gestos perdidos. La danza de Isadora Duncan y de Diaghi-
lev, la novela de Proust, las grandes poesas del Jugendstil de
Pascoli a Rilke y, por ltimo, de la manera ms ejemplar, el ci-
ne mudo, trazan el crculo mgico en que la humanidad trat
por ltima vez de evocar lo que se le estaba escapando de las
manos para siempre.
En esos mismo aos Aby Warburg da los primeros pasos en
un tipo de bsquedas a las que slo la miopa de una historia
del arte psicologizante pudo definir como "ciencia de la imagen",
mientras que en rigor su verdadero centro era el gesto como cris-
tal de memoria histrica, convertida su rigidez en destino, junto
al incansable empeo de artistas y filsofos (que para Warburg
lindaba con la locura) por liberarle de ello mediante una pola-
rizacin dinmica. Estas investigaciones se llevaban a cabo en el
gua siendo su objeto. Muy lejos de eso, lo que hace Warburg es
transformar la imagen (que todava proporciona a Jung el mo-
delo de la esfera metahistrica de los arquetipos) en un elemento
decididamente histrico y dinmico. En este sentido el atlas Mne-
mosyne, que no lleg a completar, con sus cerca de mil foto-
grafas no es un repertorio inmvil de imgenes, sino una re-
presentacin en movimiento virtual de los gestos de la humanidad
occidental, desde la Grecia clsica al fascismo (es decir, algo
que est ms cerca de De Jorio que de Panofsky). En el interior
de cada seccin, las imgenes individuales deben considerarse
ms C01110 fotogramas de una pelcula que como realidades au-
tnomas (al menos en el mismo sentido en que Benjamin esta-
. bleci una vez el parangn entre la imagen dialctica yesos
cuadernillos, precursores del cinematgrafo, que producen la
impresin del movimiento cuando se ojean muy rpidamente).
51
 3. El elemento del cine es el gesto y no la irnagen.
Gilles Deleuze ha puesto de manifiesto que el cine suprime
la falaz distincin psicolgica entre la imagen como realidad
psquica y el movimiento como realidad fsica. Las imgenes
cinematogrficas no son ni poses eternelles (como las formas
del mundo clsico) ni coupes immobiles del movimiento, sino
coupes mobiles, imgenes ellas mismas en movimiento, a las
que Deleuze llama images-mouvement. Hay que prolongar el
anlisis de Deleuze y mostrar que se refiere en general al es-
tatuto de la imagen en la modernidad. Pero esto significa que
la rigidez mtica de la imagen se ha roto en este caso, y que ya
no se debera hablar propiamente de imgenes sino de gestos.
De hecho toda imagen est animada por una polaridad anta-
gnica: por una parte, es la reificacin y la anulacin de un
gesto (es la irnagen como mscara de cera del muerto o como
smbolo); por otra, conserva intacta su dynamis (como en las
instantneas de Muybridge o en una fotografa deportiva cual-
quiera). El primer polo corresponde al recuerdo del que se
aduei1a la memoria voluntaria; el segundo, a la imagen que sur-
ge como un relmpago en la epifana de la memoria involun-
taria.Y mientras que la primera de ellas vive en un aislamien-
to mgico, la segunda se prolonga siempre ms all de s misma,
hacia un todo del que forma parte. Hasta La Gioconda, hasta
Las iVIeninas pueden ser vistas no como formas inmviles y
eternas, sino como fragmentos de un gesto o como fotogramas
de una pelcula perdida, slo en la cual volveran a adquirir su
verdadero sentido. Porque en toda imagen opera siempre una
suerte de ligaNo, un poder paralizante que es menester exor-
cizar, y es como si de toda la historia del arte se elevara una
muda invocacin a la liberacin de la imagen en el gesto. Es
justamente esto lo que en Grecia expresaban las leyendas so-
bre estatuas que rompan los lazos que las retenan y empeza-
ban a moverse; pero tal es tambin la intencin que la filoso-
52
:a confa a la idea, que no es en absoluto, como pretende la
lllterpretacin comn, un arquetipo inmvil, sino ms bien una
co?st~lacin en que los fenrnenos se conciertan en un gesto.
El cme devuelve las imgenes a la patria del gesto. Se an la
bella defi~icin implcita en Traum and Nacht de Becket,Oaquel
es el sueno de un gesto. Introducir en este suei10 el elemento
del despertar es la tarea del cineasta.
4. Al tener por centro el gesto y no la imagen, el cine pertene-
ce esencialmente al orden de la tica y de la poltica cY no sim-
plemente al de la esttica).
Qu es el gesto? Una observacin de Varrn contiene una
indicacin preciosa. El autor inscribe el gesto en la esfera de
la accin, pero lo distingue netamente del actuar (agere) y del
hacer (facere).
Es posible, en efecto, hacer algo sin actuar, como el poeta que hace un
dr~ma pero no acta (agere, en el sentido de "desempear un papel"); a
la lDversa, en el drama, el actor acta pero no 10 hace. Anlogamente el
drama es hecho (fit) por el poeta, pero no es objeto de su actuacin (agi-
tur); sta corresponde al actor, que no 10 hace. De manera diversa, el im-
peratar (el magistrado investido con el poder supremo), con respecto al
cual se usa la expresin res gerere (llevar a cabo algo, en el sentido de to-
marlo sobre s, asumir por completo su responsabilidad), no hace ni ac-
ta, sino gerit, es decir soporta (sustinet) (De !ingua latina, VI, VIII, 77).
La caracterstica del gesto es que por medio de l no se pro-
duce ni se acta, sino que se asume y se soporta. Es decir, el
g~sto abre la esfera del ethos como esfera propia por excelen-
Cla de lo humano. Pero de qu modo es asumida y soportada
una accin? De qu modo una res pasa a ser res gesta, un sim-
ple hecho se convierte en un acontecimiento? La distincin de
Varrn entre lacere y agere deriva, en ltima instancia, de Aris-
53
tteles. En un clebre pasaje de la Etica Nicomquea, los opo-
ne de este modo: "El gnero del actuar (de la praxis) es dis-
tinto al del hacer (de la poiesis) ... Porque el fin de! hacer es
distinto del hacer mismo; pero el de la praxis no puede serlo,
pues actuar bien es en s mismo el fin" (VI, 11,40b). Lo que
realmente es una novedad es la introduccin, junto a los ante-
riores, de un tercer gnero de la accin: si e! hacer es un me-
dio con vistas a un fin y la praxis es un fin sin medios, el ges-
to rompe la falsa alternativa entre fines y medios que paraliza
la moral y presenta unos medios que, como tates, se sustraen
al mbito de la medialidad, sin convertirse por ello en fines.
Para la comprensin del gesto no hay, pues, nada ms in-
adecuado que representarse una esfera de medios endereza-
dos a un objetivo (por ejemplo, la marcha como medio de des-
plazar el cuerpo del punto A al punto B) y, posteriormente,
otra esfera distinta que sera superior a ella: la del gesto en tan-
to que movimiento que tiene en s mismo su fin (por ejemplo,
la danza como dimensin esttica). Una finalidad sin medios
es tan desconcertante como una medialidad que slo tiene sen-
tido con respecto a un fin. Si la danza es gesto es, precisamente,
porque no consiste en otra cosa que en soportar y exhibir el
carcter de medios de los movimientos corporales. El gesto es
la exhibicin de una medialidad, el hacer visible un medio co-
mo tal. Hace aparecer el-ser-en-un-medio del hombre y, de es-
ta forma, le abre la dimensin tica. Pero del mismo modo que,
en una pelcula pornogrfica, una persona sorprendida en el
acto de realizar un gesto que no es ms que un medio para
procurar placer a otros (o a s misma), por el simple hecho de
ser fotografiada y exhibida en su propia medialidad, se en-
cuentra suspendida de sta y puede convertirse para los es-
pectadores en medio de un nuevo placer (que de otra forma
sera incomprensible); o del mismo modo, tambin, que en el
mimo los gestos dirigidos a las finalidades ms famillares son
54
exhibidos como tales y, por eso mismo, se mantienen suspen-
sos "entre le dsir et l'accomplissement, la prpetration et son
souvenir", en lo que Mallarm llama un milieu pur: as en el
gesto lo que se comunica a los hombres es la esfera no de un
fin en s, sino de una medialidad pura y sin fin.
Slo de esta manera la oscura expresin kantiana "finalidad
sin fin" adquiere un significado concreto. Tal es, en un medio,
esa potencia del gesto que lo interrumpe en su mismo ser-me-
dio y slo as lo exhbe y hace de una res una res gesta. No de
otra forma, si se entiende por palabra el medio de la comuni-
cacin, mostrar una palabra no significa que se disponga de un
plano ms elevado (un metalenguaje, l mismo incomunicable
en el interior del primer nivel), para convetirla a partir de l en
un objeto de comunicacin, sino exponerla sin trascendencia
alguna en su propio carcter medial, en su propio ser medio.
El gesto es, en este sentido, comunicacin de una comunica-
bilidad. No tiene propiamente nada que decir, porque lo que
muestra es el ser-en-el lenguaje del hombre como pura me-
dialidad. Pero, puesto que el ser-en-el-lenguaje no es algo que
pueda enunciarse en proposiciones, el gesto es siempre, en su
esencia, gesto de no conseguir encontrarse en el lenguaje, es
siempre gag, en el significado propio del trmino, que indica
sobre todo algo que se mete en la boca para impedir la pala-
bra, y despus la improvisacin del actor para subsanar un va-
Co de memoria o una imposibilidad de hablar. De aqu no s-
lo la proximidad entre gesto y filosofa, sino tambin entre
filosofa y cine. El "mutismo" esencial del cine (que nada tiene
que ver con la presencia o la ausencia de una banda sonora)
es, igual que el mutismo de la filosofa, exposicin del ser en
el lenguaje del hombre, gestualidad pura. La definicin de Witt-
genstein de lo mstico, como el mostrarse de lo que no puede
ser dicho, es literalmente una definicin del gag. Y todo gran
texto filosfico es el gag que exhibe el lenguaje mismo, el pro-
55
po ser-en-el-lenguaje como un gigantesco vaco de memoria,
como un incurable defecto de palabra.
5. La poltica es la esfera de los puros medios; es decir de la
gestualidad absoluta e integral de los hombres.
56
LAS LENGUAS Y LOS PUEBLOS
Los gitanos hicieron su aparicin en Francia en el transcurso
de las primeras dcadas del siglo xv, en un perodo de guerras
y de desrdenes, en forma de bandas que decan proceder de
Egipto y que estaban encabezadas por individuos que se hac-
an llamar duques in Egypto parvo o condes in Egypto minon:
En 1419 se seala la presencia de los primeros grupos de gitanos en el
territorio de la Francia actual ... el 22 de agosto de 1419 aparecen en la
pequea ciudad de Chatillon-en-Dombe y el da siguiente e! grupo llega
a Saint-Laurent de Ma\;on, a seis leguas de distancia, a las rdenes de .un
cierto Andrs, duque de! pequeo Egipto ... En 1422 una banda todava
ms numerosa desciende a Italia ... en agosto de 1427 los gitanos apare-
cen por primera vez a las pueltas de Pars, despus de haber atravesado
la Francia en guerra ... La capital est ocupada por los ingleses, y toda l'Ile
de France aparece infestada de bandidos. Algunos grupos de gitanos, al
mando de duques o condes in Egypto parvo o in Egypto minori atravie-
san los Pirineos y alcanzan Barcelona CFran\;ois de Vaux de Foletier, Les
Tsiganes dans l'ancienne France).
Los historiadores sitan aproximadamente en el mismo pero-
do el nacimiento del argot, como lengua secreta de los coqui-
llards y de otras bandas de malhechores que proliferan en los
aos tormentosos que marcan la transicin de la sociedad me-
dieval al Estado moderno: "Y es cierto como l afirma que los
susodichos coquillards usan entre ellos una lengua secreta Clan-
gage exquis), que los dems no pueden entender si no se les
ensea, y es por medio de esta lengua como reconocen a los
que pertenecen a la llamada Coquille" (Deposicin de Perre-
net en el proceso de los coquillards).
Limitndose a poner en paralelo las fuentes relativas a estos
dos hechos, Alice Becker-Ho ha conseguido realizar el proyecto
57
benjam iniano de escribi r una obra original compu esta casi .en-
terame nte de citas. La tesis del libro es en aparien cia anodm a:
como indica el subttu lo (Un factor olvidado en los orgenes del
"argot" de las clases peligrosas), se trata de mostra r la proce-
dencia de una parte del lxico del argot del rom, la lengua de
los aitanos. Un "glosario" sucinto pero esencia l al final del vo-
c ."
lmuen recoge los trmin os del argot que tienen .
un eco eVI-
dente, por no decir un origen cierto, en los dialect os gitanos
de Europa".
Esta tesis, que no desbor da el mbito de la socioli ngsti ca,
implica, sin embarg o, otra que es mucho ms ~ignificat~va: igua~
que el argot no es propia mente una lengua , smo una Jerga, aSI
los gitanos no son un pueblo , sino los timos descen dIente s
de una clase de bander izos de una poca anterior:
Los gitanos son nuestro Mediev o conserv ado; una clase peligros
a de
otra poca. Los trmino s gitanos que han pasado a los diversos argots
son
como los propios gitanos que, eles de su primera aparici n, adoptar
on los
patronm icos ele los pases que atravesa ban -gadjes ko nav- perdien
do de
alguna manera su identida d docume ntal ante todos aquello s que
crean
saber leer.
Esto explica que los estudio sos no hayan conseg uido nunca
aclarar los orgen es de los gitanos ni llegar a conoce r verda-
derame nte su lengua y sus costum bres: la encues ta etnogr fi-
ca se hace en este caso riguros amente imposi ble porque los in-
formad ores miente n sistem ticame nte.
Por qu es importante esta hiptesis que, aunque ciertamente
original, se refiere a una realida d popula r y lingstica en de-
finitiva marginal? Benjam in ha escrito en una ocasi n que, en
los momen tos cruciales de la historia, el golpe decisiv o debe
asestarse con la mano izquierda, actuan do sobre person as y ar-
ticulac iones descon ocidas en la mqui na del saber social. Si
58
bien es cierto que Alice Becker -Ho se mantie ne discret amente
dentro de los lmites de su tesis, es probab le que sea perfect a-
mente conscie nte de haber deposi tado en un punto nodal de
nuestra teora poltica una mina a la que no hay ms que ha-
cer detona r. No tenemo s, en rigor, la menor idea de lo que es
un pueblo ni de lo que es una lengua (es sabido que los lin-
gistas pueden constru ir una gramtica, es decir, ese conjun to
unitari o dotado de propie dades describ ibles que se llama len-
gua, slo dando por descon tado el factum loquend, es decir,
el puro hecho de que los hombr es hablan y se entiend en en-
tre ellos, que sigue siendo inacces ible a la ciencia), y, sin em-
bargo, toda nuestra cultura poltica reposa sobre la puesta en
relacin de estas dos nocion es. La ideolog a romnt ica, que in-
conscie ntemen te llev a cabo este empalm e y que, de esta for-
ma, ha influido muy amplia mente tanto sobre la lingstica mo-
derna como sobre la teora poltica an domina nte, trataba de
aclarar algo oscuro (el concep to de pueblo ) con algo todava
ms oscuro (el concep to de lengua ). A travs de la corresp on-
dencia biunvo ca que de esta forma se instituye, dos entidad es
contingentes con unos contorn os culturales indefinidos se trans-
forman en organis mos cuasi natural es, dotado s de leyes y de
caracteres propio s y necesa rios. Porque si la teora poltica de-
be acepta r como presup uesto el factum pluraltats ( llamam os
as, con un trmin o etimol gicame nte conexo al de populus, al
mero hecho de que los hombr es formen una comun idad) y la
lingstica debe presup oner sin ponerl o en cuesti n el factum
loquend, la simple corres ponden cia entre estos dos hechos
funda el discurso poltico moder no.
La relaci n gitanos-argot pone radical mente en tela de juicio
tal corresp ondenc ia en el momen to mismo en que la recupe ra
pardic amente . Los gitanos son al pueblo lo que el argot es a
la lengua; pero, en el breve instante en que la analog a se man-
tiene, proyec ta una luz fulgura nte sobre la verdad que la co-
59
rrespondencia lengua-pueblo estaba destinada a encubrir: to-
dos los pueblos son bandas y "coquitles") todas las lenguas son
jergas y "argot".
No se trata aqu de valorar la correccin cientfica de esta te-
sis, sino de no dejar escapar su potencia liberadora. Para quien
haya sabido mantener fija la mirada sobre ella, las mquinas
perversas y tenaces que gobiernan nuestro imaginario poltico
pierden de golpe su poder. Por lo dems, el hecho de que se
trate de un imaginario, debera ser ya algo evidente para to-
dos, en un momento en que la idea de pueblo ha perdido des-
de hace un buen tiempo toda realidad sustancial. An admi-
tiendo que esta idea haya tenido alguna vez un contenido real,
ms all del inspido catlogo de caracteres enumerados por
las antiguas antropologas filosficas, ha quedado ya vaciada
de cualquier sentido por ese mismo Estado moderno que se
presentaba como su custodio y su expresin: a pesar de tan-
tas charlataneras bienintencionadas, el pueblo no es hoy otra
cosa que el hueco sopol1e de la identidad estatal y nicamente
como tal es reconocido. Si a alguien le cupiera todava algu-
na duda a este respecto, una ojeada a lo que est sucediendo
a nuestro alrededor es suficientemente instructiva desde este
punto de vista: si los poderosos de la tierra apelan a las armas
para defender a un Estado sin pueblo (Kuwait), los pueblos sin
Estado (kurdos, armenios, palestinos, judos de la dispora)
pueden por el contrario ser oprimidos y exterminados impune-
mente, lo que pone en claro que el destino de un pueblo s-
lo puede ser una identidad estatal y que el concepto pueblo
no tiene sentido ms que si es recodificado en el de soberana.
De aqu tambin el curioso estatuto de las lenguas sin digni-
dad estatal (cataln, vasco, galico, etc) a las que los lingistas
tratan naturalmente como tales, pero que de hecho funcionan
ms bien como jergas o dialectos y asumen casi siempre un
significado inmediatamente poltico. Este entrelazamiento vi-
60
cioso de lengua, pueblo y Estado resulta particularmente evi-
dente en el caso del sionismo. Un movimiento que persegua
la constitucin en Estado del pueblo por excelencia (Israel) se
ha sentido, por eso mismo, obligado a reactualizar una lengua
puramente cultual (el hebreo) que haba sido sustituida en el
uso cotidiano por otras lenguas y dialectos (el ladino, el yid-
dish). Pero, en la consideracin de los guardianes de la tradi-
cin, esta reactualizacin de la lengua sagrada apareca preci-
samente como una profanacin grotesca, de la que algn da
la lengua tomara venganza ("vivimos en nuestra lengua", es-
criba Scholem a Rosenzweig desde Jerusaln el 26 de diciem-
bre de 1926, "como ciegos que caminan sobre un abismo ... es-
ta lengua est grvida de futuras catstrofes ... vendr el da en
que se revelar contra los que la hablan")'
La tesis segn la cual todos los pueblos son gitanos y todas
las lenguas jergas rompe tal entrelazamiento y nos permite mi-
rar de una forma nueva las diversas experiencias de lenguaje
que han aflorado peridicamente en nuestra cultura, y que han
terminado por ser malentendidas y reconducidas a la concep-
cin dominante. Porque qu otra cosa hace Dante cuando, al
relatar en De vulgari eloquentia el mito de Babel, afirma que
cada una de las clases de constructores de la torre recibi una
lengua propia incomprensible para los dems, y que de estas
lenguas bablicas derivan las lenguas que se hablan en su tiem-
po, sino presentar a todas las lenguas de la tierra como jergas
(la lengua del oficio es la figura por excelencia de la jerga)? Y
contra esta ntima condicin de jerga de toda lengua, no pro-
pone (segn pretende una falsificacion secular de su pensa-
miento) el remedio de una gramtica y de una lengua nacio-
nales, sino una trasformacin de la experiencia misma de la
palabra que llama "vulgar ilustre", una suerte de emancipacin
-110 gramatical, sino potica y poltica- de las jergas mismas en
direccin del factum loquencli.
61
 As, el trobar c!us de los trovadores provenzales es l mis-
mo, de algn modo, la transformacin de la lengua de oc en
una jerga secreta (lo que no es muy diferente de lo que hizo
Villon al escribir algunas de sus baladas en el argot de los co-
quillard:,,); pero aquello de lo que habla esta jerga no es, en
suma, ms que otra figura del lenguaje, caracterizada por ser
lugar y objeto de una experiencia de amor. Y, por situarnos en
un momento ms cercano a nosotros, nada tiene de extrao
que, desde esta perspectiva, para Wittgenstein la pura expe-
riencia del lenguaje (del factum loquendi) pudiera coincidir
con la tica, ni que Benjamin confiase a una "lengua pura", irre-
ductible a una gramtica y a una lengua particular, la figura de
la humanidad redimida.
Si las lenguas son las jergas que cubren la experiencia pura
del lenguaje, as como los pueblos son las mscaras ms o me-
nos conseguidas del factum pluralitatis, nuestra tarea no pue-
de consistir, pues, en la constitucin de estas jergas en gramti-
cas ni en la recodificacin de los pueblos en identidades estatales;
por el contrario, slo rompiendo en un punto cualquiera la ca-
dena existencia del lenguaje-gramtica Clengua)-pueblo-Esta-
do, el pensamiento y la praxis estarn a la altura de los tiem-
pos. Las formas de esta interrupcin, en que el factum del
lenguaje y el factum de la comunidad surgen por un instante
a la luz, son mltiples y varan segn los tiempos y las cir-
cunstancias: reactivacin de una jerga, trobar clus, lengua pu-
ra, prctica minoritaria de una lengua gramatical. .. En todo ca-
so, est claro que el reto no es simplemente poltico o literario,
sino, sobre todo, poltico y filosfico.
62
GLOSAS MARGINALES A LOS COMENTARIOS SOBRE
LA SOCIEDAD DEL ESPECTCULO
Estratega
Los libros de Debord constituyen el anlisis ms lcido y se-
vero de las miserias y de las servidumbres de una sociedad -la
sociedad del espectculo en que vivimos- que hoy ha exten-
dido su dominio a todo el planeta. Estos libros, como tales, no
precisan ni de aclaraciones ni de encomios, y menos an de
prefacios. Todo lo ms ser posible aventurar aqu algunas glo-
sas al margen, similares a esos signos que los copistas medie-
vales trazaban alIado de los fragmentos ms notables. Siguiendo
una rigurosa intencin anacortica, esos libros se han separa-
do efectivamente, y han encontrado su puesto propio no en
otro lugar ajeno e improbable, sino nicamente en la precisa
delimitacin cartogrfica de lo que describen.
Ensalzar la independencia de su juicio, la clarividencia pro-
ftica o la limpidez clsica del estilo no servira de nada. Nin-
gn autor puede consolarse hoy con la perspectiva de que su
obra ser leda dentro de un siglo (por quines?) ni lector al-
guno regocijarse (respecto a qu)? por el hecho de pertenecer
al pequeo nmero de los que la han comprendido antes que
los dems. Obras tales han de ser utilizadas ms bien como ma-
nuales o instrumentos para la resistencia o para el xodo si-
milares a esas armas inadecuadas que el fugitivo (segn ~l11a
bella imagen de Deleuze) recoge y desliza presurosamente en
su cintura. O, mejor, como la obra de un estratega singular (el
ttulo Comentarios nos remite precisamente a una tradicin de
este tipo), cuyo campo de accin no es tanto una batalla en ac-
~o que exige desplegar las tropas, como la pura potencia del
llltelecto. Una frase de Clausewitz, citada en el prefacio de la
63
cuarta edicin de la Sociedad del e!)pectculo, expresa perfec-
tamente este carcter: "En toda crtica estratgica, lo esencial
es ponerse exactamente en el punto de vista de los actores.
Verdad es que esto es casi siempre difcil. La gran mayora de
las crticas estratgicas desapareceran por completo, o se re-
duciran a mnimas diferencias de comprensin, si los autores
quisieran o pudieran situarse en todas las circunstancias en que
se encuentran los actores". En este sentido, no slo El Prnci-
pe, sino tambin la Etica de Spinoza son un tratado de estrate-
gia: una operacin de potentia intellectus, sive de liberta te.
Fantasmagora
Marx se encontraba en Londres cuando, en 1851, se inaugu-
r en medio de una gran expectacin la primera Exposicin
Universal en Hyde Park. Entre los diversos proyectos presen-
tados, los organizadores haban elegido el de Paxton, que pre-
vea un inmenso palacio enteramente de cristal. En el catlogo
de la Exposicin, Merrifield escriba que el Palacio de Cristal
"es quiz el nico edificio del mundo cuya atmsfera es per-
ceptible ... para un espectador situado en la galera en el ex-
tremo oriental u occidentaL .. las partes ms alejadas del edifi-
cio aparecen envueltas en un halo azul celeste". El primer gran
triunfo de la mercanca se produce, pues, bajo el signo de la
transparencia y ele la alegora a la vez. Todava la gua de la Ex-
posicin Universal de Pars de 1867 resalta este contradictorio
carcter espectacular: "11 faut au publique une concepton gran-
diose quifrappe son imagination. .. il veut contempler un coup
d'oeilferique et non pas des produits similaires et uniforme-
ment groups" .
Es probable que Marx recordara la impresin experimenta-
da en el Palacio de Cristal cuando estaba escribiendo la sec-
64
cin del Capital que lleva por ttulo El fetichismo de la mer-
canca y su secreto. Y no es desde luego azaroso que esta sec-
cin ocupe una posicin liminar. El desvelamiento del "secre-
to" de la mercanca ha sido la llave que ha abielto al pensamiento
el reino hechizado del capital, que ste ha tratado siempre de
ocultar exponindolo a plena luz.
Sin la identificacin de este centro inmaterial, en que el pro-
ducto del trabajo, al desdoblarse en un valor de uso y un va-
lor de cambio, se transforma en una "fantasmagora ... que a la
vez se muestra y no se muestra a los sentidos", todas las in-
vestigaciones posteriores del Capital no habran sido pOllibles
probablemente.
No obstante, en los a10s sesenta, el anlisis marxiano del ca-
rcter de fetiche de la mercanca era estpidamente desde1a-
do en el ambiente marxista. En 1969, en el prlogo a una ree-
dicin popular de El Capital, Louis Althusser invitaba todava
al lector a saltarse la primera seccin, en la medida en que la
teora del fetichismo constitua una huella "flagrante" y "extre-
madamente peligrosa" de la filosofa hegeliana.
El gesto por el que Debord funda precisamente sobre esta
"huella flagrante" su anlisis de la sociedad del espectculo, es
decir, del capitalismo que ha llegado a su forma extrema, es
por eso ms notable todava. El "devenir imagen" del capital
no es ms que la ltima metamorfosis de la mercanca en la
que el valor de cambio ha eclipsado ya por completo al valor
de uso y, despus de haber falsificado toda la produccin so-
cial, puede ya acceder a una posicin de soberana absoluta e
irresponsable sobre la vida entera. El Palacio de Cristal en Hy-
de Park, donde la mercanca exhibe por primera vez sus mis-
terios sin velo alguno, es, en este sentido, una profeca del es-
pectculo, o ms bien la pesadilla en que el siglo XIX sue1a el
siglo xx. Despertarse de esta pesadilla es la primera tarea que
nos asignan los situacionistas.
65
 La noche de Walpurgis
Si hay en nuestro siglo un escritor con el que Debord acep-
tara quiz el parangn, ste es Karl Kraus. Nadie ha sabido re-
velar mejor que Kraus, en su lucha encarnizada con los perio-
distas, las leyes ocultas del espectculo, "los hechos que producen
noticias y las noticias que son culpables de los hechos". y si
fuera preciso imaginar algo correspondiente a la voz fuera de
campo que en las pelculas de Debord acompaa a la exposi-
cin del desierto de escombros del espectculo, no habra na-
da ms apropiado que la voz de I\j:aus que, en sus lecturas p-
blicas cuya fascinacin ha evocado Canetti, pone al desnudo,
en la opereta de Offenbach, la ntima y feroz anarqua del ca-
pitalismo triunfante.
Conocemos la hurnorada de que se sirve Kraus, en la Ter-
cera noche deWalpurgis, para justificar su silencio ante la lle-
gada del nazismo: "Sobre Hitler no se me ocurre nada". Este
Witz feroz, con el que Kraus confiesa con indulgencia sus pro-
pios lmites, seala tambin la impotencia de la stira frente prueba del nihilismo. El "paso al noroeste en la geografa de
a lo indescriptible que se hace realidad. Como poeta satrico,
es verdaderamente "uno de los ltimos epgonos / que habi-
tan la antigua casa del lenguaje" . Desde luego, en Debord co-
mo en Kraus, la lengua se presenta como imagen y lugar de
la justicia. Pero la analoga se interrumpe en este punto. El
discurso de Debord se inicia precisamente donde la stira ca-
lla. La antigua casa del lenguaje (y, con ella, la tradicin lite-
raria en que se funda la stira) ha sido manipulada y falsifi-
cada de la cabeza a los pies. Kraus reacciona ante esta situacin
haciendo de la lengua el lugar del Juicio Universal. Mas De-
bord empieza a hablar cuando el Juicio Universal ya ha teni-
do lugar y despus de que en l lo verdadero haya sido re-
conocido tan slo como un momento de lo falso. El Juicio
Universal en la lengua y la Noche de Walpurgis del espect-
66
culo coinciden de manera perfecta. Esta coincidencia para-
djica es el lugar desde el que, permanentemente fuera de
campo, resuena su voz.
Situacin
Qu es una situacin construida? "Un momento de la vida,
concreta y deliberadamente construido a travs de la organi-
zacin colectiva de un medio unitario y de un juego de acon-
tecimientos", reza una definicin del primer nmero de la In-
ternatonale Stuatoniste. Nada sera, sin embargo, m!s ilusorio
que pensar la situacin como un momento privilegiado y ex-
cepcional en el sentido esttico. La situacin no es ni el deve-
nir arte de la vida ni el devenir vida del arte. La naturaleza real
de la situacin slo se comprende si se la sita histricamente
en el lugar que le corresponde, es decir despus del final y de
la autodestruccin del arte y despus del paso de la vida por la
la verdadera vida" es un punto de indiferencia entre la vida y
el arte, en el que ambos sufren contemporneamente una me-
tamorfosis decisiva. Ese punto de indiferencia es una poltica
que est por fin a la altura de sus tareas. Al capitalismo, que
organiza "concreta y deliberadamente" ambientes y aconteci-
mientos para despotenciar la vida, los situacionistas responden
con un proyecto no menos concreto, pero de signo opuesto.
Su utopa es, una vez ms, perfectamente tpica porque se si-
ta en el tener lugar de aquello que pretende derribar. Es po-
sible que nada pueda dar idea de una situacin construida me-
jor que la msera escenografa en que Nietzsche, en La Gaya
Ciencia, coloca el experimentum crucis de su pensamiento.
Una situacin construida es, en efecto, la estancia con la ara-
a y la luz de la luna entre las ramas, en el momento en que
67
a la pre gun ta del dem oni o: "Quier
es que eS;,e ,insta.nt~ ,;'eto~n: Aus chw itz/ Timisoara
infinitas veces?", se pro nun cia la
resp ues ta: SI, qU1~lO /' DeCI-
sivo es aqu el des plaz ami ento mes
ini co que cam bIa llue~ra El asp ecto ms inq uiet ante qui z
men te el mu ndo , dej ndo lo cua si de los libr os de Deb ord es
intacto. por que tod o aqUl ha la met icul osid ad con que la historia
per man ecid o igual, per o ha per par ece hab erse emp ena do
did o su iden tida d. en con firm ar sus anlisis. No slo
L'a Com edia del Arte pro por cio nab a l los acto res uno s bo- , vein te ano s des pu s de La
ceto s con inst rucc ione s, par a que . . Soc ieda d del espectculo, los Com
dier an vid a a stuaCl.ones en enta rios (98 8) han teni do
que un ges to hum ano sus tra do la oca sin de registrar en toelos los
l las pot enc ias ~elmlt mb itos la exa ctit ud de los
des tino pod a fina lme nte apa rece ~ ~ del diag ns tico s y de las prev isio nes
; sino que mie ntra s tant o, el
r. No se com ple nde nad a d~ curs o de los aco ntec imi ento s se
la ms cara cm ica si se la enti end ha ace lera do por doq uier tan
e sim plem ente com o un per- uni form eme nte en la mis ma dire
son aje dism inu ido e ind eter min cci n que , a slo dos ano s de
ado . Arl equ n o el Doc tor n~ la apa rici n del libro, se dira que
son per son ajes , en el sen tido en la poltica mun dial no es hoy
que lo son Ham let ~. ~c]po. otra cos a que una apr esu rad a y par
las ms cara s no son per son ajes di ca pue sta en esc ena del
sino gestos que ad.qU1el~n su gui n con teni do en l. La sustanc
'. 111 tl'pO con stel acio nes de ges tos. ial unificacin del esp ect culo
f 19ura en L , En la sltuaClon en
acto, la des truc cin de la iden tIda. .,. con cen trad o (las dem ocr acia s pop
d del pap el C01 le ~ale. 'Jds
, ular es del Este) y del esp ec-
la des truc cin de la iden tida d del c~n tculo difu so (las dem ocr acia s occ
actor. Es la pro pIa relaclOn iden tale s) en el esp ect culo
entr e text o y ejec uci n, entr e pot integrado, que con stitu ye una de
enc ia y acto lo q~le se. ?on e las tesis cen tral es de los Co-
aqu en tela de juicio. Por que entr mentarios, paradjica para muc hos
e el text o y la eJec~lClon se en su mom ento , es hoy una
insi na la ms cara , com o mez cla evidencia trivial. Los mur os inde stru
en la que no es pOSible dl~ ctib les y los ace rad os telo-
ting uir acto Y pot enc ia. Y lo que nes que divi dan los dos mu ndo s
aco ntec e -so bre el escen,-~I~1O fue ron bar rido s en uno s po-
al igua l que en la situ aci n con stru cos das. Par a que el esp ect culo
ida - no es la act:lahzac.~on inte gra do pud iera real izar se
de una pot enc ia, sino la libe raci plen ame nte tam bin en sus pas es,
n de una pot~nC1a ultell~r. aba ndo nad o el part ido leninista, de
los gob iern os del Este han
Gesto es el nom bre de esta enc ruc la mis ma form a que los del
ijad a de la vida y del alte , Oeste hab an ren unc iado hac e mu
del acto y de la pot enc ia, de lo gen
eral y l? particul~r, del tex- ya la libeltad real de pen sam ient o
cho al equ ilib rio de pod eres
to y de la ejec uci n. Es un frag men y de com unic aci n, en nom -
to de vIda sus tral do al co~ bre de la mq uin a elec tora l may
text o de la biog raf a indi vidu al y orit aria y del con trol med iti -
un frag men to el.e arte sustr~l co de la opi ni n (qu e se hab an amb
do a la neu tral idad de la est tica os des arro llad o en los Es-
: prax is pur a. NI valor. d~ uso tados totalitarios mod ern os).
r u1 w
r . de rcan1
n bio
, ni exp erie ncia biogrfica ni acontec1l111ento
per son al, el ges to es el rev erso de . Timisoara rep rese nta el pun to extr
la mer can ca, que deja que emo de este pro ces o, que
se pre cipi ten en la situ aci n los merece dar su nom bre al nue vo
"cristales de esta sus tanc ia so- curs o de la pol tica mun dial .
Porque all una polica secr eta, que
cial com n" . hab a con spir ado con tra s
misma par a deITivar el viejo rg ime
n de esp ect culo con cen -
trado, y una televisin, que mos trab
a al des nud o sin falsos pu-
'dores la fun cin poltica real de
los med ia, han log rad o con -
68
69
seguir lo que el nazismo ni siquiera se haba atrevido a imagi-
nar: hacer coincidir en un nico acontecimiento monstruoso
Auschwitz y el incendio del Reichstag. Por primera vez en la
historia de la humanidad, unos cadveres recin sepultados o
alineados sobre las mesas de las morgues fueron desenterra-
dos a toda prisa y torturados para simular ante las cmaras el
genocidio que deba legitimar al nuevo rgimen. Lo que todo
el mundo vea en directo en las pantallas de televisin como
la verdad autntica, era la no-verdad absoluta; y aunque la fal-
sificacin resultara por momentos evidente, quedaba, sin em-
bargo, sancionada como cierta en el sistema mundial de los
media, para que resultara claro que lo verdadero no era ya ms
que un momento en el movimiento necesario de lo falso. De
esta forma verdad y falsedad se hacan indiscernibles y el es-
pectculo se legitimaba nicamente por medio del espectcu-
lo mismo.
Timisoara es, en este sentido, el Auschwitz de la edad del es-
pectculo, y as como se ha dicho que despus de Auschwitz
era imposile escribir y pensar como antes, puede decirse ~ue
despus de Timisoara ya no ser posible mirar de la misma tor-
ma una pantalla de televisin.
Shejin
De qu modo, en la poca del triunfo consumado del es-
pectculo, puede hoy recoger el pensamiento la herencia de De-
bord? Porque est claro que el espectculo es el lenguaje, la co-
municabilidad misma y el ser lingstico del hombre. Y esto
signifka que el anlisis marxiano debe ser completado en el sen-
tido de que el capitalismo (o cualquier otro nombre que se quie-
ra dar al proceso que domina hoy la historia mundial) no se di-
riga slo a la expropiacin de la actividad productiva, sino
70
tambin y sobre todo a la alienacin del propio lenguaje, de la
propia naturaleza lingstica y comunicativa del hombre de ese
logos que un fragmento de Herclito identifica con lo Comn.
La forma extrema de esta expropiacin de lo Comn es el es-
pectculo, es decir la poltica en que vivimos. Pero esto quiere
decir tambin que, en el espectculo, es nuestra propia natura-
leza lingstica invertida la que nos sale al paso. Por esto (por-
que lo que es expropiado es la posibilidad misma de un bien
comn) es tan destructiva la violencia del espectculo; pero, por
la misma razn, el espectculo contiene todava algo como una
posibilidad positiva, que se trata de utilizar contra l.
Nada se asemeja ms a esa condicin que la culpa a la que
los cabalistas llamaron "aislamiento de la Shejin" y que atri-
buyeron a Aher, uno de los cuatro rabes que, segn una c-
lebre aggad del Talmud, entraron en el Pards (es decir en el
conocimiento supremo). "Cuatro rabes", dice la historia, "en-
traron en el Paraso, a saber: Ben-Azay, Ben-Zom, Aher y Aqui-
b ... Ben-Azay lanz una mirada y muri ... Ben-Zom mir y
enloqueci ... Aher cort las ramas jvenes. Rab Aquib sali
indemne" .
La Shejin es la ltima de las diez sefirot o atributos de la di-
vinidad, la que expresa la propia presencia divina, su mani-
festacin, su morar en la tierra: su "palabra". El "corte de las
ramas jvenes" es identificado por los cabalistas con el peca-
do de Adn, quien, en lugar de contemplar la totalidad de las
sefirot, prefiri contemplar slo la ltima, aislndola de las otras,
y de este modo separ el rbol de la ciencia de! de la vida. Co-
mo Adn, Aher representa a la humanidad en cuanto sta al
hacer de! saber el propio destino y la propia potencia esp~c
fica, asla el conocimiento y la palabra, que no son sino la for-
ma ms acabada de la manifestacin de Dios (la Shejin), de
las otras sefirot en que se revela. El peligro reside aqu en que
la palabra -es decir la no latencia y la revelacin de algo- se
71
separe de lo que revela y adquie ra una consistencia autnOlna.
El ser revelad o y manifiesto -y, en consec uencia , comn y par-
ticipab le- se separa de la cosa revelad a y se interpo ne entre
ella y los hombr es. En esta condic in de exilio, la Shejin pier-
de su potenc ia positiva y devien e malfica (los cabalistas dicen
que "chupa la leche del mal").
ste es el sentido en que el aislam iento de la Shejin expre-
sa nuestra condic in epoca! . Mientras que en e! Antigu o Rgi-
men, el extrm'1amiento de la esencia comun icativa del hombr e
se sustan ciaba en un presup uesto que serva de fundam ento
comn , en la socied ad especta cular es esta misma comun ica-
tividad, esta misma esencia genric a (es decir, el lengua je co-
mo Gattungwesen) la que queda separa da en una esfera aut-
noma. Lo que impide la comun icacin es la comun icabili dad
misma; los hombr es estn separa dos por lo que les une. Los
periodi stas y los medicratas (como los psicoan alistas en la es-
fera privada ) son el nuevo clero de esta alienac in de la natu-
raleza lingstica de! hombr e.
En la socied ad especta cular el aislam iento de la Shejin lle-
ga as a su fase extrem a, en que el lengua je no slo se consti-
tuye en una esfera autno ma, sino que ya no puede revelar na-
da o, por mejor decir, revela la nada de todas las cosas. De
Dios, del mundo , de lo revelad o, no hay nada en el lengua je;
pero en este extrem o desvela miento aniquil ante, el lengua je (la
naturaleza lingstica del hombr e) perman ece UIla vez ms ocul-
to y separa do y alcanza as por ltima vez el poder, no dicho,
concen trarse en una poca histric a y en un Estado: la edad
del espect culo o el Estado del nihilism o consum ado. Por es-
ta razn, el poder, en cuanto estable cido sobre la suposi cin
de un fundam ento, vacila hoy en todo el planeta , y los reinos
de la tierra se encam inan uno tras otro hacia el rgime n de-
mocrt ico-esp ectacu lar que constit uye la consum acin de la
forma Estado . Ms incluso que las necesi dades econm icas y
72
el desarro llo tecnol gico, lo que impuls a hoya las nacion es de
la tierra hacia un nico destino comn es la alienac in del ser
lingstico, el desarra igo de todo pueblo de su morada vital de
la lengua . Pero, por esto mismo , la poca que estamo s vivien-
do es tambie n aquella en la que por primer a vez se hace po-
sible para los hombr es hacer la experie ncia de su propia esen-
cia lingstica; no de este o aquel conten ido del lengua je, sino
del lengua je mismo, no de esta o aquella propos icin verda-
dera, sino del hecho mismo de que se hable. La poltica con-
tempor nea es este devast ador experi mentum lingua e que en
todo el planeta desarticula y vaca tradicio nes y creencias, ideo-
logas y religiones, identid ad y comun idad.
Slo aquello s que logren apurarl o hasta el final, sin dejar que,
en el espect culo, el revelad or quede velado en la nada que re-
vela, y que sean capace s, empero , de llevar al lengua je el len-
guaje mismo llegarn a ser, por primer a vez, ciudad anos de una
comun idad sin presup uestos ni Estado , en la que el poder ani-
quilado r y determ inante de lo que es comn ser pacific ado y
la Shejin habr cesado de chupar la leche malign a de su pro-
pia separac in. Como el rab Aquib en la aggada del Talmud ,
entrar n en el paraso de! lengua je y saldrn indemn es de l.
Tienanmen
Cul es, a la luz crepus cuslar de los Comentarios, e! esce-
nario que la poltica mundia l est dibujan do bajo nuestro s ojos?
El Estado especta cular integra do (o democ rtico- especta cular)
es e! estadio extrem o de la evoluc in de la forma Estado, ha-
cia el que se precipi tan apresu radame nte monar quas y rep-
blicas, tiranas y democ racias, regme nes racistas y regme nes
progresistas. Este movim iento global, en el instant e mismo en
que parece devolv er la vida a las identid ades nacion ales, al-
73
berga realme nte en su seno la tenden cia hacia la constit ucin
de una suerte de Estado de polica supran aciona l, en el que las
norma s del derech o interna cional son tcitam ente abroga das
una tras otra. No slo hace ya mucho s aos que no se declara
ningun a guerra (cump liendo as la profec a de Schmitt de que
toda guerra se conver tira en nuestro tiempo en una guerra ci-
viD, sino que incluso la abierta invasin de un Estado sobera no
puede presen tarse como la ejecuc in de un acto de jurisdic-
cin interna . Los servicios secreto s, habitu ados desde siempr e
a actuar ignora ndo los lmites de la sobera na nacion al, se con-
vierten en estas condic iones en el model o mismo de la orga-
nizaci n y de la accin poltica real. Por primer a vez en la his-
toria de nuestr o siglo, las dos mayor es potenc ias mundi ales
estn as regidas por dos emana ciones directa s de los servicios
secretos: Bush (ex jefe de la CIA) y Gorbac hov (el hombr e de
Androp ov); y cuanto ms concen tran todo el poder en sus ma-
nos, ms se celebra este hecho, en el nuevo curso del espec-
tculo, como una victoria de la democ racia. A pesar de las apa-
riencias, la organiz acin democ rtica-e spectac ular-m undial que
se va delinea ndo de esta forma corre el peligro de ser, en reali-
dad, la peor tirana que se haya conoci do nunca en la historia
de la human idad, con respec to a la cual resisten cia y disenso
sern de hecho cada vez ms difciles, y tanto ms porque , ca-
da vez con mayor clarida d, su tarea ser la de admini strar la
supervivencia de la hUlna ndad en un mundo habitable para
el hombre. No est dicho, sin embarg o, que el intento del es-
pectc ulo de manten er el control del proces o que l mismo ha
contrib uido a poner en marcha , est destina do al xito. El Es-
tado especta cular sigue siendo , a pesar de todo, un Estado que,
como cualqu ier Estado, se funda (como ha seala do Badiou )
no sobre el vnculo social, del que sera la expres in, sino so-
bre su disoluc in, que impide . En ltima instanc ia, el Estado
puede recono cer cualqu ier reivind icacin de identid ad, inclu-
74
so (la histori a de las relacio nes entre Estado y terrori smo en
nuestro tiempo es la confirm acin elocue nte de ello) la de una
identid ad estatal en su propio seno; pero el que las singulari-
dades formen una comun idad sin reivindicar por ello una iden-
tidad, el que unos hombr es estable zcan una relaci n de co-
pertenencia sin una previa condicin representable de peltenencia
(el ser italianos, obrero s, catlicos, terroristas .. J, es lo que el
Estado no puede tolerar en ningn caso. Y, sin embarg o, es el
propio Estado especta cular, en cuanto anula y vaca de conte-
nido cualqu ier identid ad real y sustitu ye al pueblo y a la va
luntad genera l por el pblic o y su opinin, el que genera ma-
sivame nte unas singula ridades que ya no se caracte rizan por
ningun a identid ad social ni por ningun a condic in real de per-
tenencia: singula ridades verdad eramen te cualesquiera. Porque
es cierto que la socied ad del espect culo es tambi n aquella
en que todas las identid ades sociale s se han disuelt o, en que
todo lo que durant e siglos ha constit uido el esplen dor y la mi-
seria de las genera ciones que se han sucedi do sobre la tierra
ha perdid o ya cualqu ier significado. En la peque a burgue sa
planetaria, en cuya forma el espect culo ha realiza do pardi-
camen te el proyec to manda no de una socied ad sin clases, las
diferentes identid ades que han marcad o la tragico media de la
historia universal se expone n y acumu lan en una vacuid ad fan-
tasmagrica.
Por esta razn, si es lcito avanza r una profec a sobre la po-
ltica que viene, sta no ser ya una lucha por la conquista o
el control del Estado por parte de nuevOs o viejos sujetos socia-
les, .sino una lucha entre el .hstado y el no-.hstado (la human i-
dad), disyuncin insuperable de las singularidades cualesquiera
y de las organi zacion es estatales.
Todo ello nada tiene que ver con la simple reivind icacin de
lo social contra el Estado, que ha sido durant e mucho tiempo
el motivo comn de los movim ientos de protest a de nuestro
75
tiempo. Las singularidades cualesquiera en una sociedad es- ltica que viene. En cualquier lugar en que estas singularida-
pectacular no pueden formar una sacietas, porque no dispo- des manifiesten pacficamente su ser comn, habr un Tie-
nen de ninguna identidad que puedan hacer valer, de ningn nanmen y, antes o despus, los carros armados terminarn por
vnculo social que hacer reconocer. Tanto ms implacable es aparecer.
as el contraste con un Estado que anula todos los contenidos
reales, pero para el cual un ser que estuviera radicalmente pri-
vado de cualquier identidad representable sera (a pesar de las
vacuas declaraciones sobre la sacralidad de la vida y sobre los
derechos del hombre) simplemente inexistente.
Tal es la leccin que una mirada ms atenta habra podido
extraer de los hechos de Tienanmen. Lo que ms sorprende,
en efecto, en las manifestaciones del mayo chino es la relati-
va ausencia de reivindicaciones con contenidos determinados
(democracia y libertad son nociones demasiado genricas pa-
ra constituir un objeto real de conflicto, y la nica peticin
concreta, la rehabilitacin de Hu Yao Bang, fue satisfecha con
prontitud). Tanto ms inexplicable parece, pues, la violencia
de la reaccin estatal. Es probable, sin embargo,que la des-
proporcin sea slo aparente y que los dirigentes chinos ha-
yan actuado, desde su punto de vista, con perfecta lucidez. En
Tienanmen el Estado se ha encontrado frente a lo que no pue-
de ni quiere ser representado y que, a pesar de todo, se pre-
senta como una comunidad y una vida comn (y esto con in-
dependencia de hasta qu punto fueran eectivamente conscientes
de ello los que se encontraban en la plaza). Que lo irrepre-
sentable exista y forme comunidad sin presupuestos ni con-
diciones de pertenencia (como una multiplicidad inconsisten-
te, en los trminos de Cantor), tal es precisamente la amenaza
con la que el Estado no est dispuesto a transigir. La singula-
ridad cualquiera, que quiere apropiarse de la pertenencia mis-
ma, de su ser-en-el-lenguaje y rehsa, precisamente por esto,
toda identidad y toda condicin de pertenencia, es el nuevo
protagonista, no subjetivo ni socialmente consistente, de la po-
76 77
 EL ROSTRO

Todos los seres vivos estn en lo abierto, se manifiestan y

resplandecen en su apariencia. Pero slo el hombre quiere
apropiarse de esta apertura, aferrar la propia imagen, el pro-
pio ser manifiesto. El lenguaje es esta apropiacin, que trans-
forma la naturaleza en rostro. Por esto la apariencia se hace
un problema para el hombre, el lugar de la lucha por la ver-
dad.

El rostro es el estar irremediablemente expuesto del hombre

y, a la vez, su permanecer oculto precisamente en esta aper-.
tUfa. Y el rostro es el nico lugar de la comunidad, la nica
ciudad posible. Porque lo que, en cada uno, abre a lo poltico
es 'la 'rrag'comeca ae'la veraaa en que cae permanenremerire
y que tiene que resolver.

Lo que el rostro expone y revela no es algo que pueda for-

mularse en una u otra proposicin significativa y no es tam-
poco un secreto destinado a permanecer incomunicable para
siempre. La revelacin del rostro es revelacin del lenguaje mis-
mo. Precisamente por eso no tiene ningn contenido real, no
dice la verdad sobre talo cual aspecto del hombre o del mun-
do: es slo apertura, slo comunicabilidad. Caminar en la luz
del rostro significa ser esta apertura, padecerla.

As el rostro es sobre todo pasin de la revelacin, pasin

del lenguaje. La naturaleza adquiere un rostro en el momento
en que se siente revelada por el lenguaje. Y, en el rostro, el he-
cho de estar expuesta a la palabra y traicionada por la palabra,
de velarse en la imposibilidad de tener un secreto, aflora co-
mo castidad o turbacin, descaro o pudor.

79
 El rostro no coincide con la cara. En cualquier parte en que
algo llega a la exposicin y trata de aprehender el propio ser
expuesto, en cualquier parte en que un ser que aparece se
sume en la apariencia y tiene que hurtarse de ella, hay un ros-
tro. (As el arte puede dar un rostro hasta a un objeto inani-
mado, a una naturaleza muerta; y por eso las brujas a quie-
nes los inquisidores acusaban de besar durante el aquelarre
el ano de Satn, respondan que tambin en l haba un ros- del rostro humano. El hecho de que los actores miren al obje-
tro.Y hoyes posible que toda la tierra, transformada en de-
sierto por la ciega voluntad de los hombres, se convierta en
un nico rostro.)
Miro a alguien a los ojos, y estos me evitan -es el pudor, pu-
dor del vaco que hay detrs de la mirada- o me miran a su
vez. Y pueden mirarme con descaro, exhibiendo su vaco co-
mo si hubiera detrs otro ojo abisal que conoce ese vaco y lo
usa como un escondrijo impenetrable; o con un impudor cas-
to y sin reservas, dejando que en el vaco de nuestras miradas
afluyan amor y palabra.
La exposicin es el lugar de la poltica. Si no hay, probable-
mente, una poltica animal, es slo porque los animales, que
viven permanentemente en lo abierto, no tratan de apropiarse
de su exposicin, moran sencillamente en ella sin preocupar-
se. Por eso no les interesan los espejos, las imgenes en cuan-
to imgenes. El hombre, por el contrario, al querer reconocer-
se -es decir apropiarse de su propia apariencia- separa las
imgenes de las cosas, les da un nombre. As transforma lo
abierto en un mundo, en el campo de una lucha poltica sin
cUaltel. Esta lucha, cuyo objeto es la verdad, se llama Historia.
En las fotografas pornogrficas es cada vez ms frecuente que
los sujetos retratados miren, con una estratagema calculada, ha-
80
cia el objetivo, manifestando as con claridad que son cons-
cientes de estar expuestos a la mirada. Este gesto inesperado
desmiente violentamente la ficcin implcita en el consumo de
tales imgenes, segn la cual quien las contempla sorprende,
sin ser visto, a los actores: stos, sosteniendo a sabiendas la mi-
rada, obligan al voyeur a que les mire a los ojos. En este ins-
tante se manifiesta de golpe a plena luz el carcter insustancial
tivo significa que muestran que estn simulando y, no obstan-
te, de forma paradjica, en la medida en que exhiben la falsi-
ficacin resultan ms verdaderos. La publicidad ha adoptado
hoy el mismo procedimiento: la imagen parece ms convin-
cente si revela abiertamente la propia ficcin. En ambos casos
el que mira se enfrenta sin quererlo a algo que concierne ine-
quvocamente a la esencia del rostro, a la estructura misma de
la verdad.
Llamamos tragicomedia de la apariencia al hecho de que
el rostro slo descubre en la medida en que oculta y oculta
en la medida misma en que descubre. De este modo, el apa-
recer, que debera constituir su revelacin, se convierte para
el hombre en una apariencia que le traiciona y en la que ya
no puede reconocerse. Precisamente porque el rostro es s-
lo el lugar de la verdad, tambin es inmediatamente el lugar
de una simulacin y de una impropiedad irreductibles. Esto
no significa que la apariencia disimule lo que descubre y que
lo haga aparecer como no es verdaderamente; antes bien lo
que el hombre es verdaderamente no es otra cosa que esta
disimulacin y esta inquietud en la apariencia. Puesto que el
hombre no es ni tiene por qu ser ninguna esencia o natu-
raleza, ni destino especfico alguno, su condicin es la ms
vaca y la ms insustancial: la verdad. Lo que queda escon-
dido no es, para l, algo que est tras la apariencia, sino el
81
mismo aparecer, el hecho de no ser otra cosa que rostro. Ele-
var a apariencia la apariencia misma es la tarea de la pol-
tica.
La verdad, el rostro, la exposicin son hoy objetos de una
guerra civil planetaria, cuyo campo de batalla es la vida social
entera, cuyas tropas de asalto son los media, cuyas vctimas
son todos los pueblos de la tierra. Polticos, medicratas y pu-
blicitarios han comprendido el carcter insustancial del rostro
y de la comunidad que ste abre y lo transforman en un se-
creto miserable cuyo control tratan de asegurarse a cualquier
precio. El poder de los Estados ya no se funda en el monopo-
lio legtimo de la violencia (que comparten de creciente bue-
na gana con otras organizaciones no soberanas: ONU, organi-
zaciones terroristas), sino fundamentalmente en el control de
la aperiencia (de la doxa). La constitucin de la poltica en es-
fera autnoma corre parejas con la separacin del rostro en un
mundo espectacular, en el que la comunicacin humana est
separada de ella misma. La exposicin se transforma as en un
valor, que se acumula a travs de las imgenes y de los media
y sobre cuya gestin vela con todo cuidado una nueva clase
de burcratas.
Si los hombres tuvieran que comunicarse siempre y slo al-
guna cosa, no habra nunca, propiamente hablando, poltica,
sino nicamente intercambio y conflicto, set'ales y respues-
tas; pero puesto que los hombres tienen que comunicarse so-
bre todo una pura comunicabilidad (o sea el lenguaje), la po-
ltica se manifiesta entonces como el vaco comunicativo en
que el rostro humano emerge como tal. Polticos y medi-
cratas tratan de asegurarse el control de este espacio vaco,
mantenindolo separado en una esfera que garantiza el que
sea inaprensible, e impidiendo que la propia comunicabili-
82
dad salga a la luz. Y esto significa que el anlisis marxiano
debe ser completado en el sentido de que el capitalismo (o
cualquier otro nombre que darse quiera al proceso que do-
mina hoy la historia mundial) no se encaminaba slo a la ex-
propiacin de la actividad productiva, sino tambin, y sobre
todo, a la alienacin del propio lenguaje, de la propia natu-
raleza comunicativa del hombre.
En la medida en que no es ms que pura comunicabilidad,
todo rostro humano, hasta el ms noble y ms bello, est siem-
pre suspendido sobre un abismo. Y por eso mismo hasta los
rostros ms delicados y llenos de gracia parecen a veces des-
hacerse de improviso, y dejan aflorar el fondo informe que los
amenaza. Pero este fondo amorfo no es ms que la propia aper-
tura, la propia comunicabilidad, en tanto que se presuponen a
s mismas como cosas. Indemne queda slo el rostro que asu-
me el abismo de la propia incomunicabilidad y logra exponerlo
sin temor ni complacencia.
Por esto todo rostro se contrae en una expresin, se endu-
rece en un carcter y, de este modo, se adentra y sumerge en
s mismo. El carcter es la mueca del rostro en el momento
en que -siendo slo comunicabilidad- advierte que no tiene
nada que expresar y silenciosamente se repliega tras de s en
la propia identidad muda. El carcter es la constitutiva reti-
cencia del hombre en la palabra; pero lo que aqu habra que
aprehender es slo una no latencia, una pura visibilidad: un
rostro y nada ms. Y el rostro no es algo que trascienda la ca-
ra: es la exposicin de la cara en su desnudez, victoria sobre
el carcter: palabra.
Puesto que el hombre es y tiene que ser slo rostro, todo se
divide para l en propio e impropio, verdadero y falso, posi-
83
ble y real. Toda apariencia que le manifieste se le convierte en
impropia y facticia y le sita frente a la tarea de hacer proPia
la verdad. Pero sta es ella misma algo de lo que no es posi-
ble apropiarse nunca y no tiene, con respecto a la apariencia
y a lo impropio, otro objeto: es slo la aprehensin, la expo-
sicin de estos. La poltica totalitaria moderna es, por el con-
u'ario, voluntad de autoapropiacin total, en que o bien lo im-
propio (como sucede en las democracias actuales avanzadas)
impone en todas partes su dominio en una irrefrenable volun-
tad de falsificacin y de consumo) o bien (como sucede en los
llamados Estados totalitarios) lo propio pretende alejar de s to-
da impropiedad. En ambos casos, en esta grotesca falsificacin
del rostro, se pierde la nica posibilidad verdaderamente hu-
mana: la de apropiarse de la impropiedad como tal, la de ex-
poner en el rostro la propia sencilla impropiedad, la de cami-
nar oscuramente en su luz.
El rostro humano reproduce en su misma estructura la dua-
lidad de propio e impropio, de comunicacin y de comunica-
bilidad, de potencia y de acto que lo constituye. Est formado
por un fondo pasivo sobre el que se destacan los rasgos acti-
vos expresivos.
Igual que la estrella -escribe Rosenzweig- refleja en los dos tringu-
los superpuestos sus elementos y la composicin de los elementos for-
mando una trayectoria una, tambin los rganos clel rostro se reparten
en dos niveles. Los puntos vitales del rostro son, por cierto, aquellos por
los que se vincula al entorno, y son o bien receptivos, o bien activos. El
nivel fundamental se ordena conforme a los rganos receptivos, que son,
por as decir, los sillares de que se compone la cara, la mscara: la fren-
te y las mejillas. A las mejillas pertenecen las orejas, y a la frente la na-
riz. Orejas y nariz son los rganos de la pura recepcin ... Sobre este pri-
mer tringulo elemental, que es el construido tomando como punto
84
dominante de toda la cara y lugar del que se parte, el centro de la fren-
te, para ir desde ah a los puntos medios de las mejillas, se superpone
un segundo tringulo, compuesto por 101' rganos cuyo juego da vida a
la mscara rgida del primer tringulo: los ojos y la boca"
En la publicidad y en la pornografa (sociedad de consumo)
aparecen en primer plano los ojos y la boca; en los Estados to-
talitarios (burocracia) domina el fondo pasivo (imgenes inex-
presivas de los tiranos en los despachos). Pero slo el juego
recproco de los dos planos es la vida del rostro.
De la raz indoeuropea que significa "uno", proceden en la-
tn dos formas: similis, que expresa la semejanza, y simul, que
significa "al mismo tiempo". As junto a similitudo (semejanza)
tenemos simultas, el hecho de estar juntos (de donde, tambin,
rivalidad, enemistad), y alIado de similare (asemejarse) se tie-
ne simulare (copiar, imitar, y de ah igualmente fingir, simular).
El rostro no es simulacro, en el sentido de algo que disimula
y encubre la verdad: es simultas, el estar-juntas las mltiples
caras que lo constituyen, sin que ninguna de ellas sea ms ver-
dadera que las dems. Captar la verdad del rostro significa
aprehender no la semejanza, sino la silnultaneidad de las ca-
ras, la inquieta potencia que las mantiene juntas y las une. As
el rostro de Dios es la sim&dtas de los rostros humanos, "nues-
tra efigie" que Dante vio en la "viva luz" del paraso.
Mi rostro es mi afuera: un punto de indiferencia respecto a
todas mis propiedades, respecto a lo que es propio y a lo que
* Seguimos aqu la traduccin castellana de Miguel Garca-Bar (Franz
Rosem:weig, La estrella de la redencin, Salamanca, Sgueme, 1957. P. 494).
(T.)
85
es comn, a lo que es interior y a lo que es exterior. En el ros-
tro, estoy con todas mis propiedades (el ser moreno, alto, pli-
do, orgulloso, emotivo ... ), pero sin que ninguna de ellas me
identifique o me pertenezca esencialmente. Es el umbral de des-
apropiacin y des-identificacin de todos los modos y de todas
las cualidades, y slo en l stos se hacen puramente comuni- 3.
cables. y nicamente donde encuentro un rostro, un afuera me
llega, doy con una exterioridad.

Sed slo vuestro rostro. Id al umbral. No sigis siendo los su-

jetos de 'luestras facultades o propiedades, no permanezcis por
debajo de ellas, sino id con ellas, en ellas, ms all de ellas.

86
 POLICA SOBERANA

Una de las lecciones menos equvocas de la Guerra del Gol-

fo es el ingreso definitivo de la soberana en la figura de la po-
lica. El desenfado con que el ejercicio de un ius belli particu-
larmente devastador se presenta aqu con el carcter, modesto
en apariencia, de una "operacin de polica", no debe ser to-
mado (como han hecho algunos crticos justamente indigna-
dos) como una cnica ficcin. Quiz la caracterstica ms es-
pectacular de esta guerra es que las razones que se han esglimido
para justificarla no pueden ser descartadas corno superestruc-
turas ideolgicas destinadas a cubrir un designio oculto: por el
contrario, la ideologa ha ido penetrando de manera tan pro-
funda en la realidad, que las razones declaradas (en particular
las referentes a la idea de un nuevo orden mundial) han de ser
tomadas rigurosamente al pie de la letra. Lo que no significa,
empero, como han tratado de hacer valer juristas improvisados
y apologistas de mala fe, que la Guerra del Golfo haya supuesto

89
una limitacin salutfera de las soberanas estatales, reducidas
a efectuar una labor de agente de polica al servicio de un or-
ganismo supranacional.
El hecho es que la polica, en contra de la opinin comn
que ve en ella una funcin meramente administrativa de eje-
cucin del derecho, es quiz el lugar en que se muestra al des-
nudo con mayor claridad la proximidad, la intercambiabilidad
casi, entre violencia y derecho que caracteriza a la figura del
soberano. Segn la antigua costumbre romana, nadie, por nin-
guna razn, poda interponerse entre el cnsul dotado de im-
perium y el lctor ms cercano, portador del hacha sacrificial
(con la que se llevaba a cabo la ejecucin de la sentencia de
pena capital). Esta contigidad no es casual. Si el soberano es
en verdad el que, proclamando el estado de excepcin y sus-
pendiendo la validez de la ley, seala el punto de indistincin
entre violencia y derecho, la polica se mueve siempre, por as
decirlo, en un tal "estado de excepcin". Las razones de "or-
den pblico" y de "seguridad", sobre las que en cada caso par-
ticular debe decidir, configuran una zona de indiferencia entre
violencia y derecho que es exactamente simtrica a la de la so-
berana. Con razn observa Benjamin que:
Es completamente falso afirmar que las finalidades de! poder de poli-
ca sean siempre idnticas o incluso que estn simplemente vinculadas
con las del resto del derecho. El derecho de "polica" indica precisamen-
te el punto en que el Estado, sea por impotencia, sea por las conexiones
il11ml1lentes a todo orden jurdico, ya no puede garantizar, por medio de
este orden, los objetivos empricos que desea conseguir a tocla costa.
De aqu la exhibicin de las armas que en cualquier tiempo
ha caracterizado a la polica. Lo decisivo en este punto no es
tanto la amenaza a quien transgrede el derecho (la exhibicin
se produce de hecho en los lugares pblicos ms pacficos y,
90
en particular, durante las ceremonias oficiales), como la expo-
sicin de la violencia soberana de que daba testimonio aque-
lla proximidad fsica entre cnsul y lctor.
Esta incmoda contigidad entre soberana y funcin de po-
lica se expresa en el carcter de sacralidad intangible que, en
los ordenamientos jurdicos antiguos, sita en un m.ismo plano
a las figuras del soberano y del verdugo. Es posible que tal cer-
cana nunca se haya puesto de manifiesto con tanta evidencia
como en el suceso fortuito (referido por un cronista) que el 14
de julio de 1418 hace encontrarse en una calle de Pars al Du-
que de Borgoa, recin entrado como conquistador en la ciu-
dad a la cabeza de sus tropas, y el verdugo Coqueluche, que
en esos das haba trabajado incansablemente para l: el ver-
dugo cubierto de sangre se acerca al soberano y le coge la ma-
no gritando "Querido henTiano\" (Mon beaufrere!).
El ingreso de la soberana en la Hgura de la polica no tiene,
pues, nada de tranquilizador. Prueba de ello es el hecho, que
no ha dejado de sorprender a los historiadores del Tercer Reich,
de que el exterminio de los judos fue concebido de principio
a fin exclusivamente como una operacin de polica. Es bien
sabido que no se ha podido encontrar nunca un solo docu-
mento en el que quede constancia del genocidio como decisin
de un rgano soberano: el nico documento que poseemos a
este respecto son las actas de la conferencia que el 2 de ene-
ro de 1942 reuni en el Grosser Wannsee a un grupo de poli-
cas de rango medio y bajo, entre los que slo nos es notorio
el nombre de Adolf Eichmann, jefe de la divisin B-4 de la cuar-
ta seccin de la Gestapo. Y slo porque se concibi y se llev
a cabo como una operacin de polica pudo tener el extermi-
nio de los judos un carcter tan metdico y mortfero. Pero,
por el contrario, es precisamente su condicin de "operacin
de polica" lo que hoy le hace aparecer ante la humanidad ci-
vilizada como mucho ms brbaro e ignominioso.
91
 Mas la investidura del soberano como agente de polica tiene
otro corolario: hace necesaria la criminalizacin del adversario.
Schmitt ha sealado que en el derecho pblico europeo el prin-
cipio segn el cual par in parem non habet jurisdictionem ex-
clua que los soberanos de un Estado enemigo pudieran ser juz-
gados como criminales. La declaracin del estado de guerra no
implicaba la suspensin de este principio ni de los convenios
que garantizaban que la guerra con un enemigo al que se re-
conoca una dignidad igual se desarrollara dentro del respeto
de reglas precisas (una de las cuales era la neta distincin en-
tre poblacin y ejrcito). A nosotros nos ha sido dado, sin em-
bargo, ver cmo el enemigo, siguiendo un proceso iniciado a
finales de la Primera Guerra Mundial, es, en un primer paso, ex-
cluido de la humanidad civilizada y considerado como crimi-
nal. Y sucesivamente pasa a ser lcito aniquilarle con una "ope-
racin de polica" que no est obligada al respeto de ninguna
regla jurdica y puede confundir por tanto, en un retorno a las
condiciones ms arcaicas de la beligerancia, a la poblacin ci-
vil y a los soldados, al pueblo y a su soberano-criminal. Este
progresivo deslizamiento de la soberana hacia las zonas ms
oscuras del derecho de polica tiene, no obstante, un aspecto
positivo por lo menos, que conviene sealar aqu. De lo que
no se dan cuenta los jefes de Estado, que se han lanzado con
tanta diligencia a la criminalizacin del enemigo, es de que es-
ta misma criminalizacin puede volverse en cualquier momen-
to contra ellos. Hoy no hay en toda la tierra un jefe de Estado
que no sea en este sentido virtualmente un criminal. Cualquie-
ra de los que hoy visten la triste redingote de la soberana sabe
que alguna vez podr ser tratado como un criminal por sus co-
legas. Y desde luego no seremos nosotros los que lo lamente-
mos. Porque el soberano, que ha consentido de buen grado en
presentarse con el carcter de esbirro y de verdugo muestra por
fin ahora su originaria proximidad con el criminal.
92
NOTAS SOBRE LA POLTICA
1. La cada del Partido comunista sovitico y el dominio sin
rebozo del Estado democrtico-capitalista a escala planetaria
han suprimido los dos principales osbtculos ideolgicos que
impedan el restablecimiento de una fisosofa poltica a la al-
tura de nuestro tiempo: el estalinismo, por una parte, y el pro-
gresismo y el Estado de derecho, por otra. El pensamiento se
encuentra hoy as por primera vez frente a su tarea sin ningu-
na ilusin y sin coartada posible. En todas partes se est cum-
pliendo ante nuestros ojos la "gran transformacin" que impul-
sa uno tras otro a los reinos de la tierra (repblicas y monarquas,
tiranas y democracias, federaciones y Estados nacionales) ha-
cia el Estado espectacular integrado CDebord) yel "capital-par-
lamentarismo" CBadiou), que constituyen el estadio extremo de
la forma Estado. Y as como la gran transformacin de la pri-
mera revolucin industrial haba destruido las estructuras so-
ciales y polticas y las categoras del derecho pblico del An-
cien Rgime, de la rnisma manera los trminos soberana, derecho,
nacin, pueblo, democracia y voluntad general cubren ahora
una realidad que nada tiene que ver con lo que estos concep-
tos designaban antes; y, por eso, quienes continan haciendo
uso de ellos de una manera acrtica no saben literalmente de
qu estn hablando. La opinin pblica y el consenso en na-
da tienen que ver con la voluntad general, no ms en todo ca-
so de lo que la "polica internacional" que hoy dirige las gue-
rras tiene que ver con la soberana del jus publicum Europeum.
La poltica contempornea es este experimento devastador, que
desarticula y vaca en todo el planeta instituciones y creencias,
ideologas y religiones, identidad y comunidad, y vuelve des-
pus a proponerlas bajo una forma ya definitivamente afecta-
da de nulidad.
93
 2. El pensamiento que viene tendr, pues, que tratar de to-
mar en serio el tema hegeliano-kojeviano (y marxiano) del fin
de la historia, as como la reflexin ele Heidegger sobre el in-
greso en el Ereignis como fin de la historia del ser. Respecto a
este problema, el terreno se divide hoy entre aquellos que pien-
san el fin ele la historia moderna sin el fin del Estado (los teri-
cos poskojevianos o pos modernos del cumplimiento del proce-
so histrico de la humanidad en un Estado universal homogneo)
y los que piensan el fin del Estado sin un correlativo fin de la
historia (los progresistas de varia leccin). Ambas posiciones
caen por debajo de su tarea, porque pensar la extincin del Es-
tado sin el cumplimiento del telos histrico es tan imposible co-
mo pensar un cumplimiento de la historia en el que permane-
ciese la forma vaca de la soberana estatal. Si la primera tesis
se muestra impotente por completo frente a la supervivencia
tenaz de la forma estatal en una transicin infinita, la segunda
choca con la resistencia cada vez ms viva de instancias hist-
ricas (de tipo nacional, religioso o tnico). Por lo dems, las
dos posiciones pueden convivir perfectamente mediante la mul-
tiplicacin de las instancias estatales tradicionales (es decir, de
tipo histrico), bajo la gida ele un organismo tcnico-jurdico
con vocacin post-histrica.
Slo un pensamiento capaz de pensar a la vez el final del Es-
tado y el final de la historia, y de enfrentarlos entre s, podr es-
tar a la altura de aquella tarea. Es lo que trat de hacer el lti-
mo Heidegger, si bien de una manera absolutamente insuficiente,
con la idea de un Ereignis, de un acontecimiento ltimo, en el
que lo que es apropiado y queda sustrado al destino histri-
co es el propio permanecer-oculto del principio historificante,
la historicidad misma. Si la historia se1ala la expropiacin de la
naturaleza humana en una serie de pocas y de destinos hist-
ricos, el cumplimiento y la apropiacin del telos histrico del
que aqu se trata no significa que el proceso histrico de la hu-
94
manidac1 est ya sencillamente ordenado en una disposicin de-
finitiva (cuya gestin sea posible confiar a un Estado universal
homogneo), sino que la misma historicidad anrquica que, per-
maneciendo presupuesta, ha destinado al hombre como ser vi-
viente a las diversas pocas y culturas histricas, debe ahora ve-
nir como tal al pensamiento, es decir que el hombre ha de
apropiarse ahora de su mismo ser histrico, de su misma im-
propiedad. El devenir propio (naturaleza) de lo impropio (len-
guaje) no puede ser formalizado ni reconocido segn la dia-
lctica de la Anerkennung, porque es, en la misma medida, un
devenir impropio (lenguaje) de lo propio (naturaleza).
La apropiacin de la historicidad no puede por eso tener an
una forma estatal -al no ser el Estado otra cosa que la presu-
posicin y la representacin del permanecer-oculta de la arj
histrica- sino que debe dejar libre el terreno a una vida hu-
mana y a una poltica no estatales y no jurdicas, que todava
siguen estando completamente por pensar.
3. Los conceptos de soberana y de poder constituyente, que
estn en el centro de nuestra tradicin poltica, deben, en con-
secuencia, ser abandonados o, por lo menos, pensados de nue-
vo, desde el principio. Uno y otro sealan el punto de indife-
rencia entre violencia y derecho, naturaleza y logos, propio e
impropio, y, como tales, no designan un atributo o un rgano
del orden jurdico o del Estado, sino su propia estructura ori-
ginal. Soberana es la idea de que hay un nexo indecidible en-
tre violencia y derecho, viviente y lenguaje, y que este nexo
tiene necesariamente la forma paradjica de una decisin so-
bre el estado de excepcin (Schmitt) o de un bando" (Nancy),
* En relacin con el significado ele este concepto, remitimos al lector a
la obra de Giorgio Agamben Hamo Sacer, El poder soberano y la nuda vi-
da. Valencia, Pre-Textos. 1998, pp. 135-44 Y 241-243. ('1'.)
95
en que la ley (el lenguaje) se mantiene en relacin con el vi-
viente retirndose de l) a-bandonndolo a la propia violencia
y a la propia ausencia de relacin. La vida sagrada, es decir, la
vida presupuesta y abandonada por la ley en el estado de ex-
cepcin, es el mudo portador de la soberana, el verdadero su-
jeto soberano.
De este modo, la soberana es el guardin que impide que
el umbral indecidible entre violencia y derecho, naturaleza y
lenguaje salga a la luz. Es necesario, empero, mantener fija la
mirada precisamente sobre aquello que la estatua de la Justi-
cia (que, como recuerda Montesquieu, era cubierta con un ve-
lo al proclamarse el estado de excepcin) no deba ver, y, en
consecuencia, sobre el hecho de que (como hoy est claro pa-
ra todos) el estado de excepcin es la regla, que la nuda vida
es inmediatamente portadora del nexo soberano y, como tal,
est hoy abandonada a una violencia que es tanto ms eficaz
en la medida en que es annima y cotidiana.
Si existe hoy una potencia social, sta debe ir hasta el fondo
de su propia impotencia y, renunciando a cualquier voluntad
tanto de establecer el derecho como de conservarlo, quebrar
en todas partes el nexo entre violencia y derecho, entre viviente
y lenguaje, que constituye la soberana.
4. Mientras la decadencia del Estado deja sobrevivir por do-
quier su envoltura vaca como pura estructura de soberana y
de dominio, la sociedad en su conjunto est consignada irre-
mediablemente a la forma de sociedad de consumo y de pro-
duccin orientada al nico objetivo del bienestar. Los tericos
de la soberana poltica como Schmitt ven en ello el signo ms
seguro del fin de la poltica. Yen verdad las masas planetarias
de consumidores (cuando no recaen simplemente en los vie-
jos ideales tnicos y religiosos) no dejan atisbar ninguna nue-
va figura de la polis.
96
Sin embargo, el problema al que ha de enfrentarse la nueva
poltica es precisamente ste: es posible una comunidad polti-
ca que se oriente exclusivamente al goce pleno de la vida de es-
te mundo? Pero no es ste precisamente, si bien se mira, el ob-
jetivo de la filosofa? Y cuando surge un pensamiento poltico
moderno, con Marsilio de Padua, no se define acaso por la re-
cuperacin con fines polticos del concepto averrosta de "vida
suficiente" y de "bien vivir"? An Benjamin, en el Fragmento teo-
lgico-poltico, no deja lugar a dudas en cuanto al hecho de que
"el orden de lo profano debe orientarse sobre la idea de felici-
dad". La definicin del concepto de "vida feliz" (de una manera
que no permita su separacin de la ontologa, puesto que del
"ser: no tenemos otra experiencia que vivir") sigue siendo uno
de los objetivos esenciales del pensamiento que viene.
La "vida feliz" sobre la que debe fundarse La filosofa polti-
ca no puede por eso ser ni la nuela vida que la soberana pre-
supone para hacer de ella el propio sujeto, ni el extraamien-
to impenetrable de la ciencia y de la biopoltica modernas, a
las que hoy se trata en vano de sacralizar, sino, precisamente,
una "vida suficiente" y absolutamente profana, que haya al-
canzado la perfeccin de la propia potencia y de la propia co-
municabilidad, y sobre la cual la soberana y el derecho no ten-
gan ya control alguno.
5. El plano de inmanencia sobre el que se constituye la nue-
va experiencia poltica es la extrema expropiacin elellengua-
je llevada a efecto por el Estado espectacular. Mientras en el
Antiguo Rgimen, el extraamiento de la esencia comunicati-
va del hombre se sustanciaba en un presupuesto que serva de
fundamento comn (la nacin, la lengua, la religin ... ), en el
Estado contemporneo es esta misma comunicatividad, esta
misma esencia genrica (es decir, el lenguaje), lo que se cons-
tituye en una esfera autnoma en la propia medida en que de-
97
viene el factor esencial del ciclo productivo. Lo que impide la
comunicacin es, pues, la comunicabilidad misma; los hom-
bres estn separados por aquello que les une.
Lo anterior quiere decir tambin, empero, que, de este mo-
do, lo que nos sale al paso es nuestra propia naturaleza lin-
gstica invertida. sta es la razn (precisamente lo expropia-
do es la posibilidad misma de lo Comn) de que la violencia
del espectculo sea tan destructiva; pero, por lo mismo, ste
contiene todava algo que se asemeja a una posibilidad positi-
va y que puede ser utilizada en contra suya. La poca que es-
tamos viviendo es tambin, por eso, aquella en que por pri-
mera vez se hace posible para los hombres experimentar su
propia esencia lingstica; no de este o aquel contenido de len-
guaje, de esta o aquella proposicin verdadera, sino del hecho
mismo de que se hable.
6. La experiencia de que se trata en este caso no tiene ningn
contenido objetivo, no es formulable en proposiciones sobre
un estado de cosas o sobre una situacin histrica. Concierne
no a un estado, sino a un acontecimiento de lenguaje; no hace
referencia a esta o a aquella gramtica, sino, por as decirlo, al
factum loquendi como tal. Por eso mismo debe ser concebida
como un experimento que tiene que ver con la materia rnisma
o la potencia del pensamiento (en trminos espinozianos, un
experimento de potentia intellectu;.,~ sive de libertate).
Puesto que lo que se ventila en el experimento no es en mo-
do alguno la comunicacin en cuanto destino y fin especfico
del hombre o como condicin lgico-trascendental de la pol-
tica (como sucede en las pseudofilosofas de la comunicacin),
sino la nica experiencia material posible del ser genrico (es
decir, experiencia de la "comparecencia" -Nancy- o, en trmi-
nos marxianos, del General Intellect, la primera consecuencia
que de ello se deriva es la subversin de la falsa alternativa en-
98
tre fines y medios que paraliza toda tica y toda poltica. Una
finalidad sin medios (el bien o lo bello como fines en s) es tan
extraa como una medialidad que slo tiene sentido con res-
pecto a un fin. Lo que se cuestiona en la experiencia poltica
no es un fin ms alto, sino el propio ser-en-el lenguaje como
medialidad pura, el ser-en-un medio como condicin irreduc-
tible de los hombres. Poltica es la exhibicin de una mediali-
dad, el hacer visible un medio como tal. Es la esfera no de un
fin en s, sino de una medialidad pura y sin fin como mbito
del actuar y del pensar humanos.
7. La segunda consecuencia del experimentum linguae es
que, ms all de los conceptos de apropiacin y de expropia-
cin, lo que verdaderamente es necesario pensar es ms bien
la posibilidad y las modalidades de un uso libre. La prctica y
la reflexin polticas se mueven hoy de forma exclusiva en la
dialctica entre lo propio y lo impropio, en que o bien lo im-
propio (como sucede en las democracias industriales) impone
en todas partes su dominio con una irrefrenable voluntad de
falsificacin y de consumo, o bien, como sucede en los Esta-
dos integristas y totalitarios, lo propio pretende excluir de s to-
da impropiedad. Si, en vez de eso, llamamos comn (o, como
prefieren otros, igual) a un punto de indiferencia entre lo pro-
pio y lo impropio, es decir, a algo que nunca es aprehensible
en trminos de una apropiacin o de una expropiacin, sino
slo como uso, el problema poltico esencial pasa a ser enton-
ces: "cmo se usa un comn?" (Heidegger tena quiz en mien-
tes algo de este tipo cuando formulaba su concepto supremo
no como una apropiacin ni como una expropiacin, sino co-
mo apropiacin de una expropiacin.)
Slo si consiguen articular el lugar, los modos y el sentido de
esta experiencia del acontecimiento de lenguaje como uso li-
bre de lo comn y como esfera de los medios puros, podrn
99
las nuevas categoras del pensamiento poltico -sean stas co-
munidad inocupada, comparecencia, igualdad, fidelidad, in-
telectualidad de masa, pueblo por venir, singularidad cual-
quiera- dar expresin a la materia poltica que tenemos ante
nosotros.
100
EN ESTE EXILIO. DIARIO ITALIANO 1992-94
Se dice que los supervivientes que volvan -y vuelven- de
los campos, no tenan nada que contar, que cuanto ms au-
tntico era su testimonio, menos trataban de comunicar lo que
haban vivido. Como si ellos mismos fueran los primeros asal-
tados por la duda sobre la realidad de lo que les haba suce-
dido, de haber confundido, por azar, una pesadilla con un
acontecimiento real. Saban -y saben- que en Auschwitz o en
Omarska no se haban hecho "ms sabios, o ms profundos,
ni mejores, ms humanos o ms benevolentes en relacin con
el hombre", y que muy al contrario haban salido de all des-
nudos, vacos, desorientados. Y no tenan ganas de hablar de
ello. Salvando las distancias, esta sensacin de sospecha fren-
te al propio testimonio tambin es vlida, en alguna medida,
para nosotros. Parece como si nada de todo lo que hemos vi-
vido en estos afias nos diera autoridad para hablar.
La sospecha en relacin con las propias palabras se produ-
ce cada vez que la distincin entre lo pblico y lo privado pier-
de su sentido. Qu es lo que han vivido, en realidad, los ha-
bitantes de los campos? Un acontecimiento histrico-poltico
(como -pongamos por caso- un soldado que particip en la
batalla de Waterloo) o una experiencia estrictamente privada?
Ni una cosa ni la otra. Quien era judo en Auschwitz o mujer
bosnia en Omarska, haba entrado en el campo no por una
eleccin poltica, sino por lo que tena de ms privado e in-
comunicable: su sangre, su cuerpo biolgico. Y, no obstante,
son estos los que ahora actan precisamente como criterios
polticos decisivos. El campo es verdaderamente, en este sen-
tido, el lugar inaugural de la modernidad: el primer espacio
en que acontecimientos pblicos y privados, vida poltica y vi-
da biolgica se hacen rigurosamente indistinguibles. En cuan-
101
to ha sido separado absolutamente de la comunidad poltica
y reducido a nuda vida (y, por lo dems, a una vida "que no
merece ser vivida"), el habitante del campo es, en rigor, una
persona absolutamente privada. Y, sin embargo, no hay ni un
solo instante en que le sea posible encontrar refugio en lo pri-
vado; esta indiscemibilidad constituye la angustia especfica
del campo.
Kafka ha sido el primero que ha descrito con precisin este
gnero particular de lugares, que desde entonces se nos ha he-
cho perfectamente familiar. Lo que hace tan inquietante y, a la
vez cmica, la peripecia de Joseph K. es que un acontecimiento
pblico por excelencia -un proceso- se presenta, por el con-
trario, como un hecho absolutamente privado en el que la sa-
la del tribunal limita con el dormitorio. Es precisamente esto lo
que otorga al Proceso su condicin de libro proftico. Y no s-
lo por lo que respecta a los campos. Qu es lo que hemos vi-
vido en los aos ochenta? Un delirante y solitario aconteci-
miento privado o un momento decisivo en la historia italiana
y planetaria, cargado a reventar de acontecimientos? Es como
si todo lo que hemos experimentado en estos aos hubiera ca-
do en una zona opaca de indiferencia, en la que todo se con-
funde y se hace ininteligible. Los hechos de la etapa de la co-
rrupcin, por ejemplo, son sucesos pblicos o privados? He
de confesar que no lo tengo claro.Y si el terrorismo ha sido en
verdad un momento importante de nuestra historia poltica re-
ciente, cmo es posible que slo aflore a la conciencia a tra-
vs de la experiencia interior de algunos individuos, en forma
de arrepentimiento, sentido de culpa o conversin? Este desH-
* Conocida en italiano como Tangentopoli (ele tangente, soborno), tr-
mino utilizado por el autor, que ha pasado a formar parte del vocabulario
usual para referirse al generalizado proceso de corrupcin econmico y po-
ltico iniciado en este periodo. (T.)
102
zamiento de lo pblico hacia lo privado tiene su correspon-
dencia en la publificacin espectacular de lo privado: el cn-
cer en el pecho de la diva o la muerte de Ayrton Senna son
hechos pblicos o privados? Y cmo tocar el cuerpo de la es-
trella del pomo, en el que no hay un centmetro que no sea
pblico? No obstante, es de esta zona de indiferencia, en que
las acciones de las experiencia humana se malbaratan, de la
que hoy tenemos que partir. Y si llamamos campo a esta zona
opaca de indescernibilidad, sigue siendo el campo el lugar des-
de el que tenemos que recomenzar.
Por todas partes se oye repetir sin cesar que la situacin ha
llegado a un punto lmite, que las cosas se han hecho ya in-
tolerables y que se necesita un cambio. Pero los que lo repi-
ten son sobre todo los polticos y los peridicos que quieren
orientar el cambio de manera que nada, en definitiva, se alte-
re. Por lo que respecta a la mayora de los italianos, parece
que se limitan a contemplar silenciosamente lo intolerable co-
mo si lo acecharan, inmviles, frente a una gran pantalla tele-
visiva. Pero qu es lo que hoy resulta verdaderamente inso-
portable en Italia? Desde luego, y sobre todo, este silencio,
este volver a encontrarse sin palabras de un pueblo entero
frente al propio destino. Cuando intentes hablar, recuerda que
no puedes recurrir a ninguna tradicin, que no puedes servir-
te de algunas palabras gratas al odo: libertad, progreso, Esta-
do de derecho, democracia, derechos del hombre. Todava
menos te ser posible hacer valer las credenciales de repre-
sentante de la cultura italiana o del espritu europeo. Tendrs
que intentar describir 10 intolerable sin tener nada para salir
de ello. Permanecer fiel a ese inexplicable silencio. A su in-
soportabilidad, slo te ser dado responder con medios inma-
nentes a ella.
103
 Nunca una poca ha estado tan dispuesta a soportarlo todo
ya la vez a encontrar todo tan intolerable. Gente que tolera to-
dos los das lo inadmisible tiene siempre a flor de labios esta
palabra cada vez que tiene que dar su opinin sobre un pro-
blema cualquiera. Slo que, cuando alguien se atreve a aven-
turar una definicin, cae en la cuenta de que intolerable, a fin
de cuentas, es nicamente que "se torture a los cuerpos hu-
manos o que se los despedace"; o sea, que casi todo lo dems
se puede sopoItar.
Una de las razones del silencio de los italianos es cieltamente
el ruido de los media. Cuando las cosas no haban hecho na-
da ms que empezar, los peridicos y las televisiones -princi-
pales organizadores del consenso al rgimen hasta ese mo-
mento- ya haban mostrado unnimemente su repulsa. De esta
forma, han quitado literalmente la palabra a la gente, impi-
diendo que las palabras tan lenta y fatigosamente recuperadas
fueran seguidas de hechos.
Una de las leyes -no muy secreta, por cierto- de la sociedad
democrtico-espectacular en que vivimos determina que, en
los momentos de grave crisis del poder, la mediocracia se des-
marque en apariencia del rgimen del que es parte integrante,
y pase a controlar y dirigir la protesta con el objeto de evitar
que pueda transformarse en revolucionaria. No siempre es ne-
cesario, como en Timisoara, simular un acontecimiento; basta
manejar por anticipado no slo los hechos (declarando, por
ejemplo, como vienen haciendo desde hace meses los peri-
dicos, que la revolucin ya se ha producido), sino tambin los
sentimientos de los ciudadanos, a los que se da expresin en
primera pgina antes de que, hacindose gesto y discurso, em-
piecen a circular y crecer en las conversaciones y en los inter-
cambios de opinin. Todava recuerdo, al da siguiente del fa-
llido intento de procesar a Craxi, la impresin paralizante que
104
me produjo la palabra VERGENZA escrita en grandes carac-
teres en la primera pgina de uno de los grandes diarios del
rgimen. Encontrarse por la maana ya preparada y en prime-
ra pgina la palabra que hay que decir, produce un efecto sin-
gular, de tranquilidad y de frustacin a la vez. Y una frustra-
cin tranquilizadora (es decir, el sentimiento que experimenta
quien ha sido expropiado de las propias capacidades expresi-
vas) es la pasin dominante en este momento en Italia.
Los italianos vivimos hoy en una condicin de absoluta au-
sencia de legitimidad. Es cierto que la legitimacin de los Es-
tados-nacin est sufriendo desde hace tiempo y en todas par-
tes una crisis, cuyo sntoma ms evidente ha sido precisamente
el intento de recuperar en el plano de la legalidad, por medio
de una proliferacin normativa sin precedentes, lo que se es-
taba perdiendo en el de la legitimidad. Pero en lugar alguno el
menoscabo ha alcanzado el lmite extremo en el que nos esta-
mos acostumbrando a vivir. No hay ninguna autoridad o po-
der pblico que no muestre ahora con toda desnudez el pro-
pio rostro y la propia abyeccin. La magistratura se ha evitado
en parte esta cada, slo en la medida en que, como una eri-
nia llegada por casualidad a una comedia, acta nicamente
como instancia de castigo y de venganza.
Todo esto significa, empero, que Italia se est convirtiendo
de nuevo en el laboratorio poltico privilegiado que haba si-
do durante los aos setenta. Si entonces los gobiernos y servi-
cios del mundo entero haban observado con atenta participa-
cin (es lo menos que puede decirse, dado que colaboraron
activamente en el experimento) de qu manera un terrorismo
bien orientado poda funcionar como mecanismo de relegiti-
macin de un sistema desacreditado, ahora esos mismos inte-
reses contemplan con curiosidad cmo un poder constituido
es capaz de gobernar la transicin a una nueva constitucin sin
pasar por un poder constituyente. Se trata, naturalmente, de un
105
experimento delicado, a cuyo desarrollo es posible (y no sera
necesariamente la peor salida) que el paciente no sobreviva.
En los aos ochenta, quien hablaba de complot era acusado
de estar fijado en el pasado. Hoyes el propio presidente de la
Repblica el que denuncia pblicamente al pas que los servi-
cios secretos del Estado han conspirado y siguen conspirando
contra el orden y la constitucin. La acusacin es imprecisa s-
lo en un particular: como alguien haba ya observado certera-
mente, todos los complots de nuestro tiempo estn, en reali-
dad, a favor del orden constituido. La enormidad de la denuncia,
por lo dems, slo puede compararse con la procacidad con
que el rgano supremo del Estado admite que sus servicios se-
cretos han atentado contra la vida de los ciudadanos, olvidan-
do aadir que eso se ha llevado a cabo por el bien del pas y
la seguridad de los poderes pblicos.
Ms impenetrable, pero en verdad inconscientemente prof-
tica, es la declaracin del secretario de un gran partido demo-
crtico, segn el cual los jueces que le acusaban estaban com-
plotando contra ellos mismos. En la fase extrema de la evolucin
de la forma-Estado, todo rgano del Estado, todo servicio est
hoy comprometido en una conspiracin tan empecinada como
incontrolable contra s mismo y contra todos los dems.
Hoy se oye a menudo a los hombres polticos (en particular al
presidente de la Repblica) y a los periodistas poner en guardia
a los ciudadanos ante una supuesta crisis del "sentido del Esta-
do". En otros tiempos se hablaba con preferencia de "razn de
Estado", definida sin disimulos por Botero como la "noticia de los
medios adecuados para fundar, conservar y ampliar el dominio
sobre los pueblos". Qu se oculta detrs de este desplazamien-
to de la razn al sentido, de lo racional a lo irracional? Puesto
que hablar de "razn de Estado" sera hoy sencillamente inde-
106
cente, el poder busca una ltima posibilidad de salvacin en un
"sentido" que no se sabe muy bien dnde reside y que recuerda
el sentido del honor del Ancien Rgime. Pero un Estado que ha
perdido su razn, ha perdido tambin sus sentidos. Ciego y sor-
do, se encamina a ciegas hacia su fin, sin preocuparse por la mi-
na a la que, adems de a l, conduce a sus sbditos.
De qu se arrepienten los italianos? Empezaron a arrepen-
tirse los brigadistas y los mafiosos y, desde entonces, hemos
asistido a un desfile interminable de rostros torvos en su con-
viccin, decididos en su propia vacilacin. En ocasiones, en el
caso de los mafiosos, la cara apareca en sombra para impedir
el reconocimiento, y as -como en la zarza ardiente- oamos
"slo una voz". Con esta oscura voz de la sombra llama en
nuestro tiempo la conciencia, como si no se conociera ningu-
na experiencia tica fuera del arrepentimiento. Precisamente
aqu, sin embargo, se pone de manifiesto su inconsistencia. Por-
que el arrepentimiento es la menos fiable de las categoras mo-
rales, y no es ni siquiera seguro que pueda incluirse en el n-
mero de los conceptos ticos genuinos. Es bien conocido el
ademn decidido con el que Spinoza niega, en su tica, cual-
quier derecho de ciudadana al arrepentimiento: quien se arre-
piente, escribe, es dos veces infame, una por haber cometido
un acto del que ha tenido que arrepentirse, y otra porque se
ha arrepentido de l. Pero ya cuando en el siglo XII el arre-
pentimiento penetra con fuerza en la moral y en la doctrina ca-
tlicas, se presenta de inmediato como un problema. En efec-
to, cmo probar la autenticidad del arrepentimiento? Aqu el
terreno se dividi muy pronto entre los que, como Abe1ardo,
exigan slo la contriccin del corazn, y los "penitenciales",
para los que, por el contrario, lo importante no era tanto la in-
sondable disposicin interior del arrepentido, como el cumpli-
miento de actos externos inequvocos. Toda la cuestin qued
107
envuelta as desde muy pronto en un crculo vicioso, ya que
Las "nimas del purgatorio"* en las calles de Npoles. Ayer
los actos externos deban atestiguar la verdad del arrepenti-
vi una grande, cerca de los Tribunales, en la que casi todas las
miento y la contriccin interior garantizar el carcter genuino
figurillas de los penitentes tenan los brazos rotos. Yacan en el
de las obras, segn la misma lgica en virtud de la cual, en los
suelo, ya no se elevaban hacia lo alto en gesto de invocacin,
procesos actuales, denunciar a los compaeros es una garan-
emblemas intiles de una tortura ms terrible que las llamas.
ta de la veracidad del arrepentimiento, y el arrepentimiento n-
timo sanciona la autenticidad de la denuncia.
De qu se avergenzan los italianos? En los debates pbli-
Que el arrepentimiento haya terminado en las salas de los
cos como en las discusiones callejeras o de caf, llama la aten-
tribunales no es, por lo dems, un azar. La verdad es que se
cin la frecuencia con que, apenas se alza el tono, sale a relu-
presenta desde el principio como un compromiso equvoco
cir la expresin "No le da vergenza?", como si fuera en todo
entre moral y derecho. A travs del arrepentimiento, una reli-
momento el argumento decisivo. Cierto es que la vergenza es
gin que haba pactado ambiguamente con el poder munda-
el preludio del arrepentimiento y que el arrepentimiento es hoy
no, busca sin conseguirlo justificar su compromiso con l, ins-
por hoy en Italia la baza ganadora; pero ninguno de quienes
tituyendo una equivalencia entre penitencia y pena, y entre
se la arrojan a otro alberga de verdad la esperanza de que s-
delito y pecado. Pero no hay indicio ms cierto de la ruina
te se ruborice de inmediato y se declare arrepentido. Muy al
irreparable de toda experiencia tica que la confusin entre
contrario, se da por sentado que no lo har; pero, en el extra-
categoras tico-religiosas y conceptos jurdicos, que hoy ha
o juego que todos se empean en jugar en este punto, pare-
llegado a su paroxismo. En cualquier sitio en que se hable de
ce que el primero que consigue utilizar la frmula tiene la ver-
moral, a la gente se le llena la boca de categoras del derecho,
dad de su parte. Si el arrepentimiento preside la relacin de los
y en cualquier sitio en que se elaboran leyes y procesos se uti-
italianos con el bien, la vergenza es la que domina su rela-
lizan a la inversa, como si de hachas de lctores se tratase, con-
cin con la verdad. Y como el arrepentimiento es su nica ex-
ceptos ticos.
periencia tica, no tienen otra relacin con la verdad que no
Tanto ms irresponsable es por ello la atiesada seriedad con
sea la vergenza. Pero se trata de una vergenza que ha so-
que los laicos se han apresurado a dar la bienvenida -como un
brevivido a aquellos que habran debido experimentarla y que
irreprochable acto de conciencia- al ingreso del arrepentimiento
se ha hecho objetiva e impersonal como una verdad de dere-
en los cdigos y en las leyes. Porque si miserable es en verdad
cho. En un proceso en que la parte decisiva le corresponde al
el que se ve constreido por una conviccin inautntica a po-
arrepentimiento, la vergenza es la nica realidad que no ad-
ner en juego toda su experiencia interior por un concepto fal-
mite apelacin.
so, es posible, sin embargo, que todava le quepa albergar al-
guna esperanza. Pero para los medicratas revestidos de moralistas
y para los maftres apenser televisivos que han cimentado sus
petulantes victorias sobre su abyeccin, no hay esperanza; pa- Las calles napolitanas conservan todava vitrinas con pequeas estatuas
ra ellos, no, verdaderamente no hay esperanza. de terracota que representan a las nimas del purgatorio entre las llamas y
que son objeto de un cierto culto popular. (T.)
108
109
 Marx albergaba todava cierta confianza en la vergenza. A
la objecin de Ruge de que con la vergenza no se hacen re-
voluciones, responde que la vergenza es ya una revolucin,
y la define como "una especie de rabia que se vuelve contra
uno mismo". Mas la vergenza de que hablaba era "vergenza
nacional", que afecta a cada uno de los pueblos en relacin
con los otros, a los alemanes con respecto a los fi-anceses. Pri-
mo Levi nos ha mostrado, desde otra perspectiva, que hoy exis-
te una "vergenza de ser hombres", una vergenza que de al-
guna manera ha ensuciado a todos. Era -y es todava- la
vergenza de los campos, de que haya ocurrido aquello que
no tendra que haber ocurrido.Y, como se ha dicho justamen-
te, es una vergenza de esta ndole la que experimentamos
ahora ante una vulgaridad de pensamiento demasiado grande,
ante ciertas transmisiones televisivas, ante los rostros de sus
presentadores y la sonrisa segura de esos "expertos" que pres-
tan jovialmente sus competencias al juego poltico de los me-
dia. Quienquiera que haya sentido esta silenciosa vergenza
de ser hombre ha roto en su interior todo vnculo con el poder
poltico en que vive. Una vergenza tal nutre su pensamiento
y es el principio de una revolucin y de un xodo de los que
apenas logra entrever el final.
(Josef K., en el momento en que los cuchillos de los verdu-
gos van a penetrar en su carne, consigue aferrarse en un lti-
mo impulso a la vergenza que va a sobrevivirle.)
No hay nada ms nauseabundo que la procacidad con que
los que han hecho del dinero la nica razn de vivir agitan re-
gularmente el fantasma de la crisis econmica, y los ricos se
revisten de austeridad para advertir a los pobres de que van a
ser necesarios sacrificios para todos. No menos pasmosa resulta
la docilidad con que los que se han hecho estpidamente cm-
110
plices del hundimiento de la deuda pblica, al ceder al Estado
todos sus ahorros a cambio de bonos del tesoro, encajan sin
pestaear la admonicin y se preparan para ajustarse el cintu-
rn. Pero cualquiera que haya conservado cierta lucidez sabe
que la crisis est siempre ah, que es el motor interno del ca-
pitalismo en su fase actual, de la misma manera que el estado
de excepcin es hoy la estructura normal del poder poltico. Y
as como el estado de excepcin requiere que haya sectores
cada vez ms numerosos de residentes privados de derechos
polticos y que incluso, en ltimo trmino, todos los ciudada-
nos sean reducidos a nuda vida, la crisis, convertida en per-
manente, exige no slo que los pueblos del Tercer Mundo
sean cada vez ms pobres, sino tambin que una parte cre-
ciente de los ciudadanos de las sociedades industriales est
marginada y sin trabajo.Y entre los Estados llamados demo-
o-ticos no hay ninguno que no est hoy comprometido hasta
el cuello con esta fabricacin masiva de miseria humana.
El castigo para los que quedan fuera del amor es el de ser
consignados al poder del Juicio: tendrn que juzgarse unos a
otros.
ste es el sentido del dominio del derecho sobre la vida hu-
mana en nuestro tiempo: todas las dems potencias religiosas
y ticas han perdido su fuerza y sobreviven slo como indul-
to o suspensin de la pena, en ningn caso como interrupcin
o rechazo del juicio. Por eso, no hay nada ms sombro que
esa incondicionada vigencia de las categoras jurdicas en un
mundo en que stas ya no reflejan ningn contenido tico com-
prensible: tal vigencia carece en verdad de significado, ines-
crutable como la actitud del guardin de la ley en la parbola
kafkiana. Esta prdida de sentido, que transforma la sentencia
ms cierta en un non tiquet, sale violentamente a la luz en las
confesiones de Craxi y de los poderosos que nos gobernaban
111
 y de la remisin penitencial de los pecados (el Mesas no tie-
hasta ayer, en el momento en que deben ceder su puesto a
ne necesidad de tal remisin: el "perdnanos nuestras deudas
as como nosotros perdonamos a nuestros deudores" no es m~
otros, no mejores que ellos probablemente. Porque en este ca-
so el reconocimiento de la culpabilidad se convierte de inme-
que la anticipacin del cumplimiento mesinico de la ley). La
diato en una universal acusacin en que cada uno hace valer
tarea que el mesianismo haba asignado a la poltica moderna
la complicidad de todos; y donde todos son culpables el juicio
-pensar una comunidad humana que no tuviera (slo) la figu-
es tcnicamente imposible. (Incluso el seor del Juicio final se
ra de la ley- espera todava espritus que la recojan.
abstendra de pronunciar su sentencia si slo fuera a haber con-
denados.) Aqu el derecho retrocede hacia la exhOltacin ori-
Hoy los partidos que se denominan "progresistas" y las lla-
ginal que expresa -de acuerdo con la intencin del apostol Pa-
madas coaliciones "de izquierda" han ganado las elecciones ad-
blo- su ntima contradiccin: s culpable!
ministrativas en las grandes ciudades en que se haba llamado
Este predominio del derecho manifiesta mejor que cualquier
a las urnas. Sorprende la obsesiva preocupacin de los vence-
otra cosa el ocaso definitivo de la tica cristiana del amor co-
dores por presentarse como establisbment, por tranquilizar a
mo potencia que une a los hombres. Pero con ello se revela
cualquier precio a los antiguos potentados econmicos, polti-
tambin el abandono incondicional por parte de la Iglesia de
cos y religiosos. Cuando Napolen derrot a los mamelucos en
Cristo de cualquier intencin mesinica. El Mesas es la figura
Egipto, lo primero que hizo fue convocar a los notables en quie-
en que la religin se confronta con el problema de la ley; y,
nes t,e sustentaba el antiguo rgimen para comunicarles que,
por eso, exige a sta una rendicin de cuentas decisiva. Tanto
bajo el nuevo soberano, sus privilegios y funciones se man-
en el mbito judo como en el cristiano o en el chiita, el acon-
tendran sin alteracin alguna. Puesto que en nuestro caso no
tecimiento mesinico es signo, sobre todo, de una crisis y de
se trata de la conquista militar de un pas extranjero, el celo
una transformacin radical del orden propiamente legal de la
que el jefe de un partido que se llamaba hasta hace poco co-
tradicin religiosa. La ley antigua (la Tor de la creacin), que
munista ha desplegado para tranquilizar a banqueros y capita-
era vlida hasta ese momento, deja de tener valor; pero, como
listas haciendo ver que tanto la lira como la bolsa haban en-
es obvio, no se trata simplemente de sustituirla por una ley nue-
cajado bien el golpe, es cuando menos inoportuno. Hay algo
va cuyos mandamientos y prohibiciones, aunque diferentes,
que es seguro: estos polticos acabarn por ser derrotados por
conservaran empero una sustancial homogeneidad en su es-
su propia voluntad de ganar a cualquier precio. El deseo de ser
tructura con respecto a los anteriores. De aqu las paradojas del
establishment los perder igual que perdi a sus predecesores.
mesianismo, que Shabbatai Shev expresaba afirmando que "El
cumplimiento de la Tor es su transgresin" y Cristo (ms so-
Es importante saber distinguir entre derrota y deshonra. La
briamente que Pablo) en la frmula "No he venido a abolir (la
victoria de la derecha en las elecciones polticas de 1994 fue
ley) sino dar(le) cumplimiento". Al concluir un compromiso
una derrota para la izquierda, lo que no implica que fuera por
duradero con el derecho, la Iglesia ha congelado el aconteci-
s misma tambin una deshonra. Pero si, como es indiscutible,
miento mesinico, entregando al mundo al poder del juicio, si
de deshonra hay que hablar es porque tal derrota se produjo
bien lo administra astutamente bajo la forma de la indulgencia
113
112
como momento conclusivo de un proceso de involucin que
ya se haba iniciado muchos aos antes. Hubo deshonra por-
que la derrota no fue el resultado de una batalla librada desde
posiciones opuestas, sino que sta no decidi otra cosa que a
quin le corresponda poner en prctica una ideologa del es-
pectculo, del mercado y de la empresa que era idntica en las
dos partes. Esto puede verse sencillamente como la conse-
cuencia necesaria de una traicin que ya haba comenzado en
los aos del estalinismo. Puede ser. Pero lo que aqu nos inte-
resa es slo la evolucin que se ha producido a partir de fina-
les de los aos setenta. Porque fue entonces cuando la co-
rrupcin completa de las inteligencias asumi la forma hipcrita
y bienpensante que hoy se llama progresismo.
Jean-Claude Milner, en un libro reciente, ha identificado con
claridad, llamndole "progresismo", el principio en cuyo nom-
bre se ha cumplido ese proceso: transigir. La revolucin deba
transigir con el capital y con el poder igual que la Iglesa ha-
ba tenido que pactar con el mundo moderno. As fue toman-
do forma poco a poco el lema que ha guiado la estrategia del
progresismo en su marcha hacia el poder: es preciso ceder en
todo, conciliar todo con su contrario, la inteligencia con la te-
levisin y la publicidad, la clase obrera con el capital, la liber-
tad de expresin con el Estado espectacular, el medio ambiente
con el desarrollo industrial, la ciencia con la opinin, la de-
mocracia con la mquinaria electoral, la mala conciencia y la
abjuracin con la memoria y la fidelidad.
Hoy se ve bien a lo que ha conducido esta estrategia. En to-
dos los mbitos la izquierda ha colaborado activamente a que
estuvieran ya dispuestos por anticipado los instrumentos y los
acuerdos que la derecha, una vez alcanzado el poder, slo tie-
ne que aplicar y desanollar para lograr sus objetivos sin esfuerzo.
Exactamente de la misma manera, la clase obrera fue desar-
mada espiritual y fsicamente por la socialdemocracia alemana
114
antes de ser entregada al nazismo. Y mientras se convoca a los
ciudadanos de buena voluntad a la vigilancia frente a fantas-
magricos ataques frontales, la derecha ha entrado ya por la
brecha que la izquierda haba abierto en sus propias lneas.
La poltica clsica distingua con claridad entre zo y bias, en-
tre vida natural y vida poltica, entre el hombre como simple
viviente, que tena su lugar en la casa, y el hombre como su-
jeto poltico, que tena su lugar en la polis. Pero de todo esto
ya no sabemos nada. Ya no podemos distinguir entre zo y bias,
entre nuestra vida biolgica de seres vivos y nuestra existencia
poltica, entre lo que es incomunicable y mudo y lo que es de-
cible y comunicable. Como escribi Foucault en una ocasin,
somos animales en cuya poltica est en tela de juicio nuestra
propia vida de seres vivientes. El hecho de que vivir en el es-
tado de excepcin se haya convertido en regla significa tam-
bin esto: que nuestro cuerpo biolgico privado se ha hecho
indistinguible de nuestro cuerpo poltico, que experiencias que
tiempo atrs se consideraban polticas hayan quedado confi-
nadas improvisadamente en nuestro cuerpo biolgico y que
experiencias privadas se presenten de golpe fuera de nosotros
en tanto que cuerpo poltico. Hemos tenido que habituarnos a
pensar y a escribir en esta confusin de cuerpos y de lugares,
de lo exterior y lo interior, de lo que es mudo y lo que est do-
tado de palabra, de lo que es esclavo y lo que es libre, de lo
que es necesidad y lo que es deseo. Todo esto ha significado
-por qu no confesarlo?- hacer la experiencia de una impo-
tencia absoluta, enfrentarnos una y otra vez con la soledad y
el mutismo all donde lo que esperbamos era compaa y pa-
labras. Hemos atravesado como podamos esta impotencia,
mientras por todas partes nos rodeaba el estruendo de los me-
dia, que defina el nuevo espacio planetario, en que la excep-
cin se haba convertido en regla. Pero de este terreno incier-
115
to, de esta zona opaca de indistincin es de donde hoy tene-
mos que partir para encontrar el camino de otra poltica, de
otro cuerpo, de otra palabra. Y por nada del mundo estara dis-
puesto a renunciar a esta regin de indiferencia entre pblico
y privado, cuerpo biolgico y cuerpo poltico, zo y bios. Es
aqu donde tengo que encontrar mi espacio, aqu, o en ningn
otro sitio. Slo una poltica que parta de esta conciencia pue-
de interesarme.
Recuerdo que en 1966, mientras frecuentaba en Thor su se-
minario sobre Herclito, le pregunt a Heidegger si haba le-
do a Kafka. Me contest que, de lo no mucho que haba ledo,
haba quedado impresionado sobre todo por el relato Der Bau,
"La madriguera". El innominado animal (topo, rapo;m o ser hu-
mano) protagonista del relato est obsesivamente preocupado
por construir una guarida inexpugnable, que poco a poco re-
sulta ser, por el contrario, una trampa sin salida. Pero no es
precisamente esto lo que ha sucedido en el espacio poltico de
los Estados-nacin de Occidente? Las casas ("las patrias") que
se han afanado en construir han resultado ser finalmente, pa-
ra los "pueblos" que deban habitarlas, no otra cosa que tram-
pas mortales.
A partir del final de la Primera Guerra Mundial se hace evi-
dente que para los Estados-nacin europeos ya no existen ta-
reas histricas asignables. La naturaleza de los grandes experi-
mentos histricos totalitarios de nuestro siglo se malinterpreta
por completo si se los considera slo como una prosecucin
de los objetivos ltimos de los Estados-nacin del siglo XIX: el
nacionalismo y el imperialismo. Lo que ahora est en juego es
algo completamente diferente y ms extremo, puesto que se
trata de asumir como tarea la pura y simple existencia fctica
de los pueblos, es decir, en ltimo trmino, su nuda vida. En
esto, los totalitarismos de nuestro siglo constituyen verdadera-
116
mente la otra cara de la idea hegeliano-kojeviana de un final
de la historia: el hombre ha alcanzado ya su telos histrico y
no queda otra cosa que la despolitiza ci n de las sociedades
humanas mediante el despliegue incondicionado del reino de
la oikonol11a, o bien asumir que la vida biolgica misma es la
tarea poltica suprema. Pero cuando el paradigma poltico -co-
mo sucede en ambos casos- pasa a ser la casa, lo propio, la
facticidad ms ntima de la existencia corren el riesgo de trans-
formarse en una trampa fatal. Hoy vivimos en esta trampa.
En un pasaje decisivo de la Etica Nicomquea (1097 b, 22
ss.), Aristteles se pregunta en un cierto momento si hay un er-
gon, un ser en acto y una obra propia del hombre, o si, por el
contrario, ste no es como tal esencialmente args, sin obra,
sin ocupacin:
En efecto, como en el caso de un flautista, ele un escultor y de todo ar-
tesano -escribe-, y en general de todos los que tienen una obra o una
funcin, el bien propio parece consistir en este ergon, as debera ser tam-
bin para el hombre en cuanto tal, si se admite que hay tambin para l
un ergon, una obra propia. O bien se deber decir que, mientras el car-
pintero y el zapatero tienen una obra y una funcin propias, el hombre
no tiene ninguna, que es, pues, por naturaleza args, sin obra?
La poltica es lo que corresponde a la inocupacin esencial
de los hombres, al ser radicalmente sin obra de las comunida-
des humanas. La poltica existe porque el hombre es un ser ar-
gs, que no se define por ninguna operacin propia; es decir:
un ser de pura potencia, que no puede agotarse en ninguna
identidad y ninguna vocacin (ste es el genuino significado
poltico del averrosmo, que vincula la vocacin poltica del
hombre al intelecto en potencia). En qu modo podra asu-
mirse esta arga, esta inocupacin y potencialidad esenciales,
sin convertirla por ello en una tarea histrica? En qu modo,
117
pues, podra ser la poltica nada ms que la exposicin de la
ausencia de obra del hombre, y hasta de su indiferencia crea-
dora frente a cualquier tarea, y quedar integralmente asignada
a la felicidad slo en este sentido? He aqu lo que, a travs del
dominio planetario de la economa de la nuda vida y ms all
de l, constituye el objeto de la poltica que viene. NOTAS A LOS TEXTOS
Cuenta Forster que durante una de sus conversaciones con
Kavafis en Alejandra, el poeta le dijo: "los ingleses no pueden
comprendernos: los griegos estamos en bancarrota hace mu-
cho tiempo". Creo que una de las pocas cosas que se pueden
afirmar con certeza es que, desde entonces, todos los pueblos
de Europa Cy quiz de la tierra) han ido a la bancarrota. Vivi-
mos despus de la quiebra de los pueblos, en forma similar a co-
mo Apollinaire deca de s mismo: "he vivido en la poca en
que se acababan los reyes". Cada pueblo ha tenido su manera
particular de caer en bancarrota, y desde luego no es indife-
rente que para los alemanes tal circunstancia haya significado
Hitler y Auschwitz, para los franceses Vichy, para otros pue-
blos los tranquilos y atroces aos cincuenta, para los serbios
los estupros de Omarska ... En ltimo trmino, lo nico decisi-
vo para nosotros es la nueva tarea que esta quiebra nos ha de-
jado como herencia. Es posible que no sea ni siquiera justo ha-
blar aqu de tarea, dado que ya no hay ningn pueblo que la
asuma. Como dira hoy sonriendo el poeta alejandrino: "Aho-
ra, por lo menos, podemos entendernos, porque tambin vo-
sotros estis en bancarrota".

118
 "Forma-de-vida" se public en Futur Antrieur(n. 15, 1993)."
"Ms all de los derechos del hombre" en Libration (9 y 10 de
junio de 1993). "Qu es un pueblo?" en Libration (11 de fe-
brero de 1995), "Qu es un campo?" en Libration C3 de oc-
tubre de 1994). "Notas sobre el gesto" en Trafic (n. 1, 1992).
"Las lenguas y los pueblos" en Luogo comune (n. 1, 1990), co-
mo recensin al libro de Alice Becker-Ho, Les princes du jar-
gon, Pars, 1990. "Glosas marginales a los Comentarios sobre la
sociedad del e"pectculo" en Futur Antrieur(n. 6, 1992) yapa-
reci como prlogo a la edicin italiana de esta obra de Guy
Debord. "El rostro" en Marka (n. 28, 1990). "Polica soberana"
en Luogo comune (n. 3, 1992). "Notas sobre la poltica" en Fu-
tur Antrieur (n. 9, 1992).

121