Anda di halaman 1dari 307

Da autora de Problemas de gnero

JUDITH
BUTLER

QUADROS
DE
GUE RRA
quando a vida
passvel
>

de luto?

CI VI LI ZAO
BRAS ILEIRA

A filsofa Judith Butler tem cnmo marca de sua


obra um pensamento transgressor e peculiar
sobre questes de gnero. Transgressor porque
pautado pela influncia da radicalidade do ps-
estruturalismo francs,- a partir rin qual ela
questiona toda a violncia da narmatividade.
Peculiar parque, nesse processo de
questionamento, Butler percebe cnmo
ontologia, normatividade e humanidade
estiveram - e, a rigor, ainda esto - a servio da
preservao de determinadas vidas em
detrimento de outras. Quadros de guerra faz
parte desta ampla interrogao transgressora e
peculiar sobre como o poder enquadra nosso
olhar sobre os corpos, seus significados e
valores.

0 livro rene seis ensaios, resultado de reflexes


a partir da Guerra dos EUA contra o Iraque e da
tortura dos prisioneiros em Guantnamo. Da
anlise do enquadramento do valor dessas
vidas surge uma ligao original entre a Guerra
e as guerras contra todas as normatividades que
nos constrangem e limitam. Guerras servem
como cenrio para o desenvolvimento de uma
filosofia poltica, cujo debate sobre categorias
identitrias leva instigante pergunta: *0 que
uma vida vivvel?* Considerando que no h
Vida enquanto tal', mas que toda vida
inseparvel das condies de existncia, Butler
faz emergir questes pertinentes aos leitores
brasileiros, os quais todos os dias o noticirio
tambm interpela: Por quem se eniutar, afinal?
Quais vidas merecem luto pblico e quais vidas
se apresentam desde sempre como precrias?
Quadros de guerra
Juditb Butler

Quadros de guerra
Quando a vida passvel de luto?

Traduo de
Srgio Lamario e Arnaldo Marques da Cunha

Reviso de traduo de
Marina Vargas

Reviso tcnica de Carla Rodrigues

1 edio

CIVILIZA
O Rio de faneiro
BRASILEIR
A 2015
Copyright da autora Judith Butler, 2009
Copyright da edio original Verso, 2009
Copyright da traduo Civilizao
Brasileira, 2015

Ttulo original: Frames ofWar: When Is Life Grievablet

CIP-BRAS1L. CATALOGAO NA FONTE SINDICATO


NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Butler, Judith
B992 Quadros de guerra: Quando a vida passvel de luto? / Judith Butler; traduo
Srgio Tadeu de Nicmeyer Limaro e Arnaldo Marques da Cunha;
reviso de traduo de Marina Vargas; reviso tcnica dc Carla
Rodrigues. - 1J ed. - Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2015.
288 p.: il.; 21 cm.

Traduo de: Framcs of \X-;ir Inclui


bibliografia e ndice ISBN 978-
85*200-0965-9

1. Guerra - Histria. 2. Civilizao moderna.


3. Violncia. 4. Histria universal. I. Ttulo.

CDD: 930
14-17200 CDU: 94

Todos os direitos reservados. proibido reproduzir, arma-


zenar ou transmitir partes deste livro, atravs de quaisquei
meios, sem prvia autorizao por escrito.

BDITORA A/JLIAOA
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogrfico da
Lngua Portuguesa.

Direitos desta traduo adquiridos pela


EDITORA CIVILIZAO BRASILEIRA
Um selo da
EDITORA JOS OI.YMPIO LTDA.
Rua Argentina, 171 Rio de Janeiro, RJ 20921*380 TcL:
(21)2585-2000

Seja um leitor preferencial Record.


Cadastre-se c receba informaes sobre nossos lanamentos e
nossas promoes.

Atendimento e venda direta ao leitor:


mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002

Impresso no Brasil
2015
Nota da editora

A traduo do ttulo original Frames of War como Quadros de


guerra uma tentativa de trazer a multiplicidade de sentidos
que a palavra original frame carrega, como amplamente
discutido pela autora. A preferncia por enquadramentos,
seguida no texto, aponta para uma opo especfica, a teoria
do enquadramento formulada pelo socilogo Erving
Goffman. Quadros amplia a proposta do texto: trabalhar
com molduras que restringem e ao mesmo tempo configuram
o olhar. A opo por no criar neologismos foi a lgica que
acompanhou a traduo da obra. O subttulo When Is Life
Grievable? passou a Quando a vida passvel de luto?, de
maneira a evitar a utilizao de enlutvel, que a lngua
inglesa permite com mais facilidade do que a portuguesa e
como Judith Butler prefere no original.
Da mesma forma, preferimos adaptar, e no traduzir
literalmente, conceitos comogrievable/ungrievable/grie-
vability (passvel de luto/no passvel de luto/condio de
luto), precarity/precariousness (condio precria/
precariedade), recognition/recognizable/recognizability
(reconhecimento/reconhecvel/condio de ser reconhecido),
injury/injuriable/injuriability (violao/violvel/ condio
de violvel). Para facilitar a compreenso, indicamos a palavra
original e sua traduo, na primeira apario do conceito.
Agradecemos o dedicado trabalho de Marina Vargas e de
Carla Rodrigues, e a gentil colaborao de Debora Diniz para
o estabelecimento do texto.
Sumrio

Agradecimentos 9
Introduo: Vida precria, vida passvel de luto 13

1. Capacidade de sobrevivncia, vulnerabilidade,


comoo 57
2. Tortura e a tica da fotografia: pensando com
Sontag 99
3. Poltica sexual, tortura e tempo secular 151
4. O no pensamento em nome do normativo 197
5. A reivindicao da no violncia 233

Notas 261
ndice 279
Agradecimentos

Estes ensaios foram escritos e revisados entre 2004 e 2008.


Embora alguns tenham aparecido em verses anteriores,
foram revisados em profundidade para serem publicados
neste livro. Uma verso anterior do Captulo 1, Capacidade
de sobrevivncia, vulnerabilidade, comoo, foi publicada
em ingls e catalo pelo Centre de Cultura Contempornea de
Barcelona, em 2008. Tortura e a tica da fotografia foi
publicado em uma verso anterior na Society and Space> a
revista acadmica da Royal Geographical Society, e em Linda
Hentschel (org.), Bilderpolitik in Zeiten von Krieg und Terror:
Medien, Macht und Geschlechterverhltnisse. Berlim:
b_books, 2008. O Captulo 2 tambm se baseia em meu ensaio
Photography, War, Outrage, publicado no PMLA em
dezembro de 2005. Poltica sexual, tortura e tempo secular
apareceu pela primeira vez no British Journal of Sociology (v.
59, n. 1), em maro de 2008. O no pensamento em nome do
normativo foi escrito com base na minha rplica s vrias
respostas ao artigo Sexual politics, no British Journal of
Sociology (v. 59, n. 2). A pretenso da no violncia baseia-
se em Violence and
Non-Violence of Norms: Reply to Mills and Jenkins,
QUADROS DE GUERRA

publicado em differences (v. 18, n. 2) no outono de 2007. A


argumentao do texto foi elaborada em uma srie de
seminrios que apresentei na cole Normale Suprieure e na
cole des Hautes tudes, em Paris, na primavera de 2008.
Sou grata pelas discusses que mantive com diversos
interlocutores ao longo destes ltimos anos. Eles me
inspiraram e mudaram minha forma de pensar: Francs
Bartkowski, tienne Balibar, Jay Bernstein, Wendy Brown,
Yoon Sook Cha, Alexandra Chasin, Tom Dumm, Samera
Esmeir, Michel Feher, Eric Fassin, Faye Ginsburg, Jody
Greene, Amy Huber, Nacira Gunif-Souilamas, Shannon
Jackson, Fiona Jenkins, Linda Hentschel, Saba Mahmood,
Paola Marrati, Mandy Merck, Catherine Mills, Ramona
Naddaff, Denise Riley, Leticia Sabsay, Gayle Salamon, Kim
Sang Ong-Van-Cung, Joan W. Scott, Kaja Silverman e Linda
Williams.
Agradeo tambm a Humanities Research Fellowship da
University of Califrnia, em Berkeley, e reitora Janet
Broughton, que me ofereceu o apoio necessrio para concluir
este texto. Sou igualmente grata a Colleen Pearl e a Jill Stauffer
pelo trabalho editorial na preparao destes originais (embora
todos os erros sejam enfaticamente meus). Agradeo a Tom
Penn, da editora Verso, por ter me encorajado e publicado o
projeto.
Dedico este texto aos meus alunos, que me estimulam e
transformam minha maneira de pensar.
Este manuscrito foi concludo um ms depois da eleio de

10
AGRADECIMENTOS

Barack Obama para a presidncia dos Estados Unidos,1 e


ainda aguardamos para ver quais melhorias concretas em
relao guerra podem acontecer nesse governo. De certo
modo, as motivaes para os ensaios ento reunidos surgiram
das guerras promovidas pela administrao Bush, mas estou
certa de que as reflexes aqui contidas no se limitam s
veleidades desse regime. A crtica da guerra emerge da
ocorrncia da guerra, mas seu objetivo repensar o complexo
e frgil carter dos vnculos sociais e considerar quais
condies podem tornar a violncia menos possvel, as vidas
mais equitativamente passveis de luto e, consequentemente,
mais vivveis.

1Desde a concluso de Quadros de guerra e a publicao do livro no Brasil, Obama


cumpre seu segundo mandaro como presidente dos Estados Unidos. Em 2009,
ganhou o Prmio Nobel da Paz em reconhecimento ao seu empenho em diminuir
os estoques de armas nucleares e pelos esforos em restabelecer o processo de paz
no Oriente Mdio. [N. da .)

11
Introduo Vida precria, vida
passvel de luto

Este livro consiste em cinco ensaios escritos em resposta s


guerras contemporneas, com foco nos modos culturais de
regular as disposies afetivas e ticas por meio de um
enquadramento seletivo e diferenciado da violncia. De certa
forma, o livro uma continuao de Precarious Life, publicado
pela Verso em 2004, especialmente quando sugere que uma
vida especfica no pode ser considerada lesada ou perdida se
no for primeiro considerada viva. Se certas vidas no so
qualificadas como vidas ou se, desde o comeo, no so
concebveis como vidas de acordo com certos
enquadramentos epistemolgicos, ento essas vidas nunca
sero vividas nem perdidas no sentido pleno dessas palavras.
Por um lado, procuro chamar a ateno para o problema
epistemolgico levantado pela questo do enqua

12
QUADROS DE GUERRA

dramento: as molduras pelas quais apreendemos ou, na


verdade, no conseguimos apreender a vida dos outros como
perdida ou lesada (suscetvel de ser perdida ou lesada) esto
politicamente saturadas. Elas so em si mesmas operaes de
poder. No decidem unilateralmente as condies de
apario, mas seu objetivo , no obstante, delimitar a esfera
da apario enquanto tal. Por outro lado, o problema
ontolgico, visto que a pergunta em questo : O que uma
vida? O ser da vida ele mesmo constitudo por meios
seletivos; como resultado, no podemos fazer referncia a esse
ser fora das operaes de poder e devemos tornar mais
precisos os mecanismos especficos de poder mediante os
quais a vida produzida. Obviamente, essa constatao afeta
o pensamento sobre a vida na biologia celular e nas
neurocincias, j que certas maneiras de enquadrar a vida
servem de base para essas prticas cientficas, assim como para
os debates a respeito do comeo e do fim da vida nas
discusses sobre liberdade reprodutiva e eutansia. Embora o
que tenho a dizer possa ter algumas implicaes para esses
debates, meu foco aqui ser a guerra por que e como se
torna mais fcil, ou mais difcil, empreend-la.

Apreender uma vida

A condio precria da vida nos impe uma obrigao.


Devemos nos perguntar em que condies torna-se possvel
apreender uma vida, ou um conjunto de vidas, como precria,

13
QUADROS DE GUERRA

e em que condies isso se torna menos possvel ou mesmo


impossvel. claro, no se deduz da que se algum apreende
uma vida como precria decidir proteg-la ou garantir as
condies para sua sobrevivncia e prosperidade. Pode ser,
como Hegel e Klein apontam, cada um sua maneira, que a
apreenso da precariedade conduza a uma potencializao da
violncia, a uma percepo da vulnerabilidade fsica de certo
grupo de pessoas que incita o desejo de destru-las. Contudo,
quero demonstrar que, se queremos ampliar as reivindicaes
sociais e polticas sobre os direitos proteo e o exerccio do
direito sobrevivncia e prosperidade, temos antes que nos
apoiar em uma nova ontologia corporal que implique repensar
a precariedade, a vulnerabilidade, a dor, a interdependncia,
a exposio, a subsistncia corporal, o desejo, o trabalho e as
reivindicaes sobre a linguagem e o pertencimento social.
Referir-se ontologia nesse aspecto no significa
reivindicar uma descrio de estruturas fundamentais do ser
distintas de toda e qualquer organizao social e poltica. Ao
contrrio, nenhum desses termos existe fora de sua
organizao e interpretao polticas. O ser do corpo ao
qual essa ontologia se refere um ser que est sempre
entregue a outros, a normas, a organizaes sociais e polticas
que se desenvolveram historicamente a fim de maximizar a
precariedade para alguns e minimizar a precariedade para
outros. No possvel definir primeiro a ontologia do corpo e
depois as significaes sociais que o corpo assume. Antes, ser
um corpo estar exposto a uma modelagem e a uma forma
social, e isso o que faz da ontologia do corpo uma ontologia
social. Em outras palavras, o corpo est exposto a foras arti-
culadas social e politicamente, bem como a exigncias de
sociabilidade incluindo a linguagem, o trabalho e o desejo

14
VIDA PRECRIA, VIDA PASSVEL DE LUTO

, que tornam a subsistncia e a prosperidade do corpo


possveis. A concepo mais ou menos existencial da
precariedade est, assim, ligada noo mais
especificamente poltica de condio precria. E a
alocao diferencial da condio precria que, na minha
opinio, constitui o ponto de partida tanto para repensar a
ontologia corporal quanto para polticas progressistas ou de
esquerda, de modo que continuem excedendo e atravessando
as categorias de identidade.1
A capacidade epistemolgica de apreender uma vida
parcialmente dependente de que essa vida seja produzida de
acordo com normas que a caracterizam como uma vida ou,
melhor dizendo, como parte da vida. Desse modo, a produo
normativa da ontologia cria o problema episte- molgico de
apreender uma vida, o que, por sua vez, d origem ao
problema tico de definir o que reconhecer ou, na realidade,
proteger contra a violao2 e a violncia. Estamos falando,
claro, de diferentes modalidades de violncia em cada nvel
desta anlise, mas isso no significa que todas sejam
equivalentes ou que no seja
necessrio estabelecer alguma distino entre elas. Os
enquadramentos que atuam para diferenciar as vidas que
podemos apreender daquelas que no podemos (ou que
produzem vidas atravs de um continuum de vida) no s
organizam a experincia visual como tambm geram
ontologias especficas do sujeito. Os sujeitos so constitudos
mediante normas que, quando repetidas, produzem e
deslocam os termos por meio dos quais os sujeitos so

2 No contexto poltico do texto, consideramos mjury como violao, uma das


possibilidades de traduo desta palavra no contexto de reivindicao de direitos,
e irtjuriable como condio de violvel, marca comum a roda e qualquer vida. (N.
da R. Tc.)

15
QUADROS DE GUERRA

reconhecidos. Essas condies normativas para a produo do


sujeito produzem uma ontologia historicamente contingente,
de modo que nossa prpria capacidade de discernir e nomear
o ser do sujeito depende de normas que facilitem esse
reconhecimento.3 Ao mesmo tempo, seria um equvoco
entender a operao das normas de maneira determinista. Os
esquemas normativos so interrompidos um pelo outro,
emergem e desaparecem dependendo de operaes mais
amplas de poder, e com muita frequncia se deparam com ver-
ses espectrais daquilo que alegam conhecer. Assim, h
sujeitos que no so exatamente reconhecveis como sujeitos
e h vidas que dificilmente ou, melhor dizendo, nunca
so reconhecidas como vidas. Em que sentido, ento, a vida
excede sempre as condies normativas de sua condio de ser
reconhecida? Afirmar isso no significa dizer que a vida tem
como essncia

3 A aurora usa trs termos: recognition, aqui traduzido por reconhecimento;


recogttizable, entendido como reconhecido; e recognizability, sem equivalente em
portugus. Para o terceiro tcrino a traduo optou por condio de ser reconhecido.
(N. da R. Tc.)

16
QUADROS DE GUERRA

uma resistncia normatividade, mas apenas que toda e


qualquer construo da vida requer tempo para fazer seu
trabalho, e que nenhum trabalho que ela faa pode vencer o
prprio tempo. Em outras palavras, o trabalho nunca est feito
definitivamente. Este um limite interno prpria construo
normativa, uma funo de sua iterabilidade e
heterogeneidade, sem a qual no pode exercitar sua
capacidade de modelagem e que limita a finalidade de
qualquer de seus efeitos.
Talvez ento, como conseqncia, seja necessrio con-
siderar como podemos distinguir entre apreender e
reconhecer uma vida. Reconhecimento o termo mais
forte, derivado de textos hegelianos e sujeito a revises e a
crticas durante muitos anos.2 Apreenso menos preciso,
j que pode implicar marcar, registrar ou reconhecer sem
pleno conhecimento. Se uma forma de conhecimento, est
associada com o sentir e o perceber, mas de maneiras que no
so sempre ou ainda no so formas conceituais de
conhecimento. O que somos capazes de apreender , sem
dvida, facilitado pelas normas do reconhecimento, mas seria
um erro dizer que estamos completamente limitados pelas
normas de reconhecimento quando apreendemos uma vida.
Podemos apreender, por exemplo, que alguma coisa no
reconhecida pelo reconhecimento. Na realidade, essa
apreenso pode se tornar a base de uma crtica das normas de
reconhecimento. O fato que no recorremos simplesmente a
normas de reconhecimento nicas e distintas, mas tambm a
condies mais gerais, historicamente articuladas e reforadas,
de condio de ser reconhecido. Se nos perguntamos como
se constitui a condio de ser reconhecido, assumimos, por
meio da prpria questo, uma perspectiva que sugere que

17
QUADROS DE GUERRA

esses campos so constitudos varivel e historicamente, de


modo independente de quo apriorstica seja sua funo como
condio de apario. Se o reconhecimento caracteriza um ato,
uma prtica ou mesmo uma cena entre sujeitos, ento a
condio de ser reconhecido caracteriza as condies mais
gerais que preparam ou modelam um sujeito para o
reconhecimento os termos, as convenes e as normas
gerais atuam do seu prprio modo, moldando um ser vivo
em um sujeito reconhecvel, embora no sem falibilidade ou,
na verdade, resultados no previstos. Essas categorias,
convenes e normas que preparam ou estabelecem um sujeito
para o reconhecimento, que induzem um sujeito desse tipo,
precedem e tornam possvel o ato do reconhecimento
propriamente dito. Nesse sentido, a condio de ser
reconhecido precede o reconhecimento.

Marcos do reconhecimento

Como, ento, a condio de ser reconhecido deve ser en-


tendida? Em primeiro lugar, ela no uma qualidade ou uma
potencialidade de indivduos humanos. Dito dessa forma
pode parecer absurdo, mas importante questionar a ideia de
pessoa como individualidade. Se argumentarmos que essa
condio de ser reconhecido uma potencialidade universal e
que pertence a todas as pessoas como pessoas,
ento, de certo modo, o problema que temos diante de ns j
est resolvido. Decidimos que determinada noo particular
de pessoa determinar o escopo e o significado da condio
de ser reconhecido. Por conseguinte, estabelecemos um ideal
normativo como condio preexistente de nossa anlise; de
18
VIDA PRECRIA, VIDA PASSVEL DE LUTO
fato, j reconhecemos tudo o que precisamos saber sobre o
reconhecimento. No h desafio que o reconhecimento
proponha forma do humano que tenha servido
tradicionalmente como norma para a condio de ser
reconhecido, uma vez que a pessoa essa prpria norma.
Trata-se, contudo, de saber como essas normas operam para
tornar certos sujeitos pessoas reconhecveis e tornar outros
decididamente mais difceis de reconhecer. O problema no
apenas saber como incluir mais pessoas nas normas existentes,
mas sim considerar como as normas existentes atribuem
reconhecimento de forma diferenciada. Que novas normas so
possveis e como so forjadas? O que poderia ser feito para
produzir um conjunto de condies mais igualitrio da
condio de ser reconhecido? Em outras palavras, o que
poderia ser feito para mudar os prprios termos da condio
de ser reconhecido a fim de produzir resultados mais
radicalmente democrticos?
Se o reconhecimento um ato, ou uma prtica, empreen-
dido por, pelo menos, dois sujeitos, e que, como sugeriria a
perspectiva hegeliana, constitui uma ao recproca, ento a
condio de ser reconhecido descreve essas condies gerais
com base nas quais o reconhecimento pode acontecer, e
efetivamente acontece. Parece, pois, que ainda h mais dois
termos para compreender: apreen$o> entendida como

19
VIDA PRECRIA, VIDA PASSlVEL DE LUTO
um modo de conhecer que ainda no reconhecimento, ou
que pode permanecer irredutvel ao reconhecimento; e
inteligibilidade, entendida como o esquema (ou esquemas)
histrico geral que estabelece os domnios do cognoscvel. Isso
constituiria um campo dinmico entendido, ao menos
inicialmente, como um a priori histrico.3 Nem todos os atos
de conhecer so atos de reconhecimento, embora no se possa
afirmar o contrrio: uma vida tem que ser inteligvel como uma
vida, tem de ser conformar a certas concepes do que a vida,
a fim de se tornar reconhecvel. Assim, da mesma forma que
as normas da condio de ser reconhecido preparam o
caminho para o reconhecimento, os esquemas de
inteligibilidade condicionam e produzem essas normas.
Essas normas recorrem a esquemas variveis de inteli-
gibilidade, de modo que podemos ter, e efetivamente temos,
por exemplo, histrias de vida e histrias de morte. Com
efeito, h contnuos debates sobre se o feto deveria contar
como vida, ou como uma vida, ou como uma vida humana; h
outros debates sobre concepo e sobre o que constitui os
primeiros momentos de um organismo vivo; tambm h
debates sobre o que determina a morte se a morte do
crebro, ou a do corao, se o resultado de uma declarao
legal ou de um conjunto de certificados mdicos e legais.
Todos esses debates envolvem noes contestadas de pessoa
e, implicitamente, questes relativas ao animal humano e
como essa existncia conjuntiva (e cruzada) deve ser
compreendida. O fato de esses debates existirem e
continuarem a existir no significa que a vida e a morte sejam
conseqncias diretas do discurso (uma concluso absurda, se
tomada literalmente). Antes, significa que no h vida nem
morte sem relao com um determinado enquadramento.
Mesmo quando a vida e a morte acontecem entre, fora ou
atravs dos enquadramentos por meio
20 dos quais so, em sua
maior parte, organizadas, elas ainda acontecem, embora de
VIDA PRECRIA, VIDA PASSVEL DE LUTO
maneiras que colocam em dvida a necessidade dos
mecanismos por meio dos quais os campos ontolgicos so
constitudos. Se uma vida produzida de acordo com as
normas pelas quais a vida reconhecida, isso no significa
nem que tudo que concerne uma vida seja produzido de
acordo com essas normas nem que devamos rejeitar a ideia de
que h um resto de vida suspenso e espectral que
ilustra e perturba cada instncia normativa da vida. A
produo parcial e , de fato, perpetuamente perturbada por
seu duplo ontologicamente incerto. Na realidade, cada
instncia normativa acompanhada de perto por seu prprio
fracasso, e com muita frequncia esse fracasso assume a forma
de uma figura. A figura no reivindica um estatuto ontolgico
determinado e, embora possa ser apreendida como viva,
nem sempre reconhecida como uma vida. Na verdade, uma
figura viva fora das normas da vida no somente se torna o
problema com o qual a normatividade tem de lidar, mas
parece ser aquilo que a normatividade est fadada a
reproduzir: est vivo, mas no uma vida. Situa-se fora do
enquadramento fornecido pela norma, mas apenas como um
duplo implacvel cuja ontologia no pode ser assegurada, mas
cujo estatuto de ser vivo est aberto apreenso.
Como sabemos, to be framed (ser enquadrado) uma
expresso complexa em ingls: um quadro pode ser emol-
durado (framed), da mesma forma que um criminoso pode ser
incriminado pela polcia (framed)y ou uma pessoa inocente
(por algum corrupto, com frequncia a polcia), de modo que
cair em uma armadilha ou ser incriminado falsa ou
fraudulentamente com base em provas plantadas que, no fim
das contas, provam a culpa da pessoa, pode significar
framed. Quando um quadro emoldurado, diversas maneiras
de intervir ou ampliar a imagem podem estar em jogo. Mas a
moldura tende a funcionar, mesmo de uma forma
minimalista, como um embelezamento
21 editorial da imagem,
QUADROS DE GUERRA
se no como um autocomentrio sobre a histria da prpria
moldura.4 Esse sentido de que a moldura direciona
implicitamente a interpretao tem alguma ressonncia na
ideia de incriminao/armao como uma falsa acusao. Se
algum incriminado, enquadrado, em torno de sua ao
construdo um enquadramento, de modo que o seu estatuto
de culpado torna-se a concluso inevitvel do espectador.
Uma determinada maneira de organizar e apresentar uma
ao leva a uma concluso interpretativa acerca da prpria
ao. Mas, como sabemos por intermdio de Trinh Minh-ha,
possvel enquadrar o enquadramento ou, na verdade, o
enquadrador,5 o que envolve expor o artifcio que produz o
efeito da culpa individual. Enquadrar o enquadramento
parece envolver certa sobreposio altamente reflexiva do
campo visual, mas, na minha opinio, isso no tem que resul-
tar em formas rarefeitas de reflexividade. Ao contrrio,
questionar a moldura significa mostrar que ela nunca conteve
de fato a cena a que se propunha ilustrar, que j havia algo de
fora, que tornava o prprio sentido de dentro possvel,
reconhecvel. A moldura nunca determinou realmente, de
forma precisa o que vemos, pensamos, reconhecemos e
apreendemos. Algo ultrapassa a moldura que atrapalha nosso
senso de realidade; em outras palavras, algo acontece que no
se ajusta nossa compreenso estabelecida das coisas.
Certo vazamento ou contaminao torna esse processo
mais falvel do que pode parecer primeira vista. A argu-
mentao de Benjamin sobre a obra de arte na era da re-
produtibilidade tcnica pode ser adaptada para o momento
atual.6 As prprias condies tcnicas de reproduo e
reprodutibilidade produzem um deslocamento crtico, se no
uma completa deteriorao do contexto, em relao aos
enquadramentos usados em tempos de guerra pelas fontes de
mdia dominantes. Isso significa, em primeiro lugar, que,
mesmo que algum pudesse, considerando
22 a cobertura global
VIDA PRECRIA, VIDA PASSVEL DE LUTO
da mdia, delimitar um contexto nico para a criao de uma
fotografia de guerra, sua circulao se afastaria
necessariamente desse contexto. Embora a imagem
seguramente chegue em novos contextos, tambm cria novos
contextos em virtude dessa chegada, convertendo-se em parte
do mesmo processo por meio do qual novos contextos so
delimitados e formados. Em outras palavras, a circulao das
fotos de guerra, assim como a divulgao da poesia do crcere
(no caso dos poetas de Guantnamo de que falaremos no
Captulo 1), rompe o tempo todo com o contexto. Na verdade,
a poesia deixa a priso, quando chega a deix-la, mesmo
quando o prisioneiro no pode faz-lo; as fotos circulam na
internet, mesmo quando esse no era seu propsito. As fotos e
a poesia que no conseguem entrar em circulao seja
porque so destrudas, seja porque nunca recebem permisso
para deixar a cela da priso so incendirias tanto por
aquilo que retratam quanto pelas limitaes impostas sua
circulao (e muitas vezes pela maneira como tais limitaes
ficam registradas nas imagens e na escritura propriamente
ditas). Essa mesma capacidade de circular parte do que
destrudo (e se esse fato acaba vazando, o relato sobre o ato
destrutivo circula no lugar do que foi destrudo). O que
escapa ao controle precisamente o que escapa ao contexto
que enquadra o acontecimento, a imagem, o texto da guerra.
Mas se os contextos so enquadrados (no existe contexto sem
uma delimitao implcita), e se um enquadramento rompe
invariavelmente consigo mesmo quando se move atravs do
espao e do tempo (se deve romper consigo mesmo a fim de
se mover atravs do espao e do tempo), ento o
enquadramento em circulao tem de romper com o contexto
no qual formado se quiser chegar a algum outro lugar. O que
significaria compreender este escapar e este romper com
como parte dos fenmenos miditicos em questo, como a
funo do enquadramento? 23
QUADROS DE GUERRA
O enquadramento que busca conter, transmitir e de-
terminar o que visto (e algumas vezes, durante um perodo,
consegue fazer exatamente isso) depende das
condies de reprodutibilidade para ter xito. Essa prpria
reprodutibilidade, porm, demanda uma constante ruptura
com o contexto, uma constante delimitao de novos
contextos, o que significa que o enquadramento no capaz
de conter completamente o que transmite, e se rompe toda vez
que tenta dar uma organizao definitiva a seu contedo. Em
outras palavras, o enquadramento no mantm nada
integralmente em um lugar, mas ele mesmo se torna uma
espcie de rompimento perptuo, sujeito a uma lgica
temporal de acordo com a qual se desloca de um lugar para
outro. Como o enquadramento rompe constantemente com
seu contexto, esse autorrompimento converte-se em parte de
sua prpria definio. Isso nos conduz a uma maneira
diferente de compreender tanto a eficcia do enquadramento
quanto sua vulnerabilidade reverso, subverso e mesmo
instrumentalizao crtica. O que aceito em uma instncia,
em outra temati- zado criticamente ou at mesmo com
incredulidade. Essa dimenso temporal varivel do
enquadramento constitui, igualmente, a possibilidade e a
trajetria de sua comoo. Assim, a imagem digital circula fora
dos muros de Abu Ghraib, ou a poesia de Guantnamo
recuperada por advogados especializados em direitos
humanos que promovem sua publicao em todo o mundo. E
desse modo se estabelecem as condies para surpresa,
indignao, repulsa, admirao e descoberta, dependendo de
como o contedo enquadrado pelas variaes de tempo e
lugar. O movimento da imagem ou do texto fora do
confinamento uma espcie de evaso, de modo que,
embora nem a

24
VIDA PRECRIA, VIDA PASSlVEL DE LUTO
imagem nem a poesia possam libertar ningum da priso,
nem interromper um bombardeio, nem, de maneira nenhuma,
reverter o curso da guerra, podem, contudo, oferecer as
condies necessrias para libertar-se da aceitao cotidiana
da guerra e para provocar um horror e uma indignao mais
generalizados, que apoiem e estimulem 0 clamor por justia e
pelo fim da violncia.
Observamos anteriormente que um dos sentidos de ser
enquadrado significa ser objeto de uma armao, de uma
ttica mediante a qual a prova manipulada de maneira a
fazer uma acusao falsa parecer verdadeira. Algum poder
manipula os termos de aparecimento e torna-se impossvel
escapar do enquadramento/armao; algum incriminado,
o que significa que acusado, mas tambm julgado por
antecipao, sem provas vlidas e sem nenhum meio bvio de
retificao. Mas se o enquadramento entendido como um
certo escapar ou um se afastar, ento parece anlogo a
uma fuga da priso. Isso sugere certa libertao, um
afrouxamento do mecanismo de controle e, com ele, uma nova
trajetria de comoo. O enquadramento, nesse sentido,
permite e mesmo requer essa evaso. Isso aconteceu
quando foram divulgadas fotos dos prisioneiros de
Guantnamo ajoelhados e acorrentados, o que provocou
grande indignao; aconteceu de novo quando as imagens
digitais de Abu Ghraib circularam globalmente atravs da
internet, facilitando uma reao ampla e visceral contra a
guerra. O que acontece nesses momentos? E so apenas
momentos passageiros ou so, na realidade, ocasies em que
o enquadramento se revela uma armao forosa e plausvel,
resultando em uma libertao decisiva e exuberante da fora
de autoridades ilegtimas?
Como relacionar este debate sobre os enquadramentos com
o problema da apreenso da vida
25 em sua precariedade?
Poderia parecer, cm princpio, que um convite produo de
QUADROS DE GUERRA
novos enquadramentos e, consequentemente, de novos tipos
de contedo. Ento apreendemos a precariedade da vida
atravs dos enquadramentos nossa disposio, e nossa
tarefa tentar estabelecer novos enquadramentos que
aumentariam a possibilidade de reconhecimento? A produo
de novos enquadramentos, como parte do projeto geral de
mdia alternativa, evidentemente importante, mas
perderamos uma dimenso crtica desse projeto se nos
limitssemos a essa forma de ver as coisas. O que acontece
quando um enquadramento rompe consigo mesmo que uma
realidade aceita sem discusso colocada em xeque, expondo
os planos orquestradores da autoridade que procurava
controlar o enquadramento. Isso sugere que no se trata
apenas de encontrar um novo contedo, mas tambm de
trabalhar com interpretaes recebidas da realidade para
mostrar como elas podem romper e efetivamente o fazem
consigo mesmas. Por conseguinte, os enquadramentos que,
efetivamente, decidem quais vidas sero reconhecveis como
vidas e quais no o sero devem circular a fim de estabelecer
sua hegemonia. Essa circulao reitera ou, melhor dizendo,
a estrutura ite- rvel do enquadramento. Conforme os
enquadramentos rompem consigo mesmos para poderem se
estabelecer, surgem outras possibilidades de apreenso.
Quando esses

26
VIDA PRECRIA, VIDA PASSVEL DE LUTO
enquadramentos que governam a condio de ser reconhe-
cido relativa e diferencial das vidas vm abaixo como parte
do prprio mecanismo da sua circulao , torna-se possvel
apreender algo a respeito do que ou quem est vivendo
embora no tenha sido geralmente reconhecido como uma
vida. O que esse espectro que corri as normas do
reconhecimento, uma figura intensificada que vacila entre o
seu interior e o seu exterior? Como interior, deve ser expulsa
para purificar a norma; como exterior, ameaa desfazer as
fronteiras que delineiam o self. Em ambos os casos, representa
a possibilidade de colapso da norma; em outras palavras, um
sintoma de que a norma funciona precisamente por meio da
gesto da perspectiva da sua destruio, uma destruio que
inerente s suas construes.

Precariedade e ser ou no passvel de luto

Quando lemos a respeito de vidas perdidas com frequncia


nos so dados nmeros, mas essas histrias se repetem todos
os dias, e a repetio parece interminvel, irremedivel. Ento,
temos de perguntar, o que seria necessrio no somente para
apreender o carter precrio das vidas perdidas na guerra,
mas tambm para fazer com que essa apreenso coincida com
uma oposio tica e poltica s perdas que a guerra acarreta?
Entre as perguntas que resultam dessa colocao esto as
seguintes: Como a comoo produzida por essa estrutura do
enquadramento? E qual a relao da comoo com o
julgamento e a prtica de natureza tica e poltica?
Afirmar que uma vida precria exige no apenas que a
vida seja apreendida como uma vida, mas tambm que a
precariedade seja um aspecto do que apreendido no que est
vivo. Do ponto de vista normativo, o que estou argumentando
que deveria haver uma maneira 2mais
7 inclusiva e igualitria
QUADROS DE GUERRA
de reconhecer a precariedade, e que isso deveria tomar forma
como polticas sociais concretas no que diz respeito a questes
como habitao, trabalho, alimentao, assistncia mdica e
estatuto jurdico. No entanto, tambm estou insistindo, de
uma maneira que poderia parecer inicialmente paradoxal, que
a prpria precariedade no pode ser adequadamente
reconhecida. Pode ser apreendida, entendida, encontrada, e
pode ser pressuposta por certas normas de reconhecimento da
mesma forma que pode ser rejeitada por essas normas. Na
realidade, deveria haver um reconhecimento da precariedade
como uma condio compartilhada da vida humana (na
verdade, como uma condio que une animais humanos e no
humanos), mas no devemos pensar que o reconhecimento da
precariedade controla, captura ou mesmo conhece
completamente o que reconhece. Assim, apesar de argumentar
(e o farei) que as normas do reconhecimento deveriam estar
baseadas em uma apreenso da precariedade, no acredito
que a precariedade seja uma funo ou efeito do
reconhecimento, nem que o reconhecimento seja a nica ou a
melhor maneira de registr-la.
Afirmar que uma vida pode ser lesada, por exemplo, ou
que pode ser perdida, destruda ou sistematicamente negli-
genciada at a morte sublinhar no somente a finitude de
uma vida (o fato de que a morte certa}, mas tambm sua
precariedade (porque a vida requer que vrias condies
sociais e econmicas sejam atendidas para ser mantida como
uma vida). A precariedade implica viver socialmente, isto , o
fato de que a vida de algum est sempre, de alguma forma,
nas mos do outro. Isso implica estarmos expostos no
somente queles que conhecemos, mas tambm queles que
no conhecemos, isto , dependemos das pessoas que
conhecemos, das que conhecemos superficialmente e das que
desconhecemos totalmente. Reciprocamente, isso significa que
nos so impingidas a exposio e2a8 dependncia dos outros,
VIDA PRECRIA, VIDA PASSVEL DE LUTO
que, em sua maioria, permanecem annimos. Essas no so
necessariamente relaes de amor ou sequer de cuidado, mas
constituem obrigaes para com os outros, cuja maioria no
conhecemos nem sabemos que nome tm, e que podem ou no
ter traos de familiaridade com um sentido estabelecido de
quem somos ns. Falando na linguagem comum,
poderamos dizer que ns temos essas obrigaes para com
os outros e que presumimos que sabemos quem somos
ns nesse caso. A implicao social dessa colocao,
contudo, precisamente que o ns no se reconhece, nem
pode se reconhecer, que ele est cindido desde o incio,
interrompido pela alteridade, como afirmou [Emmanuel]
Levinas, e as obrigaes que ns temos so precisamente
aquelas que rompem com qualquer noo estabelecida de
ns.
Indo alm e no sentido oposto de um conceito existencial
de finitude que singulariza nossa relao com a morte e com a
vida, a precariedade enfatiza nossa substitutibilidade e nosso
anonimato radicais em relao tanto a determinados modos
socialmente facilitados de morrer e de morte quanto a outros
modos socialmente condicionados de sobreviver e crescer.
Ns no nascemos primeiro e em seguida nos tornamos
precrios; a precariedade coincidente com o prprio
nascimento (o nascimento , por definio, precrio), o que
quer dizer que o fato de uma criana sobreviver ou no
importante, e que sua sobrevivncia depende do que
poderamos chamar de uma rede social de ajuda
exatamente porque um ser vivo pode morrer que necessrio
cuidar dele para que possa viver. Apenas em condies nas
quais a perda tem importncia o valor da vida aparece
efetivamente. Portanto, a possibilidade de ser enlutada um
pressuposto para toda vida que importa. Em geral,
imaginamos que uma criana vem ao mundo, mantida no e
por esse mundo at a idade adulta
2 9 e a velhice e, finalmente,
morre. Imaginamos queQ Uquando
ADROS DE GUERRA
a criana desejada h
celebrao no incio da vida. Mas no pode haver celebrao
sem uma compreenso implcita de que a vida passvel de
luto, de que seria enlutada se fosse perdida, e de que esse
futuro anterior est estabelecido como a condio de sua vida.
Em linguagem corrente, o luto serve vida que j foi vivida e
pressupe que essa vida j est terminada. Porm, de acordo
com o futuro anterior (que tambm faz parte da linguagem
corrente), o fato de ser passvel de luto uma condio do
surgimento e da manuteno de uma vida.7 O futuro anterior,
uma vida foi vivida, pressuposto no comeo de uma vida
que mal comeou a ser vivida. Em outras palavras, essa ser
uma vida que ter sido vivida a pressuposio de uma vida
cuja perda passvel de luto, o que significa que esta ser uma
vida que poder ser considerada vida, e ser preservada em
virtude dessa considerao. Sem a condio de ser enlutada,
no h vida, ou, melhor dizendo, h algo que est vivo, mas
que diferente de uma vida. Em seu lugar, h uma vida que
nunca ter sido vivida, que no preservada por nenhuma
considerao, por nenhum testemunho, e que no ser
enlutada quando perdida. A apreenso da condio de ser
enlutada precede e torna possvel a apreenso da vida
precria. A condio de ser enlutado precede c torna possvel
a apreenso do ser vivo como algo que vive, exposto a no
vida desde o incio.

Para uma crtica do direito vida

sem dvida difcil, para aqueles esquerda, pensar em um


discurso da vida, uma vez que estamos acostumados a
pensar que aqueles que so favorveis a mais liberdades
reprodutivas so a favor da liberdade de escolha, ao passo
que aqueles que se opem a elas 3so
0
a favor da vida. Mas
VIDA PRECRIA, VIDA PASSVEL DE LUTO
talvez exista uma maneira de a esquerda retomar o
pensamento sobre a vida e fazer uso desse enquadramento
da vida precria para defender uma firme posio feminista a
favor das liberdades reprodutivas.
No difcil ver como aqueles que adotam as chamadas
posies a favor da vida podem basear seu ponto de vista
no argumento de que o feto precisamente essa vida que no
enlutada, mas que deveria s-lo, ou que uma vida que no
reconhecida como vida por aqueles a favor do direito ao
aborto. Na realidade, esse argumento poderia ter uma ligao
bem prxima com a defesa dos direitos dos animais, uma vez
que podemos perfeitamente argumentar que o animal uma
vida que em geral no encarada como vida de acordo com as
normas antropocn- tricas. Esses debates se voltam com muita
frequncia para questes ontolgicas, indagando se existe uma
diferena significativa entre o estatuto de vida do feto, ou
mesmo do embrio, e o estatuto da pessoa, ou se existe uma
diferena ontolgica entre o animal e o humano.
Devemos reconhecer que todos esses organismos esto
vivos de uma forma ou de outra. Fazer essa afirmao,
contudo, no fornecer argumentos substanciais para uma
posio ou para a outra. Afinal de contas, as plantas so seres
vivos, mas os vegetarianos normalmente no fazem nenhuma
objeo a com-las. De forma mais geral, pode-se argumentar
que os prprios processos da vida envolvem destruio e
degenerao, mas isso no nos diz, de modo algum, qual tipo
de destruio eticamente relevante e qual no . Determinar
a especificidade ontolgica da vida nessas circunstncias nos
levaria, de modo mais geral, a uma discusso de biopoltica,
preocupada com as diferentes maneiras de apreender,
controlar e administrar a vida, e como essas modalidades de
poder se infiltram na definio da vida propriamente dita.
Teramos de considerar paradigmas variveis nas cincias da
vida, como, por exemplo, o deslocamento
31 dos modos de ver
clnicos para os modos deQ ver
UADROS DE GUERRA
moleculares, ou os debates entre
aqueles que priorizam as clulas e aqueles que insistem que o
tecido a unidade mais primria do ser vivo. Esses debates
teriam de ser conectados s novas tendncias da
biomedicalizao e aos novos modos de administrar a vida,
bem como s novas perspectivas na biologia que vinculam o
bios do ser humano ao do animal (ou que levam a srio a
relao quismica implcita na expresso o animal humano).
Teramos, ento, de situar nossa discusso sobre a guerra
nesses ltimos campos, o que nos mostraria que a vida como
tal continua sendo definida e regenerada, por assim dizer, em
novos modos de conhecimento/poder.
Estou certa de que possvel seguir este caminho para
compreender a biopoltica tanto da guerra quanto da liber-
dade reprodutiva, e de que esses caminhos de investigao
seriam necessrios para situar o discurso da vida dentro da
esfera da biopoltica e mais especificamente da bio-
medicalizao. H tambm, como Donna Jones mostrou
recentemente, um elo importante entre o discurso sobre a vida,
a tradio do vitalismo e vrias doutrinas do racismo. A
bibliografia sobre esses importantes temas cresceu
enormemente nos ltimos anos." Minha contribuio pessoal,
contudo, no para a genealogia dos conceitos de vida ou de
morte, mas para pensar a precariedade como algo ao mesmo
tempo pressuposto e orientado por esse discurso, ao mesmo
tempo nunca plenamente resolvida por nenhum discurso.
Na minha opinio, no possvel basear os argumentos a
favor da liberdade reprodutiva, que incluem o direito ao
aborto, em uma concepo sobre o que vivo e o que no . As
clulas-tronco so clulas vivas, ainda que precrias, mas isso
no implica imediatamente que se deva adotar uma poltica
em relao s condies nas quais elas deveriam ser destrudas
ou nas quais poderiam ser usadas. Nem tudo que est includo
3 2 modo, a priori, digno de
sob a rubrica vida precria , desse
VIDA PRECRIA, VIDA PASSVEL DE LUTO
proteo contra a destruio. Esses argumentos, porm, ficam
difceis particularmente nesse ponto, pois, se alguns tecidos ou
clulas vivos merecem ser protegidos contra a destruio, e
outros no, isso poderia nos levar concluso de que, sob
condies de guerra, algumas vidas humanas so dignas de
proteo enquanto outras no so? Para entender por que isso
uma inferncia enganosa, temos de considerar alguns
postulados bsicos de nossa anlise e constatar como certo
antropocentrismo condiciona vrias formas questionveis de
argumentao.
O primeiro postulado que existe um vasto domnio de
vida no sujeito regulao e deciso humanas, e que
conceber algo diferente disso reinstalar um antro-
pocentrismo inaceitvel no corao das cincias da vida.
O segundo ponto bvio, mas vale a pena ser reafirmado:
no vasto domnio da vida orgnica, a degenerao e a
destruio fazem parte do prprio processo da vida, o que
significa que nem toda degenerao pode ser detida sem deter,
por assim dizer, os processos da vida propriamente ditos.
Ironicamente, excluir a morte da vida representa a morte da
vida.
Por conseguinte, em referncia a qualquer coisa viva, no
possvel afirmar antecipadamente que h um direito vida,
uma vez que nenhum direito pode evitar todos os processos
de degenerao e morte; essa pretenso a funo de uma
fantasia onipotente do antropocentrismo (uma fantasia que
tambm busca negar a finitude do anthropos).
Da mesma maneira, e em ltima instncia, no faz sentido
afirmar, por exemplo, que temos de nos centrar no que
caracterstico a respeito da vida humana, uma vez que, se
estamos preocupados com a vida da vida humana,
precisamente a que no h nenhuma maneira slida de
distinguir, em termos absolutos, o bios do animal do bios do
animal humano. Qualquer distino
3 3 desse tipo seria tnue e,
QUADROS DE GUERRA
uma vez mais, no levaria em conta que, por definio, o
animal humano ele mesmo um animal. Essa no uma
assertiva que diz respeito ao tipo ou espcie de animal que o
humano , mas sim o reconhecimento de que a animalidade
uma precondio do humano, e no existe humano que no
seja um animal humano.
Aqueles que procuram uma base para decidir, por
exemplo, se ou quando o aborto pode ser justificado quase
sempre recorrem a uma concepo moral da pessoa para
determinar quando seria razovel considerar um feto uma
pessoa. As pessoas seriam ento entendidas como sujeitos de
direitos, com direito a proteo contra os maus-tratos c a
destruio, o que no se aplicaria s no pessoas ou pr-
pcssoas, por assim dizer. Esses esforos buscam resolver as
questes ticas e polticas recorrendo a uma ontologia da
pessoa baseada em um relato da individuao biolgica. Aqui,
a ideia de pessoa definida ontogeneti- camente, ou seja, o
desenvolvimento interno postulado de certo estatuto ou
capacidade moral do indivduo torna-se a principal medida
pela qual a pessoa julgada. O debate restringe-se no
somente a um domnio moral, mas a uma ontologia do
individualismo que no reconhece que a vida, entendida como
vida precria, implica uma ontologia social que coloca essa
forma de individualismo em questo.
No h vida sem as condies de vida que sustentam, de
modo varivel, a vida, e essas condies so predomi-
nantemente sociais, estabelecendo no a ontologia distinta da
pessoa, mas a interdependncia das pessoas, envolvendo
relaes sociais reproduzveis e mantenedoras, assim como
relaes com o meio ambiente e com formas no humanas de
vida, consideradas amplamente. Esse modo de ontologia
social (para o qual no existe nenhuma distino absoluta
entre o social e o ecolgico) tem implicaes concretas para a
maneira pela qual voltamos a abordar
34 as questes relativas
VIDA PRECRIA, VIDA PASSVEL DE LUTO
liberdade reprodutiva e s polticas antiblicas. A questo no
saber se determinado ser vivo ou no, nem se ele tem o
estatuto de pessoa; trata-se de saber, na verdade, se as
condies sociais de sobrevivncia e prosperidade so ou no
possveis. Somente com esta ltima questo podemos evitar as
pressuposies individualistas, antropocntricas e liberais que
desencaminharam essas discusses.
claro que esses argumentos ainda no abordam di-
retamente a questo de definir em que condies a vida
precria passa a ter direito proteo, e em que outras
condies no o tem. Uma maneira convencional de colocar
esse problema no mbito da filosofia moral : quem decide e
com base em que a deciso tomada? Mas talvez haja um
conjunto de questes mais fundamentais a serem propostas:
em que ponto a deciso desponta como ato relevante,
apropriado ou obrigatrio? H a questo do quem decide, e
dos padres de acordo com os quais uma deciso tomada;
mas h tambm a deciso sobre o escopo adequado da
prpria tomada de deciso. A deciso de prolongar a vida para
humanos ou animais e a deciso de abrevi-la so sabidamente
controversas precisamente porque no h consenso sobre
quando e onde a deciso deveria entrar em cena. Em que
medida, e com que esforo e custo, podemos prolongar a vida
vivvel para os velhos ou doentes terminais? Lado a lado com
argumentos religiosos que afirmam que no cabe aos
humanos tomar decises, h posies motivadas pela anlise
de custo-benefcio, que argumentam que h limites financeiros
para nossa capacidade de prolongar uma vida, ainda mais
uma vida muito menos vivvel. Mas vale observar que,
quando comeamos a considerar esses cenrios, imaginamos
um grupo de pessoas que esto tomando decises, e que as
decises em si so tomadas em relao a um ambiente que, de
modo geral, tornar ou no a vida vivvel. No se trata
simplesmente de uma questo relativa
35 poltica sobre manter
QUADROS DE GUERRA
ou no uma vida ou proporcionar as condies para uma vida
vivvel, pois est implcita em nossas reflexes uma suposio
sobre a prpria ontologia da vida. Simplificando, a vida exige
apoio e condies possi- bilitadoras para poder ser uma vida
vivvel.
Na verdade, quando se toma a deciso de utilizar uma
mquina para prolongar a vida de um paciente, ou de ampliar
os cuidados mdicos aos mais velhos, essas decises so
tomadas, em algum nvel, considerando a qualidade e as
condies de vida. Afirmar que a vida precria afirmar que
a possibilidade de sua manuteno depende,
fundamentalmente, das condies sociais e polticas, e no
somente de um impulso interno para viver. Com efeito, todo
impulso tem de ser sustentado,9 apoiado pelo que est fora de
si mesmo, e por essa razo que no pode haver nenhuma
persistncia na vida sem pelo menos algumas condies que
tornam uma vida vivvel. E isso verdade tanto para o
indivduo que toma decises quanto para qualquer outro,
incluindo o indivduo que decide o que fazer em relao a
embries, fetos, cclulas-tronco ou esperma aleatrio. De fato,
aquele que decide ou assegura direitos proteo o faz no
contexto de normas sociais e polticas que enquadram o
processo de tomada de deciso, e em contextos presumidos
nos quais a afirmao de direitos possa ser reconhecida. Em
outras palavras, as decises so prticas sociais, e a afirmao
de direitos surge precisamente onde as condies de
interlocuo podem ser pressupostas ou minimamente
invocadas e incitadas quando ainda no esto
institucionalizadas.

36
No entanto,V I o
O A que
P R E Ctalvez
R I A , V Iseja
D A P mais
A S S V Eimportante
L DE LUTO que
teramos de repensar o direito vida onde no h nenhuma
proteo definitiva contra a destruio e onde os laos sociais
afirmativos e necessrios nos impelem a assegurar as
condies para vidas vivveis, e a faz-lo em bases igualitrias.
Isso implicaria compromissos positivos no sentido de oferecer
os suportes bsicos que buscam minimizar a precariedade de
maneira igualitria: alimentao, abrigo, trabalho, cuidados
mdicos, educao, direito de ir e vir e direito de expresso,
proteo contra os maus-tratos e a opresso. A precariedade
fundamenta essas obrigaes sociais positivas
(paradoxalmente, porque a precariedade uma espcie de
desfundamentao que constitui uma condio
generalizada para o animal humano), ao mesmo tempo que o
propsito dessas obrigaes minimizar a precariedade e sua
distribuio desigual. Nessa perspectiva, portanto, podemos
compreender as maneiras de justificar a pesquisa com clulas-
tronco quando fica claro que o uso de clulas vivas pode
aumentar as possibilidades de uma vida mais vivvel. De
forma similar, a deciso de abortar um feto pode
perfeitamente estar baseada na suposio de que as formas de
suporte social e econmico necessrios para tornar aquela vida
vivvel esto ausentes. Nesse sentido, podemos perceber que
os argumentos contra determinadas formas de guerra
dependem da afirmao de que os modos arbitrrios de
maximizar a precariedade para uns e de minimiz-la para
outros violam normas igualitrias bsicas ao mesmo tempo
que no reconhecem que a precariedade impe certos tipos de
obrigaes ticas aos vivos e entre os vivos.
Poderamos, certamente, fazer objees, afirmando que a
ideia de uma vida vivvel poderia embasar aqueles que
desejam estabelecer uma distino entre vidas que so dignas
de serem vividas e vidas que3 7 devem ser destrudas.
Precisamente o raciocnio no qual se apoia certo tipo de esforo
QUADROS DE GUERRA
de guerra para distinguir entre vidas valiosas e que so
passveis de luto, de um fado, e vidas sem valor e que no so
passveis de luto, de outro. Essa concluso, porm, ignora a
importante qualificao que os padres igualitrios impem
quando se considera o que uma vida vivvel. A precariedade
tem de ser compreendida no apenas como um aspecto desta
ou daquela vida, mas como uma condio generalizada cuja
generalidade s pode ser negada negando-se a precariedade
enquanto tal. E a obrigao de pensar a precariedade em
termos de igualdade surge precisamente da irrefutvel
capacidade de generalizao dessa condio. Partindo desse
pressuposto, contesta-se a alocao diferencial da
precariedade e da condio de ser de ser lamentado. Alm
disso, a prpria ideia de precariedade implica uma
dependncia de redes e condies sociais, o que sugere que
aqui no se trata da vida como tal, mas sempre e apenas das
condies de vida, da vida como algo que exige determinadas
condies para se tornar uma vida vivvel e, sobretudo, para
tornar- -se uma vida passvel de luto.
Assim, a concluso no que tudo que pode morrer ou est
sujeito destruio (i.e., todos os processos da vida) impe
uma obrigao de preservar a vida. Mas uma obrigao, com
efeito, surge do fato de que somos, por assim dizer, seres
sociais desde o comeo, dependentes do que est fora de ns,
dos outros, de instituies e de ambientes sustentados e
sustentveis, razo pela qual somos, nesse sentido, precrios.
Para sustentar a vida como sustentvel necessrio
proporcionar essas condies e batalhar por sua renovao e
seu fortalecimento. Onde uma vida no tem nenhuma chance
de florescer onde devemos nos esforar para melhorar as
condies de vida. A vida precria implica a vida como um
processo condicionado, e no como um aspecto interno de um
indivduo mondico ou qualquer outro construto
antropocntrico. Nossas obrigaes
3 8 so precisamente para
VIDA PRECRIA, VIDA PASSVEL DE LUTO
com as condies que tornam a vida possvel, no para com a
vida cm si mesma ou, melhor dizendo, nossas obrigaes
surgem da percepo de que no pode haver vida sustentada
sem essas condies de sustentao, e que essas condies so,
ao mesmo tempo, nossa responsabilidade poltica e a matria
de nossas decises ticas mais rduas.

Formaes polticas

Embora seja uma condio generalizada, a vida precria ,


paradoxalmente, a condio de estar condicionado. Em outras
palavras, podemos afirmar que toda vida precria, o que
eqivale a dizer que a vida sempre surge e sustentada dentro
de determinadas condies de vida. A discusso anterior a
respeito dos enquadramentos e normas procurou esclarecer
uma dimenso dessas condies. No podemos reconhecer
facilmente a vida fora dos enquadramentos nos quais ela
apresentada, e esses enquadramentos no apenas estruturam
a maneira pela qual passamos a conhecer e a identificar a vida,
mas constituem condies que do suporte para essa mesma
vida. As condies devem ser mantidas, o que significa que
existem no apenas como entidades estticas, mas como
instituies e relaes sociais reproduzveis. No teramos
uma responsabilidade de manter as condies de vida se essas
condies no exigissem renovao. Do mesmo modo, os
enquadramentos esto sujeitos a uma estrutura itervel eles
s podem circular em virtude de sua reprodutibilidade, e essa
mesma reprodutibilidade introduz um risco estrutural para a
identidade do prprio enquadramento. O enquadramento
rompe consigo mesmo a fim de reproduzir-se, e sua
reproduo torna-se o local em que uma ruptura politicamente
significativa possvel. Portanto, o enquadramento funciona
normativamente, mas pode, dependendo
39 do modo especfico
QUADROS DE GUERRA
de circulao, colocar certos campos de normatividade em
questo. Esses enquadramentos estruturam modos de
reconhecimento, especialmente durante os tempos de guerra,
mas seus limites e sua contingncia tambm ficam sujeitos
exposio e interveno crtica.
Esses enquadramentos so atuantes em situaes de priso
e tortura, mas tambm nas polticas de imigrao, de acordo
com as quais determinadas vidas so percebidas como vidas,
ao passo que outras, embora aparentemente estejam vivas, no
conseguem assumir uma forma perce- bvel como tal. Formas
de racismo institudas e ativas no nvel da percepo tendem
a produzir verses icnicas de populaes que so
eminentemente lamentveis e de outras cuja perda no
perda, e que no passvel de luto. A distribuio diferencial
da condio de ser passvel de luto entre as populaes tem
implicaes sobre por que e quando sentimos disposies
afetivas politicamente significativas, tais como horror, culpa,
sadismo justificado, perda e indiferena. Por que, em
particular, houve nos Estados Unidos uma resposta justificada
a certas formas de violncia perpetrada ao mesmo tempo que
a violncia sofrida por eles ou ruidosamente lamentada (a
iconografia dos mortos do 11 de Setembro) ou considerada
inassimilvel (a afirmao da impermeabilidade masculina
dentro da retrica estatal)?
Se tomamos a precariedade da vida como ponto de partida,
ento no h vida sem necessidade de abrigo e alimento, no
h vida sem dependncia de redes mais amplas de
sociabilidade e trabalho, no h vida que transcenda a
possibilidade de sofrer maus-tratos e a mortalidade.10
Poderamos, ento, analisar alguns dos atributos culturais do
poder militar durante esses tempos como se tentassem
maximizar a precariedade para os outros enquanto a
minimizam para o poder em questo. Essa distribuio
diferencial da condio de precariedade
40 , a um s tempo, uma
VIDA PRECRIA, VIDA PASSVEL DE LUTO
questo material e perceptual, visto que aqueles cujas vidas
no so consideradas potencialmente lamentveis e, por
conseguinte, valiosas, so obrigados a suportar a carga da
fome, do subemprego, da privao de direitos

41
legais e da exposio Qdiferenciada
U A D R O S D E G
U Eviolncia
RRA e morte.11
Seria difcil, se no impossvel, decidir se essa considerao
ou a sua ausncia conduz realidade material ou se a
realidade material conduz ausncia de considerao, j que
pareceria que ambas acontecem a um s tempo e que essas
categorias perceptuais so essenciais para a produo da
realidade material (o que no quer dizer que toda
materialidade seja redutvel percepo, mas apenas que a
percepo carrega seus efeitos materiais).
Tanto a precariedade quanto a condio precria so
conceitos que se entrecruzam. Vidas so, por definio,
precrias: podem ser eliminadas de maneira proposital ou
acidental; sua persistncia no est, de modo algum,
garantida. Em certo sentido, essa uma caracterstica de todas
as vidas, e no h como pensar a vida como no precria a
no ser, claro, na fantasia, em particular nas fantasias
militares. As entidades polticas, incluindo as instituies
econmicas e sociais, so projetadas para abordar essas
necessidades, sem as quais o risco da mortalidade
potencializado.
A condio precria designa a condio politicamente
induzida na qual certas populaes sofrem com redes sociais
e econmicas de apoio deficientes e ficam expostas de forma
diferenciada s violaes, violncia e morte. Essas
populaes esto mais expostas a doenas, pobreza, fome,
deslocamentos e violncia sem nenhuma proteo. A condio
precria tambm caracteriza a condio politicamente
induzida de maximizao da precariedade para populaes
expostas violncia arbitrria do Esta
VIDA PRECRIA, VIDA PASSlVEL DE LUTO
do que com frequncia no tm opo a no ser recorrer ao
prprio Estado contra o qual precisam de proteo. Em outras
palavras, elas recorrem ao Estado em busca de proteo, mas
o Estado precisamente aquilo do que elas precisam ser
protegidas. Estar protegido da violncia do Estado-Nao
estar exposto violncia exercida pelo Estado-Nao; assim,
depender do Estado-Nao para a proteo contra a violncia
significa precisamente trocar uma violncia potencial por
outra. Deve haver, de fato, poucas alternativas. claro que
nem toda violncia advm do Estado-Nao, mas so muito
raros os casos contemporneos de violncia que no tenham
nenhuma relao com essa forma poltica.
Este livro aborda os enquadramentos da guerra, isto c, as
diferentes maneiras de esculpir seletivamente a experincia,
como algo essencial conduo da guerra. Esses
enquadramentos no apenas refletem as condies materiais
da guerra, como so tambm essenciais para o atiimus
perpetuamente produzido dessa realidade material. H
diversos enquadramentos em questo aqui: o enquadramento
da fotografia, o enquadramento da deciso de ir para a guerra,
o enquadramento das questes da imigrao como uma
guerra dentro de casa e o enquadramento da poltica sexual
e feminista a servio do esforo de guerra. Eu argumento que,
assim como a guerra enquadrada de determinadas maneiras
a fim de controlar e potencializar a comoo em relao
condio diferenciada de uma vida passvel de luto, a guerra
tambm enquadra formas de pensar o multiculturalismo e
certos debates sobre a

47
QUADROS DE GUERRA

liberdade sexual, temas considerados, em grande medida,


separadamente das relaes exteriores. As concepes
sexualmente progressistas dos direitos feministas ou das
liberdades sexuais foram mobilizadas no somente para
racionalizar as guerras contra populaes predominantemente
muulmanas, mas tambm para argumentar a favor da adoo
de limites imigrao para a Europa de pessoas procedentes
de pases predominantemente muulmanos. Nos Estados
Unidos, isso levou a detenes ilegais e ao aprisionamento
daqueles que parecem pertencer a grupos tnicos suspeitos,
apesar de os esforos jurdicos para combater essas medidas
terem sido cada vez mais bem-sucedidos nos ltimos anos.12
Por exemplo, aqueles que aceitam um impasse entre direitos
sexuais e direitos de imigrao, especialmente na Europa, no
levaram em considerao como a guerra em curso estruturou
e fissurou o tema dos movimentos sociais. Compreender os
riscos culturais de uma guerra contra o Isl na medida em
que ela assume uma nova forma na poltica coercitiva de
imigrao desafia a esquerda a refletir alm dos
enquadramentos estabelecidos do multiculturalismo e a
contextualizar suas recentes divises luz da violncia do
Estado, do exerccio da guerra e da escalada da violncia
legal nas fronteiras.
Nos ltimos anos, as posturas associadas a polticas sexuais
progressistas tiveram que fazer frente s reivindicaes de
novos direitos para os imigrantes e a novas mudanas
culturais nos Estados Unidos e na Europa. Essas formulaes
de contradio e impasse parecem basear-se

48
VIDA PRECRIA. VIDA PASSVEL DE LUTO

em uma estrutura que incapaz de refletir criticamente sobre


como os termos da poltica nacional foram perturbados e
empregados para os propsitos mais amplos da guerra.
Concentrar novamente a poltica contempornea nos efeitos
ilegtimos e arbitrrios da violncia estatal, incluindo os meios
coercitivos de aplicar e desafiar a legalidade, poderia
perfeitamente reorientar a esquerda para alm das antinomias
liberais nas quais est atualmente mergulhada. Uma coligao
daqueles que se opem co- ero e violncia ilegtimas,
assim como a qualquer tipo de racismo (no
diferencialinente), certamente tambm implicaria uma
poltica sexual que se negaria obstinadamente a ser
apropriada como fundamentao racional espria para as
guerras em curso.
Os enquadramentos por meio dos quais pensamos a
esquerda precisam ser reformulados luz das novas formas
de violncia estatal, especialmente aquelas que buscam
suspender os constrangimentos jurdicos em nome da
soberania, ou que fabricam sistemas quase legais em nome da
segurana nacional. Com muita frequncia, no percebemos
que as questes nitidamente nacionais so moduladas pelas
questes de poltica externa, c que um enquadramento similar
fundamenta nossa orientao em ambos os domnios.
Tampouco questionamos essa maneira de demarcar as
divises entre as questes nacionais e as externas. Se esses
enquadramentos fossem colocados em contato crtico uns com
os outros, que tipo de poltica resultaria da? Isso talvez nos
proporcionasse uma maneira de militar contra a mobilizao
de agendas nacionais progressistas (feminismo, liberdade

49
QUADROS DE GUERRA

sexua!) a favor das polticas blicas e de anti-imigrao, e at


mesmo para a fundamentao lgica da tortura sexual. Isso
significaria pensar a poltica sexual com a poltica de
imigrao de uma nova maneira e considerar como as
populaes esto expostas diferencialmente a condies que
colocam em perigo a possibilidade de sobreviver e prosperar.
Este trabalho procura reorientar as polticas de esquerda no
sentido de considerar a condio precria como uma condio
existente e promissora para mudanas em coligaes. Para que
as populaes se tornem lamentveis, no necessrio
conhecer a singularidade de cada pessoa que est em risco ou
que, na realidade, j foi submetida ao risco. Na verdade quer
dizer que a poltica precisa compreender a precariedade como
uma condio compartilhada, e a condio precria como a
condio politicamente induzida que negaria uma igual
exposio atravs da distribuio radicalmente desigual da
riqueza e das maneiras diferenciais de expor determinadas
populaes, conceitualizadas de um ponto de vista racial e
nacional, a uma maior violncia. O reconhecimento da
precariedade compartilhada introduz fortes compromissos
normativos de igualdade e convida a uma universalizao
mais slida dos direitos que procure abordar as necessidades
humanas bsicas de alimento, abrigo e demais condies de
sobrevivncia e prosperidade. Poderamos ficar tentados a
cham- -las de necessidades materiais, e elas certamente o
so. Porm, uma vez que reconhecemos que os
enquadramentos por meio dos quais essas necessidades so
afirmadas ou

50
VIDA PRECRIA, VIDA PASSlVEL DE LUTO

negadas tornam as prticas da guerra possveis, temos de


concluir que os enquadramentos de guerra so parte do que
constitui a materialidade da guerra. Assim como a matria
dos corpos no pode aparecer sem uma configurao que lhe
d forma e vida, tampouco a matria da guerra pode
aparecer sem uma forma ou enquadramento condicionador e
facilitador.
A utilizao de cmeras, no apenas na gravao e dis-
tribuio de imagens de tortura, mas tambm como parte do
prprio aparato de bombardeio, deixa bem claro que as
representaes miditicas j se converteram em modos de
conduta militar.13 Assim, no h como separar, nas condies
histricas atuais, a realidade material da guerra desses
regimes representacionais por meio dos quais ela opera e que
racionalizam sua prpria operao. As realidades perceptuais
produzidas por esses enquadramentos no conduzem
exatamente poltica blica, como tampouco polticas dessa
natureza criam unilateralmente enquadramentos de
percepo. A percepo e a poltica so apenas duas
modalidades do mesmo processo por meio do qual o estatuto
ontolgico de uma determinada populao v-se
comprometido e suspenso. Isso no o mesmo que uma vida
nua, uma vez que as vidas em questo no esto fora da polis
em um estado de exposio radical, mas sim subjugadas e
constrangidas por relaes de poder em uma situao de
exposio forada. No a revogao ou a ausncia da lei que
produz precariedade, mas sim os efeitos da prpria coero
legal ilegtima, ou o exerccio do poder do Estado livre das
restries legais.

51
QUADROS DE GUERRA

Essas reflexes tem implicaes tambm na hora de pensar


atravs do corpo, uma vez que no h nenhuma condio que
possa resolver completamente o problema da precariedade
humana. Os corpos passam a existir e deixam de existir: como
organismos fisicamente persistentes, esto sujeitos a ataques e
a doenas que colocam em risco a possibilidade de
simplesmente sobreviver. So caractersticas necessrias dos
corpos no podem ser pensados sem sua finitude e
dependem do que est fora deles para serem mantidos ,
caractersticas que so prprias da estrutura fenomenolgica
da vida corporal. Viver sempre viver uma vida que
vulnervel desde o incio e que pode ser colocada em risco ou
eliminada de uma hora para outra a partir do exterior e por
motivos que nem sempre esto sob nosso controle.
Enquanto a maior parte das posies derivadas dos relatos
de Spinoza sobre a persistncia corporal enfatiza o desejo
produtivo do corpo,14 ser que j encontramos um relato de
Spinoza sobre a vulnerabilidade corporal ou consideramos
suas implicaes polticas?15 O conatus pode ser e minado
por muitas fontes: estamos vinculados aos outros no somente
atravs de redes de conexo libidinosa, mas tambm atravs
de modos de dependncia e proximidade involuntrias que
podem muito bem acarretar conseqncias psquicas
ambivalentes, incluindo vnculos de agresso e de libido
(Klein).16 Ademais, essa condio generalizada de
precariedade e dependncia explorada e deslegitimada em
determinadas formaes polticas. Nenhuma quantidade de
vontade ou riqueza pode eliminar as possibilidades de doena
ou de acidente para um corpo vivo, embora ambas possam ser

52
VIDA PRECRIA. VIDA PASSVEL DE LUTO

mobilizadas a servio dessa iluso. Esses riscos esto


embutidos na prpria concepo da vida corporal
considerada finita e precria, o que implica que o corpo est
sempre merc de formas de sociabilidade e de ambientes
que limitam sua autonomia individual. A condio
compartilhada de precariedade significa que o corpo
constitutivamente social e interdependente, concepo
claramente confirmada de diferentes maneiras tanto por
Hobbes quanto por Hegel. Todavia, precisamente porque
cada corpo se encontra potencialmente ameaado por outros
corpos que so, por definio, igualmente precrios,
produzem-se formas de dominao. Essa mxima hegeliana
assume significados especficos nas condies blicas
contemporneas: a condio compartilhada de precariedade
conduz no ao reconhecimento recproco, mas sim a uma
explorao especfica de populaes-alvo, de vidas que no
so exatamente vidas, que so consideradas destrutveis e
no passveis de luto. Essas populaes so perdveis, ou
podem ser sacrificadas, precisamente porque foram
enquadradas como j tendo sido perdidas ou sacrificadas; so
consideradas como ameaas vida humana como a
conhecemos, e no como populaes vivas que necessitam de
proteo contra a violncia ilegtima do Estado, a fome e as
pandemias. Consequentemente, quando essas vidas so
perdidas, no so objeto de lamentao, uma vez que, na
lgica distorcida que racionaliza sua morte, a perda dessas
populaes considerada necessria para proteger a vida dos
vivos.

53
QUADROS DE GUERRA

Essa reflexo sobre a distribuio diferencial da pre-


cariedade e da condio de ser passvel de luto constitui uma
alternativa aos modelos de multiculturalismo que
pressupem o Estado-Nao como o nico enquadramento de
referncia, e o pluralismo como uma maneira adequada de
pensar os sujeitos sociais heterogneos. Embora certos
princpios liberais permaneam cruciais para esta anlise,
incluindo a igualdade e a universalidade, evidente que as
normas liberais que pressupem uma ontologia da identidade
individual no podem produzir os tipos de vocabulrios
analticos de que necessitamos para pensar a
interdependncia global e as redes interconectadas de poder e
posio na vida contempornea. Parte do problema da vida
poltica contempornea que nem todo mundo conta como
sujeito. O multiculturalismo tende a pressupor comunidades
j constitudas, sujeitos j estabelecidos, quando o que est em
jogo so comunidades no exatamente reconhecidas como
tais, sujeitos que esto vivos, mas que ainda no so
considerados vidas Alm disso, no se trata simplesmente
de um problema de coexistncia, mas sim de como a poltica
de formao diferencial do sujeito nos mapas de poder
contemporneos procura: (a) mobilizar os progressistas
sexuais contra os novos imigrantes em nome de uma
concepo espria de liberdade e (b) usar as minorias de
gnero e as sexuais na racionalizao das guerras recentes e
das que esto em curso.
As polticas de esquerda a esse respeito deveriam, em
primeiro lugar, ter como meta o redirecionamento do foco e a
ampliao da crtica poltica da violncia do Estado,
VIDA PRECRIA. VIDA PASSVEL DE LUTO

incluindo tanto a guerra quanto as formas de violncia


legalizada mediante as quais as populaes so diferen-
cialmente privadas dos recursos bsicos necessrios para
minimizar a precariedade. Isso parece ser urgente e necessrio
no contexto do colapso dos Estados do bem-estar social e
naqueles em que as redes sociais de segurana foram
destrudas ou tiveram negada a oportunidade de se
materializar. Em segundo lugar, o foco deveria recair menos
nas polticas identitrias, ou nos tipos de interesses e crenas
formulados com base em pretenses identitrias, c mais na
precariedade e em suas distribuies diferenciais, na
expectativa de que possam se formar novas coligaes capazes
de superar os tipos de impasses liberais mencionados
anteriormente. A precariedade perpassa as categorias
identitrias e os mapas multiculturais, criando, assim, a base
para uma aliana centrada na oposio violncia de Estado e
sua capacidade de produzir, explorar e distribuir condies
precrias e para fins de lucro e defesa territorial. Tal aliana
no requereria concordncia em relao a todas as questes de
desejo, crena ou autoiden- tificao. Constituiria antes um
movimento que abrigaria determinados tipos de
antagonismos em curso entre seus participantes, valorizando
essas diferenas persistentes c animadoras como o sinal e a
essncia de uma poltica democrtica radical.
1 Capacidade de sobrevivncia,
vulnerabilidade, comoo
A pressuposio de uma precariedade generalizada que coloca
em questo a ontologia do individualismo implica
determinadas conseqncias normativas, embora no as

55
QUADROS DE GUERRA

acarrete diretamente. No basta dizer que, como a vida


precria, ela deve ser preservada. O que est em jogo so as
condies que tornam a vida sustentvel, e, portanto, as
dissenses morais centram-se invariavelmente em como ou se
essas condies de vida podem ser melhores e as condies
precrias, amenizadas. Porm, se essa viso implica uma
crtica do individualismo, como comear a pensar em maneiras
de assumir a responsabilidade pela minimizao da condio
precria? Se a ontologia do corpo serve de ponto de partida
para repensar essa responsabilidade precisamente porque,
tanto na sua superfcie quanto no seu interior, o corpo um
fenmeno social: ele est exposto aos outros, vulnervel por
definio. Sua mera sobrevivncia depende de condies e
instituies sociais, o que significa que, para ser no sentido
de sobreviver, o corpo tem de contar com o que est fora
dele.
Como a responsabilidade pode ser pensada com base nessa
estrutura do corpo socialmente esttica? Como algo que, por
definio, est submetido habilidade e fora do social, o
corpo vulnervel. Ele no , contudo, uma mera superfcie na
qual so inscritos significados sociais, mas sim o que sofre,
usufrui e responde exterioridade do mundo, uma
exterioridade que define sua disposio, sua passividade e
atividade. Evidentemente que a violao algo que pode
ocorrer e efetivamente ocorre com um corpo vulnervel (e no
existem corpos invulnerveis), mas isso no quer dizer que a
vulnerabilidade do corpo possa ser reduzida possibilidade
de violao fsica. O fato de o corpo invariavelmente se
defrontar com o mundo exterior um sinal do predicamento

56
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA, VULNERABILIDADE, COMOO

geral da proximidade indesejada dos outros e das


circunstncias que esto alm do nosso controle. Esse
defrontar-se com uma das modalidades que define o
corpo. E, no entanto, essa alteridade invasiva com a qual o
corpo se depara pode ser, e com frequncia , o que anima a
reao a esse mundo. Essa reao pode incluir um amplo
espectro de emoes: prazer, raiva, sofrimento, esperana,
para citar apenas algumas.
Essas emoes, eu diria, tornam-se no apenas a sus-
tentao, mas a prpria substncia da ideao e da crtica. 1
Desse modo, um determinado ato interpretativo em alguns
momentos assume implicitamente o controle da reao afetiva
primria. A interpretao no surge como um ato espontneo
de uma mente isolada, mas como uma conseqncia de certo
campo de inteligibilidade que ajuda a formar e a enquadrar
nossa reao ao mundo invasivo (um mundo do qual
dependemos, mas que tambm nos invade, exigindo uma
reao de formas complexas e, As vezes, ambivalentes). Por
isso a precariedade como condio generalizada se baseia em
uma concepo do corpo como algo fundamentalmente
dependente de, e condicionado por, um mundo sustentado e
sustentvel; a reao e, em ltima instncia, a
responsabilidade se situa nas reaes afetivas a um mundo
que sustenta e impe. Como essas respostas afetivas so
invariavelmente mediadas, elas exigem e desempenham o
papel de certos enquadramentos interpretativos; podem
tambm colocar cm questo o carter aceito como verdadeiro
desses enquadramentos e, nesse sentido, fornecer as condies
afetivas para a crtica social. Conforme j ponderei

57
QUADROS DE GUERRA

anteriormente, a teoria moral deve se converter em crtica


social se quiser conhecer seu objeto e atuar sobre ele. Para
compreender o esquema que propus no contexto de guerra,
necessrio considerar que a responsabilidade deve concentrar-
se no Apenas no valor desta ou daquela vida, ou na questo
da capacidade de sobrevivncia de modo abstrato, mas sim na
manuteno das condies sociais de vida, especialmente
quando elas falham. Essa tarefa torna-se particularmente
grave no contexto da guerra.

58
QUADROS DE GUERRA

No fcil se voltar para a questo da responsabilidade,


menos ainda uma vez que o termo foi usado para fins
completamente opostos ao meu propsito aqui. Na Frana, por
exemplo, onde os benefcios sociais para os pobres e os novos
imigrantes foram negados, o governo apelou para uma nova
noo de responsabilidade, segundo a qual os indivduos
no devem contar com o Estado, mas apenas com eles mesmos.
Uma nova palavra acabou sendo cunhada para descrever o
processo de produo de indivduos autossuficientes:
responsabilizao.* Certamente no me oponho
responsabilidade individual, e h situaes em que, com
certeza, todos devemos assumir a responsabilidade por ns
mesmos. Entretanto, luz dessa formulao, despontam para
mim algumas questes crticas: Sou responsvel apenas por
mim mesmo? Existem outros por quem sou responsvel? E
como, em geral, posso determinar o alcance da minha
responsabilidade? Sou responsvel por todos os outros ou s
por alguns, e que critrios devo usar para estabelecer essa
linha divisria?
Esse , porm, apenas o comeo das minhas dificuldades.
Confesso ter alguns problemas com os pronomes em questo.
apenas como um eu isto , como um indivduo que
sou responsvel? Ou ser que quando

Termo desenvolvido para se referir ao processo pelo qual os cidados so tornados


individualmente responsveis por tarefas at ento delegadasao Estado. O processo
de responsabilizao est associado a polticas neoliberais, onde o Estado vem
retirando de si e transferindo a responsabilidade para os sujeitos. {N. dos T.)
assumo a responsabilidade o que fica claro que quem eu
sou est ligado aos outros de maneiras indissociveis?
possvel ao menos pensar em mim sem esse mundo de outros?

59
QUADROS DE GUERRA

Na verdade, pode ser que, atravs do processo de assumir


responsabilidade, o eu se revele, pelo menos parcialmente,
um ns?
Mas quem estaria, ento, includo no ns que pareo ser
ou do qual pareo fazer parte? E por qual ns sou afinal
responsvel? Isso eqivale a perguntar a que ns eu
perteno? Se identifico uma comunidade de per- tencimento
com base em nao, territrio, linguagem ou cultura, e se,
ento, baseio meu senso de responsabilidade nessa
comunidade, estou implicitamente defendendo a viso de que
sou responsvel somente por aqueles que, de alguma forma,
se assemelham reconhecidamente a mim. Mas quais
enquadramentos implcitos da condio de ser reconhecido
esto em jogo quando reconheo algum como parecido
comigo? Que ordem poltica implcita produz e regula a
semelhana nesses casos? Qual nossa responsabilidade em
relao queles que no conhecemos, em relao queles que
parecem testar nosso senso de pertencimento ou desafiar
normas disponveis de semelhana? Talvez pertenamos a
eles de uma forma diferente, e nossa responsabilidade para
com eles no resida, de fato, na apreenso de similitudes pr-
fabricadas. Talvez essa responsabilidade s possa comear a
ser internalizada por meio de uma reflexo crtica a respeito
das normas excludentes de acordo com as quais so
constitudos os campos da possibilidade do reconhecimento,
campos que so implicitamente invocados quando, por um
reflexo cultural, lamentamos a perda de determinadas vidas e
reagimos com frieza diante da morte de outras.
Antes de sugerir uma maneira de pensar acerca da
responsabilidade global nesses tempos de guerra, quero me

60
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA, VULNERABILIDADE, COMOO

distanciar de algumas formas equivocadas de abordar o


problema. Aqueles, por exemplo, que fazem guerra em nome
do bem comum, aqueles que matam em nome da democracia
ou da segurana, aqueles que invadem territrios soberanos de
outros pases em nome da soberania todos eles consideram
que esto atuando globalmente e at mesmo exercendo certa
responsabilidade global. Nos ltimos anos, temos ouvido
nos Estados Unidos um discurso sobre levar a democracia
para pases onde, aparentemente, ela no existiria; ouvimos
tambm falar da necessidade de instaurar a democracia.
Nesses momentos, temos de perguntar o significado dessa
democracia que no est baseada na deciso popular nem nas
decises da maioria. Ser que um poder pode levar ou
instaurar a democracia para um povo em relao ao qual
no possui nenhuma jurisdio? Se uma forma de poder
imposta a um povo que no a escolheu, isso constitui, por
definio, um processo no democrtico. Se a forma de poder
imposta for chamada de democracia, ento teremos um
problema ainda maior: podemos chamar de democracia
uma forma de poder poltico imposto antidemocraticamente?
A democracia tem que caracterizar os meios pelos quais o
poder poltico alcanado, bem como o resultado desse
processo. Isso cria
uma espcie de dilema, j que a maioria pode perfeitamente
votar em uma forma no democrtica de poder (conforme
fizeram os alemes em 1933, quando elegeram Hitler), mas os
poderes militares tambm podem procurar instaurar a
democracia anulando ou suspendendo as eleies e outras
expresses da vontade popular, por meios que so

61
QUADROS DE GUERRA

patentemente antidemocrticos. Nesses dois casos, a


democracia fracassa.
De que modo essas breves ponderaes sobre os riscos da
democracia afetam nossa maneira de pensar sobre a
responsabilidade global em tempos de guerra? Primeiro,
devemos desconfiar de invocaes de responsabilidade
global que pressupem que um pas tenha a responsa-
bilidade especfica de levar a democracia a outros pases.
Tenho certeza de que h casos em que a interveno
importante para impedir um genocdio, por exemplo. Seria
um erro, porm, associar essa interveno a uma misso
global ou, ainda, a uma poltica arrogante por meio da qual
so implantadas pela fora formas de governo que
representam os interesses polticos e econmicos do poder
militar responsvel por essa mesma implementao. Nesses
casos, provvel que queiramos dizer ou, pelo menos, eu
quero dizer que essa forma de responsabilidade global
irresponsvel, se no ostensivamente contraditria.
Poderamos dizer que, nesses casos, a palavra
responsabilidade simplesmente mal-empregada ou usada
de forma abusiva. Tenderia a concordar. Mas isso pode no
ser suficiente, j que as circunstncias histricas exigem que
demos novos significados noo de responsabilidade.
Com efeito, temos diante de ns o desafio de repensar c
reformular uma concepo da responsabilidade global que
faa frente a essa apropriao imperialista e sua poltica de
imposio.
Por essa razo, quero retornar questo do ns e pensar
primeiramente sobre o que acontece a esse ns em tempos
de guerra. Que vidas so consideradas vidas que merecem ser

62
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA, VULNERABILIDADE, COMOO

salvas e defendidas, e que vidas no o so? Em segundo lugar,


gostaria de perguntar como poderamos repensar o ns em
termos globais de forma a fazer frente poltica de imposio.
Finalmente, e nos captulos que se seguem, quero refletir sobre
por que a oposio tortura obrigatria e como podemos
extrair um importante sentido da responsabilidade global de
uma poltica que se oponha ao uso da tortura em todas as suas
formas.2
Portanto, uma boa maneira de formular a questo de quem
somos ns nesses tempos de guerra perguntando quais
vidas so consideradas valiosas, quais vidas so enlutadas, e
quais vidas so consideradas no passveis de luto. Podemos
pensar a guerra como algo que divide as populaes entre
aquelas pessoas por quem lamentamos e aquelas por quem
no lamentamos. Uma vida no passvel de luto aquela cuja
perda no lamentada porque ela nunca foi vivida, isto ,
nunca contou de verdade como vida. Podemos ver a diviso
do mundo em vidas passveis ou no passveis de luto da
perspectiva daqueles que fazem a guerra com o propsito de
defender as vidas de certas comunidades e para

63
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA. VULNERABILIDADE, COMOO

defend-las das vidas de outras pessoas, mesmo que isso


signifique eliminar estas ltimas. Depois dos atentados de 11
de Setembro, os meios de comunicao divulgaram as imagens
daqueles que morreram, com seus nomes, suas histrias
pessoais, as reaes de suas famlias. O luto pblico
encarregou-se de transformar essas imagens em cones para a
nao, o que significou, claro, que o luto pblico pelos no
americanos foi consideravelmente menor e que no houve
absolutamente nenhum luto pblico pelos trabalhadores
ilegais.
A distribuio desigual do luto pblico uma questo
poltica de imensa importncia. Tem sido assim desde, pelo
menos, a poca de Antgona, quando ela decidiu chorar
publicamente pela morte de um de seus irmos, embora isso
fosse contra a lei soberana. Por que os governos procuram com
tanta frequncia regular e controlar quem ser e quem no ser
lamentado publicamente? Nos primeiros anos da epidemia da
aids nos Estados Unidos, as viglias pblicas e o Names Project
(Projeto dos Nomes)1 conseguiram superar a vergonha pblica
associada morte por complicaes decorrentes da aids, uma
vergonha associada algumas vezes homossexualidade,
especialmente ao sexo anal, e outras vezes s drogas e
promiscuidade. Era importante declarar e mostrar nomes,
reunir alguns resqucios de uma vida, exibir e confessar
publicamente as perdas. O que aconteceria se as vtimas fatais
das guerras em curso fossem enlutadas assim, abertamente?
Por que no so divulgados os nomes de todos os que foram
mortos na guerra, incluindo aqueles que as foras americanas
mataram e de quem jamais conheceremos a imagem, o nome,
a histria, de cuja vida nunca teremos um fragmento
testemunhai, alguma coisa para
QUADver,
R O S tocar,
D E G Uconhecer?
ERRA Embora
no seja possvel singularizar cada vida destruda na guerra,
certamente existem formas de registrar as populaes
atingidas e destrudas sem incorpor-las funo icnica da
imagem.4
O luto pblico est estreitamente relacionado indignao,
e a indignao diante da injustia ou, na verdade, de uma
perda irreparvel possui um enorme potencial poltico. Foi
essa, afinal, uma das razes que levaram Plato a querer banir
os poetas da Repblica. Ele achava que, se os cidados
assistissem a tragdias com muita frequncia, chorariam as
perdas que presenciassem, e esse luto pblico e aberto, ao
perturbar a ordem e a hierarquia da alma, desestabilizaria
tambm a ordem e a hierarquia da autoridade poltica. Se
estamos falando de luto pblico ou de indignao pblica,
estamos falando de respostas afetivas que so fortemente
reguladas por regimes de fora e, algumas vezes, sujeitas
censura explcita.
Nas guerras contemporneas em que os Estados Unidos
esto diretamente envolvidos, no Iraque e no Afeganisto,
podemos ver como a comoo regulada para apoiar tanto o
esforo de guerra quanto, mais especificamente, o sentido de
pertencimento nacionalista. Quando as fotos da priso de Abu
Ghraib foram divulgadas nos Estados Unidos, os analistas das
redes de televiso conservadoras americanas alegaram que
mostr-las seria um
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA, VULNERABILIDADE, COMOO

comportamento antiamericano. No seria aconselhvel


veicular provas detalhadas dos atos de tortura praticados
pelos militares americanos. No seria conveniente que
soubssemos que os Estados Unidos haviam violado direitos
humanos internacionalmente reconhecidos. Era antiamericano
mostrar aquelas fotos e tirar concluses a partir delas sobre
como a guerra estava sendo conduzida. O comentarista
poltico conservador Bill 0Reilly ponderou que as fotos
criariam uma imagem negativa do pas e que tnhamos a
obrigao de preservar uma imagem positiva.5 Donald
Rumsfeld disse algo parecido, sugerindo que seria
antiamericano exibir as fotos.6 claro que nenhum deles levou
em conta que o pblico americano deveria ter o direito de
conhecer as atividades de seus militares, ou que o direito do
pblico de julgar a guerra com base em todas as provas
documentais faz parte da tradio democrtica de participao
e deliberao. O que, ento, estava realmente sendo dito?
Parece-me que aqueles que procuravam limitar o poder da
imagem nesse caso tambm procuravam limitar o poder da
comoo, da indignao, perfeitamente conscientes de que isso
poderia, como de fato ocorreu, colocar a opinio pblica contra
a guerra que estava sendo travada no Iraque.
A pergunta sobre quais vidas devem ser consideradas
como merecedoras de luto e de proteo, pertencentes a
sujeitos com direitos que devem ser garantidos, nos leva de
volta questo de como a comoo regulada e de qual a
nossa inteno ao regular a comoo. Recentemente, o
antroplogo Talai Asad escreveu um livro

67
sobre atentados suicidas Qno
U Aqual
D R O SaDprimeira
E G U E R R A pergunta que

apresenta a seguinte: Por que sentimos horror e repulsa


moral diante do atentado suicida e nem sempre sentimos a
mesma coisa diante da violncia promovida pelo Estado? 7 Ele
faz essa pergunta no para dizer que essas formas de violncia
se eqivalem ou que deveramos sentir a mesma indignao
moral com relao a ambas. Mas ele acha curioso, e o
acompanho nisso, que as nossas reaes morais reaes que
primeiro assumem a forma de comoo sejam tacitamente
reguladas por certos tipos de enquadramento interpretativo.
Sua tese que sentimos mais horror e repulsa moral por vidas
humanas perdidas em determinadas circunstncias do que em
outras. Se, por exemplo, algum mata ou morto na guerra, e
a guerra patrocinada pelo Estado, investido por ns de
legitimidade, ento, consideramos a morte passvel de luto,
triste, desafortunada, mas no radicalmente injusta. No
entanto, se a violncia for perpetrada por grupos insurgentes
considerados ilegtimos, nossa comoo invariavelmente
muda, ou pelo menos isso que Asad supe.
Embora Asad nos convide a refletir sobre os atentados
suicidas, algo que no vou fazer agora, tambm fica evidente
que ele est dizendo algo importante sobre a poltica da
capacidade de reao moral; em outras palavras, que o que
sentimos parcialmente condicionado pela maneira como
interpretamos o mundo que nos cerca, que a forma de
interpretar o que sentimos pode alterar, e na verdade altera, o
prprio sentimento. Se aceitarmos que a comoo
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA, VULNERABILIDADE, COMOO

estruturada por esquemas interpretativos que no com-


preendemos inteiramente, isso pode nos ajudar a entender por
que sentimos horror diante de certas perdas e indiferena ou
mesmo justeza diante de outras? Nas circunstncias
contemporneas de guerra e de nacionalismo exacerbado,
imaginamos que nossas existncias estejam ligadas a outras
com as quais podemos encontrar afinidades nacionais que
seriam reconhecveis para ns e que estariam em confor-
midade com certas noes culturalmente especficas sobre o
que culturalmente reconhecvel como humano. Esse
enquadramento interpretativo funciona diferenciando
tacitamente populaes das quais minha vida e minha
existncia dependem e populaes que representam uma
ameaa direta minha vida e minha existncia. Quando uma
populao parece constituir uma ameaa direta minha vida,
seus integrantes no aparecem como vidas, mas como uma
ameaa vida (uma representao viva que representa a
ameaa vida). Consideremos como isso se agrava naquelas
situaes em que o Isl visto como brbaro ou pr-moderno,
como algo que ainda no se ajustou s normas que tornam o
humano reconhecvel. Aqueles que matamos no so
completamente humanos, no esto de todo vivos, o que
significa que no sentimos o mesmo horror e a mesma
indignao diante da perda de suas vidas que sentimos com a
perda das outras vidas que guardam uma semelhana
nacional ou religiosa com a nossa prpria.
Asad se pergunta se os modos de lidar com a morte so
apreendidos de forma diferente, se desaprovamos
com mais veemncia e nos sentimos moralmente mais
indignados com as mortes causadas por atentados suicidas do

69
QUADROS DE GUERRA

que com as mortes causadas, por exemplo, por um


bombardeio areo. Mas aqui pergunto se no h tambm um
modo diferente de considerar as populaes, de modo que
algumas so consideradas desde o princpio muito vivas,
enquanto outras so encaradas como questionavelmente
vivas, talvez at mesmo socialmente mortas (expresso
cunhada por Orlando Patterson para descrever o estatuto de
um escravo), ou como representaes vivas da ameaa vida.8
Entretanto, se a guerra, ou melhor, se as guerras atuais
reafirmam e perpetuam uma maneira de dividir as vidas entre
aquelas que merecem ser defendidas, valorizadas e enlutadas
quando so perdidas, e aquelas que no so propriamente
vidas nem propriamente valiosas, reconhecveis ou passveis
de serem enlutadas, ento a perda de vidas que no so
enlutadas certamente causar uma enorme indignao queles
que entendem que sua vida no considerada vida em
nenhum sentido pleno e significativo. Portanto, embora a
lgica da autodefesa molde essas populaes como ameaas
vida tal como a conhecemos, elas so populaes vivas com
as quais coabitamos, o que pressupe certa interdependncia
entre ns. Como essa interdependncia reconhecida (ou no)
e instituda (ou nao) tem implicaes concretas para quem
sobrevive, quem prospera, quem mal consegue se manter vivo,
e para quem eliminado ou deixado morte. Quero insistir
nessa interdependncia precisamente porque, quando naes
como os Estados Unidos e Israel argumentam que sua
sobrevivncia depende da guerra, um erro sistemtico est
sendo cometido.
Isso acontece porque a guerra procura negar as formas
irrefutveis e contnuas de que todos estamos submetidos uns

70
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA, VULNERABILIDADE, COMOO

aos outros, vulnerveis destruio pelo outro e necessitados


de proteo mediante acordos globais e multilaterais baseados
no reconhecimento de uma precariedade compartilhada.
Acredito que esse , claramente, um argumento hegeliano, e
convm reiter-lo aqui. A razo pela qual no sou livre para
destruir o outro e por que as naes no so,
definitivamente, livres para destrurem umas s outras no
somente o fato de que isso acarretar outras conseqncias
destrutivas. O que , sem dvida, verdadeiro. Mas o que pode
ser, no fim das contas, ainda mais verdadeiro que o sujeito
que sou est ligado ao sujeito que no sou, que cada um de ns
tem o poder de destruir e de ser destrudo, e que estamos
unidos uns aos outros nesse poder e nessa precariedade. Nesse
sentido, somos todos vidas precrias.
Depois do 11 de Setembro, vimos o desenvolvimento da
perspectiva segundo a qual a permeabilidade da fronteira
representa uma ameaa nacional, ou mesmo lima ameaa
identidade como tal. A identidade, contudo, no concebvel
sem uma fronteira permevel, ou sem a possibilidade de se
renunciar a uma fronteira. No primeiro caso, temem-se a
invaso, a intruso e a apropriao indevida, e faz-se uma
reivindicao territorial em nome da autodefesa. No outro
caso, porm, deixa-se

71
QUADROS DE GUERRA

de lado ou se ultrapassa uma fronteira precisamente com o


intuito de se estabelecer certa relao que v alm das
reivindicaes territoriais. O temor da capacidade de
sobrevivncia pode acompanhar os dois gestos, e, se isso
ocorrer, o que isso nos ensina sobre como nosso sentido de
sobrevivncia est inevitavelmente ligado queles que no
conhecemos, que podem muito bem no ser plenamente
reconhecveis segundo nossas prprias normas nacionais ou
limitadas?
De acordo com iMelanie Klein, desenvolvemos respostas
morais em reao a questes relacionadas capacidade de
sobrevivncia.9 Arrisco dizer que Klein est certa a esse
respeito, mesmo quando frustra sua prpria argumentao ao
insistir que, no final das contas, a capacidade de
sobrevivncia do eu que est em questo. Por que o eu? Afinal,
se minha capacidade de sobrevivncia depende da relao
com os outros com um voc ou com um conjunto de
vocs sem os quais no posso existir , ento minha
existncia no apenas minha e pode ser encontrada fora de
mim, nesse conjunto de relaes que precedem e excedem as
fronteiras de quem sou. Se tenho alguma fronteira, ou se
alguma fronteira pode ser atribuda a mim, somente porque
me separei dos outros, e somente por causa dessa separao
que posso me relacionar com eles. Assim, a fronteira uma
funo da relao, uma gesto da diferena, uma negociao
na qual estou ligado a voc na medida da minha separao. Se
procuro preservar sua vida, no apenas porque procuro
preservar a minha prpria, mas tambm porque quem eu
sou no nada sem a sua vida, e a prpria vida deve ser
repensada como esse conjunto de relaes complexas,

72
CAPACIDADE DE S08REVIVNCIA, VULNERABILIDADE, C0M00

apaixonadas, antagnicas e necessrias com os outros.


Posso perder esse voc e muitos outros vocs especficos, e
posso perfeitamente sobreviver a essas perdas. Mas isso s
pode acontecer se eu no perder a possibilidade de pelo menos
um voc que seja. Se sobrevivo, exatamente porque minha
vida no nada sem a vida que me excede, que se refere a
algum voc indexado sem o qual eu no posso ser.
O uso que fao aqui de Klein decididamente no
kleiniano. Na verdade, acredito que ela fornea uma anlise
que nos impele a seguir em uma direo que ela prpria jamais
seguiria ou poderia seguir. Permitam-me considerar, por um
momento, o que acredito ser correto a respeito da viso de
Klein, mesmo que tenha de discordar dela em sua avaliao
dos impulsos e da autopreservao e procurar desenvolver
uma ontologia social baseada em sua anlise, algo que ela
certamente rejeitaria.
Se a culpa associada a temores relativos capacidade de
sobrevivncia, ento isso sugere que, como resposta moral, a
culpa se refere a um conjunto pr-moral de medos e impulsos
ligados capacidade de destruio e s suas conseqncias. Se
a culpa prope uma questo ao sujeito humano, ela no ser,
em primeiro lugar, sobre se levamos uma vida boa, mas sim
sobre se a vida de todo vivvel. Quer seja concebida como
uma emoo ou como um sentimento, a culpa nos revela algo
a respeito de como ocorre o processo de moralizao e de como
ele desvia da crise de capacidade de sobrevivncia. Se algum
se sente culpado diante da perspectiva de destruir o objeto/o
outro a quem est ligado, o objeto de amor e apego, isso pode
se dever a um instinto de autopre- servao. Se destruo o
outro, estou destruindo aquele de quem dependo para

73
QUADROS DE GUERRA

sobreviver e, portanto, ameao minha prpria sobrevivncia


com meu ato destrutivo. Se Klein estiver certa, ento o mais
provvel que no me importe muito com a outra pessoa
como tal; ela no seria encarada por mim como um outro,
separado de mim, que merece viver e cuja vida depende da
minha capacidade de controlar meu prprio poder de
destruio. Para Klein, a questo da sobrevivncia precede a
questo da moralidade. Na verdade, pareceria que a culpa no
estabelece uma relao moral com o outro, mas sim um desejo
desenfreado de autopreservao. Na opinio de Klein, s
quero que o outro sobreviva para que eu possa sobreviver. O
outro instrumental para minha prpria sobrevivncia, e a
culpa e at mesmo a moralidade so simplesmente as
conseqncias instrumentais desse desejo de autopreservao,
que ameaado, principalmente, pela minha prpria
capacidade destrutiva.
A culpa pareceria, ento, caracterizar uma capacidade
humana particular de assumir a responsabilidade por
determinadas aes. Sou culpado porque procurei destruir um
elo de que necessito para viver. A culpa parece ser um impulso
de autopreservao primrio, que pode estar estreitamente
ligado ao eu, embora, como sabemos, a prpria Klein no seja
uma psicloga do eu. Podemos

74
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA. VULNERABILIDADE, COMOO

encarar esse mpeto pela autopreservao como um desejo


de preservar-se como ser humano; porm, como minha
sobrevivncia que est ameaada por meu potencial
destrutivo, parece que a culpa se refere menos a uma
qualidade humana do que vida e, na verdade, capacidade
de sobrevivncia. Assim, cada um de ns s sente culpa como
um animal que pode viver e morrer; apenas para algum cuja
vida est estreitamente relacionada a outras vidas e que deve
negociar o seu poder de violar, de matar ou de preservar a
vida, que a culpa se torna uma questo. Paradoxalmente, a
culpa que com tanta frequncia vista como uma emoo
paradigmaticamente humana, em geral entendida como algo
que requer poderes autorreflexivos, e que, portanto, estabelece
uma diferena entre vida humana e vida animal movida
menos por uma reflexo racional do que pelo medo da morte
e pela vontade de viver. A culpa, portanto, contesta o
antropocentrismo que com tanta frequncia endossa
consideraes sobre os sentimentos morais, instituindo, em
vez disso, o anthropos como um animal em busca da
sobrevivncia, mas cuja capacidade de sobrevivncia se d cm
funo de uma sociabilidade frgil e negociada. A vida e
sustentada no por um impulso de autopreservao,
concebido como um impulso interno do organismo, mas por
uma condio de dependncia sem a qual a sobrevivncia no
possvel, mas que tambm pode colocar w sobrevivncia em
perigo, dependendo da forma que a dependncia assume.
Se aceitssemos a argumentao de Klein de que a ca-
pacidade de destruio o problema do sujeito humano,
pareceria que ela tambm que conecta o humano ao no
humano. Isso se mostra mais profundamente verdadeiro em
QUADROS DE GUERRA

tempos de guerra, quando a vida sensvel de todos os tipos


exposta a um risco elevado, e me parece extremamente
verdadeiro para aqueles que tm poder de desencadear uma
guerra, isto , de se converter em sujeitos cuja capacidade de
destruio ameaa populaes e ambientes inteiros. Assim, se
neste captulo fao uma crtica primeiro-mundista do impulso
destrutivo, precisamente porque sou cidad de um pas que
sistematicamente idealiza sua prpria capacidade de matar.
Acho que foi no filme Hora do Rush 3 que, quando os
personagens principais entram em um txi em Paris, o taxista,
ao perceber que se trata de norte-americanos, manifesta seu
entusistico interesse pela prxima aventura americana.10
Durante o trajeto, ele revela uma profunda percepo
etnogrfica: Os americanos, diz, eles matam pessoas sem
nenhum motivo! claro que o governo americano oferece
todos os tipos de justificativa para suas matanas, embora se
negue, ao mesmo tempo, a classificar essas matanas de
matanas. Se levo a fundo a questo da capacidade de
destruio, porm, e se volto minha ateno para a questo da
precariedade e da vulnerabilidade, precisamente porque
acredito que seja necessrio certo deslocamento de perspectiva
para repensar a poltica global. A noo de sujeito produzida
pelas guerras recentes conduzidas pelos Estados Unidos,

7*
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA, VULNERABILIDADE, COMOO

incluindo suas operaes de tortura, uma noo em que


o sujeito Estados Unidos busca se mostrar impermevel,
definir-se como permanentemente protegido contra invases e
radicalmente invulnervel a ataques. O nacionalismo
funciona, em parte, produzindo e mantendo uma determinada
verso do sujeito. Podemos cham-lo de imaginrio, se assim
desejarmos, mas temos de lembrar que ele produzido e
mantido por meio de poderosas formas de mdia, e que aquilo
que confere poder sua verso do sujeito exatamente a forma
pela qual elas so capazes de transformar a prpria capacidade
de destruio do sujeito em algo justo, e sua prpria destru-
tibilidade em algo impensvel.
A questo a respeito de como essas relaes ou inter-
dependncias so concebidas est relacionada, portanto, a se e
como podemos expandir nosso senso de dependncia e
obrigao polticas para uma arena global alm da nao. O
nacionalismo nos Estados Unidos tem aumentado, claro,
desde os atentados de 11 de Setembro, mas no custa lembrar
que este um pas que estende sua jurisdio para alm de
suas prprias fronteiras, que suspende suas obrigaes
constitucionais dentro dessas fronteiras e que se considera
acima de muitos acordos internacionais. Preservam
zelosamente seu direito autoproteo soberana ao mesmo
tempo em que fazem incurses autojustificadas em outras
soberanias ou, no caso da Palestina, recusam-se a honrar
quaisquer princpios de soberania. Quero salientar que o
movimento de assegurar a dependncia e o compromisso fora
do Estado-Nao tem de ser diferenciado das formas de
imperialismo que insistem em reivindicaes de soberania
fora das fronteiras do Estado-Nao. Essa distino no algo

77
QUADROS DE GUERRA

fcil de se fazer ou de se assegurar, mas creio que coloca um


desafio contemporneo e urgente para o nosso tempo.
Quando me refiro a uma ciso que estrutura (e deses-
trutura) o sujeito nacional, estou me referindo queles modos
de defesa e deslocamento tomando emprestada uma
categoria psicanaltica que nos levam, em nome da
soberania, a defender uma fronteira em uma determinada
situao e a viol-la com total impunidade em outra. O apelo
interdependncia , portanto, tambm um apelo para
superarmos essa ciso e nos movermos na direo do
reconhecimento de uma condio generalizada de
precariedade. O outro no pode ser destrutvel se eu no sou,
e vice-versa. A vida, concebida como vida precria, uma
condio generalizada, e sob certas condies polticas se torna
radicalmente exacerbada ou radicalmente repudiada. Essa
uma ciso em que o sujeito declara justa sua prpria
capacidade de destruio ao mesmo tempo em que procura
imunizar-se contra a conscincia de sua prpria precariedade.
Faz parte de uma poltica movida pelo horror diante da ideia
da destrutibilidade da nao ou de seus aliados. Constitui uma
espcie de fissura irracional na essncia do nacionalismo.
No se trata de se opor capacidade de destruio per se,
de contrapor esse sujeito cindido do nacionalismo norte-
americano a um sujeito cuja psique quer sempre e unicamente
a paz. Admito que a agresso faa parte da vida e,
consequentemente, tambm da poltica. A agresso, porm,
pode e deve estar separada da violncia (sendo a violncia
uma das formas que a agresso assume), e existem maneiras
de dar forma agresso que atuam a servio da vida
democrtica, incluindo o antagonismo e o conflito

78
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA, VULNERABILIDADE, COMOO

discursivo, as greves, a desobedincia civil e mesmo a


revoluo. Tanto Hegel quanto Freud compreendiam que a
represso da destruio s pode ocorrer realocando a
destruio na ao de represso, o que nos leva a concluir que
todo pacifismo baseado na represso ter apenas encontrado
outro espao para a capacidade de destruio, e de forma
alguma ter obtido sucesso em sua eliminao. Pode-se
concluir, ademais, que a nica alternativa encontrar meios de
elaborar e controlar a capacidade de destruio, dando-lhe
uma forma vivvel, o que seria uma maneira de afirmar sua
existncia permanente e assumir a responsabilidade pelas
formas sociais e polticas por meio das quais ela se manifesta.
Isso seria uma tarefa diferente tanto da represso quanto da
expresso descontrolada e liberada.
Se fao um apelo para a superao de certa ciso no sujeito
nacional, no com o objetivo de reabilitar um sujeito
unificado e coerente. O sujeito est sempre fora de si mesmo,
distinto de si mesmo, j que sua relao com o outro essencial
quilo que ele (de forma clara, nesse ponto, continuo
perversamente hegeliana). Surge, assim, a seguinte pergunta:
como entendemos o que significa ser um sujeito que est
constitudo em ou conforme suas

79
relaes e cuja capacidadeQde
UADsobrevivncia
R O S D E G U E R R
A uma funo e

um efeito dos seus modos de se relacionar?


Com essas consideraes em mente, voltemos questo
que nos foi colocada por Asad sobre a capacidade de resposta
moral. Se a violncia justa ou justificada praticada pelos
Estados, e se a violncia injustificada praticada por atores no
estatais ou por atores que se opem aos Estados existentes,
encontramos ento uma maneira de explicar por que reagimos
com horror a determinadas formas de violncia e com uma
espcie de aceitao, possivelmente at mesmo com justia e
triunfalismo, a outras. As respostas emocionais parecem ser
primrias, sem necessidade de explicao, como se fossem
anteriores ao trabalho de compreenso e interpretao. Somos,
por assim dizer, contra a interpretao, nos momentos em que
reagimos com horror moral diante da violncia. Mas enquanto
permanecermos contrrios interpretao nesses momentos,
no seremos capazes de apontar a razo pela qual a sensao
de horror experimentada de formas diferenciadas. No
apenas procederemos com base nessa no razo, mas a
tomaremos como sinal de nosso louvvel sentimento moral
inato, talvez at mesmo de nossa humanidade fundamental.
Paradoxalmente, a ciso irracional em nossa capacidade de
resposta torna impossvel reagir com o mesmo horror diante
da violncia cometida contra todos os tipos de populao.
Dessa maneira, quando tomamos nosso horror moral como
um sinal de nossa humanidade, no notamos que a
humanidade em questo est, na verdade,
implicitamente dividida entre aqueles por quem sentimos
um apego urgente e irracional e aqueles cuja vida e morte
simplesmente no nos afetam, ou que no consideramos vidas.
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA. VULNERABILIDADE, COMOO

Como devemos compreender o poder regulatrio que cria esse


diferencial no nvel da resposta afetiva e moral? Talvez seja
importante lembrar que a responsabilidade exige capacidade
de resposta, e que esta no um estado meramente subjetivo,
mas sim uma maneira de responder quilo que est diante de
ns com os recursos nossa disposio. Ns somos seres
sociais, que trabalham em meio a interpretaes sociais
elaboradas, tanto quando sentimos horror como quando no o
sentimos. Nossa comoo nunca somente nossa: a comoo
, desde o comeo, transmitida de outro lugar. Ela nos
predispe a perceber o mundo de determinada maneira, a
acolher certas dimenses do mundo e resistir a outras.
Entretanto, se urna resposta sempre uma resposta a um
estado percebido do mundo, o que faz com que determinado
aspecto do mundo se torne perceptvel e outro, no? Como
abordar de novo a questo da resposta afetiva e da valorao
moral considerando os enquadramentos j em operao de
acordo com os quais certas vidas so vistas como dignas de
proteo, enquanto outras no, precisamente porque no so
completamente vidas de acordo com as normas
predominantes da condio de ser reconhecido? A comoo
depende de apoios sociais para o sentir: s conseguimos sentir
alguma coisa em relao a uma perda perceptvel, que
depende de estruturas sociais de percepo, e s podemos
sentir comoo
QUADROS DE GUERRA

e reivindic-la como nossa com a condio de que j


estejamos inscritos em um circuito de comoo social.
Poderamos, por exemplo, acreditar na santidade da vida
ou aderir a uma filosofia geral que se oponha a qualquer
espcie de ao violenta contra seres sensveis, e poderamos
investir sentimentos poderosos nessa crena. Mas se algumas
vidas no so percebidas como vidas, e isso inclui seres
sensveis que no so humanos, ento a proibio moral da
violncia ser aplicada apenas de maneira seletiva (e nossa
prpria capacidade de sentir s ser mobilizada de maneira
seletiva). A crtica da violncia deve comear com a questo da
representati- vidade da vida como tal: o que permite que uma
vida se torne visvel em sua precariedade e em sua necessidade
de amparo e o que nos impede de ver ou compreender certas
vidas dessa maneira? Em um nvel mais geral, o problema diz
respeito mdia, na medida em que s possvel atribuir valor
a uma vida com a condio de que esta seja perceptvel como
vida, mas apenas de acordo com certas estruturas
avaliadoras incorporadas que uma vida se torna perceptvel.
Perceber uma vida no exatamente o mesmo que
apreender uma vida como precria. Apreender uma vida
como precria tambm no uma apreenso crua, na qual a
vida despojada de todas as suas interpretaes habituais,
apresentando-se a ns fora de todas as relaes de poder. Uma
atitude tica no acontece espontaneamente, assim que os
enquadramentos interpretativos habituais so destrudos,
nem uma conscincia moral pura surge, uma vez que as
amarras da interpretao cotidiana sejam eliminadas. Pelo
contrrio, s desafiando a mdia dominante que
determinados tipos de vida podem se tornar visveis ou

82
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA, VULNERABILIDADE, COMOO

reconhecveis em sua precariedade. No apenas ou


exclusivamente a apreenso visual de uma vida que forma
uma precondio necessria para a compreenso da
precariedade da vida. Uma outra vida percebida por
intermdio de todos os sentidos, se de fato percebida. O
esquema interpretativo tcito que distingue as vidas dignas
das no dignas de considerao funciona fundamentalmente
atravs dos sentidos, diferenciando os gritos que podemos
ouvir dos que no podemos, as vises que conseguimos
enxergar das que no conseguimos, da mesma forma que
acontece em relao ao tato e at mesmo ao olfato. A guerra
sustenta suas prticas atuando sobre os sentidos, fazendo-os
apreender o mundo de modo seletivo, atenuando a comoo
diante de determinadas imagens e determinados sons, e
intensificando as reaes afetivas aos outros. por isso que a
guerra atua minando as bases de uma democracia sensata,
restringindo o que podemos sentir, fazendo-nos sentir repulsa
ou indignao diante de uma expresso de violncia e a reagir
com justificada indiferena diante de outra. Para reconhecer a
precariedade de uma outra vida, os sentidos precisam estar
operantes, o que significa que deve ser travada uma luta contra
as foras que procuram regular a comoo de formas
diferenciadas. A questo no celebrar a desregulamentao
completa da comoo, mas investigar as condies da
capacidade de resposta oferecendo matrizes interpretativas
para o entendimento da guerra que questionem e confrontem
as interpretaes dominantes, interpretaes que no somente
atuam sobre a comoo, como tambm ganham a forma da
prpria comoo e assim se tornam efetivas.
Se aceitamos a ideia de que nossa prpria sobrevivncia

83
QUADROS DE GUERRA

depende no do policiamento de uma fronteira a estratgia


de determinado pas soberano em relao ao seu territrio ,
e sim do reconhecimento de nossa estreita relao com os
outros, ento isso nos leva a reconsiderar nossa maneira de
conceituar o corpo no campo da poltica. Temos de considerar
se o corpo corretamente definido como uma espcie de
entidade limitada. O que torna um corpo distinto no uma
morfologia estabelecida, como se pudssemos identificar
determinadas aparncias ou formas corporais como sendo
paradigmaticamente humanas. Na verdade, no estou
completamente segura de que podemos identificar uma forma
humana, nem acho que precisemos faz-lo. Essa viso traz
implicaes no sentido de repensarmos gnero, incapacidades
fsicas e racializao, para nomear apenas alguns dos
processos sociais que dependem da reproduo de normas
corporais. E como a crtica da normatividade de gnero, do
capaci- tismo e da percepo racista deixou claro, no existe
uma forma humana nica. Podemos pensar em demarcar o
corpo humano mediante a identificao de seus limites, ou da
forma como est delimitado, mas isso significa ignorar o fato
crucial de que o corpo , de algum modo e mesmo
inevitavelmente, no limitado em sua atuao, em sua
receptividade, em seu discurso, seu desejo e sua mobilidade.
O corpo est fora de si mesmo, no mundo dos outros, em um
tempo e um espao que no controla, e ele no apenas existe
no vetor dessas relaes, mas tambm esse prprio vetor.11
Nesse sentido, o corpo no pertence a si mesmo.
O corpo, na minha opinio, onde encontramos uma
variedade de perspectivas que podem ou no ser as nossas. O
modo como sou apreendido, e como sou mantido, depende

84
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA, VULNERABILIDADE, COMOO

fundamentalmente das redes sociais e polticas em que esse


corpo vive, de como sou considerado e tratado, de como essa
considerao e esse tratamento possibilitam essa vida ou no
tornam essa vida vivvel. Assim, as normas de gnero
mediante as quais compreendo a mim mesma e a minha
capacidade de sobrevivncia no so estipuladas unicamente
por mim. J estou nas mos do outro quando tento avaliar
quem sou. J estou me opondo a um mundo que nunca escolhi
quando exero minha agncia. Infere-se da, ento, que certos
tipos de corpo parecero mais precariamente que outros,
dependendo de que verses do corpo, ou da morfologia em
geral, apoiam ou endossam a ideia da vida humana digna de
proteo, amparo, subsistncia e luto. Esses enquadramentos
normativos estabelecem de antemo que tipo de vida ser
digna de ser vivida, que vida ser digna de ser preservada e
que vida ser digna de ser lamentada. Essas formas de encarar
a vida permeiam e justificam implicitamente as guerras
contemporneas. As vidas esto divididas entre aquelas que
representam determinados tipos de Estado e aquelas que
representam ameaas democracia liberal centrada no Estado,
de tal modo que a guerra possa ento ser travada de forma
legtima em nome de algumas vidas, ao mesmo tempo que se
pode defender de forma legtima a destruio de outras vidas.
Essa ciso se presta a vrias funes: constitui a negao da
dependncia e tenta afastar qualquer reconhecimento de que a
condio generalizada de precariedade implique, social e
politicamente, uma condio generalizada de
interdependncia. Embora nem todas as formas de
precariedade sejam produzidas por arranjos polticos e sociais,

85
QUADROS DE GUERRA

continua sendo uma tarefa da poltica minimizar a condio


de precariedade de forma igualitria. A guerra precisamente
um esforo para minimizar a precariedade para alguns e
maximiz-la para outros. Nossa capacidade de reagir com
indignao depende de um tcito reconhecimento de que
existem vidas dignas que foram feridas ou perdidas no
contexto da guerra, e de que nenhum clculo utilitrio pode
fornecer a medida para se avaliar o desamparo e a perda
dessas vidas. Mas se somos seres sociais e se nossa
sobrevivncia depende de um reconhecimento de
interdependncia (que pode no depender de uma percepo
de semelhana), ento sobrevivo no como um ser isolado e
fisicamente delimitado, mas como um ser cuja delimitao me
expe a outros de maneira voluntria e involuntria (s vezes
simultaneamente), uma exposio que a condio tanto da
sociabilidade quanto da sobrevivncia.
O que limita quem eu sou o limite do corpo, mas o limite
do corpo nunca pertence plenamente a mim. A sobrevivncia
depende menos do limite estabelecido para o self do que da
sociabilidade constitutiva do corpo. Mas ainda que o corpo,
considerado social tanto em sua superfcie quanto em sua
profundidade, seja a condio de sobrevivncia, isso
tambm que, em certas condies sociais, pe em perigo nossa
vida e nossa capacidade de sobrevivncia. As formas de
coero fsica so precisamente a imposio indesejvel da
fora aos corpos: estar atados, amordaados, expostos fora,
ritualisti- camente humilhados. Poderamos ento perguntar
qual fator, se que ele existe, explica a sobrevivncia daqueles
cuja vulnerabilidade fsica foi explorada dessa maneira.

86
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA, VULNERABILIDADE, COMOO

Evidentemente, o fato de o corpo de uma pessoa nunca


pertencer completamente a ela, de no ser delimitado e
autorreferencial, a condio do encontro apaixonado, do
desejo, do anseio e dos modos de se enderear e de
endereamento dos quais depende o sentimento de estar vivo.
Contudo, todo esse mundo de contato fsico inde- sejado
tambm advm do fato de que o corpo encontra sua
capacidade de sobrevivncia no espao e no tempo social; e
essa exposio ou desapropriao precisamente explorada
no caso de atos de coero, constrangimento, violao fsica e
violncia indesejveis.
Gostaria de considerar essa questo da capacidade de
sobrevivncia em situao de guerra examinando brevemente
a coletnea recm-publicada Poems frorn
Guantnamo, que inclui 22 poemas que passaram pela censura
do Departamento de Defesa norte-americano.12 Na verdade, a
maioria dos poemas escritos pelos presos de Guantnamo foi
destruda ou confiscada e certamente no foi permitido que
eles fossem passados para os advogados e ativistas pr-
direitos humanos que organizaram esse pequeno volume.
Aproximadamente 25 mil versos escritos por Shaikh
Abdurraheem Muslim Dost foram destrudos pelos militares.
Quando o Pentgono ofereceu suas razes para a censura,
alegou que a poesia representa um grande risco para a
segurana nacional em razo de seu contedo e formato. 13
Isso nos leva a especular que forma e contedo de poesia
podem ser to incendirios assim. A sintaxe ou o formato de
um poema podem ser realmente percebidos como uma ameaa
segurana da nao? Ser que os poemas confirmavam a

87
QUADROS DE GUERRA

tortura? Ou ser que criticavam explicitamente os Estados


Unidos por sua declarao espria de serem os defensores da
paz ou pelo dio irracional que tm do Isl? Mas como essas
crticas poderiam ser feitas em editoriais ou em prosa, o que na
poesia a faz parecer particularmente perigosa?
Eis duas estrofes de um poema intitulado Humiliated in
the Shackles [Humilhado de algemas], de autoria de Sami
al-Haj, torturado nas prises mantidas pelos Estados Unidos
em Bagram e Kandahar antes de ser transferido para
Guantnamo, de onde foi solto recentemente:
Fui humilhado de algemas.
Como posso compor versos agora? Como posso escrever agora?
Depois das algemas e das noites e do sofrimento e das Lgrimas,
Como posso escrever poesia?14

Al-Haj afirma que foi torturado e pergunta como pode


combinar palavras e fazer poesia depois dessa humilhao. E
so os prprios versos em que questiona sua habilidade de
fazer poesia que constituem sua poesia. O verso, portanto,
representa aquilo que al-Haj no consegue entender. Ele
escreve o poema e, no entanto, o poema nada mais pode fazer
seno indagar abertamente a condio de sua possibilidade.
Como um corpo torturado pode articular essas palavras? Al-
Haj tambm pergunta como a poesia pode surgir de um corpo
torturado, e como as palavras emergem e sobrevivem. Suas
palavras passam da condio de tortura, uma condio de
coero, ao discurso. Ser que o corpo que sofre torturas o
mesmo que escreve aquelas palavras?
A formao dessas palavras est ligada sobrevivncia,
capacidade de sobreviver. Vale lembrar que, no comeo do

88
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA, VULNERABILIDADE, COMOO

perodo de encarceramento, os prisioneiros de Guantnamo


gravavam poemas curtos em copos que roubavam de suas
refeies. Esses copos de isopor no s eram baratos a
prpria representao do baixo custo e da baixa qualidade ,
mas tambm inofensivos, para que os prisioneiros no
tivessem acesso a copos de vidro ou de cermica que poderiam
facilmente ser utilizados como armas brancas. Alguns usavam
pequenas pedras para gravar suas palavras nos copos,
passando-os de cela em cela; s vezes, usavam pasta de dente
como instrumento de escrita. Mais tarde, aparentemente como
sinal de um tratamento mais humanizado, eles passaram a
receber papel e material mais adequado para a escrita, mas o
trabalho realizado com esse material acabou, em sua maior
parte, sendo destrudo.
Alguns desses escritos contm comentrios polticos
bastante cidos, como o caso deste poema de Shaker
Abdurraheem Aamer, que abre a coletnea:

Paz, eles dizem.


Paz de esprito?
Paz na Terra?
Paz de que tipo?

Eu os vejo falando, discutindo, brigando...


Que tipo de paz eles esto buscando?
Por que eles matam? O que esto planejando?

apenas conversa? Por que discutem?


Matar to simples assim? esse o plano deles?

Claro que sim

89
QUADROS DE GUERRA

Eles conversam, eles discutem, eles matam


Eles lutam pela paz.15
Com perspicaz ironia Aamer conclui que eles lutam pela
paz. Mas o que define esse poema o nmero de perguntas
colocadas de forma potica por Aamer, perguntas que faz em
voz alta, assim como a mistura de horror e ironia na pergunta
no centro do poema: Matar to simples assim? O poema
move-se entre a confuso, o horror e a ironia e, cm sua
concluso, expe a hipocrisia dos militares americanos. Ele se
concentra na ciso ocorrida na racionalidade pblica dos
captores do poeta: eles torturam em nome da paz, eles matam
em nome da paz. Embora no saibamos quais tero sido o
contedo e o formato dos poemas censurados, este poema
parece girar em torno da repetio de uma mesma pergunta,
um horror insistente, um mpeto em direo exposio. (Na
verdade, esses poemas lanam mo de recursos lricos
caractersticos do estilo das escrituras cornicas, bem como de
aspectos formais da poesia nacionalista rabe, o que significa
que so citaes de forma que, quando um poeta fala, ele
invoca uma histria de oradores e naquele momento se coloca,
metaforicamente falando, na companhia deles.)
A ciso irracional que estrutura o campo militar da co-
moo no pode explicar seu prprio horror diante da violao
e da perda da vida daqueles que representam o Estado-Nao
legtimo, nem seu prazer justificado diante da humilhao e da
destruio daqueles que no esto organizados sob o signo do
Estado-Nao. A vida dos presos em Guantnamo no conta
como o tipo de vidas humanas protegidas pelo discurso dos
direitos humanos. Os prprios poemas oferecem um tipo
diferente de capacidade de resposta moral, uma espcie de

90
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA, VULNERABILIDADE, COMOO

interpretao que pode, sob certas condies, contestar e


detonar as cises dominantes que perpassam a ideologia
nacional e militar norte-americana. Os poemas ao mesmo
tempo constituem e expressam uma capacidade de resposta
moral a uma lgica militar que restringiu a capacidade de
resposta moral violncia de maneiras incoerentes e injustas.
Assim, podemos perguntar: que comoo expressa
verbalmente por esses poemas, e que conjunto de
interpretaes eles libertam sob a forma de emoes, incluindo
a ansiedade e a raiva? A fora esmagadora do luto, da perda e
do isolamento transforma-se em um instrumento potico de
insurgncia e mesmo em um desafio soberania individual.
Ustad Badruzzaman Badr escreve:

O redemoinho de nossas lgrimas


Move-se depressa em direo a ele
Ningum consegue resistir fora
dessa torrente16

Ningum consegue resistir, e ainda assim essas palavras


chegam at ns, como sinais de uma insondvel resistncia.
Em um poema intitulado 1 write my hidden longing [Es-
crevo meu anseio oculto], de Abdulla Majid al-Noaimi, cada
estrofe est estruturada em ritmo de dor e splica:

Minha costela est quebrada, e no encontro ningum para me


curar
Meu corpo est fraco, e no vejo alvio nenhum minha frente17
Mas talvez mais curiosos sejam os versos que se encontram na
metade do poema de al-Noaimi:

91
QUADROS DE GUERRA
As lgrimas da saudade de outra pessoa me comovem
Meu peito no consegue abrigar a imensido desse sentimento18

De quem ser a nostalgia que comove o poeta? Trata- -se da


saudade sentida por outra pessoa, de forma que as lgrimas
no parecem ser suas ou, pelo menos, no exclusivamente
suas. Talvez pertenam a todos aqueles que esto no campo,
ou a mais algum, mas pesam sobre ele; ele encontra esses
sentimentos alheios dentro de si, sugerindo que, mesmo nesse
isolamento mais radical, ele sente o mesmo que os outros. No
conheo a sintaxe do rabe original, mas em ingls My chest
cannot take the vastness of emotion [Meu peito no
consegue abrigar a imensido desse sentimento] sugere que
a emoo no apenas dele, mas que possui uma magnitude
to grande que pode no ter origem em uma nica pessoa. No
verso As lgrimas da saudade de outra pessoa, o poeta ,
por assim dizer, despossudo dessas lgrimas que esto nele,
mas que no so exclusivamente suas.
Portanto, o que esses poemas nos dizem sobre a vulnera-
bilidade e a capacidade de sobrevivncia? Eles questionam os
tipos possveis de expresso nos limites do pesar, da hu-
milhao, da nsia e da raiva. As palavras so gravadas em
copos, escritas em papel e registradas em uma superfcie, em
um esforo de deixar uma marca, um vestgio de um ser vivo
um sinal formado por um corpo, um sinal que carrega a
vida do corpo. E mesmo quando o corpo no sobrevive, as
palavras sobrevivem para diz-lo. Isso tambm poesia como
prova e como splica, uma poesia na qual cada palavra
finalmente destinada ao outro. Os copos passam de cela em
cela; os poemas so levados para fora do campo. So splicas.
Esforos para restabelecer uma conexo social com o mundo,

92
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA, VULNERABILIDADE, COMOO

mesmo quando no h nenhuma razo concreta para acreditar


que essa conexo seja possvel.
No eplogo da coleo, Ariel Dorfman compara os escritos
dos poetas de Guantnamo aos dos escritores chilenos sob o
regime de Pinochet. Embora claramente consciente das formas
por meio das quais a poesia expressa as condies do campo,
Dorfman chama a ateno para algo mais a respeito dos
poemas:

O que sinto que a fonte bsica desses poemas de Guan-


tnamo a aritmtica simples, quase primeva, do inspirar e do
expirar. A origem da vida, a origem da linguagem e a origem
da poesia esto todas ali, na primeira respirao, cada
respirao como se fosse a primeira, a anima, o esprito, o que
inspiramos, o que expiramos, o que nos separa da extino,
minuto aps minuto, o que nos mantm vivos enquanto
inalamos e exalamos o universo. E a palavra escrita nada mais
do que uma tentativa de tornar essa respirao permanente
e segura, gravada na pedra ou estampada em um pedao de
papel ou assinalada em uma tela, de modo que sua cadncia
perdure alm de ns, sobreviva nossa respirao, rompa as
algemas da solido [las cadenas precarias de Ia soledad]y
transcenda nosso corpo transitrio e toque algum com suas
guas.1*
O corpo respira, respira a si mesmo nas palavras, e encontra a
certa sobrevivncia provisria. Mas quando a respirao se
transforma em palavras, o corpo passa a ser de outro, na forma
de um apelo. Na tortura, a vulnerabilidade do corpo sujeio
posta prova; a condio de interdependncia submetida
a abusos. O corpo que existe em sua exposio e proximidade
em relao aos outros, s foras externas, a tudo aquilo que

93
QUADROS DE GUERRA

pode subjug-lo e domin-lo, vulnervel aos maus-tratos; os


maus-tratos so a explorao dessa vulnerabilidade. Isso,
porm, no significa que a vulnerabilidade possa ser reduzida
condio de violvel. Nesses poemas, o corpo tambm
aquilo que continua vivo, que respira, que tenta esculpir sua
respirao na pedra; sua respirao precria ela pode ser
interrompida por fora da tortura infligida pelo outro. Mas se
esse estatuto precrio pode se converter em condio de
sofrimento, ele tambm serve como a condio de capacidade
de resposta, de uma formulao da comoo entendida como
um ato radical de interpretao diante de uma submisso
indesejada. Os poemas abrem caminho por meio das
ideologias dominantes que racionalizam a guerra recorrendo
a invocaes justificadas de paz; eles desconcertam e expem
as palavras daqueles que torturam em nome da liberdade e
matam em nome da paz. Nesses poemas, ouvimos a cadncia
precria da solido. Isso revela duas verdades distintas sobre
o corpo: como corpos, estamos expostos aos outros, e embora
isso possa ser a condio de nosso desejo, tambm cria a
possibilidade da subjugao e da crueldade. Isso
conseqncia do fato de os corpos estarem estreitamente
relacionados uns com os outros atravs de necessidades
materiais, do tato, da linguagem, de um conjunto de relaes
sem as quais no podemos sobreviver. O fato de a
sobrevivncia de uma pessoa estar to estreitamente
relacionada com o outro constitui o risco constante da
sociabilidade: sua promessa e sua ameaa. O prprio fato de
estarmos estreitamente relacionados uns com os outros
estabelece a possibilidade de sermos subjugados e explorados,
embora de maneira nenhuma determine que forma poltica

94
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA, VULNERABILIDADE, COMOO

isso vai assumir. No entanto, estabelece tambm a


possibilidade de alvio para a dor, de conhecermos a justia e
at mesmo o amor.
Os poemas de Guantnamo esto repletos de anseios. So
o eco do corpo encarcerado quando faz sua splica. Sua
respirao sufocada, mas ainda assim continuam a respirar.
Os poemas transmitem um outro sentido de solidariedade, de
vidas interconectadas que transportam as palavras umas das
outras, sofrem com as lgrimas umas das outras e formam
redes que representam um risco incendirio no apenas para a
segurana nacional, mas tambm para a forma de soberania
global defendida pelos Estados Unidos. Afirmar que os
poemas resistem a essa soberania no significa dizer que vo
alterar o curso da guerra ou que, em ltima instncia, vo se
provar mais poderosos do que o poder militar do Estado. Mas
sem dvida tm conseqncias polticas: oriundos de cenrios
de subjugao extrema, so o testemunho de vidas obstinadas,
vulnerveis, esmagadas, donas e no donas de si prprias,

95
CAPACIDADE DE SOBREVIVNCIA. VULNERABILIDADE, COMOO

despojadas, enfurecidas e perspicazes. Como uma rede de


comoes transitivas, os poemas na sua criao e na sua
disseminao so atos crticos de resistncia, interpretaes
insurgentes, atos incendirios que, de algum modo e
inacreditavelmente, vivem atravs da violncia qual se
opem, mesmo que ainda no saibamos em que circunstncias
essas vidas sobrevivero.
2 Tortura e a tica da fotografia:
pensando com Sontag

As fotos declaram a inocncia, a vulnerabilidade de vidas que


rumam para a prpria destruio, e esse vnculo entre
fotografia e morte assombra todas as fotos de pessoas.
Susan Sontag, Sobre fotografia'

Em Precarious Life (2004), abordei a questo do que significa


tornar-se eticamente responsvel, levar em considerao e
cuidar da dor dos outros e, de uma forma mais geral, a questo
de quais enquadramentos permitem a representabilidade do
humano e quais no. Essa investigao parece importante no
apenas para sabermos como podemos responder efetivamente
dor a distncia, mas tambm para formular um conjunto de
preceitos a fim de salvaguardar vidas em sua fragilidade e
precariedade. Nesse contexto, no estou indagando sobre as
fontes puramente subjetivas desse tipo de capacidade de
QUADROS DE GUERRA
resposta.2 Na verdade, proponho considerar a maneira pela
qual a dor nos apresentada, e como essa apresentao afeta
nossa resposta. Pretendo compreender, em particular, como
os enquadramentos que alocam a condio de ser reconhecido
de certas representaes do humano remetem, eles mesmos, a
normas mais amplas que determinam o que ser ou no uma
vida passvel de luto. Minha opinio que certamente no
nova, mas vale ser repetida que a maneira pela qual
respondemos dor dos outros e se o fazemos, e a maneira
como formulamos crticas morais e articulamos anlises
polticas dependem de certo campo de realidade perceptvel
j ter sido estabelecido. Nesse campo de realidade perceptvel,
a noo do humano reconhecvel se forma e se reitera, em
oposio quilo que no pode ser nomeado ou encarado como
humano, uma representao do no humano que determina
negativamente e perturba potencialmente o que
reconhecidamente humano.
Na poca em que escrevi Precarious Life, as torturas em
Abu Ghraib ainda no tinham vindo tona. Estava
trabalhando apenas com as fotos dos corpos acorrentados e
agachados na baa de Guantnamo, sem saber dos detalhes da
tortura nem de outras questes representacionais ligadas a ela,
como os debates sobre mostrar ou no os mortos na guerra no
Iraque e o problema da cobertura comprometida.* Durante
o governo Bush, assistimos a um esforo concentrado da parte
do Estado para regular o campo visual. O fenmeno da
reportagem comprometida direto do campo de batalha ficou
conhecido durante a invaso do Iraque em maro de 2003,
quando parecia estar definido como um arranjo mediante o
qual jornalistas concordavam em transmitir as notcias apenas

100
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG
da perspectiva estabelecida pelas autoridades militares e
governamentais. Os jornalistas envolvidos viajavam apenas
em determinados veculos, observavam apenas determinadas
cenas e enviavam para casa apenas imagens e narrativas de
determinados tipos de ao. Uma cobertura comprometida
implica que os reprteres que trabalham nessas condies
concordam em no fazer da determinao da perspectiva um
tpico a ser relatado e discutido; assim, esses reprteres
tiveram acesso guerra somente com a condio de que seu
olhar permanecesse restrito aos parmetros estabelecidos para
a ao designada.
Esse tipo de cobertura comprometida tambm ocorreu de
maneira menos explcita. Um exemplo claro a concordncia
da mdia em no mostrar fotos dos mortos na guerra, dos
nossos mortos ou dos mortos deles, com

*Embedded reporting-embedded journalism: quando o jornalista incorporado


a uma unidade militar, envolvida em um conflito armado, a fim de fazer a
cobertura jornalstica desse conflito irt loco, indo junto com os militares nas
operaes, como aconteceu durante a Guerra do Iraque. Mas esses jornalistas, para
acompanharem o conflito to de perto, tinham de aceitar algumas restries
impostas pelo governo americano cm relao ao que seria publicado, alem de
participarem apenas daquelas operaes que os militares consideravam
adequadas. Por isso, tudo o que era divulgado era feito mediante um
comprometimento. (N. da R. Trad.)

101
a justificativa de que isso minaria o esforo de guerra e
colocaria a nao em perigo. Jornalistas e jornais foram
sistematicamente criticados por mostrarem caixes de
QUADROS DE GUERRA
americanos mortos na guerra cobertos por bandeiras. Essas
imagens no deviam ser vistas, porque podiam suscitar certos
tipos de sentimento negativo. A determinao sobre o que
podia ser visto uma preocupao com a regulao do
contedo foi complementada pelo controle sobre a
perspectiva de acordo com a qual a ao e a destruio da
guerra podiam ser vistas. Ao regular a perspectiva alm do
contedo, as autoridades do Estado manifestavam claramente
seu interesse em regular os modos visuais de participao na
guerra. O ato de ver era tacitamente compreendido como algo
relacionado tomada de uma posio e, na verdade, certa
disposio do prprio sujeito. O segundo lugar no qual a
cobertura comprometida implicitamente ocorreu foi nas
fotografias de Abu Ghraib. O ngulo da cmera, o
enquadramento, a pose dos sujeitos, tudo sugeria que aqueles
que tiraram as fotografias estavam ativamente envolvidos na
perspectiva da guerra, elaborando essa perspectiva,
fabricando, direcionando e validando um ponto de vista.
No ltimo livro que escreveu, Diante da dor dos outros,
Susan Sontag observa que essa prtica da cobertura
comprometida comeou com a cobertura da campanha
britnica na guerra das Malvinas em 1982, quando apenas dois
reprteres fotogrficos receberam permisso para entrar na
regio e nenhuma transmisso televisiva foi autorizada. 4
Desde ento, os jornalistas tiveram cada

102


TORTURA A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

vez mais de aceitar as exigncias da cobertura comprometida


a fim de assegurar o acesso ao propriamente dita. Mas a
que ao o acesso permitido? No caso das guerras recentes e
atuais, a perspectiva visual que o Departamento de Defesa dos
Estados Unidos permitiu aos meios de comunicao
estruturou ativamente nossa apreenso cognitiva da guerra. E
embora limitar como e o que vemos no seja exatamente o
mesmo que ditar um roteiro, uma maneira de interpretar
antecipadamente o que ser e o que no ser includo no
campo da percepo. A prpria ao da guerra, suas prticas
e seus efeitos, devem ser determinados pela perspectiva que o
Departamento de Defesa organiza e permite, ilustrando assim
o poder de orquestrao do Estado para ratificar o que ser
chamado de realidade: o alcance do que vai ser percebido
como existente.
A regulao da perspectiva sugere, portanto, que o
enquadramento pode dirigir certos tipos de interpretao. Na
minha opinio, no faz sentido aceitar a afirmao de Sontag,
feita repetidas vezes em seus escritos, de que a fotografia no
pode, por si s, oferecer uma interpretao, de que
necessitamos de legendas e de anlises escritas para
complementar a imagem discreta e pontual. Segundo ela, a
imagem pode apenas nos afetar, no nos munir de uma
compreenso do que vemos. Mas embora Sontag esteja
obviamente certa em defender a necessidade de legendas e
anlises, sua afirmao de que a fotografia no em si mesma
uma interpretao nos leva a outro impasse. Ela afirma que
enquanto a prosa e a pintura podem ser interpretativas, a
fotografia simplesmente seletiva, sugerindo que ela nos
oferece uma impresso parcial da realidade: Enquanto

103
QUADROS DE GUERRA

uma pintura, mesmo quando se equipara aos padres


fotogrficos de semelhana, nunca mais do que a
manifestao de uma interpretao, uma foto nunca menos
do que o registro de uma emanao (ondas de luz refletidas
pelos objetos) um vestgio material de seu tema, de um
modo que nenhuma pintura pode ser.5
Sontag argumentava que, embora as fotografias tenham,
momentaneamente, a capacidade de nos emocionar, elas no
nos permitem construir uma interpretao. Se uma fotografia
eficaz em nos informar e nos mover politicamente, isso se d,
na sua opinio, apenas porque a imagem recebida no
contexto de uma conscincia poltica relevante. Para Sontag,
as fotografias traduzem verdades em um momento
dissociado; elas aparecem fugazmente em uma acepo
benjaminiana, fornecendo, assim, apenas impresses
fragmentadas ou dissociadas da realidade.
Consequentemente, elas so sempre atmicas, pontuais e
discretas. O que falta s fotografias coerncia narrativa, e
somente essa coerncia, na sua opinio, satisfaz as
necessidades do entendimento (uma curiosa guinada para
uma posio fundamentalmente kantia- na).6 No obstante,
embora a coerncia narrativa possa ser um padro para alguns
tipos de interpretao, isso certamente no se aplica a todas as
interpretaes. Na verdade, para que a noo de uma
interpretao visual no se torne paradoxal, parece
importante reconhecer que, ao enquadrar a realidade, a
fotografia j determinou o que ser levado em conta dentro do
enquadramento
e esse ato de delimitao sem dvida interpretativo, como
o so, potencialmente, os vrios efeitos de ngulo, foco, luz etc.

104
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

Na minha opinio, a interpretao no deve ser concebida


restritivamente nos termos de um ato subjetivo. Na realidade,
a interpretao acontece em virtude dos condicionamentos
estruturadores de estilo e forma sobre a comunicabilidade do
sentimento, e assim, algumas vezes, acontece contra a nossa
vontade, ou mesmo a despeito dela. Por conseguinte, no se
trata apenas de o fotgrafo e/ou o espectador ativa e
deliberadamente interpretarem, mas de a prpria fotografia se
converter em uma cena estruturadora da interpretao, que
pode perturbar tanto o realizador quanto o espectador. No
seria exatamente correto inverter a formulao por completo e
afirmar que a fotografia nos interpreta (embora algumas
fotografias, especialmente as de guerra, possam fazer isso),
uma vez que essa formulao mantm a metafsica do sujeito
intacta, mesmo quando inverte as posies determinadas.
Ainda assim, as fotografias de fato atuam sobre ns. A questo
especfica que preocupava Sontag, contudo, tanto em Sobre
fotografia quanto em Diante da dor dos outros, era sobre se as
fotografias ainda detinham o poder se que o tiveram
algum dia de comunicar a dor dos outros de tal modo que
os espectadores pudessem ser impelidos a mudar a sua
avaliao poltica da guerra. Para que se comuniquem dessa
maneira de forma eficaz, as fotografias devem ter uma funo
transitiva: devem atuar sobre os espectadores de modo que
influenciem diretamente os tipos de julgamento que esses
espectadores formularo sobre o mundo. Sontag admite que
as fotografias so transitivas. Elas no somente retratam ou
representam elas transmitem sentimento. De fato, em
tempos de guerra, essa afetividade transitiva da fotografia
pode oprimir e anestesiar seus espectadores. Sontag, todavia,

105
QUADROS DE GUERRA

mostra-se menos convencida de que uma fotografia possa


motivar seus espectadores a mudar de ponto de vista ou a
adotar uma nova maneira de agir.
No final da dcada de 1970, Sontag afirmou que a imagem
fotogrfica tinha perdido o poder de enfurecer, de provocar.
Em Sobre fotografia, ela alegou que a representao visual do
sofrimento tinha se tornado um clich e que, de tanto termos
sido bombardeados por fotografias sensacionalistas, nossa
capacidade de reagir eticamente tinha diminudo. Ao
reconsiderar essa tese, 26 anos depois, em Diante da dor dos
outrosy Sontag mais ambivalente em relao ao estatuto da
fotografia, que, admite, pode e deve representar o sofrimento
humano, estabelecendo atravs do enquadramento visual
uma proximidade que nos mantm alertas para o custo
humano da guerra, a fome e a destruio em lugares que
podem estar geogrfica e culturalmente distantes de ns. Para
que possam provocar uma reao moral, as fotografias devem
no somente manter a capacidade de chocar, mas tambm
apelar para o nosso senso de obrigao moral. Embora nunca
tenha considerado o choque algo particularmente
instrutivo, Sontag lamenta que a fotografia perdeu a
capacidade de provoc-lo. Em sua opinio, o choque havia se
tornado uma espcie de clich, e a fotografia contempornea
tendia a estetizar o sofrimento com o objetivo de satisfazer
uma demanda consumidora, funo que a tornou
desfavorvel capacidade de reao tica e tambm
interpretao poltica.
Em seu ltimo livro, Sontag ainda aponta uma falha na
fotografia por no ser escrita: falta-lhe continuidade narrativa
e ela permanece fatalmente associada ao momento. As

106
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

fotografias no podem produzir um pathos tico em ns,


observa ela; e quando o fazem, apenas momentaneamente
vemos algo atroz e em seguida voltamos nossa ateno
para outra coisa. O pathos transmitido pelas formas
narrativas, ao contrrio, no se exaure. Narrativas podem
nos levar a compreender. Fotos fazem outra coisa: nos
perseguem.7 Ela est certa? Est correta ao sugerir que as
narrativas no perseguem e que os fotografias no so capazes
de nos fazer compreender? Na medida em que expressam
sentimentos, as fotografias parecem invocar uma espcie de
capacidade de reao que ameaa o nico modelo de
compreenso em que Sontag confia. De fato, a despeito do
poder esmagador da fotografia das crianas que correm e
gritam com a pele queimada por napalm durante a guerra do
Vietn (uma imagem cuja fora ela reconhece), Sontag insiste
que parece mais plausvel que uma narrativa demonstre uma
eficcia maior do que uma imagem, no sentido de nos
mobilizar efetivamente contra a guerra.8
interessante que, embora as narrativas possam nos
mobilizar, as fotografias sejam necessrias como provas dos
crimes de guerra. Sontag argumenta que a noo
contempornea de atrocidade exige provas fotogrficas: se no
h provas fotogrficas, no h atrocidade. Mas, se for esse o
caso, ento a fotografia est incorporada noo de atrocidade,
e a prova fotogrfica atesta a veracidade da afirmao de
atrocidade no sentido de que se tornou virtualmente
obrigatria para demonstrar o fato da atrocidade, o que
significa, nesse caso, que a fotografia est includa na
argumentao para corroborar a verdade, ou que no pode
haver verdade sem fotografia. Sontag sem dvida replicaria

107
QUADROS DE GUERRA

que o julgamento sobre se uma atrocidade aconteceu ou no


uma espcie de interpretao, verbal ou narrativa, que lana
mo da fotografia para confirmar sua afirmao. Mas esse
argumento problemtico por pelo menos duas razes:
primeiro, porque a fotografia constri a prova e, por
conseguinte, a afirmao; e segundo, porque a posio de
Sontag interpreta de forma equivocada a maneira pela qual a
mdia no verbal ou no lingstica constri seus
argumentos. Mesmo a mais transparente das imagens de
documentrio est submetida a um enquadramento, e
submetida a um enquadramento com um propsito, trazendo
esse propsito nos limites de seu enquadramento e
implementando-o atravs do enquadramento. Se tomarmos
esse propsito como interpretativo, ento pareceria que a
fotografia ainda interpreta a realidade que registra, e essa
dupla funo preservada mesmo quando oferecida como
prova de outra interpretao apresentada sob forma escrita
ou verbal. Afinal de contas, mais do que simplesmente se re-
ferir a atos de atrocidade, a fotografia constri e confirma esses
atos para aqueles que os nomeariam dessa forma.
Para Sontag, existe uma espcie de ciso persistente entre
ser afetado e ser capaz de pensar e de compreender, ciso
representada pelos diferentes efeitos da fotografia e da prosa.
Ela afirma que um sentimento tem mais chance de se
cristalizar em torno de uma foto do que de um lema verbal, e
o sentimento pode sem dvida se cristalizar sem afetar a nossa
capacidade de compreender os acontecimentos ou de adotar
um modo de agir como resposta a eles.9 Na viso de Sontag,
porm, quando o sentimento se cristaliza, ele impede o
raciocnio. Ademais, o sentimento se cristaliza no em torno

108
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

do acontecimento fotografado, mas em torno da imagem


fotogrfica em si. Na verdade, a preocupao de Sontag que
a fotografia substitua o acontecimento de tal maneira que
estruture a memria de forma mais eficaz do que a
compreenso ou a narrativa.10 O problema menos com a
perda da realidade que isso acarreta (a fotografia ainda
registra o real, mesmo que de maneira oblqua) do que com o
triunfo de um determinado sentimento sobre capacidades
mais claramente cognitivas.
Para os nossos fins, contudo, precisamos considerar apenas
que a imagem visual autorizada e produzida pela cobertura
comprometida, aquela que atende aos requisitos do Estado e
do Departamento de Defesa, constri uma interpretao.
Podemos mesmo afirmar que aquilo que Sontag chama de a
conscincia poltica que motiva o fotgrafo a produzir uma
fotografia condescendente , em alguma medida, estruturada
pela prpria fotografia, at mesmo includa no
enquadramento. No precisamos de uma legenda ou de uma
narrativa para compreendermos que um contexto poltico est
sendo explicitamente formulado e renovado atravs do e pelo
enquadramento, que o enquadramento funciona no apenas
como uma fronteira para a imagem, mas tambm estrutura a
imagem em si. Se a imagem, por sua vez, estrutura a maneira
pela qual registramos a realidade, ento ela est associada
cena interpretativa na qual operamos. A questo da fotografia
de guerra, portanto, no concerne apenas ao que ela mostra,
mas tambm como mostra o que mostra. 0 como no apenas
organiza a imagem, mas tambm atua no sentido de organizar
nossa percepo e nosso pensamento. Se o poder do Estado
tenta regular uma perspectiva que reprteres e cmeras esto

109
QUADROS DE GUERRA

l para confirmar, ento a ao da perspectiva no e como


enquadramento parte da interpretao da guerra induzida
pelo Estado. A fotografia no simplesmente uma imagem
visual espera de interpretao; ela mesma est interpretando
ativamente, algumas vezes forosamente.
Como interpretao visual, a fotografia s pode ser
conduzida dentro de determinados tipos de linhas e dentro de
determinados tipos de enquadramento, a menos, claro, que
o enquadramento mandatrio se torne parte da histria; a
menos que haja uma maneira de fotografar o prprio
enquadramento. Nesse ponto, a fotografia que

110
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

cede seu enquadramento interpretao


consequentemente expe a um exame crtico as restries
interpretao da realidade. Expe e tematiza o mecanismo de
restrio e configura um ato de ver desobediente. No se trata
de se dedicar a uma hiper-reflexividade, mas de considerar
que formas de poder social e estatal esto incorporadas no
enquadramento, incluindo os regimes regulatrios estatais e
militares. Essa operao de enquadramento mandatrio e
dramatrgico raramente se torna parte do que visto, muito
menos do que narrado. Mas, quando isso acontece, somos
levados a interpretar a interpretao que nos foi imposta,
transformando nossa anlise em uma crtica social do poder
regulador e censurador.
Se Sontag estivesse certa sobre a fotografia no ter mais o
poder de nos estimular e nos enfurecer a ponto de nos fazer
mudar nossas opinies e condutas polticas, ento a reao de
Donald Rumsfeld diante das fotografias retratando a tortura
na priso de Abu Ghraib no teria feito sentido. Quando, por
exemplo, Rumsfeld afirmou que a publicao das fotografias
de tortura, humilhao e estupro permitiria que elas nos
definissem como americanos, atribuiu fotografia um
enorme poder para construir a prpria identidade nacional. 11
As fotografias no mostrariam apenas algo atroz, mas fariam
da nossa capacidade de cometer atrocidades um conceito
definidor da identidade americana.
A fotografia de guerra recente se afasta significativamente
das convenes do fotojornalismo de guerra em vigor h trinta
ou quarenta anos, segundo as quais o fotgrafo ou o cmera
tentariam entrar na ao por ngulos e modos de acesso
procurando expor a guerra de uma maneira que nenhum

111
QUADROS DE GUERRA

governo havia planejado. Hoje o Estado atua no campo da


percepo e, de forma mais geral, no campo da
representabilidade, a fim de controlar a comoo, antecipando
no apenas a maneira pela qual a comoo estruturada pela
interpretao, mas tambm como ela estrutura a interpretao.
O que est em jogo a regulao das imagens que poderiam
galvanizar a oposio poltica a uma guerra. Refiro-me aqui
mais representabilidade" do que representao, porque
esse campo estruturado pela autorizao do Estado (ou
melhor, o Estado busca estabelecer controle sobre ele, ainda
que seu sucesso seja sempre apenas parcial). Como
conseqncia, no podemos compreender o campo da
representabilidade simplesmente examinando seus contedos
explcitos, uma vez que ele constitudo fundamentalmente
pelo que deixado de fora, mantido fora do enquadramento
dentro do qual as representaes aparecem. Podemos pensar
no enquadramento, ento, como algo ativo, que tanto descarta
como mostra, e que faz as duas coisas ao mesmo tempo, em
silncio, sem nenhum sinal visvel da operao. O que surge
nessas condies um espectador que supe estar em uma
relao visual imediata (e incontestvel) com a realidade.
O funcionamento do enquadramento, por meio do qual o
poder estatal pratica sua dramaturgia coercitiva, no
normalmente representvel, e, quando o , corre o risco de se
tornar insurrecional e, consequentemente, sujeito punio e
ao controle do Estado. Antes dos acontecimentos e das aes
representados dentro do enquadramento, h uma delimitao
ativa, ainda que no marcada, do prprio campo, e, assim, de
um conjunto de contedos e perspectivas que nunca so
mostrados, que no permitido mostrar. Isso constitui o

112
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

contexto no tematizado do que representado e, portanto,


um dos seus traos organizadores ausentes. Eles s podem ser
abordados pela tematizao da prpria funo deli- mitadora,
expondo dessa forma a dramaturgia coercitiva do Estado com
a colaborao daqueles que divulgam as notcias visuais da
guerra de acordo com as perspectivas aceitveis. Essa
delimitao faz parte de uma operao do poder que no
aparece como uma figura de opresso. Imaginar o Estado
como um dramaturgo e, por conseguinte, representar seu
poder atravs de uma figura antro- pomrfica seria um
equvoco, uma vez que essencial para sua operao
permanente que esse poder no seja visto e, na verdade, no
seja organizado (ou imaginado) como a ao de um sujeito.
Trata-se antes precisamente de uma operao de poder no
representvel e, em certa medida, no intencional, cujo
objetivo delimitar o mbito da prpria representabilidade.
No entanto, o fato de essa forma de poder no ser
representvel como um sujeito intencionado no quer dizer
que ela no possa ser identificada ou mostrada. Ao contrrio,
o que se mostra quando ela se torna visvel o prprio aparato
de encenao, os mapas que excluem certas regies, as
diretivas do Exrcito, o posicionamento das cmeras, as
punies que estaro espera se os protocolos de
comunicao forem desrespeitados.
Mas, quando se v o enquadramento do enquadramento, o
que que est acontecendo? Minha sugesto que problema
aqui no apenas interno vida da mdia, mas envolve
igualmente os efeitos estruturantes que certas normas mais
amplas, muitas vezes racializadoras e civi- lizatrias, tm
sobre o que chamado, provisoriamente, de realidade.

113
QUADROS DE GUERRA

Antes da publicao das fotos de Abu Ghraib, procurei


relacionar trs termos distintos em meu esforo para
compreender a dimenso visual da guerra em relao
questo de quais vidas so lamentveis e quais no o so. No
primeiro caso, h normas, explcitas ou tcitas, que
determinam quais vidas humanas contam como humanas e
como vidas, e quais no contam. Essas normas so deter-
minadas, at certo ponto, pela questo de quando e onde a
perda de uma vida passvel de luto e, correlativamente,
quando e onde a perda de uma vida no passvel de luto nem
representvel. Essa rgida formulao no pretende excluir as
vidas que so, ao mesmo tempo, lamentadas e no
lamentadas, que so marcadas como perdidas, porm no so
plenamente reconhecveis como perdas, como as vidas
daqueles que convivem com a guerra como um cenrio
intangvel mas persistente do cotidiano.
Essas amplas normas sociais e polticas operam de muitas
formas, uma das quais envolve enquadramentos que
controlam o perceptvel, que exercem uma funo

114
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

delimitadora, colocando uma imagem em foco, com a


condio de que uma poro do campo visual seja excluda. A
imagem representada expressa assim sua admissibilidade no
domnio da representabilidade, o que ao mesmo tempo
expressa a funo delimitadora do enquadramento, mesmo
quando, ou precisamente porque, no o representa. Em outras
palavras, a imagem, que, supostamente deveria entregar a
realidade, na verdade a esconde da percepo.
No debate pblico sobre a baa de Guantnamo, no assdio
policial aos rabes nos Estados Unidos (tanto os rabe-
americanos quanto os portadores de vistos ou green cards) e
na suspenso das liberdades civis, certas normas atuaram no
sentido de determinar quem humano e, por conseguinte,
qualificado para direitos humanos e quem no . Implcita
nesse discurso sobre a humanizao est a questo do luto
pela perda de uma vida: a vida de quem, se extinta, seria
lamentada publicamente, e a vida de quem no deixaria ou
nenhum vestgio pblico para ser enlutado ou apenas um
vestgio parcial, confuso e enigmtico? Se, como argumentei,
as normas so estabelecidas por meio de enquadramentos
visuais e narrativos, e o ato de enquadrar pressupe decises
ou prticas que deixam perdas substanciais fora do enqua-
dramento, ento temos de considerar que a incluso e a
excluso completas no so as nicas opes. Na verdade, h
mortes que so parcialmente eclipsadas e parcialmente
marcadas, e essa instabilidade pode perfeitamente ativar o
enquadramento, que se torna ele prprio instvel. A questo,
portanto, no seria localizar o que est dentro ou fora do
enquadramento, mas o que oscila entre essas duas
localizaes, e o que, excludo, fica criptografado no prprio

115
QUADROS DE GUERRA

enquadramento.
As normas e os enquadramentos constituem os dois
primeiros eixos da minha anlise; o terceiro e ltimo o
prprio sofrimento. Seria um equvoco tomar esse sofrimento
como exclusiva ou paradigmaticamente humano.
precisamente como animais humanos que os humanos sofrem.
E, no contexto da guerra, poderamos, e certamente
deveramos, apontar para a destruio de animais, de habitats
e de outras condies para a vida sensvel, aludindo aos efeitos
txicos dos materiais de guerra sobre o ambiente e os
ecossistemas naturais e condio de muitas criaturas que
podem at sobreviver, mas que foram entupidas de veneno.
No se trataria, contudo, de catalogar as formas de vida
danificadas pela guerra, mas de reconceber a prpria vida
como um conjunto de interdependncias em sua maior parte
no desejadas, at mesmo relaes sistmicas, o que implica
que a ontologia do humano no pode ser separada da
ontologia do animal. No se trata apenas de duas categorias
que compartilham caractersticas comuns, mas tambm de
uma coconstitui- o que implica a necessidade de uma
reconceitualizao da ontologia da prpria vida. 12
Como se opor ao sofrimento humano sem perpetuar uma
forma de antropocentrismo usado to prontamente com
propsitos destrutivos? Ser preciso deixar claro o que
considero em que o ser o humano consiste? Propo
nho que consideremos a maneira pela qual o humano
funciona como uma norma diferencial: pensemos o humano
como um valor e uma morfologia que podem ser atribudos e
retirados, enaltecidos, personificados, degradados e negados,
elevados e afirmados. A norma continua produzindo o

116
QUADROS DE GUERRA

paradoxo quase impossvel de um humano que no humano,


ou do humano que apaga o humano como uma alteridade
conhecida. Se existe o humano, existe o inumano; quando
proclamamos como humano um determinado grupo de seres
que anteriormente no eram considerados de fato humanos,
admitimos que a reivindicao da condio de humanidade
uma prerrogativa mutvel. Alguns humanos consideram
natural sua condio de humanidade, ao passo que outros
batalham para garantir o acesso a ela. O termo humano
constantemente duplicado, expondo a idealidade e o carter
coercitivo da norma: alguns humanos podem ser qualificados
como humanos; outros, no. Quando emprego o termo na
segunda dessas acepes, no estou fazendo mais do que
afirmar uma vida discursiva para um humano que no
encarna a norma que determina o que e quem contar como
vida humana. Quando Donna Haraway pergunta se algum
dia nos tornaremos humanos, est ao mesmo tempo colocando
um ns fora da norma do humano e questionando se o
humano poder ser alcanado completamente." Essa norma
no algo que devamos procurar incorporar, mas sim um
diferencial de poder que devemos aprender a ler, a avaliar
cultural e politicamente, e a contestar em suas

117
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

operaes diferenciais. No entanto, tambm precisamos do


termo a fim de afirm-lo precisamente onde no pode ser
afirmado, e de fazer isso cm nome da oposio ao diferencial
do poder mediante o qual opera, como uma forma de
trabalhar contra as foras de neutralizao ou obliterao que
nos impedem de conhecer e de reagir ao sofrimento causado,
algumas vezes em nosso nome.
Se, como o filsofo Emmanuel Levinas assegura, a face
do outro que exige de ns uma resposta tica, parece ento que
as normas que determinariam quem e quem no humano
nos chegam sob uma forma visual. Essas normas atuam para
mostrar um rosto e para apagar esse rosto 4 Por conseguinte,
nossa capacidade de reagir com indignao, antagonismo e
crtica depender, em parte, de como a norma diferencial do
humano comunicada atravs dos enquadramentos visuais e
discursivos. Existem maneiras de enquadrar que mostram o
humano em sua fragilidade e precariedade, que nos permitem
defender o valor e a dignidade da vida humana, reagir com
indignao quando vidas so degradadas ou dilaceradas sem
que se leve em conta seu valor enquanto vidas. E h enquadra-
mentos que impedem a capacidade de resposta, nos quais essa
atividade de impedimento realizada pelo prprio
enquadramento efetiva e repetidamente sua prpria ao
negativa, por assim dizer, sobre o que no ser expli

4A aurora faz um jogo de palavras em ingls entre give face e efface de difcil
reproduo em outras lnguas. Optamos por usar rosto, por ser a terminologia
usada nas tradues das obras do filsofo Emmanuel Levinas, a quem Butler se
refere. (N. dos T.)

118
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

citamente representado. A existncia de enquadramentos


alternativos que permitam outro tipo de contedo talvez
comunicasse um sofrimento que poderia levar a uma alterao
de nossa avaliao poltica das guerras em curso. Para que as
fotografias se comuniquem dessa maneira, elas devem ter uma
funo transitiva, que nos torne suscetveis a uma capacidade
de resposta tica.
Como as normas que determinam que vidas sero
consideradas humanas tomam parte nos enquadramentos
atravs dos quais o discurso e a representao visual vo
adiante, e como, por sua vez, eles delimitam ou articulam
nossa capacidade de resposta tica ao sofrimento? No estou
sugerindo que essas normas determinem nossas respostas, de
modo que estas sejam reduzidas a efeitos behavioristas de
uma cultura visual monstruosamente poderosa. Estou
sugerindo apenas que a maneira pela qual essas normas
atuam nos enquadramentos e nos circuitos mais amplos de
comunicabilidade vigorosamente contestvel precisamente
porque a regulao efetiva do sentimento, da indignao e da
resposta tica est em jogo.
Estou sugerindo que as fotografias de Abu Ghraib no
embotam nossos sentidos nem determinam uma resposta cm
particular. Isso tem a ver com o fato de que elas no ocupam
um tempo nico nem um espao especfico. Elas so exibidas
repetidas vezes, transpostas de um contexto para outro, e essa
histria de seu sucessivo enquadramento e sua sucessiva
recepo condiciona, sem determinar, os tipos de
interpretaes pblicas da tortura que temos.

119
QUADROS DE G JERRA

Particularmente, as normas que regem o humano so


transmitidas e revogadas mediante a divulgao dessas fotos;
no so tematizadas como tais, mas atuam como
intermedirias no encontro dos espectadores do Primeiro
Mundo que querem entender o que aconteceu ali com esse
rastro visual do humano sob condio de tortura. Esse rastro
no nos diz o que o humano, mas nos fornece provas de que
ocorreu uma quebra da norma que rege o tema dos direitos e
que algo chamado humanidade est ameaado. A fotografia
no pode restituir a integridade ao corpo que registra. O rastro
visual no eqivale, certamente, plena restituio da
humanidade da vtima, por mais que isso seja obviamente
desejvel. A fotografia, exibida e colocada em circulao,
torna-se a condio pblica mediante a qual nos indignamos e
construmos nossas vises polticas para incorporar e articular
a indignao.
Descobri que os ltimos textos publicados de Susan Sontag
so uma boa companhia enquanto reflito sobre o que as fotos
de tortura so e o que elas fazem, incluindo tanto o livro
Diante da dor dos outros quanto o texto Regarding the
Torture of Others [Diante da tortura dos outros], veiculado
na internet e publicado no New York Times aps a divulgao
das fotografias de Abu Ghraib.14 As fotos mostravam
brutalidade, humilhao, estupro, assassinato, e, nesse
sentido, constituam uma clara evidncia representacional dos
crimes de guerra. Elas serviram a muitos propsitos, inclusive
como provas testemunhais contra aqueles que aparecem nelas
cometendo

120
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

atos de tortura e humilhao. Tambm se tornaram emble-


mticas da maneira pela qual o governo norte-americano,
aliado Gr-Bretanha, desrespeitou as Convenes de
Genebra, em particular os protocolos que se referem ao
tratamento justo aos prisioneiros de guerra. Nos meses de
abril e maio de 2004, ficou rapidamente claro que havia um
padro comum, subjacente a todas as fotografias, e que, como
a Cruz Vermelha havia afirmado durante muitos meses antes
de o escndalo irromper, os prisioneiros sofriam maus-tratos
sistemticos no Iraque, equiparveis aos maus-tratos sofridos
pelos presos em Guantnamo.15 S mais tarde ficou evidente
que os protocolos elaborados para Guantnamo haviam sido
utilizados pelos militares em Abu Ghraib, e que ambos os
conjuntos de protocolos ignoravam os Acordos de Genebra. A
questo de as autoridades governamentais chamarem de
maus-tratos ou de tortura o que era mostrado nas fotos
sugere que j havia uma relao com as leis internacionais em
curso; os maus- -tratos podem ser punidos por procedimentos
disciplinares das foras armadas, mas a tortura um crime de
guerra, e, como tal, competncia das cortes internacionais. Eles
no colocaram em questo se as fotografias eram reais, se elas
registravam algo que tinha efetivamente acontecido.
Estabelecer a referencialidade das fotografias no era, con-
tudo, suficiente. As fotos no so apenas mostradas, so
tambm nomeadas; a forma como so mostradas, o modo
como so enquadradas e as palavras usadas para descrever o
que mostrado atuam em conjunto para produzir uma matriz
interpretativa para aquilo que visto.
QUADROS DE GUERRA

Antes de tecermos breves consideraes sobre as condies


em que foram publicadas e a forma como se tornaram
pblicas, porm, consideremos como o enquadramento atua
para estabelecer uma relao entre o fotgrafo, a cmera e a
cena. As fotos descrevem ou representam uma cena, a imagem
visual preservada dentro do enquadramento fotogrfico. O
enquadramento, porm, pertence tambm a uma cmera que
est situada espacialmente no campo de viso e que, portanto,
no aparece dentro da imagem, embora funcione como
precondio tecnolgica da imagem, e indicado indire-
tamente pela cmera. Embora esteja fora do enquadramento,
a cmera est claramente na cena, como seu exterior
constitutivo. Quando fotografar esses atos de tortura se torna
um tema de debate pblico, a cena da fotografia ampliada.
A cena passa a ser no apenas a localizao espacial e o cenrio
social da prpria priso, mas a esfera social na qual a
fotografia mostrada, vista, censurada, publicada, discutida e
debatida como um todo. Podemos, ento, afirmar que a cena
da fotografia mudou no decorrer do tempo.
Observemos algumas coisas sobre essa cena ampliada, na
qual a prova visual e a interpretao discursiva atuam uma
contra a outra. Havia notcias porque havia fotos, as fotos
reivindicavam um estatuto de representao e viajaram para
alm do local onde foram originalmente tiradas, o local
mostrado nas prprias fotos. Por um lado, so referenciais; por
outro, mudam de significado dependendo do contexto em que
so mostradas e do propsito com o qual so invocadas. As
fotos foram publicadas na internet e nos jornais, mas em
ambos os casos foram feitas selees dos cenrios: algumas
fotos foram mostradas, outras no; algumas eram grandes,

122

I
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

outras pequenas. A revista Newsweek manteve em seu poder,


por muito tempo, diversas fotos que se negou a publicar, sob
a alegao de que no seria til public-las. til para qual
propsito? Evidentemente, a revista queria dizer til para o
esforo de guerra certamente no queria dizer til para
os indivduos que requerem acesso livre s informaes sobre
a guerra em andamento a fim de estabelecer princpios de
responsabilidade e formar pontos de vista polticos sobre ela.
Ao restringir o que podemos ver, o governo e a mdia tambm
no esto limitando os tipos de provas que o pblico tem sua
disposio para fazer julgamentos sobre a convenincia e o
curso da guerra? Se, como afirma Sontag, a noo
contempornea de atrocidade exige provas fotogrficas, ento
a nica maneira de confirmar que a tortura foi praticada
apresentando essas provas, de forma que as provas
constituem o fenmeno. Ainda assim, 110 enquadramento dos
procedimentos jurdicos potenciais ou reais, a fotografia j est
enquadrada no discurso da lei e da verdade.
Nos Estados Unidos, o grande interesse pelas fotografias
em si pareceu substituir grande parte da reao poltica. A
fotografia de Lynndie England com uma corda cm torno da
cabea de um homem ocupou a primeira pgina do New York
Times; j outros jornais a relegaram s pginas internas,
dependendo de sua inteno de fazer uma edio mais ou
menos incendiria. No mbito do processo jurdico militar, a
foto considerada prova dentro de um enquadramento dos
procedimentos legais potenciais ou efetivos e j est
enquadrada no discurso da lei e da verdade. A foto pressupe
um fotgrafo, algum que nunca aparece no enquadramento.
A questo da culpa ficou restrita questo jurdica de quem

123
QUADROS DE GUERRA

cometeu os atos, ou quem era, em ltima instncia, o


responsvel por aqueles que os cometeram. E os processos
judiciais se limitaram aos casos que receberam mais
publicidade.
A questo de quem tirou as fotos e do que pode ser inferido
com base em sua relao espacial oculta com as prprias
imagens levou algum tempo at ser abordada.16 As fotos
foram tiradas com o intuito de expor os maus- -tratos ou para
se vangloriar, no esprito do triunfalismo americano? Tirar as
fotos era uma maneira de participar do acontecimento, e, em
caso afirmativo, de que modo? Aparentemente as fotos foram
tiradas como registros para arquivo, produzindo, como
afirmou o Guardian, uma pornografia do acontecimento17
mas em determinado ponto algum, ou talvez vrias pessoas,
conscientes agora da possibilidade de uma investigao, se
deu conta de que havia algo errado no que as fotos retratavam.
Pode ser que os fotgrafos tenham sido ambivalentes na
ocasio em que tiraram as fotos ou que tenham ficado
ambivalentes em retrospecto; pode ser que eles tenham se
regozijado com as cenas sdicas de tal modo que mereceria
uma explicao psicolgica. Embora eu no duvide da impor

124
TORTURA E A TICA DA FO TOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

tncia da psicologia para entender esse comportamento,


no acho que ela deva ser usada para reduzir a tortura
exclusivamente a atos individuais patolgicos. Como, nessas
fotografias, somos claramente confrontados com uma cena de
grupo, precisamos de algo mais no sentido de uma psicologia
do comportamento grupai, ou, melhor ainda, de uma anlise
de como as normas de guerra neutralizaram, nesse caso,
relaes moralmente significativas com a violncia e a
condio de violvel. E como estamos falando tambm de uma
situao poltica especfica, qualquer esforo para reduzir os
atos apenas a psicologias individuais nos levaria de volta a
problemas familiares sobre a noo do indivduo ou da pessoa
concebidos como matriz causai para a compreenso dos
acontecimentos. Considerar a dinmica estrutural e espacial
da fotografia oferece um ponto de partida alternativo para
compreender como as normas da guerra operam nesses
acontecimentos e mesmo como os indivduos so absorvidos
por essas normas e, por sua vez, as absorvem.
O fotgrafo est registrando uma imagem visual da cena,
abordando-a atravs de uma lente diante da qual aqueles
envolvidos na tortura e em sua repercusso triunfal tambm
se posicionaram e posaram. A relao entre o fotgrafo e o
fotografado acontece por intermdio do enquadramento. O
enquadramento permite, orquestra e medeia essa relao. E
embora os fotgrafos em Abu Ghraib no tivessem
autorizao do Departamento de Defesa para tirar as fotos,
talvez sua perspectiva tambm possa ser considerada,
acertadamente, uma forma de cobertura comprometida.
Afinal, sua perspectiva em relao ao chamado inimigo no
era idiossincrtica, mas compartilhada e to amplamente
compartilhada, ao que parece,
Q U A D Rque
O S Dpraticamente
E GUERRA no cabia
pensar que pudesse haver algo imprprio naquilo. Podemos
dizer que esses fotgrafos no apenas reiteraram e
confirmaram certa prtica de destruir as normas e prticas
culturais islmicas, mas tambm que concordaram com e
articularam as amplamente compartilhadas normas sociais
da guerra?
Ento quais so as normas que os soldados e os agentes da
segurana, diligentemente recrutados de firmas privadas
contratadas para supervisionar as prises nos Estados Unidos,
seguiram para agir como agiram? E quais so as normas
inerentes ao enquadramento ativo operado pela cmera, j que
formam a base do texto cultural e poltico em questo aqui? Se
a fotografia no apenas retrata, como tambm constri e
amplia o acontecimento pode-se dizer que a fotografia
reitera e d continuidade ao acontecimento , ento,
estritamente falando, ela no posterior ao acontecimento,
mas sim se torna crucial para sua produo, sua legibilidade,
sua ilegibilidade e seu prprio estatuto como realidade. Talvez
a cmera promova uma crueldade festiva: Ah, que bom, a
cmera est aqui: vamos comear com a tortura para que a
fotografia possa captar e celebrar nosso ato! Nesse caso, a
fotografia j est em ao, incitando, enquadrando e
orquestrando o ato, ao mesmo tempo que capta o ato no
momento de sua consumao.
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

A tarefa, de certo modo, compreender a operao de uma


norma que circunscreve uma realidade cujo funcionamento se
d pelo prprio enquadramento. Ainda temos, contudo, de
entender esse enquadramento, esses enquadramentos, de
onde eles vm e que tipo de ao realizam. Considerando que
h mais de um fotgrafo, e que no podemos discernir
claramente sua motivao com base nas fotos que esto
disponveis, s nos resta ler a cena de outra maneira. Podemos
afirmar, com alguma convico, que o fotgrafo est captando
ou registrando o acontecimento, mas isso s levanta a questo
do espectador implcito. Pode ser que ele ou ela registre o
acontecimento com o intuito de reproduzir as imagens para
aqueles que esto perpetrando a tortura, de modo que possam
desfrutar do reflexo de suas aes na cmera digital e divulgar
rapidamente sua realizao. As fotos podem tambm ser
entendidas como um tipo de prova, concebida como prova de
que apenas uma punio justa estava sendo administrada.
Como ao, tirar uma fotografia no sempre anterior ao
acontecimento nem sempre posterior a ele. A fotografia uma
espcie de promessa de que o acontecimento vai continuar; na
verdade, ela exatamente essa continuao, que produz um
equvoco 110 nvel da temporalidade do acontecimento. Essas
aes aconteceram? Continuam acontecendo? A fotografia
dar continuidade ao acontecimento no futuro?
Aparentemente fotografar uma cena uma maneira de
contribuir para ela, dotando-a de um reflexo visual e de uma
documentao, conferindo-lhe, em certo sentido, o estatuto de
histria. A fotografia, ou, melhor dizendo, o fotgrafo
contribui para a cena? Atua sobre a cena? Intervm na cena?
A fotografia tem uma relao com a interveno, mas

127
QUADROS DE GUERRA

fotografar no o mesmo que intervir. H fotos de corpos


amarrados uns aos outros, de indivduos mortos, de felaes
foradas, de degradao desumanizadora, e todas elas foram
tiradas livremente. O campo de viso desobstrudo.
Ningum visto se jogando na frente da cmera para
interceptar a viso. Ningum est algemando o fotgrafo ou
colocando-o na cadeia por participar de um crime. Isso
tortura em plano aberto, diante da cmera, at mesmo para a
cmera. Trata-se da ao centralizada, com os torturadores
com frequncia voltando-se para a cmera a fim de se
certificarem de que seu rosto est sendo mostrado, mesmo
quando os rostos dos torturados esto, na maior parte,
cobertos. A prpria cmera est sem mordaa, sem amarras, e
assim ocupa e referencia a zona de segurana que cerca e apoia
os torturadores na cena. No sabemos quanto da tortura foi
conscientemente realizado para a cmera, como uma maneira
de mostrar o que os Estados Unidos podem fazer, como um
sinal de seu triun- falismo militar, demonstrando sua
capacidade de levar a cabo uma completa degradao do
suposto inimigo, em um esforo para vencer o choque de
civilizaes e sujeitar os brbaros ostensivos nossa misso
civilizatria, que, como podemos ver, livrou-se to
magnificamente de seu prprio barbarismo. medida,
porm, que a fotografia comunica, potencialmente, a cena aos
jornais e s outras mdias, a tortura dirigida, de certa forma,
para a cmera;
seu objetivo, desde o incio, ser comunicada. Sua prpria
perspectiva em plano aberto, e a pessoa que opera a cmera
referenciada pelos sorrisos que os torturadores lhe dirigem,
como se dissessem: Obrigado por tirar minha foto, obrigado

128
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

por imortalizar meu triunfo/' H ainda a questo de saber se


as fotografias foram mostradas queles que ainda poderiam
ser torturados, como uma advertncia e uma ameaa. Est
claro que foram utilizadas para chantagear os retratados com
a ameaa de que suas famlias veriam sua humilhao e seu
constrangimento, especialmente o constrangimento sexual.
A fotografia retrata; ela tem uma funo representacio- nal
e referencial. Mas pelo menos duas questes derivam da. A
primeira tem a ver com o que a funo referencial faz, alm de
simplesmente direcionar: que outras funes ela tem? Que
outros efeitos produz? A segunda, de que tratarei em seguida,
tem a ver com o alcance do que representado. Se a foto
representa a realidade, que realidade essa representada?
Ecomo o enquadramento circunscreve o que ser chamado de
realidade nesse caso?
Sc devemos identificar os crimes de guerra no mbito da
conduta da guerra, ento o prprio negcio da guerra
aparentemente distinto do crime de guerra (no podemos,
dentro desse enquadramento, falar do crime de guerra).
Mas e se os crimes de guerra so equivalentes a uma
concretizao das prprias normas que servem para legitimar
a guerra? As fotos de Abu Ghraib so certamente referenciais,
mas podemos dizer de que maneira elas no apenas registram
as normas de guerra, mas tambm acabam constituindo o
emblema visual da guerra no Iraque? Quando o negcio da
guerra est sujeito onipresena de cmeras dispersas, o
tempo e o espao podem ser relatados e registrados ao acaso,
e as perspectivas futuras e externas acabam tornando-se
inerentes prpria cena. A eficcia da cmera, porm,
funciona ao longo de uma trajetria temporal distinta da

129
QUADROS DE GUERRA

cronologia que registra. O arquivo visual circula. A funo


data da cmera pode especificar precisamente quando se
deu o acontecimento, mas a circulao indefinida da imagem
permite que o acontecimento continue a suceder, que, na
verdade, graas a essas imagens, o acontecimento nunca parou
de ocorrer.
Era difcil compreender a proliferao das imagens, mas
parecia coincidir com uma proliferao de atos, um frenesi de
fotografias. No s h certo prazer envolvido nas cenas de
tortura, algo que devemos considerar, mas tambm um
prazer, ou talvez uma compulso, envolvido no prprio ato de
tirar as fotografias. Por que outro motivo elas seriam to
numerosas? A historiadora Joanna Bourke, professora na
Birkbeck College e autora de um livro sobre a histria do
estupro, escreveu um artigo na edio do Guardian de 7 de
maio de 2003 intitulado Torture as Pornography [A tortura
como pornografia].18 Bourke usa pornografia como uma
categoria explicativa para esclarecer o papel da cmera como
um ator na cena. Ela observa, de modo muito perspicaz, que
se percebe certa exultao no fotgrafo, apesar de, como no
h imagens dele, ela tirar suas concluses levando em
considerao as fotografias, seu nmero e as circunstncias em
que foram tiradas:

As pessoas que tiram as fotografias exultam diante das partes


genitais de suas vtimas. No h nenhuma confuso moral
aqui: os fotgrafos no parecem ter conscincia de que esto
registrando um crime de guerra. No h nenhuma sugesto
de que estejam documentando algo particularmente
distorcido em termos morais. Para as pessoas atrs da cmera,

130
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

a esttica da pornografia as protege de qualquer culpa.19

Enfim, pode ser que soe um pouco estranho, mas, na minha


percepo, a despeito do que Bourke argumenta, o problema
com as fotos no que algum esteja exultando com as partes
genitais de outra pessoa. Vamos admitir que todos ns
fazemos isso em algum momento e que no h nada
particularmente condenvel nisso, e que pode ser
precisamente o que se tem de fazer para se divertir. O que
obviamente censurvel, contudo, o uso da coero e a
explorao de atos sexuais a servio da humilhao e da
degradao de outro ser humano. A distino , sem dvida,
crucial, pois a primeira objeo considera a sexualidade do
intercmbio um problema, ao passo que a segunda objeo
identifica o problema na natureza coercitiva dos atos sexuais.
Esse equvoco foi agravado quando o presidente Bush saiu da
sala de audincias do Senado depois de ter visto algumas
dessas fotografias. Quando lhe perguntaram sobre a sua
reao, ele respondeu repugnante, sem deixar claro se
estava se referindo aos atos homossexuais de sodomia e
felao ou s condies e aos efeitos fisicamente coercitivos e
psicologicamente degradantes da prpria tortura. 20 Na
verdade, se o que achou repugnante foram os atos
homossexuais, ento ele claramente passou por cima da
questo da tortura, permitindo que sua repulsa e seu
moralismo sexual assumissem o lugar de uma objeo tica.
Porm, se foi a tortura que lhe pareceu repugnante, ento por
que ele usou essa palavra em vez de errado ou condenvel ou
criminoso? A palavra repugnante mantm o equvoco

131
QUADROS DE GUERRA

intacto, deixando duas questes problematicamente in-


terligadas: de um lado, atos homossexuais e, de outro, a
tortura fsica e sexual.
De algumas maneiras, qualificar essas fotografias como
pornografia parece ser um erro categorial similar. As
conjecturas de Bourke sobre a psicologia do fotgrafo so
interessantes, e sem dvida h certa mistura de crueldade e
prazer sobre a qual devemos refletir.21 Mas que deciso
devemos tomar a respeito dessa questo? No devemos nos
perguntar por que estamos propensos a acreditar que essas
disposies afetivas so os operadores das motivaes que nos
permitem abordar criticamente a questo da fotografia e da
tortura? Como a conscincia do fotgrafo de que est
registrando um crime de guerra apareceria nos termos da
prpria fotografia? Uma coisa afirmar que parte do que
registrado estupro e tortura, outra dizer que o meio de
representao pornogrfico. Meu temor que o velho deslize
da pornografia para o estupro reaparea aqui sem ser
analisado. A opinio de que a pornografia motiva ou incita o
estupro, que est ligada de forma causai ao estupro (aqueles
que a veem acabam fazendo isso), e que o que acontece no
nvel do corpo no estupro acontece no nvel da representao
na pornografia.22
No parece haver sentido que as fotografias, na ocasio em
que foram tiradas, estivessem atuando como um instrumento
de indagao moral, denncia poltica ou investigao legal.
Os soldados e os agentes de segurana fotografados esto
claramente vontade com a cmera, chegam mesmo a brincar
com ela, e, embora eu tenha sugerido que possa haver um
elemento de triunfalismo, a prpria Bourke afirma que as

132
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

fotografias funcionam como recordaes. Ela argumenta, mais


adiante, que os maus-tratos so realizados para a cmera, e
essa tese
que eu compartilho com cautela que a leva a uma
concluso com a qual discordo. Seu argumento que os maus-
tratos so executados pela cmera, o que a leva a concluir que
as imagens so pornogrficas, proporcionando prazer para o
fotgrafo diante da viso do sofrimento e, imagino, para o
consumidor dessas imagens. O que vem tona no meio desse
argumento consistente a suposio de que a pornografia
fundamentalmente definida por certo prazer visual
proporcionado pela viso do sofrimento e da tortura de um
humano ou de um animal. Assim, se o prazer reside na viso,
e se h prazer diante do sofrimento retratado, ento a tortura
o efeito da cmera, e a cmera ou melhor, seu olhar porno-
grfico a causa da cena do sofrimento. Na prtica, a
cmera converte-se no torturador. Algumas vezes, Bourke se
refere aos perpetradores nessas fotografias, mas outras
vezes parece que a fotografia e o fotgrafo so os
perpetradores.23 Ambas as possibilidades podem ser
verdadeiras em certo sentido, mas o problema tico se torna
mais difcil quando, ao final do seu instigante artigo, ela
afirma que essas imagens pornogrficas eliminaram o pouco
de fora que restava na retrica humanitria acerca da
guerra.24 Acho que ela quer dizer que as imagens desmentem
as justificativas humanitrias para a guerra. Isso pode
perfeitamente ser verdade em alguns casos, mas ela no diz
exatamente por que verdade. como se o problema no
fosse o que as imagens retratam
tortura, estupro, humilhao, assassinato , mas sim a

133
QUADROS DE GUERRA

suposta pornografia da imagem, pornografia definida como o


prazer experimentado pela viso da degradao humana e
pela erotizao dessa degradao.
Essa definio de pornografia esvazia as fotografias da
brutalidade especfica das cenas capturadas. H exemplos de
mulheres torturando homens, de homens e mulheres forando
mulheres iraquianas, mulheres muulmanas, a desnudar os
seios, e homens iraquianos, homens muulmanos, a perpetrar
atos homossexuais ou a se masturbarem. O torturador sabe
que isso causar vergonha ao torturado; a fotografia aumenta
a vergonha, oferece um reflexo do ato a quem se v obrigado
a comet-lo; ameaa levar o ato ao conhecimento pblico e,
consequentemente, execrao pblica. Por outro lado, parece
que os soldados americanos exploram a proibio

134
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

islmica em relao nudez, homossexualidade e


masturbao com o intuito de destruir o tecido cultural que
mantm intacta a integridade dessas pessoas. Mas os soldados
tm seus prprios sentimentos de vergonha e medo ligados ao
erotismo, misturados com a agresso de maneiras muito
distintas. Por que, por exemplo, tanto na primeira quanto na
segunda guerra do Golfo foram lanados msseis contra o
Iraque nos quais os soldados americanos escreveram enfiem
no cu? Nesse roteiro, o bombardeio, a mutilao e a morte de
iraquianos so representados atravs da sodomia, uma
sodomia que se supe que v infligir a vergonha ostensiva
queles que so bombardeados. Mas o que isso diz
inadvertidamente sobre os agressores, esses que ejaculam os
msseis? Afinal, so necessrias duas pessoas para se cometer
um ato de sodomia, o que sugere que os soldados asseguram
seus lugares na cena fantasiada na posio ativa e penetrante,
posio que no os torna menos homossexuais por estarem
por cima. O fato de o ato figurar como assassinato, porm,
sugere que ele est plenamente integrado em um circuito
agressivo que explora a vergonha da sexualidade,
convertendo seu prazer em uma forma sdica bruta. O fato de
os guardas das prises americanas persistirem nessa fantasia,
coagindo seus prisioneiros a atos de sodomia, sugere que a
homossexualidade equiparada destruio da pessoa,
mesmo que fique claro nesses casos que a tortura a
responsvel por essa destruio. Paradoxalmente, essa pode
ser uma situao em que o tabu islmico contra os atos
homossexuais atue em perfeito
QUADROS DE GUERRA

acordo com a homofobia existente entre os militares ame-


ricanos. A cena de tortura que inclui atos homossexuais sob
coero, e busca destruir a condio de pessoa por meio dessa
coero, presume que a homossexualidade representa para
ambos, torturador e torturado, a destruio do prprio ser.
Obrigar a cometer atos homossexuais teria, assim, o
significado de impor violentamente essa destruio. O
problema, evidentemente, que os soldados americanos
procuram externalizar essa verdade coagindo outros a
perpetrar esses atos, mas tanto as testemunhas, os fotgrafos,
quanto aqueles que organizam a cena de tortura
compartilham do prazer, exibindo esse mesmo prazer que eles
tambm degradam, quando exigem ver a cena que
coercitivamente representaram repetidas vezes. Alm disso, o
torturador, embora considere a homossexualidade
degradante, s pode atuar envolvendo-se em uma verso de
homossexualidade na qual se coloca por cima, como aquele
que apenas penetra e que, por coero, exige que essa
penetrabilidade esteja localizada no corpo do torturado. Na
verdade, a penetrao forada um modo de localizar essa
penetrabilidade permanentemente em outro lugar.
Obviamente Bourke tem razo quando afirma que esse tipo
de prazer est presente nas fotos e nas cenas que elas retratam,
mas estaremos incorrendo em erro se insistirmos que a
pornografia da foto a culpada. Afinal de contas, parte do
que tem de ser explicado a excitao da foto, a proliferao
das imagens, a relao entre os atos fotografados e os meios
pelos quais essa representao fotogrfica tem lugar. De fato
parece haver frenesi e excitao, mas certamente tambm uma
sexualizao do ato de ver e fotografar que distinta da

136
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

sexualizao da cena apresentada, embora atue em conjunto


com ela. O problema aqui no , contudo, a prtica da viso
erotizada, mas sim a indiferena moral da fotografia somada
ao seu investimento na continuao e na reiterao da cena
como um cone visual. No queremos, porm, que a tecnologia
da cmera, a digitalizao, ou o olhar pornogrfico sejam, no
final das contas, responsveis por essas aes. A tortura pode
perfeitamente ter sido incitada pela presena da cmera e
continuada na expectativa da cmera, mas isso no significa
que a cmera ou a pornografia sejam sua causa. A
pornografia, afinal, tem muitas verses no violentas e
diversos gneros que so claramente convencionais na
melhor das hipteses e cujo pior delito parece ser sua
incapacidade de oferecer um enredo criativo.
Tudo isso coloca uma questo importante sobre a relao
entre a cmera e a capacidade de resposta tica. Parece claro
que essas imagens foram colocadas em circulao, usufrudas,
consumidas e comunicadas sem que fossem acompanhadas de
qualquer senso de indignao moral. Como essa particular
banalizao do mal aconteceu, e por que as fotos no foram
capazes de provocar alarme, ou s o fizeram demasiadamente
tarde, ou ainda se tornaram alarmantes apenas para quem
estava fora dos cenrios da guerra ou da priso so sem
dvida perguntas cruciais que no podem deixar de ser feitas.
Era de se esperar que a fotografia nos alertasse imediatamente
para o abominvel sofrimento humano na cena, contudo, ela
no provoca nenhuma reao moral mgica desse tipo. Da
mesma forma, a fotografia no pode ser equiparada ao
torturador, mesmo que incite a brutalidade. As fotos
funcionaram de vrias maneiras: como uma incitao da

137
QUADROS DE GUERRA

brutalidade dentro da prpria priso, como uma ameaa de


vergonha para os prisioneiros, como registro de um crime de
guerra, como uma declarao da inaceitabilida- de radical da
tortura, e como um trabalho documental e arquivstico
publicado na internet e exibido em museus nos Estados
Unidos, inclusive em galerias e espaos pblicos em diversas
localidades.25 As fotos claramente viajaram para fora da cena
original, deixaram as mos do fotgrafo ou voltaram-se contra
ele, talvez tenham ate mesmo aniquilado seu prazer. Isso deu
origem a um olhar diferente daquele que pediria a repetio
da cena, ento provavelmente precisamos aceitar que a
fotografia nem tortura nem liberta, mas pode ser
instrumentalizada em direes radicalmente diferentes,
dependendo de como e enquadrada discursivamente e atravs
de que modalidade de apresentao miditica exibida.
Uma realidade que vemos nessas fotos e a de regras que
esto sendo ignoradas ou desrespeitadas. Assim, as
fotografias funcionam, em parte, como uma maneira de
registrar certa ausncia de lei. Que importncia tem o fato de
as regras que foram usadas para implantar uma determinada
poltica em Abu Ghraib terem sido originariamente
concebidas para Guantnamo? Em
Guantnamo, os Estados Unidos alegaram no estar
submetidos s Convenes de Genebra, e no Iraque fica claro
que, embora legalmente submetidos quelas convenes, os
Estados Unidos desobedeceram aos padres estipulados por
elas no tratamento dado aos prisioneiros iraquianos. O
artifcio jurdico com base no qual os Estados Unidos alegaram
que os prisioneiros de Camp Delta no tinham direito
proteo das Convenes de Genebra o que institui a crena

138
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

de que esses prisioneiros so menos que humanos. So


considerados inimigos do Estado, mas tambm no so
conceitualizveis em termos das normas civilizacionais e
raciais segundo as quais o humano constitudo. Nesse
sentido, seu estatuto de menos que humanos no s
pressuposto pela tortura, mas tambm reinstitudo por ela. E
aqui temos de ver, como Adorno nos advertiu, que a violncia
praticada em nome da civilizao revela seu prprio carter
brbaro quando justifica sua prpria violncia presumindo
a sub-humanidade brbara do outro contra o qual essa
violncia perpetrada.26
A anlise do enquadramento , evidentemente, obstruda
pelo problema de que o espectador presumido est fora do
enquadramento, est aqui, em um contexto de Primeiro
Mundo, e que aqueles que so retratados permanecem sem
nome e desconhecidos. Dessa maneira, a crtica que venho
fazendo continua desse lado da diviso visual, oferecendo
uma crtica de Primeiro Mundo do consumo visual de
Primeiro Mundo, ou oferecendo uma tica e uma poltica de
Primeiro Mundo que exigiriam uma resposta indignada e
informada da parte daqueles cujo governo perpetra ou
permite essa tortura. E o problema claramente agravado pelo
fato de que a revista eletrnica Saloti - que publicou o conjunto
mais abrangente de fotografias (mais de mil) em fevereiro e
maro de 2006 , foi obrigada, pela legislao internacional, a
proteger a privacidade das vtimas de crimes de guerra. Pode
ser que o material recebido e publicado pela Salon tenha sido
o mesmo que foi objeto de vrias batalhas legais com o De-
partamento de Defesa, mas, mesmo que algumas imagens
estejam faltando, o nmero extenso. Os arquivos, vazados

139
QUADROS DE GUERRA

do Comando de Investigao Criminal do Exrcito americano,


incluam 1.325 imagens e 93 vdeos, embora esses nmeros
no representem, obviamente, a soma total da tortura. Como
a jornalista Joan Walsh observou em 2006, esse conjunto de
imagens de Abu Ghraib apenas uma amostra das tticas
sistemticas empregadas pelos Estados Unidos durante mais
de quatro anos de guerra global ao terror.27
A Salon investigou as legendas que o Exrcito americano
usou para identificar as diversas cenas de tortura em Abu
Ghraib e elas tiveram que ser refeitas por que, aparentemente,
incluam nomes escritos de forma errada e muitas imprecises
nos registros de hora e lugar. Como a realidade dos
acontecimentos no ficava imediatamente clara com base
apenas nas imagens, a linha do tempo teve de ser
recomposta retrospectivamente para que se pudesse entender
a evoluo e o carter sistemtico da prpria tortura. A tarefa
de reconstruir, ou na

140
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

verdade restituir, a humanidade das vtimas foi ainda


mais difcil, uma vez que os rostos, quando no estavam
cobertos como parte do ato da tortura, tiveram de ser
deliberadamente obscurecidos para proteger a privacidade
das vtimas. O que chegou a ns so fotos de pessoas que, em
sua maioria, no tm rosto nem nome. Ser que poderemos,
no obstante, afirmar que o rosto obscureci- do e a ausncia do
nome funcionam como rastro visual
mesmo que sejam uma lacuna no campo visvel da
prpria marca da humanidade? Esse um rastro, uma marca
no registrada atravs de uma norma, mas pelos fragmentos
que seguem o rastro de uma revogao do que
normativamente humano. Em outras palavras, os humanos
que foram torturados no se ajustam facilmente a uma
identidade visual, corporal ou socialmente reconhecvel; sua
obliterao e sua rasura tornam-se o sinal persistente de seu
sofrimento e de sua humanidade.28
No se trata de substituir um conjunto de normas idea-
lizadas para compreender o humano por outro, mas sim
compreender os exemplos em que a norma destri seu
exemplo, quando a vida humana uma animalidade humana
excede e resiste norma do humano. Quando falamos de
humanidade em um contexto como esse, estamos nos
referindo quele duplo ou quele trao do que humano que
confunde a norma do humano ou que, alternativamente,
procura escapar de sua violncia. Quando o humano tenta
ordenar suas instncias, emerge certa incomensurabilidade
entre a norma e a vida que procura organizar. Podemos dar
um nome a esse hiato? Devemos
QUADROS DE GUERRA

nome-lo? No ser esse a cena em que uma vida e apre-


endida sem que antes tenha sido ordenada pelas normas do
reconhecimento?
Os nomes das vtimas no esto includos nas legendas,
mas os nomes dos agressores esto. Devemos lamentar a
ausncia de nomes? Sim e no. Conhec-los e no direito
nosso. Poderamos pensar que nossas normas de humanizao
exigem um nome e um rosto, mas talvez o rosto atue sobre
ns precisamente atravs daquilo que o encobre, ou como
aquilo que o encobre; nas e atravs das formas pelas quais
subsequentemente obscurecido. Nesse sentido, no nos cabe
conhecer o rosto e o nome, e afirmar esse limite cognitivo
uma maneira de afirmar a humanidade que escapou ao
controle visual da fotografia. Expor ainda mais a vtima seria
reiterar o crime, razo pela qual a tarefa seria uma
documentao completa dos atos do torturador, assim como
uma documentao completa daqueles que expuseram,
disseminaram e publicaram o escndalo, tudo isso, porm,
sem intensificar a exposio da vtima, por meios
discursivos ou visuais.
Quando as fotos foram exibidas no International Center for
Photography, em Nova York, como parte de uma exposio
com curadoria de Brian Wallis, no foram os fotgrafos que
receberam crdito pelas fotos, mas sim as primeiras agncias
de notcias que concordaram em public-las. importante
observar que foi a publicao das fotos que as levou ao
domnio pblico, tornando-as objetos de investigao. O
fotgrafo no recebeu nenhum crdito por isso; na realidade,
embora no fotografado, permanece parte da cena publicada,
expondo assim sua clara cumplicidade. Nesse sentido, a

142
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

exposio das fotografias com legendas e comentrios sobre a


histria de sua publicao e recepo converte-se numa
maneira de expor e combater o circuito fechado da troca
triunfalista e sdica que configurou a cena original da
fotografia em si. Essa cena torna-se agora o objeto, e ns, mais
do que dirigidos pelo enquadramento, somos dirigidos para
ele com uma capacidade crtica renovada.
Embora possamos ficar chocados com essas fotografias,
no o choque que, no final das contas, nos informa. No
ltimo captulo de Diante da dor dos outros, Sontag procura
refutar sua anlise anterior da fotografia. Em um protesto
emocionado, quase exasperado, que parece muito diferente de
seu usual racionalismo contido, Sontag observa: Deixemos
que as imagens atrozes nos persigam.2^ Se antes ela reduzia
o poder da fotografia quele de meramente incutir em ns
seus efeitos perturbadores (ao passo que a narrativa tem o
poder de nos fazer entender), agora parece que algum
entendimento deve ser forjado a partir dessa mesma
perturbao. Vemos a fotografia e no conseguimos nos
desvencilhar da imagem que nos transitivamente
transmitida. Isso nos aproxima de uma compreenso da
fragilidade e da mortalidade da vida humana, ao risco da
morte no cenrio da poltica. Ela j parecia saber disso em
Sobre fotografia, quando escreveu: As fotos declaram a
inocncia, a vulnerabilidade de vidas que rumam para a
prpria destruio, e esse vnculo entre fotografia e morte
assombra todas as fotos de pessoas.30
Talvez, nesse momento, Sontag seja influenciada por
Roland Barthes, uma vez que foi ele, em A Cmara clara, que
argumentou que a imagem fotogrfica tem uma capacidade

143
QUADROS DE GUERRA

particular de projetar um rosto, uma vida, no tempo do futuro


anterior.31 A fotografia transmite menos o momento presente
do que a perspectiva, o pathos, de um tempo em que isso ter
sido. A fotografia opera como uma crnica visual: ela no
afirma necessariamente o que no mais, mas apenas e por
certo o que /oi32 Todo retrato fotogrfico, porm, se expressa
em pelo menos dois modos temporais, sendo tanto uma
crnica do que foi como a certeza antecipatria sobre o que
ter sido. Ficaram clebres as palavras de Barthes sobre o que
a fotografia nos diz de Lewis Payne em sua cela, enquanto
espera para ser enforcado: ele vai morrer. Ao mesmo tempo
leio: Isso vai ser e isso foi. Observo com horror um futuro
anterior no qual a morte est em jogo (dont le mort est
1enjeu). Ao me fornecer o passado absoluto da pose, a
fotografia me fala da morte no futuro. 33 Essa qualidade,
porm, no est reservada queles abertamente condenados
morte pelos tribunais, ou mesmo queles que j esto mortos,
uma vez que, para Barthes, toda fotografia essa catstrofe
que instala e solicita uma perspectiva sobre o passado
absoluto de uma vida.34
Sob que condies essa qualidade de passado absoluto
se ope s foras da melancolia e abre uma forma mais
explcita de lamentar? Essa qualidade de passado absoluto
atribuda a um ser vivo, um ser vivo cuja vida no passado,
precisamente a qualidade de ser passvel de

144
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

luto? Confirmar que uma vida foi, mesmo dentro da pr-


pria vida, enfatizar que uma vida uma vida passvel de
luto. Nesse sentido, a fotografia, por meio de sua relao com
o futuro anterior, confere a qualidade de ser passvel de luto.
Faz sentido especular se essa ideia no estaria relacionada ao
imperativo de Sontag: Deixemos que as imagens atrozes nos
persigam.35 Seu imperativo sugere que h condies nas
quais podemos nos negar a sermos perseguidos, ou nas quais
essa perseguio no consegue nos alcanar. Se no somos
perseguidos, porque no h perda, no houve vida que foi
perdida. Mas se ficamos abalados ou somos perseguidos
por uma fotografia, porque ela atua sobre ns em parte
sobrevivendo vida que documenta; estabelece
antecipadamente o tempo no qual essa perda ser reconhecida
como perda. A fotografia, portanto, est ligada pelo seu tempo
condio de uma vida passvel de luto, antecipando e
realizando essa condio. Desse modo, podemos ser
perseguidos antecipadamente pelo sofrimento ou pela morte
dos outros. Ou podemos ser perseguidos posteriormente,
quando a proteo contra a dor se desfaz. No apenas ou
exclusivamente em um registro afetivo que a fotografia opera,
mas instituindo certo modo de reconhecimento. A fotografia
defende a condio de uma vida ser passvel de luto; seu
pathos ao mesmo tempo afetivo e interpretativo. Se podemos
nos sentir perseguidos, ento podemos reconhecer que houve
uma perda e, por conseguinte, houve uma vida. Esse um
momento inicial do conhecimento, uma apreenso, mas
tambm um julgamento em potencial,
QUADROS DE GUERRA

que exige que concebamos a condio de ser passvel de


luto como a precondio da vida, que descoberta retros-
pectivamente mediante a temporalidade instituda pela
fotografia. Algum ter vivido uma frase proferida em um
presente, mas que se refere a um tempo e a uma perda que
esto por vir. Por conseguinte, a antecipao do passado
subscreve a capacidade distintiva da fotografia para
estabelecer a condio de ser passvel de luto como
precondio de uma vida humana cognoscvel sentir- -se
perseguido significa precisamente apreender essa vida antes
de precisamente conhec-la.
A prpria Sontag faz observaes menos ambiciosas. Ela
afirma que a fotografia pode ser um convite a prestar ateno,
a refletir (...) examinar as racionalizaes do sofrimento em
massa propostas pelos poderes constitudos.16 Considero que
a exposio das fotos de Abu Ghraib organizada no
International Center for Photography fez precisamente isso.
Mas o mais interessante para mim em relao indignao e
exasperao cada vez maiores que Sontag expressa em seus
textos sobre o 11 de Setembro e em seu artigo Regarding the
Torture of Others que elas continuaram a ser dirigidas
contra a fotografia, no somente por faz-la sentir indignao,
mas tambm por no serem capazes de lhe mostrar como
transformar esse sentimento em ao poltica eficaz. Sontag
reconhece que, no passado, voltou-se contra a fotografia com
denncia moralista precisamente porque a fotografia provoca
raiva sem direcion-la e, assim, incita nossos sentimentos
morais ao mesmo tempo em que confirma nossa paralisia
poltica.
E at mesmo essa frustrao a deixa frustrada, uma vez que

146
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

parece uma preocupao narcisista e culpada com o que se


pode fazer quando se um intelectual do Primeiro Mundo, e
assim fracassa de novo em cuidar do sofrimento dos outros.
Ao final dessa reflexo, uma pea de museu de Jeff Wall que
permite a Sontag formular o problema de responder dor dos
outros, e isso, podemos supor, envolve certa consolidao do
mundo do museu como um mundo no interior do qual ela tem
mais probabilidade de encontrar espao para a reflexo e a de-
liberao. Nesse momento, podemos v-la afastar-se tanto da
fotografia quanto das exigncias polticas da guerra e voltar-
se para a exposio do museu, que lhe d tempo e espao para
o tipo de pensamento e escrita que tanto aprecia. Sontag
confirma sua posio como intelectual, mas nos mostra como
a pea de Wall pode nos ajudar a refletir com mais cuidado
sobre a guerra. Nesse contexto, ela pergunta se os torturados
podem olhar e olham de volta, e o que eles veem quando
olham para ns. Ela foi criticada por afirmar que as fotografias
de Abu Ghraib eram fotografias de ns, e alguns crticos
sugeriram que se tratava mais uma vez de uma espcie de
preocupao consigo mesmo que, paradoxal e dolorosamente,
ocupava o lugar de uma reflexo sobre o sofrimento dos
outros. Mas o que ela estava perguntando era se a natureza
das polticas implementadas por essa administrao [o
governo George Bush] e as hierarquias utilizadas para coloc-
las em prtica tornam esses atos [de tortura] provveis. Con-
sideradas nessa perspectiva, as fotografias somos ns. 37
Talvez ela estivesse dizendo que, ao ver as fotos, vemos a
ns mesmos vendo, que somos aqueles fotgrafos na medida
em que compartilhamos as normas que fornecem os
enquadramentos nos quais essas vidas so apresentadas como

147
QUADROS DE GUERRA

indigentes e abjetas, e algumas vezes so claramente


espancadas at a morte. Na opinio de Sontag, os mortos esto
profundamente desinteressados em ns eles no buscam
nosso olhar. Essa rejeio ao consumismo visual que vem da
cabea encoberta, do olhar desviado, dos olhos vidrados; essa
indiferena em relao a ns funciona como uma autocrtica
do papel da fotografia no mbito do consumo miditico.
Embora possamos desejar ver, a fotografia nos diz claramente
que os mortos no se importam se vemos ou no. Para Sontag,
essa a fora tica da fotografia
refletir o narcisismo definitivo do nosso desejo de ver e
recusar a satisfao dessa demanda narcisista.
Ela pode estar certa, mas talvez seja tambm nossa
incapacidade de ver o que vemos que constitui, igualmente,
motivo de preocupao crtica. Aprender a enxergar o
enquadramento que nos cega para aquilo que vemos no
tarefa fcil. E se existe um papel crtico para a cultura visual
em tempo de guerra, precisamente o de tematizar o
enquadramento coercitivo, o enquadramento que rege a
norma desumanizadora, que restringe o perceptvel e, na
verdade, at o que pode ser. Embora a restrio seja necessria
para o foco, e no exista viso sem seleo, essa restrio com
a qual fomos instados a conviver impe condicionamentos em
relao ao que pode ser ouvido, lido, visto, sentido e
conhecido, contribuindo para minar tanto uma compreenso
sensata da guerra quanto as condies para uma oposio
sensata guerra. Essa no viso no meio da viso, essa no
viso que a condio da viso, tornou-se a norma visual, uma
norma que tem sido a norma nacional, regida pelo
enquadramento fotogrfico na cena da tortura. Nesse caso, a

148
TORTURA E A TICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

circulao da imagem fora da cena de sua produo rompeu


com o mecanismo de negao, deixando atrs de si um rastro
de dor e indignao.

149
3 Poltica sexual, tortura e tempo secular

Afirmar nossa vontade de analisar a poltica sexual nestes


tempos suscita um problema imediato, j que claramente no
se pode fazer referncia a estes tempos sem saber a que
tempo estamos nos referindo, onde esse tempo transcorre e
para quem poderia surgir certo consenso sobre a questo de
que tempos so estes. Se o problema no apenas uma
questo de interpretaes diferentes acerca de que tempo se
trata, ento aparentemente j temos mais de um tempo
operando neste tempo e o problema do tempo afetar
qualquer esforo que eu possa fazer para tentar analisar essas
questes agora. Pode parecer estranho comear com uma
reflexo sobre o tempo quando estou tentando falar sobre
poltica sexual e poltica cultural de maneira mais ampla. Mas
permitam-me sugerir que a maneira como os debates sobre
poltica sexual so enquadrados j est impregnada do
problema do tempo, e
QUADROS DE GUERRA

do progresso em particular, assim como de certas noes


sobre o que significa desdobrar no tempo um futuro de
liberdade. Que no haja um tempo nico, que a questo de
que tempo este j nos divida tem a ver com o problema de
identificar que histrias se revelaram formadoras, como elas
se cruzam ou no com outras histrias e, portanto, com
a questo de como a temporalidade organizada ao longo das

151
linhas espaciais.
No estou sugerindo, aqui, que retornemos a uma verso
da diferena cultural que dependa do holismo cultural, isto ,
que as culturas devam ser encaradas como unidades
estanques e com identidade prpria, monolticas e distintas.
Na verdade, me oponho a semelhante retrocesso. O problema
no est na existncia de diferentes culturas em guerra umas
com as outras, ou no fato de haver diferentes modalidades de
tempo, cada qual concebida como autossuficiente, articuladas
em diferentes e diferenciadas localizaes culturais e que
entram em contato umas com as outras de forma confusa ou
brutal. claro que essa poderia ser, em algum nvel, uma
descrio vlida, mas estaria deixando de levar em
considerao um argumento importante, a saber, que as
concepes hegemnicas de progresso definem a si mesmas
como estando acima e contra uma temporalidade pr-
moderna que elas produzem, visando sua prpria
autolegitimao. Politicamente, as perguntas Em que tempo
ns estamos?, Todos estamos no mesmo tempo? e,
especificamente, Quem chegou modernidade e quem no
chegou? so, todas elas, formuladas em meio a disputas
polticas muito srias. Essas

152
POLTICA SEXUAL, TORTURA E TEMPO SECULAR
perguntas no podem ser respondidas recorrendo-se a um
culturalismo simples.
Na minha opinio, a poltica sexual, em vez de operar
margem dessa contestao, encontra-se bem no meio dela e,
com muita frequncia, as reivindicaes de liberdades sexuais
novas ou radicais so apropriadas precisamente por esse
ponto de vista enunciadas, geralmente, de dentro do poder
do Estado que tenta definir a Europa e a esfera da
modernidade como o lugar privilegiado onde o radicalismo
sexual pode ocorrer e efetivamente ocorre. Frequentemente,
embora nem sempre, a reivindicao vai alm, alegando que
esse lugar privilegiado de liberdade radical deve ser
protegido contra as supostas ortodoxias associadas s novas
comunidades de imigrantes. Deixarei essa reivindicao de
lado por ora, uma vez que ela carrega uma srie de
pressupostos que sero considerados mais adiante, ainda
neste captulo. Mas devemos nos lembrar desde o incio de
que se trata de uma formulao suspeita, geralmente feita por
um discurso estatal que procura produzir noes distintas de
minorias sexuais e de novas comunidades de imigrantes
dentro de uma trajetria temporal que fariam da Europa e de
seu aparelho estatal o avatar tanto da liberdade quanto da
modernidade.
A meu ver, o problema no a existncia de tempora-
lidades diferentes em diferentes localizaes culturais, de
modo que necessitemos, por conseguinte, simplesmente
ampliar nossos enquadramentos culturais para nos tornarmos
internamente mais complexos e capazes. Essa forma de
pluralismo aceita o enquadramento distinto e
holstico para cada uma dessas chamadas comunidades e
em seguida coloca uma questo artificial sobre como as
POLTICA SEXUAL. TORTURA E TEMPO SECULAR
tenses existentes entre elas poderiam ser superadas. O
problema, na verdade, que certas noes de espao
geopoltico relevante, incluindo a limitao espacial de
comunidades minoritrias, so circunscritas por essa histria
de uma modernidade progressiva; que determinadas noes
sobre o que este tempo pode e deve constituir so
construdas, de maneira similar, com base na cir- cunscrio
do onde so produzidas. Devo deixar claro que no estou
me opondo a todas as noes de seguir adiante e certamente
no sou contra todas as verses de progresso, mas sou
profundamente influenciada, se no deslocada, pela
reelaborao detalhada de Walter Benjamim a respeito do
progresso e do tempo do agora, e isso faz parte do que estou
trazendo para uma reflexo sobre poltica sexual. Quero dizer:
uma reflexo sobre a poltica sexual agora e, evidentemente,
esse o caso , mas talvez minha tese seja simplesmente de
que no pode haver nenhuma considerao a respeito da
poltica sexual sem uma considerao crtica sobre o tempo do
agoran Minha argumentao ser a de que pensar o problema
da temporalidade e da poltica dessa maneira pode abrir uma
nova abordagem para a diferena cultural, uma abordagem
que escape das alegaes tanto do pluralismo quanto da
interseo.
No se trata apenas de nos conscientizarmos dos pressu-
postos temporais e espaciais de algumas de nossas narrativas
progressistas, que inspiram vrios otimismos polticos
provincianos, para no dizer estruturalmente racistas, de
diversos tipos. Trata-se, na verdade, de mostrar que nossa
compreenso daquilo que est acontecendo agora est
estreitamente relacionada com uma determinada restrio
geopoltica quando imaginamos as fronteiras relevantes do
mundo e, at mesmo, com uma recusa de entender o que
acontecer com nossa noo de tempo se considerarmos o
155
problema da fronteira (o queQ Ucruza
A D R O Sa Dfronteira
E G U E R R A e o que no

cruza, e os meios e mecanismos dessa passagem ou desse


impasse) como central para qualquer compreenso da vida
poltica contempornea. O mapa contemporneo da poltica
sexual perpassado, eu diria, por contendas e antagonismos
que definem o tempo da poltica sexual como uma constelao
turbulenta. A histria do progresso no passa de uma pea
dentro dessa constelao, e uma pea que, por boas razes,
est em crise.1
Meu interesse aqui consiste em focalizar como determi-
nadas concepes seculares de histria e do que se entende por
uma postura progressista na poltica contempornea se
baseiam em uma concepo de liberdade entendida como algo
que surge atravs do tempo e que temporal- mente
progressista em sua estrutura.2 Essa ligao entre liberdade e
progresso temporal frequentemente o que est sendo
reivindicado quando analistas e representantes da poltica
pblica se referem a conceitos como modernidade ou
secularismo. No quero sugerir que isso seja a nica coisa que
querem dizer, mas sim que uma determinada concepo de
liberdade invocada precisamente como fundamentao
lgica e instrumento para determinadas

156
prticas de coero, e isso coloca aqueles de ns que nos
POLTICA SEXUAL. TORTURA E TEMPO SECULAR
consideramos, num sentido convencional, defensores de uma
poltica sexual progressista em uma armadilha con-
sideravelmente difcil.
Nesse contexto, quero apontar alguns terrenos de debate
poltico envolvendo tanto a poltica sexual quanto a prtica
anti-islmica, que sugerem que determinadas ideias relativas
ao progresso da liberdade facilitam uma diviso poltica
entre polticas sexuais progressistas e as lutas contra o racismo
e a discriminao religiosa. Uma das questes derivadas dessa
situao que uma determinada concepo e utilizao da
liberdade pode ser usada como instrumento de intolerncia
e coero. Isso ocorre de modo mais assustador quando a
liberdade sexual das mulheres ou a liberdade de expresso e
de associao de lsbicas e gays utilizada instrumentalmente
com o intuito de fazer um ataque cultural contra o Isl que
reafirme a violncia e a soberania norte-americanas. Devemos
repensar a liberdade e suas implicaes na narrativa do
progresso ou devemos procurar ressituar a liberdade fora
desses condicionamentos narrativos? Minha proposta no ,
certamente, abandonar a liberdade como norma, mas
questionar seus usos e considerar como ela precisa ser
repensada a fim de que possamos resistir sua
instrumentalizao coercitiva no presente e a fim de que ela
assuma um outro significado que possa ser til para uma
poltica democrtica radical.
Na Holanda, por exemplo, os formulrios encaminhados
aos candidatos a entrar no pas como imigrantes pedem que
eles olhem para fotos de dois homens se beijando c

157
digam se as fotos lhes parecem
Q Uofensivas,
A D R O S D E ou
G U Ese
R Ras
A consideram

uma maneira de expressar as liberdades individuais, e se eles


esto dispostos a viver em uma democracia que valoriza os
direitos dos homossexuais liberdade de expresso.3 Aqueles
que so a favor dessa poltica alegam que a aceitao da
homossexualidade o mesmo que a aceitao da
modernidade. Podemos ver, nesse caso, como a modernidade
est sendo definida como algo relacionado liberdade sexual,
e como a liberdade sexual das pessoas gays, em particular,
entendida como exemplo de uma posio culturalmente
avanada, em oposio quela que seria considerada pr-
moderna. Ao que parece, o governo holands adotou um
plano especial para uma classe de pessoas consideradas
presumivelmente modernas. As pessoas presumivelmente
modernas incluem os seguintes grupos, que so isentos de ter
que passar pelo teste: cidados da Unio Europia, pessoas
que buscam asilo e trabalhadores qualificados que ganhem
mais de 45 mil euros por ano, e cidados dos Estados Unidos,
da Austrlia, da Nova Zelndia, do Canad, do Japo e da
Sua; o que significa que nesses pases supostamente a
homofobia no existe, ou ento que o fato de os seus cidados
trazerem consigo rendimentos elevados tem precedncia
sobre os eventuais perigos de importar a homofobia.4
Na Holanda, evidentemente, esse movimento j vinha
sendo gestado havia algum tempo. A identificao de polticas
favorveis aos gays com a modernidade cultural e poltica foi
encarnada, na poltica europeia, na figura de Pim Fortuyn,
poltico gay e abertamente anti-islmico, assassinado por um
ambientalista radical em maio de 2002. Um conflito similar
tambm foi dramatizado na obra e na morte de Theo van
Gogh, que levantou a bandeira no da liberdade sexual, mas
dos princpios da liberdade poltica e artstica. claro que sou
a favor dessas liberdades, mas parece que agora preciso
tambm me perguntar se essas liberdades
158 pelas quais lutei, e
continuo a lutar, no esto sendo instrumentalizadas com a
POLTICA SEXUAL. TORTURA E TEMPO SECULAR
inteno de estabelecer uma base cultural especfica secular,
de um modo particular que funcione como pr-requisito
para a admisso do imigrante considerado aceitvel. A seguir,
vou elaborar o que essa base cultural, como ela funciona, ao
mesmo tempo, como condio transcendental e como meta
teleolgica, e como ela complica qualquer distino simples
que possamos fazer entre o secular e o religioso.
No caso que estou abordando, est sendo articulado um
conjunto de normas culturais consideradas precondi- es da
cidadania. Poderamos aceitar o ponto de vista de que tais
normas sempre existem, e at mesmo que a plena participao
cvica e cultural de qualquer pessoa, independentemente de
gnero ou orientao sexual, requer essas normas. Mas a
questo se elas so articuladas no apenas diferencialmente,
mas tambm instrumentalmente, a fim de reforar
determinadas precondies religiosas e culturais que afetam
outras modalidades de excluso. Ningum livre para rejeitar
essa base cultural, j que ela a prpria base, e mesmo o pr-
requisito presumido, da noo operativa de liberdade, e a
liberdade articulada
por meio de um conjunto de imagens grficas, de figuras
que passam a representar o que a liberdade pode e deve ser.
E, assim, produz-se certo paradoxo, no qual a adoo
coercitiva de determinadas normas culturais se torna um pr-
requisito para o ingresso em um Estado que se autode- fine
como o avatar da liberdade. O governo holands est
comprometido com uma pedagogia cvica por meio de sua
defesa da liberdade sexual para gays e lsbicas, e imporia seu
teste aos partidrios da supremacia branca de extrema- -
direita, como, por exemplo, Vlaams Blok (agora Vlaams
Belang), cujos integrantes se reuniram na fronteira com a
Blgica e exigiram a constituio de um cordo sanitrio
[cordort sanitaire] ao redor da Europa para impedir os no
159
europeus de entrarem? SerQ Uque oS governo
ADRO D E G U E R Rholands
A est
aplicando testes em gays e lsbicas a fim de se certificar de que
eles no se sentem ofendidos pelas prticas visveis das
minorias muulmanas? Se o exame para a integrao cvica
fosse parte de um esforo mais amplo para promover uma
compreenso cultural de normas religiosas e sexuais para uma
populao holandesa diversificada, que inclusse novas
pedagogias e financiamento para projetos artsticos pblicos
voltados para esse objetivo, ento poderamos entender a
integrao cultural de uma forma diferente; mas certamente
no poderemos faz-lo se o exame aplicado de forma
coercitiva. Nesse caso, a questo que surge a seguinte: esse
exame seria uma forma de testar a tolerncia ou representa, na
realidade, um ataque contra as minorias religiosas e, portanto,
parte de um esforo coercitivo mais amplo do Estado para
exigir que

160
quem deseje entrar na Holanda se livre de suas prticas e
POLTICA SEXUAL. TORTURA E TEMPO SECULAR
crenas religiosas tradicionais? Afinal, o teste uma defesa
liberal da minha liberdade pelo qual deveria estar agradecida,
ou a minha liberdade est sendo usada aqui como um
instrumento de coero uma coero cujo objetivo fazer
com que a Europa permanea branca, pura e secular de
maneiras que no questionam a violncia subjacente a tal
projeto? claro que quero poder beijar em pblico no me
interpretem mal. Mas ser que devo insistir em que todos
assistam e aprovem o ato de se beijar em pblico antes de
poder adquirir direitos de cidadania? Acho que no.
Se os pr-requisitos da organizao poltica exigem ou a
homogeneidade cultural ou um modelo de pluralismo
cultural, ento, em ambos os casos, a soluo concebida
como uma assimilao a um conjunto de normas culturais
consideradas internamente autossuficientes e autossusten-
tveis. Essas normas no esto em conflito, no esto abertas
disputa, no esto em contato com outras normas, no so
contestadas nem perturbadas em um campo para o qual
convergem ou deixam dc convergir uma srie de normas
de forma contnua. O pressuposto que a cultura uma base
uniforme e vinculante de normas, e no um campo aberto para
contestao e temporalmente dinmico; essa base s funciona
se for uniforme ou integrada, e esse desiderato exigido,
mesmo fora, para que surja e se consolide aquilo que se
chama de modernidade. Evidentemente, j podemos ver nesse
sentido bem especfico de modernidade uma imunizao
contra a contestao, que ela mantida mediante uma
fundamentao dogmtica, e que j somos apresentados a um
tipo de dogmatismo pertencente a uma determinada formao
secular. Dentro desse enquadramento, a liberdade de
expresso pessoal, interpretada de forma ampla, se baseia na
supresso de uma compreenso mvel e contestada da
diferena cultural, e essa questo deixa bem claro como a
161
violncia do Estado investe
Q U A D R Ona homogeneidade
S DE GUERRA cultural na
medida em que aplica suas polticas excludentes para
racionalizar as polticas estatais em relao aos imigrantes
islmicos.5
No concentro meu interesse nas teorias da modernidade
porque o conceito de modernidade me parece demasiado
geral. A meu ver, essas teorias so, em sua maioria, muito
gerais e esquemticas para ser teis, e pessoas de diferentes
reas de estudo querem dizer com elas coisas muito distintas.
Vou me referir aqui apenas maneira como essas teorias
influenciam esses argumentos, limitando meus comentrios a
esses tipos de uso. Faz sentido rastrear os usos discursivos da
modernidade, o que bem diferente de fornecer uma teoria.
A esse respeito, o conceito no parece funcionar como
significante de multiplicidade cultural ou de esquemas
normativos que esto dinmica ou criticamente em fluxo, e
certamente no como um modelo dc contato, traduo,
convergncia ou divergncia cultural.
Na medida em que tanto a expresso artstica quanto a
liberdade sexual so entendidas como sinais definitivos dessa
verso do desenvolvimento da modernidade, e so
concebidas como direitos defendidos por uma determinada
formao do secularismo, somos instados a dissociar as lutas
pela liberdade sexual das lutas contra o racismo e contra os
sentimentos e a conduta anti-islmicos. Presumivelmente, no
existe solidariedade entre esses esforos dentro de um
enquadramento como o que acabo de esboar, embora
evidentemente pudssemos apontar coligaes atuais que
desafiam essa lgica. Na verdade, segundo esse ponto de
vista, as lutas pela expresso sexual dependem da restrio e
da revogao dos direitos de expresso religiosa (se formos
permanecer no enquadramento liberal), produzindo uma
antinomia no interior do prprio discurso dos direitos liberais.
No entanto me parece que 162
algo mais fundamental est
ocorrendo, a saber, que agora se supe que as liberdades
POLTICA SEXUAL. TORTURA E TEMPO SECULAR
liberais se baseiem em uma cultura hegemnica, uma cultura
que se chama modernidade e que depende de certo
cmputo progressivo de liberdades crescentes. Esse domnio
acrtico de cultura funcionando como uma precondio
para a liberdade liberal torna-se, por sua vez, a base cultural
para sancionar formas de dio e abjeo dc cunho cultural e
religioso.
No proponho trocar liberdades sexuais por liberdades
religiosas, mas sim questionar o enquadramento que con-
sidera invivel qualquer anlise poltica que tente analisar a
homofobia e o racismo de formas que vo alm dessa
antinomia do liberalismo. O que est em questo se pode ou
no haver uma convergncia ou uma aliana entre essas lutas
ou se a luta contra a homofobia deve se opor luta contra
racismos culturais e religiosos. Se esse enquadramento de
excluso mtua se mantm um enquadramento que deriva,
permitam-me sugerir, de uma ideia restritiva

163
da liberdade pessoal associada a uma concepo restritiva
POLTICA SEXUAL. TORTURA E TEMPO SECULAR
de progresso , ento parece no haver pontos de contato
cultural entre os sexualmente progressistas e as minorias
religiosas que no sejam encontros de violncia e excluso.
Entretanto se, em vez de uma concepo liberal de liberdade
pessoal, nos concentrarmos na crtica da violncia estatal e da
elaborao de seus mecanismos coercitivos, podemos chegar
perfeitamente a um enquadramento poltico alternativo, que
envolva no s outra concepo de modernidade como
tambm outra concepo de tempo, do agora no qual
vivemos.
Foi Thomas Friedman quem declarou no jornal New York
Times que o Isl ainda no alcanou a modernidade,
sugerindo com isso que ele ainda esteja, de certo modo, em um
estgio infantil do desenvolvimento cultural e que a norma da
idade adulta seja representada mais adequadamente por
crticos como ele mesmo.6 Nesse sentido, portanto, o Isl
concebido como algo no pertencente a este tempo ou ao nosso
tempo, e sim a um outro tempo, a um tempo que apenas
emergiu neste tempo de forma anacrnica. Mas esse tipo de
viso no precisamente uma recusa a pensar este tempo no
como um tempo, ou como uma histria, se desenvolvendo de
modo unilinear, e sim como uma convergncia de histrias
que nem sempre foram pensadas juntas e cuja convergncia
ou falta de convergncia prope um conjunto de dilemas que
pode ser considerado definidor do nosso tempo?
Uma dinmica semelhante pode ser encontrada na Frana,
onde as questes de poltica sexual convergem,

164
de maneiras um tanto inapropriadas, para uma poltica anti-
POLTICA SEXUAL. TORTURA E TEMPO SECULAR
imigrao. Existem, evidentemente, profundas diferenas
entre as duas situaes. Na Frana contempornea, a cultura
defendida publicamente contra as novas comunidades de
imigrantes recorre apenas seletivamente aos ideais
normativos que estruturam os debates sobre poltica sexual.
Por exemplo, a opinio pblica francesa dominante faz uso de
direitos de contrato que foram ampliados por meio de novas
polticas sexuais, ao mesmo tempo que limita esses mesmos
direitos de contrato quando eles ameaam romper o
parentesco patrilinear e suas ligaes com normas
masculinistas de nacionalidade. As ideias de cultura e de
laicit (ou secularismo) atuam de maneira diferente, e
podemos ver como certo tipo de poltica sexual
ostensivamente progressista c mais uma vez sancionada como
a culminao lgica de uma compreenso secular de
liberdade, ao mesmo tempo em que essa mesma concepo
secular de liberdade opera como uma norma para excluir ou
minimizar a possibilidade de que comunidades tnicas e
religiosas do norte da frica, da Turquia e do Oriente Mdio
obtenham plenos direitos de pertencimento cvico e legal. Na
realidade, a situao ainda mais complexa do que essa
anlise sugere, uma vez que a ideia de cultura, associada a
uma concepo de lei simblica, encarada como aquilo que
estabelece a liberdade para se ingressar em associaes livres,
mas tambm invocada para limitar a liberdade de lsbicas e
gays no que se refere adoo de crianas e ao acesso s
tecnologias reprodutivas, reconhecendo, assim, os direitos de
unio civil, mas rechaando

165
contestaes s normas de parentesco.5
Q U A D R O S D E Os
G U Eargumentos
RRA que
asseguraram a vitria legislativa dos PACS (sigla, em francs,
para pacte civil de solidarit) parcerias legais das quais duas
pessoas, independentemente do gnero, podem participar
se basearam em uma ampliao dos direitos de estabelecer
contratos com base na vontade individual." Contudo, quando
as precondies culturais dessa liberdade so anuladas, cabe
lei intervir para manter ou mesmo determinar essa
integridade cultural.
Com base em uma variedade de opinies divulgadas por
revistas acadmicas e jornais franceses, podemos concluir
prontamente, por exemplo, que existe uma crena
generalizada de que a funo parental exercida por gays e
lsbicas corre o risco de produzir uma criana psictica. O
extraordinrio apoio dos republicanos franceses ao PACS
dependeu, desde o incio, de sua dissociao de qualquer
direito adoo ou estruturao de funo parental fora da
norma heterossexual. Tanto nos jornais como nos debates
pblicos, os psiclogos sociais argumentam que a funo
parental das lsbicas ou dos gays aqui includa tambm a
funo parental das mes solteiras ameaa minar o
enquadramento do qual qualquer criana necessita a fim de:
(a) conhecer e compreender a diferena sexual e (b) de-
senvolver uma orientao no mundo cultural. A suposio
que, se uma criana no tem pai, no conseguir entender a
masculinidade na cultura, e, se essa criana for um menino,
no ser capaz de corporificar ou incorporar sua prpria
masculinidade. Esse argumento pressupe muitas coisas, mas
a principal delas a ideia de que a instituio da paternidade
o nico ou principal instrumento cultural para a transmisso

5Quando a edio original deste livro foi publicada, em 2009, o casamento entre
pessoas do mesmo sexo e a adoo de crianas por casais homossexuais ainda no
eram legalizados na Frana, o que s veio a ocorrer em 18 de maio de 2013, quando
166
a lei garantindo esses direitos foi sancionada pelo presidente Franois Hollande.
(N. da R. Tc.)
da masculinidade. Mesmo se aceitssemos a problemtica
POLTICA SEXUAL. TORTURA E TEMPO SECULAR
afirmao normativa de que um menino deve reproduzir a
masculinidade (e h excelentes razes para se questionar essa
suposio), qualquer criana tem acesso a uma gama de
masculinidades encarnadas e transmitidas por uma enorme
variedade de meios culturais. O mundo adulto como diz
Jean Laplanche, no esforo de formular uma alternativa
psicanaltica trade edipiana
imprime suas marcas culturais na criana a partir de uma
variedade de direes, c a criana, seja menino ou menina,
deve decifrar essas normas e se ajustar a elas. Na Frana,
porm, a noo de um enquadramento de orientao
chamado de le repre concebida como algo transmitido
unicamente pelo pai. E essa funo simblica aparentemente
ameaada ou mesmo destruda quando se tem dois pais, um
pai intermitente, ou simplesmente pai nenhum. Devemos ter
cuidado para no entrar nessa batalha nesses termos, j que
ela deturpa a questo que nos preocupa. Se nos deixssemos
envolver nessa discusso, poderamos, claro, replicar que a
masculinidade pode certamente ser incorporada e
comunicada por uma figura parental de outro sexo. Ao
argumentar dessa maneira, porm, estou considerando a
premissa de que a figura do

167
pai ou da me constitui e deve constituir o nico locus cultural
POLTICA SEXUAL. TORTURA E TEMPO SECULAR
para a comunicao e a transmisso do gnero, e admitir essa
premissa seria uma verdadeira bobagem. Afinal, por que
aceitar a ideia de que, sem um nico referencial personificado
para a masculinidade, no pode haver uma orientao cultural
propriamente dita? Uma postura como essa toma a
masculinidade singular do pai a condio transcendental da
cultura, em vez de repensar a masculinidade e a paternidade
como um conjunto de prticas culturais desarticuladas,
variveis e variavelmente significativas. Para entender esse
debate, convm lembrar que as linhas de patrilinearidade na
Frana so asseguradas no Cdigo Civil, mediante os direitos
de filiao. Na medida em que o casamento heterossexual
mantm seu monoplio sobre a reproduo, isso se d,
precisamente, privilegiando o pai biolgico como
representante da cultura nacional.8
Portanto, os debates sobre a poltica sexual invaria-
velmente se associam poltica das novas comunidades de
imigrantes, uma vez que ambas se baseiam em ideias
fundacionais de cultura que condicionam, de antemo, a
alocao de direitos jurdicos bsicos. Se entendermos essas
ideias de cultura como seculares, parece-me, ento, que talvez
no tenhamos vocabulrio suficiente para compreender as
tradies a partir das quais essas ideias de cultura so
formadas e nas quais continuam a se inspirar ou a fora
mediante a qual se mantm. Aqui fica claro que as teorias de
desenvolvimento psicolgico que produzem as condies
patrilineares de cultura nacional constituem as normas da
idade adulta que precondicionam os direitos substantivos da
cidadania. Nesse sentido, Sgolne Royal indicada como
candidata presidncia pelo Partido Socialista Francs em
2006 pde se juntar ao candidato vencedor Nicolas Sarkozy
na argumentao de que les meutes, os tumultos de 2005,
ocorridos nos banlieues, foram conseqncia direta de uma
168
deteriorao das estruturas familiares representadas pelas
POLTICA SEXUAL. TORTURA E TEMPO SECULAR
novas comunidades de imigrantes.9 A questo de um certo
infantilismo reemerge tambm nesse contexto, de forma que
somos convidados a compreender as expresses polticas das
minorias islmicas como falhas no desenvolvimento
psicocultural. Esses tipos de argumento se assemelham
relao pai/filho que Thomas Friedman articulou em relao
modernidade secular, na qual a figura parental aparecia
como um adulto plenamente desenvolvido. O Isl anacrnico
aparece como o filho que sofre permanentemente de um
desenvolvimento frustrado. A poltica familiar, inclusive o
ordenamento heterossexual da famlia, funciona para
assegurar a seqncia temporal que coloca a cultura francesa
na vanguarda da modernidade. Essa verso da modernidade
envolve uma situao singular na qual uma problemtica lei
de desenvolvimento impe limites liberdade volitiva, mas a
modalidade contratual estende a liberdade quase
ilimitadamente. Em outras palavras, os contratos podem ser
estendidos a qualquer casal de adultos, com consentimento
mtuo
o recurso legal dos PACS est relativamente regularizado
tanto para casais heterossexuais quanto para casais
lsbicos/gays. Essas parcerias, porm, devem ser rigoro-
samente dissociadas do parentesco, que, por definio,
precede e limita a modalidade contratual. Essas normas de
parentesco so referenciadas pela expresso 1ordre
symbolique (a ordem simblica), que realmente atua no
discurso pblico, e essa ordem que tem de ser protegida,
subscrevendo relaes contratuais ao mesmo tempo que deve
estar imunizada contra uma completa saturao provocada
por essas relaes. Se essa ordem ou no inequivocamente
secular , na minha opinio, uma outra questo, uma questo
em aberto, mas h muitas razes para nos perguntarmos at
que ponto ela transmite e mantm determinadas noes
169
teolgicas predominantemente
Q U A D R O Scatlicas.
D E G U E R R A Isso fica
explicitamente claro, por exemplo, no trabalho da antroploga
Franoise Hritier, que sustenta, a partir de argumentos
catlicos, que a ordem simblica , ao mesmo tempo, derivada
da teologia e um pr-requisito do desenvolvimento
psicossocial.
A recusa em conceder reconhecimento jurdico aos direitos
parentais dos casais gays funciona em conjunto com as
polticas de Estado anti-islmicas no sentido de sustentar uma
ordem cultural que mantenha a normatividade heterossexual
ligada a uma concepo racista de cultura. Concebida como
ostensivamente paterna e nacionalista, essa ordem tambm
est ameaada, ainda que de maneira diferente, por esses
arranjos de parentesco que se entende que estejam em vigor
nas novas comunidades de imigrantes que no conseguem
manter a base patriarcal e marital da famlia, o que, por sua
vez, produz os parmetros inteligveis de cultura e a
possibilidade de uma orientao consciente dentro dessa
cultura. Evidentemente, o que h de mais peculiar nessa crtica
do pai ausente nos banlieues no apenas o fato de que ela
pode ser encontrada tanto entre os socialistas quanto entre
seus adversrios de extrema direita, mas sim o fato de ser
incapaz de reconhecer que a legislao contempornea sobre
a imigrao ela mesma parcialmente responsvel por
reforjar, de certa maneira, os laos de parentesco. Afinal de
contas, o governo francs mostrou-se disposto a separar filhos
de seus pais, impedir que famlias se reunissem e prover
servios sociais inadequados para as novas comunidades de
imigrantes. De fato, alguns crticos chegaram a afirmar que os
servios sociais constituem a emasculao do prprio Estado.
Esse tipo de opinio defendido pelo psicanalista Michel
Schneider, que, ao se manifestar sobre assuntos culturais,
afirmou publicamente que o Estado deve intervir para ocupar
o lugar do pai ausente no por intermdio
170 de subsdios sociais
(concebidos como uma deformao materna do Estado), e sim
POLTICA SEXUAL. TORTURA E TEMPO SECULAR
pela imposio da iei, da disciplina e de formas rigorosas de
punio e encarceramento.10 Segundo ele, essa a nica
maneira de preservar os alicerces culturais da cidadania, ou
seja, os alicerces culturais necessrios para o exerccio de uma
determinada concepo de liberdade. Assim, as polticas
estatais que promovem diferenciais de classe extremos,
racismo generalizado nas prticas do mercado de trabalho,
esforos para separar famlias com o intuito de evitar que os
filhos tenham uma formao islmica e tentativas de isolar os
banlieues como reas de concentrao de pobreza racial so
absolvidas e apagadas atravs dessas explicaes.
Manifestaes antir- racistas, como as que ocorreram em 2005,
se concentraram em propriedades, no contra as pessoas, mas
ainda assim foram interpretadas, em geral, como atos
violentos e no relacionados de jovens cujas estruturas
familiares careciam de uma autoridade paterna firme.11
Argumentou-se que faltava um certo no proibitivo na
famlia e na cultura e que, portanto, em uma situao como
aquela, o Estado deveria agir como uma autoridade paterna
compensatria. O fato de o Estado ter desenvolvido uma srie
de razes para regular a famlia e a escola no banlieue mais
uma prova de que ele responde a essas insurgncias consoli-
dando e ampliando seu poder com relao s disposies
biopolticas e de parentesco em todos os nveis. Podemos
concluir, portanto, que, em um nvel bsico, o direito a uma
noo de liberdade baseada no contrato limitado por aquelas
liberdades que poderiam levar o contrato longe demais, isto ,
at o ponto de perturbar as precondies culturais do prprio
contratualismo. Em outras palavras, rupturas na formao da
famlia ou nas disposies de parentesco que no se apoiam
nas linhas da patrilinearidade e nas normas corolrias da
cidadania legitimam regulaes e proibies estatais que
aumentam o poder do Estado na imagem do pai, esse adulto
171
ausente, esse fetiche culturalQ Uque
A D Rsignifica
O S D E G U Euma
R R A maturidade

baseada na violncia.
As regras definidoras da cultura como algo que tem como
base a famlia heterossexual so, evidentemente, as

172
mesmas que estabelecem
Q U A Dos
R O Spr-requisitos
DE GUERRA para se obter a
cidadania. Embora na Frana essas regras formem a base da
laicit e forneam as justificativas para a interveno estatal a
fim de proteger os direitos dos homens contra as incurses
culturais de fora, elas funcionam de modo anlogo aos
argumentos papais que, recorrendo a bases teolgicas
comuns, condenam tanto a funo parental gay quanto a
prtica religiosa islmica. Em ambos os casos, h normas ou
leis culturalmente especficas que estipulam um limite para as
relaes contratuais na esfera da famlia e do parentesco e, na
realidade, para o campo da condio de ser reconhecido. Esse
paralelismo levanta a questo do estatuto dessa ideia de
cultura como parte da modernidade secular e, em particular,
a questo de se a ordem simblica , afinal, um conceito
secular (e, em caso afirmativo, o que isso nos diz sobre a
impureza do secularismo). Levanta, em particular, a questo
de se a ordem simblica, entendida como um conjunto de
regras vinculantes e uniformes que constituem a cultura,
funciona em aliana com as normas teolgicas que regem o
parentesco. Essa opinio, curiosamente, no est muito
distante da convico do Papa de que a famlia heterossexual
que assegura ao gnero seu lugar natural, um lugar natural
que inscreve uma ordem divina.12 Enquanto na Frana a noo
de cultura precisamente o que transmite a necessidade
universal da diferena sexual, entendida como a diferena
inequvoca entre o masculino e o feminino, na teologia catlica
atual constatamos que a famlia no s requer dois sexos
distintos, como tambm est obrigada a encarnar e reproduzir
as diferenas sexuais como uma necessidade tanto cultural
quanto teolgica.
Em 2004, antes de se tornar Papa, Ratzinger considerou
duas maneiras distintas de abordar a problemtica da mulher
em sua Carta aos bispos da Igreja Catlica sobre a
colaborao entre homens e mulheres
173 na Igreja e no mundo.13
A primeira, segundo ele, defende uma relao de oposio ao
Q U A D Rse
homem. A segunda parece O Sreferir
D E G U ERnova
RA poltica de gnero,
segundo a qual o gnero uma funo social varivel.
Ratzinger caracteriza essa abordagem do feminismo com o
seguinte discurso:

Para evitar a supremacia de um sexo ou de outro, suas


diferenas tendem a ser negadas, vistas como meros
efeitos do condicionamento histrico e cultural. Nessa
perspectiva, a diferena fsica denominada sexo
minimizada, enquanto o elemento puramente cultural
denominado gnero enfatizado ao mximo e
considerado primordial. O obscurecimento da diferena
ou da dualidade dos sexos tem enormes conseqncias
em variados nveis. Essa teoria da pessoa humana,
concebida para promover perspectivas igualitrias para
as mulheres, libertando-as do determinismo biolgico,
tem, na realidade, inspirado ideologias que, por
exemplo, colocam em questo a famlia, em sua
estrutura natural de um casal formado pelo pai e pela
me, tornando a homossexualidade e a
heterossexualidade virtualmente equivalentes em um
novo modelo de sexualidade polimorfa.14
Ele vai alm, sugerindo que essa segunda abordagem dos
problemas relacionados mulher esteja baseada em uma
motivao entendida como

a tentativa humana de se libertar de seus condicionamentos


biolgicos. De acordo com essa perspectiva, a natureza
humana no possui, em si mesma, caractersticas que se
imporiam de maneira absoluta: todas as pessoas podem e
devem configurar-se como bem entenderem, j que esto
livres de qualquer predeterminaao vinculada sua
constituio essencial.15
Na Frana, a viso de que a cultura em si se apoia na famlia
174
heterossexual, patrilinearmente definida, claramente
transmitida atravs da noo de que uma criana sem figuras
POLTICA SEXUAL. TORTURA E TEMPO SECULAR
parentais heterossexuais no somente ficar sem uma
orientao cognitiva, como tambm estar privada dos pr-
requisitos culturais e cognitivos da cidadania. Isso explica, em
parte, por que a Frana foi capaz de estender os direitos de
contrato mediante a aprovao do PACS ao mesmo tempo cm
que se ope a todas as iniciativas de legalizao da funo
parental homossexual. Isso est relacionado com a convico
de que as novas comunidades de imigrantes carecem de uma
figura paterna forte e de que os plenos direitos de cidadania
requerem a sujeio a uma incorporao da lei paterna. Para
alguns polticos franceses, essa anlise leva concluso de que
o Estado deve intervir na regulao da famlia quando for
detectada a inexistncia de um pai forte. Isso levou, na prtica,
ik

175
separao forada de pais e filhos por meio de uma nova
POLTICA SEXUAL, TORTURA E TEMPO SECULAR
poltica de imigrao, i.e., uma poltica que opera a favor do
pai e, portanto, da famlia simblica, mesmo que isso
signifique a destruio de famlias j existentes.
Se o Papa se refere s leis naturais da cultura quando se
ope sexualidade gay e lsbica e aos arranjos parentais nao
heterossexuais, ele se refere civilizao quando faz suas
denncias indiretas do Isl. No fim de 2006, claro, ele citou
publicamente um documento que continha a seguinte
denncia do Isl: Mostrai-me exatamente o que Maom
trouxe de novo e a s encontra reis coisas ms e desumanas,
como, por exemplo, sua ordem para que a f que prega seja
difundida pela espada.16 Ratzinger alegou que essa afirmao
no era sua, que s a havia citado, mas, se analisarmos seu
discurso mais de perto, fica claro que ele faz a citao,
di$tanciando-se dela, para, ento, us-la como uma
advertncia sobre a ameaa atual civilizao representada
pelo Isl. Existem, claro, muitas maneiras de abordar essa
declarao um tanto espantosa, sendo a mais bvia a que
aponta o derramamento de sangue por meio do qual o
cristianismo buscou difundir sua prpria f ao longo de tantos
sculos. Gostaria, porm, de me concentrar brevemente na
palavra desumanas, j que aparece associada a ms, e j
que sabemos o que o Papa pensa sobre os alicerces culturais
do humano como tal.
Alm disso, como no Coro a espada proibida como meio
de impor a f, ela certamente se torna termo de transferncia
nesse contexto, afinal, a quem pertencia a espada quando foi
usada a servio da converso forada, se no ao cristianismo?
Precisamente por no serem armas muito usadas em sentido
contemporneo, as espadas aludem a um tempo mtico, um
arcasmo tribal, e tambm se convertem precisamente no nexo
da fantasia. Poderia me estender longamente, mas prefiro
destacar aqui apenas a extraordinria1 7inverso
6 da histria que
a palavra espada permite, assim como a enorme fora
POLTICA SEXUAL, TORTURA E TEMPO SECULAR
ideolgica que encerra a distino entre o humano como
algo que, presumivelmente, s sustentado pela cultura
judaico-crist e o desumano e mau, como o que resulta
do afastamento dessa cultura. Convm lembrar, como assinala
Uri Avnery, que o Isl nunca foi imposto aos judeus, e que,
quando a Espanha foi conquistada pelos catlicos, e os
muulmanos foram destitudos do poder, a Inquisio voltou-
se tanto contra os muulmanos quanto contra os judeus, e que
os judeus sefaraditas encontraram acolhida nos pases rabes
durante cinqenta geraes.17
Quando o Papa se refere espada esgrimida por aqueles
que so menos que humanos, temos que nos perguntar que
inverso, deslocamento e ocultao da histria esto
amalgamados nessa estranha proposio, uma espcie de
expresso onrica, na melhor das hipteses, que manifesta sua
profunda aliana com o que proclama desprezar c repudiar.
De fato, toda a seqncia de declaraes papais sobre o Isl
exprimiu abertamente esse repdio e esse deslocamento.
como se o Papa estivesse afirmando: Eu disse isso, eu no
disse isso. Eu mencionei isso. Outros disseram aquilo, ento
isso tem autoridade. A agresso deles, essa a minha
agresso indireta por meio da agresso deles embora eu no
tenha feito nenhuma agresso. A figura mediante a qual
nomeio a agresso do Isl a figura da agresso do prprio
cristianismo, ponto no qual as duas figuras convergem e a
capacidade de manter a distino entre o Isl e o cristianismo
desmorona. Obviamente, essa a distino que o Papa
procura sublinhar, asseverar, estabelecer sem a menor sombra
de dvida. Sua linguagem, porm, contradiz seus argumentos,
a comear pela estranha maneira como ao mesmo tempo se
apropria e desautoriza a mesma citao. O paradoxo encerra
um valor social e mesmo psicanaltico, mas tambm parece
emanar de uma determinada1concepo
77 de desenvolvimento
e progresso civilizatrio (observemos aqui que, por todos os
Q U A D R uma
motivos, convm fazer OS DE G UERRA
distino entre cultura e
civilizao, mas esta ltima a despeito de sua origem na
substituio das autoridades eclesisticas pelos tribunais da
justia civil funciona discursivamente, no presente
momento, no sentido de um sincretismo de ideais seculares e
religiosos).
Pode ser que a tentativa de argumentar a favor de uma
resistncia puramente secular esteja relacionada aos tipos de
argumentos descritos anteriormente. Entretanto, estou menos
segura de que nossas ideias acerca do secularismo j no
encerrem um contedo religioso, ou que estejamos, com
qualquer uma dessas posies, no invocando um secularismo
puro (pode ser que o secularismo s possa ser definido por seu
envolvimento com as mesmas tradies religiosas das quais
procura se distinguir, mas essa uma questo mais ampla,
sobre a qual eu posso apenas sinalizar neste contexto).
Sugeriria, ento, provisoriamente, que o secularismo tem uma
grande variedade de formas, muitas das quais envolvem
formas de absolutismo e dogmatismo que certamente so to
problemticas quanto aquelas que se baseiam no dogma
religioso. De fato, uma perspectiva crtica no se alinha bem
com a distino entre o pensamento religioso e o secular.
A ideia de cultura no caso francs uma noo de cultura
que se entende como secular claramente funciona em
sintonia com o argumento papal. E embora os argumentos do
Papa se baseiem em preceitos religiosos, obviamente existem
opositores religiosos das opinies do Papa, uma situao que
sugere que no devemos entender o secularismo como a nica
fonte de crtica, ou a religio como a nica fonte de
dogmatismo. Se a religio funciona como uma chave mestra
para a articulao de valores, e se a maioria das pessoas nesta
condio global recorre religio para orientar seu
pensamento nesses assuntos, 1cometeramos
78 um erro poltico
se afirmssemos que a religio deveria ser superada em todas
POLTICA SEXUAL, TORTURA E TEMPO SECULAR
as instncias. Levemos em conta que a religio no
simplesmente um conjunto de crenas ou um conjunto de
vises dogmticas, mas uma matriz para a formao do sujeito
cuja forma final no determinada de antemo, uma matriz
discursiva para a articulao e a confrontao de valores, e um
campo de contestao. Da mesma maneira, no acho que seja
o caso de abraar o secularismo como se fosse um monlito, j
que os diversos secularismos com frequncia recebem sua
definio pela natureza da ruptura que estabelecem

179
com legados religiosos especficos. No entanto, s vezes o
secularismo
P O L adquire
T I C A S E X Usua definio
AL, T O R T U R A E por meio
TEMP O S E Cdo
U L Arepdio
R de
uma tradio religiosa que, de maneira incipiente mas
contnua, fundamenta e sustenta suas prprias afirmaes
aparentemente ps-religiosas. Acho que o estatuto no con-
traditrio do judeu secular, por exemplo, exemplifica isso de
maneira explcita. Podemos v-lo tambm, por exemplo, no
tratamento diferencial dispensado s minorias religiosas
dentro de um enquadramento aparentemente secular, uma
vez que na Frana a lacit definida precisamente por estar
acima e contra a intromisso das autoridades da Igreja em
assuntos de competncia do Estado.
O debate sobre se as jovens deveriam ser proibidas de usar
o vu nas escolas pblicas parece realar esse paradoxo. As
ideias do secular foram invocadas para consolidar opinies
ignorantes e raivosas a respeito da prtica religiosa islmica
(ou seja, de que o vu nada mais do que a comunicao da
ideia de que a mulher inferior ao homem ou de que o vu
comunica uma aliana com o fundamentalismo), a ponto de
a lacit se converter em uma maneira no de negociar ou
permitir a diferena cultural, mas sim de consolidar um
conjunto de premissas culturais que promovem a excluso e
abjeo dessa diferena. Se abri este captulo indagando sobre
as implicaes do progresso secular como um enquadramento
temporal para se pensar as polticas sexuais nos tempos atuais,
gostaria agora de sugerir que o que est em questo no so
todas e cada uma das maneiras de se olhar adiante (espero por
elas anseio por elas!), mas sim uma ideia
de desenvolvimento na qual o secularismo no sucede a
QUADR
religio seqencialmente, O S DaE ressuscita
mas GUERRA como parte de sua
tese sobre cultura e civilizao. Por um lado, o tipo de
secularismo que estamos testemunhando na Frana condena e
supera o mesmo contedo religioso que tambm reanima nos
prprios termos em que a cultura definida. No caso da
autoridade papal, vemos um recurso diferente a um
enquadramento, presumivelmente atemporal e vinculante,
que ao mesmo tempo cultural e teolgico, o que sugere a
constante implicao de uma esfera na outra. Embora no
coincidam exatamente com a ideia da integrao cvica
holandesa, talvez existam paralelismos, e mesmo ressonncias
espectrais que vale a pena explorar mais detalhadamente.
Evidentemente, o problema no o progresso ele mesmo, nem
certamente o futuro, e sim as narrativas de desenvolvimento
especficas nas quais determinadas normas exclusivistas e
persecutrias se tornam, ao mesmo tempo, precondio e
teleologia da cultura. Enquadrada, assim, como condio
transcendental e como teleologia, a cultura nesses casos s
pode produzir um espectro monstruoso daquilo que fica fora
de seu prprio contexto de pensamento temporal. Fora de sua
prpria teleologia, existe uma ideia de futuro desastrosa e
premonitria, e sob essa condio transcendental est oculto
um aberrante anacronismo que j se abateu sobre o presente
poltico, fazendo soar um alarme geral dentro do
enquadramento secular.
Escrevo isso como algum que busca chegar a uma
compreenso crtica e a uma oposio poltica do
discurso sobre o Isl propagado atualmente pelos Estados
Unidos. Isso nos conduz ainda a outro discurso, o da misso
civilizatria, mas no h espao suficiente aqui para sequer
delinear sua lgica ou para traar sua ressonncia nos outros
padres de desenvolvimento que venho tentando discernir
nestas pginas. Todavia, talvez
1 8 0 valha a pena mencionar,
sucintamente, que os Estados Unidos consideram que sua
POLTICA SEXUAL, TORTURA E TEMPO SECULAR
misso civilizatria envolve um cruzamento de perspectivas
seculares e no seculares. Afinal, o presidente Bush nos
afirmou que estava sendo guiado por Deus e, por alguma
razo, foi esse tipo de discurso que usou algumas vezes para
racionalizar suas aes ex- tralegais, para no dizer
criminosas. Aparentemente, tanto o enquadramento secular
quanto a misso civilizatria, apenas ambiguamente secular,
so representados como posies avanadas, o que lhes daria
o direito de levar noes de democracia para aqueles
caracterizados como pr-modernos, que ainda no se
inseriram nos termos seculares do Estado liberal e cujas noes
de religio so consideradas, invariavelmente, infantis ou
fanticas, ou articuladas segundo tabus aparentemente
irracionais e primitivos. A misso civilizatria, tal como
descrita por Samuel Huntington, consiste, ela mesma, em uma
mistura autodeclarada de ideais religiosos e seculares.
Huntington expe a noo de que os Estados Unidos
representando o que ele denomina, de maneira um tanto
irrefletida, wo Ocidente so considerados como um pas
que se submeteu modernizao; que conseguiu desenvolver
determinados princpios seculares que transcendem e
incorporam

181
posies religiosas; que mais avanado e, finalmente, mais
racional; e, por esses motivos, mais apto deliberao
democrtica e ao autogoverno. D R E,
Q U A 18 O S no
D E entanto,
G U E R R A os ideais de

democracia que Huntington abraa so tambm aqueles que


expressam os valores da tradio judaico-crist, uma viso que
sugere que todas as outras tradies religiosas ficam fora da
trajetria da modernizao que constitui a civilizao e sua
reivindicao missionria do futuro.
Se as populaes islmicas destrudas em guerras recentes
ou em curso so consideradas menos do que humanas, ou
fora das condies culturais intrnsecas emergncia do
humano, ento elas pertencem ou a um tempo de infncia
cultural, ou a um tempo que se situa fora do tempo como o
concebemos. Em ambos os casos, considera-se que no
chegaram ainda ideia do humano racional. Infere-se desse
ponto de vista que a destruio dessas populaes, de suas
infraestruturas, de suas casas e de suas instituies religiosas
e comunitrias constitui a destruio daquilo que ameaa o
humano, e no do humano enquanto tal. tambm
precisamente esse conceito particular de uma histria
progressiva que situa o Ocidente como articu- lador dos
princpios paradigmticos do humano - dos humanos dignos
de serem valorizados, cujas vidas vale a pena salvaguardar,
cujas vidas so precrias e, quando perdidas, so dignas de
luto pblico.
Permitam-me propor, finalmente, uma ltima discusso
sobre tortura que nos levar de volta questo da tempora-
lidade e da reformulao da diferena cultural. Permitam- -me
sugerir, em primeiro lugar, que os Estados Unidos se
basearam em uma fonte antropolgica medocre quando
idealizaram seus protocolos de tortura. O Departamento de
Defesa escolheu um texto dos anos 1970 intitulado The Arab
Mmd [A mentalidade rabe], segundo o qual existia uma
mentalidade rabe, que podia ser caracterizada, de uma
maneira geral, fazendo referncia s crenas religiosas e s
POLlTICA SEXUAL, TORTURA E TEMPO SECULAR
vulnerabilidades sexuais especficas de pessoas de origem
rabe.19 O texto corroborava uma forma de antropologia
cultural que tratava as culturas como entidades
autossuficientes e distintivas, que rejeitava a mescla global de
formaes culturais e sociais, e que se considerava acima de
qualquer julgamento moral e, mais genericamente, a servio
da tolerncia cultural. Gostaria de sugerir que a reduo
massiva da vida rabe a uma mentalidade rabe produziu
um objeto disponvel para os militares norte- -americanos e
para os protocolos de tortura efetivados sob a direo do
general Geoffrey Miller. Como, evidentemente, no existe
uma mentalidade rabe no possvel atribuir os
mesmos temores e ansiedades a todo o mundo rabe, em toda
a sua complexidade geogrfica e em todas as suas formulaes
cosmopolitas , o texto tinha que construir um objeto que
pudesse ser manipulado depois. Foram idealizadas estratgias
para extrair informao dessa mentalidade, que foram
aplicadas nos diversos cenrios de tortura visualmente
disponveis para ns, assim como em outros que continuam
sem ser representados em qualquer forma de expresso
miditica.
Aqueles que idealizaram esses esquemas de tortura
procuraram entender as vulnerabilidades especficas de
uma populao formada dentro do mundo islmico, e
desenvolveram seus planos a partir de um enfoque sexual que
era, a um s tempo, uma forma de intolerncia e dio de
cunho religioso. O que convm recordar, porm, que o
sujeito do Isl tambm foi construdo atravs da tortura, e os
textos antropolgicos, bem como os protocolos de tortura,
faziam parte da produo desse sujeito dentro do discurso dos
militares. Gostaria de ser particularmente cautelosa nesse
ponto, portanto, permitam-me repetir esta formulao: a
tortura no foi meramente um ( 8esforo
3 para encontrar
POLlTICA SEXUAL, TORTURA E TEMPO SECULAR

maneiras de envergonhar e humilhar os prisioneiros de Abu


Ghraib e de Guantnamo com base em sua suposta formao
cultural; a tortura foi, tambm, uma maneira de produzir
coercitivamente o sujeito rabe e a mentalidade rabe. Isso
significa que, independentemente das complexas formaes
culturais dos prisioneiros, eles foram obrigados a encarnar a
reduo cultural descrita pelo texto antropolgico. Devemos
nos lembrar de que esse texto no tem uma relao
epistemologicamente privilegiada com o seu sujeito. Ele
parte do projeto de forar a produo desse sujeito, e cabe a
ns perguntar o por qu.
Essa perspectiva no tem sido considerada nos debates
atuais sobre a questo, veiculados pelos meios de comuni-
cao dominantes. Houve, grosso modo, duas maneiras de
abordar a questo dentro de um enquadramento liberal. A
primeira apresenta seu argumento com base em direitos
culturais e violaes culturais. Alega que as cenas
orquestradas de humilhao fsica e sexual exploram as
vulnerabilidades sexuais especficas dessas populaes
rabes. A segunda posio afirma que necessria uma
condenao normativa da tortura que no faa referncia
cultura, j que claramente os atos seriam censurveis e
passveis de punio no importa contra quem fossem
perpetrados ou quem os estivesse perpetrando. A primeira
viso, que enfatiza os direitos culturais, adotada pelo
jornalista norte-americano Seymour Hersh,i e afirma que
violaes especificamente culturais ocorreram durante as
sesses de tortura, violaes que tinham a ver com o pudor,
com tabus acerca da homossexualidade e outros aspectos da

185
QUADROS DE GUERRA

exposio e da execrao piblicas. A tortura tambm violou


outros cdigos sociais de diferenciao sexual, obrigando
homens a vestirem roupas ntimas femininas e degradando
mulheres por intermdio da nudez forada.
Ambos os enquadramentos so necessrios para o en-
tendimento da tortura, embora sejam, no final das contas,
insuficientes. Sim, ocorreram violaes culturais especficas
claras, e esses atos de tortura foram claramente condenveis
de acordo com qualquer enquadramento normativo que
merea esse nome. Mas temos de incluir essas duas vises em
um enquadramento mais amplo se quisermos entender como
essas cenas de degradao sexual e tortura fsica fazem parte
da misso civilizatria e, em particular, de seus esforos para
manter o controle absoluto sobre a construo do sujeito da
tortura. Se perguntarmos o que de fato est em jogo ao se
produzir o sujeito rabe como um locus distinto de
vulnerabilidade sexual e social, teremos de descobrir que
posio de sujeito est sendo reivindicada no apenas pelas
foras armadas norte-americanas como tambm pelo esforo
blico de maneira geral. Se queremos falar de culturas
especficas, ento faria sentido comear pela cultura
especfica do exrcito norte-americano, por seu masculinismo
e sua homofobia enfticos, e perguntar por que precisa, para
seus prprios propsitos, moldar a populao
predominantemente islmica contra a qual faz a guerra como
um locus de tabu e vergonha primitivos. Gostaria de sugerir
que, nesse contexto, est em curso uma guerra de civilizaes
que projeta o Exrcito como a cultura sexualmente mais
progressista. Os membros do Exrcito se consideram

186
POLlTICA SEXUAL, TORTURA E TEMPO SECULAR

sexualmente mais avanados porque leem pornografia ou


porque a impem a seus prisioneiros, porque superam suas
prprias inibies ao explorar e destruir as inibies daqueles
que eles torturam.
A superioridade ostensiva do Exrcito reside no em sua
capacidade de fazer a guerra contra sujeitos militares, ou
contra os supostos cdigos morais e sexuais do Isl, mas em
sua capacidade de construir coercitivamente o sujeito rabe
por meio da implementao de protocolos de tortura. No se
trata simplesmente de romper os cdigos, mas sim de
construir um sujeito que se submeta, quando for forado a
romper tais cdigos. Suponho, ento, quitemos de nos
perguntar que sujeito no se submeteria nessas condies.
Pode ser que o torturador se comporte como algum cuja
impermeabilidade seja alcanada custa da permeabilidade
radical do torturado, mas essa postura no pode negar uma
permeabilidade fundamenr.il que atravessa toda a vida
corporal. Mais especificamente, o fato de o Exrcito destruir
esses cdigos , em si, um ato de dominao, embora tambm
seja uma maneira de exercitar e exemplificar uma liberdade
que , ao mesmo tempo, sem lei e coercitiva, uma liberdade
que passou a representar e implantar a misso civilizatria.
Afinal, no pode haver civilizao com o Isl dentro, de
acordo com os postulados de Huntington e de tericos da
assim chamada mentalidade rabe. No entanto, se
olharmos mais de perto para aquilo que est sendo
representado como misso civilizatria, veremos que consiste
em prticas homofbicas e misginas desenfreadas. Portanto,
devemos entender os atos de tortura como aes de uma

187
QUADROS DE GUERRA

instituio homofbica contra uma populao que cons-


truda e ao mesmo tempo escolhida como alvo por sua prpria
vergonha em relao homossexualidade; aes de uma
instituio misgina contra uma populao na qual as
mulheres desempenham papis determinados por cdigos de
honra e de vergonha e, por conseguinte, no so iguais
como as mulheres aparentemente so no Ocidente. Nesse
sentido, podemos ver as fotos de mulheres sem vu
distribudas pelo exrcito norte-americano no Afeganisto
como um sinal de seu triunfo, como uma prefigurao das
capturas digitais e das violaes sexuais perpetradas pelos
soldados norte-americanos em Abu Ghraib e Guantnamo.
Ademais, podemos ver aqui a associao de uma de-
terminada pressuposio cultural de progresso como uma
licena para empreender uma destruio desenfreada. Mais
especificamente, nesse modo de racionalizao implcita,
ocorre uma grosseira utilizao e explorao da norma de
liberdade tal como ela funciona na poltica sexual con-
tempornea. Uma norma na qual a liberdade se transforma
no s no meio de coero, mas tambm naquilo que poderia
ser chamado de jouissattce da tortura. Se perguntamos que
espcie de liberdade essa, a resposta que uma liberdade
que est livre da lei ao mesmo tempo que coercitiva. Trata-
se de uma extenso da mesma lgica que coloca o poder
estatal, e seus mecanismos de violncia, como algo acima da
lei. No uma liberdade que pertena ao discurso sobre os
direitos, a menos que entendamos o direito de estar livres de
toda responsabilidade jurdica como o direito em questo.
H pelo menos duas tendncias que se contrabalanam em

188
POLlTICA SEXUAL, TORTURA E TEMPO SECULAR

operao nas cenas de tortura. Por um lado, a populao


prisioneira iraquiana considerada pr-moderna
precisamente no sentido de que se supe que encarne
determinadas proibies e inibies em relao homos-
sexualidade, exposio, masturbao e nudez. No
apenas o Exrcito se baseia em um essencialismo cultural ruim
para impor esse ponto de vista, como a tortura se torna uma
forma de testar e ratificar a tese desse essencialismo cultural
ruim. Na verdade, eu iria alm: a tortura pode ser entendida,
nessa perspectiva, como uma tcnica de modernizao.
Diferentemente dos regimes disciplina- res de formao do
sujeito, que buscariam transformar o torturado em um sujeito
moderno exemplar, esse tipo de tortura procura expor o
estatuto do torturado como o permanente, desprezvel e
aberrante avesso da formao do sujeito enquanto tal. Se os
torturados so sujeitos de
algum tipo, eles esto fora da trajetria da civilizao que
define o humano, o que confere aos defensores da civilizao
o direito de exclu-los mais violentamente. Contudo, por
constiturem tcnicas coercitivas de modernizao, tambm
est em questo uma barbrie especfica do modernismo
secular. E, nesse sentido, podemos ver que a misso
civilizatria levada a cabo pelos militares em seus atos de
tortura complica a narrativa que racionalizaria a guerra contra
o Isl. Vemos tambm, de forma abreviada, a utilizao de
uma postura de liberdade sexual com o intuito de forar a
capitulao humilhao sexual, momento em que a
dimenso coercitiva dessa verso histrica do projeto de
secularizao moderno se torna detalhadamente disponvel.

189
QUADROS DE GUERRA

Convm deixar claro que no vejo os atos de tortura como atos


individuais aberrantes nem tampouco como objetivos
totalmente conscientes e estratgicos das foras armadas
norte-americanas. Entendo a natureza coercitiva desses atos
de humilhao e tortura muito mais como algo que torna
explcita a coero que j est em curso na misso civilizatria
e, mais particularmente, na instituio forada de uma ordem
cultural que retrata o Isl como uma runa abjeta, atrasada e,
por conseguinte, algo que deve ser subordinado ou
excludo da cultura do humano como tal. Esta lgica no
est longe da deslegitimao e do deslocamento que
marcaram a retrica do Papa a respeito do Isl. Se o Isl
representado como algo violento por definio, mas carregado
de regras inibitrias, ento, na medida em que violento,
necessita de novas normas disciplinares; e, na

190
QUA0R0S DE GUERRA

medida em que est limitado por regras, necessita de uma


emancipao que s a modernidade pode trazer.
No estou afirmando que negar direitos de imigrao a
algum seja o mesmo que submeter essa pessoa tortura
sexual. Estou sugerindo que a rigorosa excluso de
comunidades islmicas das normas em vigor na Europa e nos
Estados Unidos, para falar apenas em linhas gerais no
momento, est baseada na convico de que o Isl constitui
uma ameaa para a cultura, at mesmo para as normas
predominantes de humanizao. E quando algum grupo de
pessoas passa a representar uma ameaa s condies
culturais da humanizao e da cidadania, o embasamento
lgico de sua tortura e morte fica estabelecido, uma vez que
os indivduos desse grupo no podem mais ser conceituados
como humanos nem como cidados. No caso da tortura
sexual, est em curso uma utilizao nociva da noo de
liberdade sexual: Ns encarnamos essa liberdade, vocs no;
portanto, somos livres para coagi-los e, assim, exercer nossa
liberdade, enquanto vocs, vocs manifestaro sua falta de
liberdade, e esse espetculo servir como justificativa visual
para investirmos contra vocs. Evidentemente, isso
diferente do desvelamento das mulheres afegs que foi
publicado na primeira pgina do New York Times, mas h um
pressuposto comum em operao? Nesses contextos, pode-se
afirmar que o feminismo e a luta por liberdade sexual se
converteram, de maneira terrvel, no signo da misso
civilizatria em curso? Podemos comear a compreender de
fato a tortura se no pudermos entender a homofobia entre os
militares
POLlTICA SEXUAL, TORTURA E TEMPO SECULAR

quando atuam sobre populaes formadas religiosamente


seguindo o tabu da homossexualidade?
Que tipo de encontro esse, ento, que acontece na cena
da tortura, no qual uma homofobia e uma misogi- nia
violentas exploram a suposta homofobia e misoginia de suas
vtimas? Se nos centrarmos nas vtimas, mesmo dentro de um
enquadramento de tolerncia, ou direitos culturais, ou
violaes culturais especficas, perderemos de vista a
explorao que est ocorrendo na cena de tortura. A
homofobia e a misoginia parecem mais essenciais cena de
tortura do que qualquer homofobia e misoginia que possamos
ter atribudo populao torturada ou mesmo que possamos
entender como a deficincia ou o atraso especficos do prprio
Isl. Qualquer que seja a relao existente entre o Isl e o
estatuto da mulher, imperativo comear com a proposio
de que se trata de uma relao complexa, historicamente
mutvel e no suscetvel a uma rpida reduo (a esse
respeito, sugiro, como um comeo para os leitores de lngua
inglesa, a enciclopdia Women in Islamic Cultures [A
mulher nas culturas islmicas], editada por Suad Joseph e
publicada pela editora Brill),
O que est em questo na cena de tortura a ligao entre
a violncia e a sexualidade que faz parte da tese civilizacional
como foi formulada no contexto dessas guerras. Afinal, os
Estados Unidos esto levando a civilizao para outro
islmico aparentemente atrasado ou pr-moderno. E o que
levam, mais claramente do que todo o resto, a tortura como
instrumento e signo de civilizao. No se trata de momentos
aberrantes da guerra,

191
QUADROS DE GUERRA
mas sim da lgica crucl e espetacular da cultura imperial
norte-americana operando no contexto de suas guerras em
curso. As cenas de tortura so conduzidas cm nome da
civilizao contra a barbrie, e podemos ver que a civiliza-
o em questo faz parte de uma poltica secular duvidosa
que no mais ilustrada nem mais crtica do que as piores
formas de religio dogmtica e restritiva. Na realidade, as
alianas histricas, retricas e lgicas entre elas podem ser
bem mais profundas do que imaginamos. A barbrie em
questo aqui a barbrie da misso civilizatria, e qualquer
poltica anti-imperialista, sobretudo a feminista e a
homossexual, deve se opor a ela sempre. Porque o objetivo
estabelecer uma poltica que se oponha coero estatal, e
construir um enquadramento no qual possamos ver como a
violncia praticada em nome da conservao de uma
determinada modernidade e o construto da homogeneidade
ou da integrao cultural constituem atualmente as ameaas
mais srias liberdade. Se as cenas de tortura so a apoteose
de certa concepo de liberdade, trata-se de uma concepo
livre de qualquer lei, livre de qualquer restrio, precisamente
com a finalidade de impor a lei e exercer a coero. bvio
que existem noes distintas de liberdade em jogo, embora
provavelmente convenha observar que a liberdade que deve
ser protegida da coero e da violncia um dos significados
que se perdeu de vista. O mesmo se pode dizer tambm da
capacidade de pensar o tempo este tempo fora dessa
teleologia que se instala violentamente como origem e fim do
culturalmente pensvel. A possibilidade de um
enquadramento poltico
POLlTICA SEXUAL, TORTURA E TEMPO SECULAR

que abra nossas ideias a respeito de normas culturais


contestao e ao dinamismo dentro de um panorama global
seria, sem dvida, uma maneira de pensar uma poltica que
reconduza a liberdade sexual ao mbito das lutas afins
travadas contra o racismo, o nacionalismo e a perseguio de
minorias religiosas.
Mas ainda no estou nem um pouco convencida de que
precisamos situar essas lutas dentro de um enquadramento
unificado. Como espero ter demonstrado, ao menos de forma
preliminar, insistir em um enquadramento cultural unificado
como uma precondio da poltica seja ela secular ou
religiosa seria eximir esse enquadramento de contestao
poltica. Se, como insiste Marx, o ponto de partida para nossa
anlise deve ser o presente histrico, ento me parece que
seria necessria uma nova forma de entender como as
temporalidades entram em conflito ou em convergncia para
fazer qualquer descrio complexa desse presente. Isso
significa, acho, nos opormos a ambos os enquadramentos
unificados que transformariam os antagonismos em questo
em reivindicaes por direitos equivalentes, mas tambm
rechaar as narrativas do desenvolvimento que determinam
de antemo em que consiste uma justa viso da prosperidade
humana. Sempre possvel mostrar no apenas os diversos
sentidos nos quais o Isl moderno, mas tambm o que
igualmente importante como certos ideais seculares no
poderiam ter se desenvolvido sem a sua transmisso e
elaborao atravs das prticas islmicas. A questo, contudo,
no mostrar que somos todos modernos. Se a
modernidade tenta constituir-se por meio de uma ideia do

193
QUADROS DE GUERRA

tempo contnua e em desenvolvimento, e se algumas de


nossas liberdades individuais soconceitualizadas dentro
dessa noo de realizao contnua e em desenvolvimento,
talvez fosse bom recordar uma mxima de Nietzsche
encontrada em A vontade de poder: A humanidade no
avana, ela nem sequer existe.21 Talvez ainda mais relevante
seja a insistncia de Walter Benjamin, na dcima terceira de
suas Teses sobre a filosofia da histria em que a ideia de
um progresso da humanidade na histria inseparvel de sua
marcha no interior de um tempo vazio e homogneo. A crtica
da ideia de progresso tem como pressuposto a crtica da ideia
dessa marcha.22 Em uma tese subsequente, ele observa que
a conscincia de fazer explodir o continuum da histria
prpria s classes revolucionrias no momento da ao.23 O
historiador que entenda como o passado assombra, como o
passado no passado, mas continua no presente, entender
o tempo do agora como um tempo atravessado por
fragmentos do tempo messinico.24 Essa referncia
enfaticamente no secular de Benjamin no se baseia em um
futuro ideal, mas, antes, na fora interruptiva do passado em
um presente que apaga todas as diferenas qualitativas por
meio de seu efeito homogeneizador. Essa constelao que
a era de algum precisamente a cena difcil e interruptiva de
mltiplas temporalidades que no podem ser reduzidas nem
a um pluralismo cultural nem a um discurso liberal sobre os
direitos. Para Benjamin, na linha final dessas teses, cada
segundo era a porta estreita pela

194
POLTICA SEXUAL, TORTURA E TEMPO SECULAR

qual podia penetrar o Messias, uma condio histrica na


qual a responsabilidade poltica pelo presente existe
precisamente agora. No foi por acaso que Benjamin
entendeu aes revolucionrias como a greve, como a rejeio
do poder estatal coercitivo. Esse poder baseia- -se em uma
determinada noo de progresso histrico aceita para se
autolegitimar, como a realizao moderna suprema. Separar o
tempo do agora dessas pretenses de modernidade
eliminar o enquadramento temporal que sustenta de maneira
acrtica o poder estatal, seu efeito legitimador e suas
instrumentalidades coercitivas. Sem uma crtica da violncia
do Estado e do poder que ela tem para construir o sujeito da
diferena cultural, nossas reivindicaes de liberdade correm
o risco de sofrer uma apropriao pelo Estado que pode nos
fazer perder de vista todos os nossos demais
comprometimentos. Apenas mediante uma crtica violncia
do Estado que teremos a possibilidade de identificar e
reconhecer as alianas j existentes e os pontos de contato com
outras minorias a fim de considerar sistemicamente como a
coero busca nos dividir e manter nossa ateno desviada da
crtica da violncia propriamente dita.
apenas aceitando as mudanas epistmicas entre as
diferentes perspectivas crticas, tanto seculares quanto
religiosas, que qualquer um de ns ser capaz de pensar
devidamente o tempo e o lugar da poltica. Se a liberdade
um dos ideais a que aspiramos, ser importante recordar quo
facilmente a retrica da liberdade pode ser usada em nome da
autolegitimao de um Estado cuja fora coerciti

19S
QUADROS DE GUERRA

va desmente sua pretenso de salvaguardar a humanidade


Talvez ento possamos repensar a liberdade inclusivv a
libertao da coero como uma condio de snli dariedade
entre minorias, e perceber como necessrio formular
polticas sexuais no contexto de uma crtii.i incisiva da guerra.
4 O no pensamento em nome da
normatividade

Em um recente debate,1 o socilogo britnico Chetan Bhatt


observou que na sociologia, na teoria cultural ou nos estudos
culturais, muitos de ns pressupomos um campo de verdades
(...), um campo (embora contestado) de inteligibilidade terica
para compreender ou descrever o Self, o Outro, o sujeito, a
identidade, a cultura.2 E acrescenta: No estou mais to
seguro de que esses conceitos tenham necessariamente a
capacidade expansiva para abordar as enormes
transformaes ocorridas nos mundos da vida fora da Euro-
amrica, o rpido desembaralha- inento e recondicionamento
daquilo que denominamos identidade (...). Se Bhatt estiver
certo, ento os prprios enquadramentos por meio dos quais
avanamos, seja o do multiculturalismo ou o dos direitos
humanos, pressupem tipos especficos de sujeitos que
podem ou no correspon
der aos modos de vida que se do no tempo presente. Os
sujeitos subentendidos pelos enquadramentos liberais e

196
multiculturais (e vamos ter que tentar fazer uma distino
entre eles) caracterizam-se por pertencerem a certos tipos de
identidades culturais, concebidos de formas variadas como
individual ou multiplamente determinados por uma srie de
categorias que incluem etnicidade, classe, raa, religio,
sexualidade e gnero. Persistem algumas questes sobre se e
como tais sujeitos podem ser representados na legislao, e
sobre o que poderia ser considerado como um reconhecimento
cultural e institucional suficiente para tais sujeitos. Fazemos
essas perguntas normativas como se soubssemos o que
queremos dizer com o sujeito, mesmo que nem sempre
saibamos qual a melhor maneira de representar ou
reconhecer vrios sujeitos. De fato, o ns que elabora essas
perguntas pressupe, em grande parte, que o problema
unicamente normativo, a saber, qual a melhor maneira de
organizar a vida poltica de forma a possibilitar o
reconhecimento e a representao. E muito embora essa
pergunta seja certamente crucial, para no dizer a mais crucial
que podemos fazer, no podemos elaborar uma resposta se
no considerarmos a ontologia do sujeito cujo reconhecimento
e cuja representao esto em questo. Alm disso, qualquer
indagao a respeito dessa ontologia exige que consideremos
outro nvel no qual o normativo opera, isto , mediante
normas que produzem a ideia do humano digno de
reconhecimento e de representao. Isso significa que no
podemos fazer e responder pergunta normativa entendida
de maneira mais geral, sobre
QUADROS DE GUERRA

o melhor modo de representarmos ou reconhecermos esses


sujeitos, se no conseguimos compreender o diferencial de
poder existente que distingue entre os sujeitos que sero
elegveis para o reconhecimento e os que no o sero. Em
outras palavras, qual a norma segundo a qual o sujeito
produzido e se converte depois no suposto fundamento da
discusso normativa?
O problema no nica ou meramente ontolgico, j
que as formas que o sujeito assume, assim como os mundos
da vida que no se ajustam s categorias disponveis do
sujeito, emergem luz dos movimentos histricos e geopo-
lticos. Digo que eles emergem, mas isso, evidentemente,
no significa que haja nenhuma garantia, j que essas novas
formaes s podem emergir quando existem
enquadramentos que estabelecem a possibilidade dessa
emergncia. Portanto, a questo : esses enquadramentos de
fato existem e, em caso afirmativo, como funcionam? Existem
variantes do liberalismo e do multiculturalismo que propem
uma reflexo sobre o que poderia ser o reconhecimento luz
de um desafio s noes do sujeito e da identidade propostas
por Bhatt anteriormente. Algumas dessas posies procuram
estender uma doutrina de re conhecimento a sujeitos de
coligaes. O socilogo Tariq Modood, por exemplo, prope
uma concepo de cidadania dependente menos de
perspectivas ou reivindicaes baseadas no sujeito do que no
intercmbio intersubjetivo que se produz, por exemplo, como
resultado de possibilidades de coligaes entre polticas
sexuais e o multiculturalismo religioso. Em sua opinio, a
cidadania deve ser entendida como algo dinmico e passvel

198
O NO PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIVIDADE

de reviso, marcado por conversaes e renegociaes.


Uma concepo substancial de cidadania implica mo-
dalidades de dilogo que reconstituam os participantes de
maneira significativa. Modood deixa claro que a nica coisa
que no constitui a incluso civil uma aceitao acrtica de
uma concepo de cidadania, das 'regras do jogo e de um
ajuste unilateral dos recm-chegados ou dos novos iguais (os
ex-subalternos). Em seguida, ele faz este importante
acrscimo s suas observaes: Ser cidado, da mesma forma
que ter se convertido em cidado, ter direito no apenas de
ser reconhecido, como tambm de debater os termos do
reconhecimento.3
Fazer uma solicitao para se tornar um cidado no
tarefa fcil, mas debater os termos mediante os quais essa
cidadania conferida , sem dvida, ainda mais difcil. Nessa
perspectiva, o cidado ele mesmo um intercmbio de
coligaes; em outras palavras, no h um sujeito singular ou
multiplamente determinado, mas um processo social
dinmico, um sujeito que est no apenas em marcha, mas que
constitudo e reconstitudo no decorrer do intercmbio
social. No apenas temos direito a certo estatuto como
cidados, mas esse estatuto ele mesmo determinado e revisto
no decorrer da interao social. Poderamos afirmar que essa
forma dialgica de ontologia social satisfatria e
conveniente, mas o reconhecimento legal nos converte a todos
em sujeitos jurdicos. Embora isso possa parecer verdadeiro,
existem condies cxtrale- gais para se tornar um cidado, na
realidade, at mesmo para se chegar a ser um sujeito capaz de
comparecer diante da lei. Comparecer diante da lei significa

199
QUADROS DE GUERRA

que uma pessoa ingressou no reino da aparncia ou que est


posicionada para ser introduzida nele, o que significa, por sua
vez, que existem normas que condicionam e orquestram o
sujeito que pode aparecer e de fato aparece. O sujeito que
moldado para aparecer perante a lei no , portanto, ple-
namente determinado pela lei, e essa condio extralegal de
legalizao est implicitamente (e no juridicamente) prevista
pela prpria lei.
Poderamos, ento, ficar tentados a decidir formular uma
nova concepo do sujeito, uma concepo que poderia ser
chamada de coligao Mas o que constituir as partes dessa
coligao? Podemos dizer que existem diversos sujeitos cm
um nico sujeito, ou que existem partes que se comunicam
umas com as outras? As duas alternativas demandam que
formulemos a questo sobre se a linguagem do sujeito
suficiente. Consideremos o cenrio invocado por aqueles que
perseguem a meta normativa da tolerncia: se um sujeito
pratica a tolerncia em relao a outro, ou se dois sujeitos
diferentes se veem na obrigao de praticar a tolerncia
recproca, ento esses dois sujeitos so considerados
diferenciados desde o incio. Mas o que explica essa
diferenciao? E se a diferenciao exatamente o que deve
ser reprimido e ressituado a fim de que o sujeito aparea
dentro de semelhante cenrio? Dentro de alguns discursos de
tolerncia, por exemplo, h dois tipos de sujeito diferentes,
como os homossexuais e os muulmanos, que se toleram
ou no mutuamente

200
nas esferas da negociao e das polticas pblicas. Como
Wendy Brown afirmou, de forma convincente, a tolerncia
um instrumento frgil, que com frequncia pressupe um
desprezo por aqueles a quem direcionada. 1 Outros
defendem o reconhecimento como uma alternativa mais
robusta e afirmativa tolerncia (menos tolerante, e assim
mais tolerante!). O reconhecimento, porm, torna-se um
conceito nada perspicaz quando refletimos sobre como
poderia funcionar com relao a esses cenrios. Alm da
questo de quem confere reconhecimento e que forma ele
assume, temos tambm de nos perguntar o que precisamente
seria reconhecido? A homossexualidade da pessoa gay?
A crena religiosa do muulmano? Se nossos enquadramentos
normativos pressupem que essas caractersticas
aparentemente definidoras de sujeitos singularmente
determinados constituem seus objetos adequados, ento o
reconhecimento se torna parte da prpria prtica de ordenar e
regular os sujeitos de acordo com normas pre- estabelecidas.
Se o reconhecimento reconsolida o sujeito sexual, o sujeito
cultural e o sujeito religioso, entre outros, ele faz ou
encontra o sujeito do reconhecimento? E h alguma maneira
de distinguir entre o fazer e o encontrar dentro da cena de
reconhecimento baseada nesses termos? E se os prprios
traos que so reconhecveis provarem estar baseados em
um fracasso do reconhecimento?
O fato de que nenhum sujeito pode surgir sem se dife-
renciar de outro tem diversas conseqncias. Em primeiro
lugar, um sujeito s se torna distinto mediante a excluso de
outras possveis formaes de sujeito, uma multido de no
QUADROS DE GUERRA

eus. Em segundo lugar, um sujeito surge mediante um


processo de descarte, abandonando aquelas dimenses de si
mesmo que no conseguem se conformar s figuras distintas
produzidas pela norma do sujeito humano. A recusa desse
processo inclui vrias formas de espectra- lidade e
monstruosidade, geralmente representadas com relao
vida animal no humana. Em certo sentido, essa formulao
uma espcie de trusmo (ps-)estruturalista, no sentido de que
a diferena no apenas condiciona de antemo a afirmao da
identidade, mas prova, como resultado, ser mais fundamental
do que a identidade. Em Hegemony and Socialist Strategy,
Laclau e Mouffe ofereceram a sua extremamente importante
reformulao dessa noo, em que a condio de diferenciao
se torna, simultaneamente, o sinal de uma carncia
constitutiva em toda formao do sujeito e a base para uma
concepo no substancial da solidariedade. 5
Existe alguma maneira de transformar esse conjunto de
ideias formais em uma anlise historicamente especfica do
funcionamento diferencial do reconhecimento nos dias atuais?
Afinal, se o sujeito sempre diferenciado, temos de
compreender o que isso significa exatamente. Temos uma
tendncia a entender a diferenciao tanto como um trao
interno de um sujeito (o sujeito internamente diferenciado e
composto por diversas partes que se determinam
mutuamente) quanto como um trao externo (o sujeito exclui
outras formaes do sujeito assim como espectros de
degradao ou a perda do estatuto de sujeito). Essas duas
formas de diferenciao, porm, no so to distintas quanto
poderia parecer, j que aquela que excluo com o intuito de

202
O NO PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIVIDADE

constituir meu carter distinto e especfico permanece em mim


como a perspectiva de minha prpria dissoluo. Qualquer
diferenciao interna que eu possa fazer entre minhas partes
ou minhas identidades depende de algum modo de unificar
essas diferenas, e, assim, reinstala o sujeito como fundamento
da prpria diferena. Por sua vez, esse sujeito adquire sua
especificidade definindo-se em oposio quilo que est fora
dele, de forma que a diferenciao externa se mostra
fundamental para explicar a diferenciao interna tambm.
No precisamos avanar alm de Hegel para fazer essas
afirmaes, mas talvez exista algo mais a ser considerado nas
formas especficas que assumem os conflitos culturais
ostensivos, assim como na maneira pela qual essas formas so
pressupostas pelos enquadramentos normativos pre-
dominantes. A pessoa homossexual em questo pode ou no
ser muulmana, e a pessoa muulmana em questo pode ou
no ser homofbica. Todavia, se o enquadramento de conflito
cultural (gay versus muulmano) determina o modo como
concebemos essas identidades, ento o muulmano ser
definido por sua homofobia ostensiva, e o homossexual ser
definido, dependendo do contexto, tanto como
presumivelmente anti-islmico quanto como algum receoso
da homofobia muulmana. Em outras palavras, ambas as
posies se definem em termos da relao supostamente
conflitiva entre elas, situao em que ficamos sabendo pouca
coisa a respeito de cada categoria ou dos loci de sua
convergncia sociolgica. De fato, o

203
O NO PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIVIDADE

enquadramento da tolerncia, at mesmo da imposio da


tolerncia, ordena a identidade de acordo com as suas
exigncias e apaga as complexas realidades culturais das vidas
gays e religiosas.
A conseqncia que o enquadramento normativo
determina certa ignorncia sobre os sujeitos em questo, e
at mesmo racionaliza essa ignorncia como necessria
possibilidade de se fazerem julgamentos normativos
contundentes. De fato, entender as realidades culturais
designadas pelos termos homossexual e muulmano
demanda algum esforo, especialmente em seus mundos da
vida transnacionais, para invocar Bhatt, tanto dentro quanto
fora e na periferia da Euro- -amrica (entendendo-se que essas
categorias espaciais podem operar simultaneamente). Afinal
de contas, entender essa relao implicaria considerar certo
nmero dc formaes em que a sexualidade e a religio
funcionam como veculos uma para a outra, algumas vezes em
antagonismo, outras no. Afirmar que existem regras contra a
homossexualidade dentro do Isl no significa definir como as
pessoas vivem em relao a essas regras ou esses tabus, ou
como essas regras e esses tabus variam em sua intensidade ou
centralidade, dependendo dos contextos e prticas religiosos
especficos em questo.
Seria de especial interesse proceder-se a uma anlise de
como as prticas sexuais explicitamente consideradas tabus se
comportam com relao ao tabu, ou com indiferena relativa
diante dele. Afirmar que existe um tabu em um nvel
doutrinrio ainda no explica que funo o
QUADROS DE GUERRA

tabu desempenha no interior dessa doutrina nem como as


vidas sexuais so conduzidas em relao no somente ao
prprio tabu, como tambm a vrios outros tipos de rea-
lidades culturais, quer estejam moduladas religiosamente ou
no. Com efeito, at mesmo afirmar que a religio e a
sexualidade podem constituir foras motrizes para um
determinado modo de vida ainda no o mesmo que dizer
quo impulsoras elas podem ser, ou de que maneira
impulsionam (ou no conseguem impulsionar) ou o que
precisamente que impulsionam (e em conjunto com que
outras foras motrizes?). Em outras palavras, o enqua-
dramento binrio assume que a religio e a sexualidade
determinam, singular e exaustivamente, a identidade (o que
explica a existncia de duas identidades, distintas e opostas).
Esse enquadramento no considera que, at mesmo onde h
antagonismos, isso no implica necessariamente uma
contradio ou um impasse como concluso. O antagonismo
pode ser vivido dentro de e entre sujeitos como uma fora
poltica dinmica e produtiva. Finalmente, esse
enquadramento no faz nenhum esforo para indagar sobre
as maneiras complexas por meio das quais a religio e a
sexualidade se organizam, uma vez que o enquadramento
binrio pressupe saber tudo o que se precisa saber antes de
qualquer investigao efetiva sobre essa realidade cultural
complexa. Trata-se, pois, de uma forma de no pensamento,
ratificada por um modelo restritivamente normativo, um
modelo que necessita de um mapa de realidade capaz de
assegurar um julgamento mesmo que esse mapa seja
evidentemente falso. Na verdade, uma forma

206
O NO PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIVIDADE

de julgamento que falsifica o mundo com o propsito de


reforar o prprio julgamento moral como sinal de certo
privilgio e de certa perspiccia culturais, uma maneira de
manter as hordas a distncia (o que, presumivelmente,
incluiria no apenas os no europeus, como tambm os
comparativistas* de todo tipo). Ademais, essas reivindicaes
quase sempre so acompanhadas de uma afirmao espria
de coragem poltica, entendida como a disposio de
desafiar aqueles que desejariam que pensssemos sobre as
diferenas culturais de maneira mais fundamentada, tolerante
ou complexa. Em outras palavras, no precisamos entender,
mas apenas, e sempre, julgar! Meu argumento, porm, no
paralisar o julgamento ou minar as pretenses normativas,
mas sim insistir que devemos formular novas constelaes
para pensar a normatividade, se quisermos proceder de
maneiras intelectualmente abertas e compreensivas a fim de
compreender e avaliar o mundo em que vivemos.
Evidentemente, h algumas opes que no estou apre-
sentando. Por exemplo, o problema que estamos abordando
no um problema no qual os direitos da cultura ameaam
superar os direitos da liberdade individual, j que esse
enquadramento do problema se nega a repensar os conceitos
de indivduo e de cultura que esto sendo presumidos. Nesse
contexto, importante enfatizar que o esforo das elites
seculares em excluir a religio da esfera

Comparativista uma metodologia de anlise cuja orientao fazer compa-


raes entre as polticas pblicas nacionais e as internacionais. (N. da R. Trad.)
pblica pode estar enraizado em um determinado privilgio
de classe e em certa cegueira diante do fato de que as redes

207
QUADROS DE GUERRA

religiosas frequentemente oferecem o suporte no qual as


populaes vulnerveis necessariamente se baseiam. H
quem tenha defendido os direitos de associao das
comunidades religiosas com base no fato de que infringir esses
direitos acarreta uma substancial privao de direitos para
essas comunidades ou, at mesmo, desenraizamento da
prpria comunidade.6 claro que um projeto desses teria que
ser capaz de localizar as comunidades, trat-las como
entidades estveis e distintas, o que levaria a certos tipos de
deciso complicadas em relao a como o perten- cimento a
um grupo deveria ser determinado. Sem dvida, a vantagem
dessa abordagem que ela complementa certo individualismo
mediante a noo de direitos de grupo; a limitao, porm,
que o grupo ou a comunidade funcionam como um
sujeito unificado precisamente em um tempo em que as novas
formaes sociais exigem que pensemos alm e mesmo contra
essas pressupostas unidades.
A estratgia de elaborar direitos de associao e um
conceito de cidadania em coligao poderia ser entendida
como uma forma de expandir as normas democrticas
existentes de maneira que elas se tornem mais inclusivas e,
assim, possam superar os distanciamentos entre as
reivindicaes e os direitos individuais e religiosos. Essas
estratgias, sem dvida, tm seus pontos fortes e suas
promessas. Gostaria de chamar a ateno apenas para a tenso
existente entre (a) a expanso dos atuais conceitos normativos
de cidadania, reconhecimento e direitos a fim de acomodar e
superar os impasses contemporneos, e (b) a necessidade de
vocabulrios alternativos, fundados na convico de que os
discursos normativos derivados do liberalismo e do
multiculturalismo so inadequados para a tarefa de
compreender tanto as novas formaes do sujeito quanto as
novas formas de antagonismo social e poltico.
Embora no pretenda, em absoluto, subestimar o lugar do
conflito social e cultural na poltica contempornea, fico

208
0 NO PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIVIDADE

igualmente relutante em considerar natural o impasse como


trao estrutural do multiculturalismo, por mais predominante
que possa ser a concepo de um determinado distanciamento
entre, por exemplo, as minorias religiosas e sexuais. H
numerosos grupos religiosos de gays e lsbicas, alguns dos
quais foram responsveis por algumas das campanhas a favor
do casamento civil entre pessoas de mesmo sexo nos Estados
Unidos.7 H tambm, nos Estados Unidos e em toda a Europa,
coligaes de homossexuais e estrangeiros ilegais, ou sans
papiers, que trabalham juntos, em harmonia, sem que conflitos
sobre identidade sexual e crena religiosa afetem seus esforos
de coligao. J existem, tambm, numerosas comunidades
muulmanas de lsbicas e gays (como, por exemplo, o bar
S036, no distrito de Kreuzberg, em Berlim) que desmentem a
necessidade de oposio entre sexualidade e religio. Se
levarmos em conta como a condio de portadores de HIV
afetou adversamente a capacidade de determinados
indivduos de migrar ou simplesmente ter acesso a um
tratamento de sade adequado, poderemos ver como
comunidades que lutam por direitos civis e polticos,
caracterizadas por uma fuso de identidades, podem ser
formadas sob a rubrica da poltica de imigrao. Se os termos
do multiculturalismo e a poltica do reconhecimento exigem
ou a reduo do sujeito a um nico atributo definidor ou a
construo de um sujeito multiplamente determinado, ento
no posso assegurar que j tenhamos enfrentado o desafio
metafsica cultural representado pelas novas redes globais que
atravessam e animam diversas determinaes dinmicas ao
mesmo tempo.

209
QUADROS DE GUERRA

Quando constituem a base de coligaes polticas, essas


comunidades esto unidas menos por questes de
identidade ou termos de reconhecimento comumente
aceitos do que por formas de oposio poltica a certas
polticas estatais e outras polticas regulatrias que efetuem
excluses, rejeies, suspenso parcial ou plena da cidadania,
subordinao, degradao ou coisas assim. Nesse sentido, as
coligaes no esto necessariamente baseadas em posies
do sujeito ou na reconciliao de diferenas entre posies do
sujeito; na realidade, podem estar fundamentadas em
objetivos provisoriamente sobrepostos e pode haver talvez
deva haver antagonismos ativos a respeito do que esses
objetivos deveriam ser e da melhor maneira de alcan-los.
Elas so campos animados de diferenas no sentido de que
ser produzido por outro e produzir outro so parte da
prpria ontologia social do sujeito, situao em que o sujeito
menos uma substncia distinta do que um conjunto ativo e
transitivo de inter-relaes.

210
O NO PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIVIDADE

No estou totalmente convencida da existncia de um


nico termo unificador que abarque todas as formas de
despojamento que unem as polticas de minorias, nem
tampouco creio que seja necessrio haver um para os fins
estratgicos de uma aliana poltica. O que necessrio que
aqueles que esto comprometidos com tais esforos de
coligao estejam tambm ativamente envolvidos em refletir
a fundo sobre a categoria da minoria como algo que cruza
as linhas que separam o cidado do no cidado. Quando nos
concentramos nos poderes estatais regulat- rios, em como
eles orquestram o debate e manipulam os termos para criar
um impasse poltico, nos movemos para alm do tipo de
enquadramento que presume uma oposio didica ou que
extrai um conflito de uma formao complexa de tal forma
que obstrui as dimenses coercitivas e orquestradoras dos
enquadramentos normativos. Ao trazer a questo do poder
para o centro da discusso, os termos do debate precisam
inevitavelmente mudar e, na prtica, se tornar politicamente
mais receptivos.
Assim, como as formas de poder, incluindo o poder do
Estado, orquestram uma cena de oposio didica que requer
dois sujeitos distintos, qualificados por atributos nicos ou
plurais, e mutuamente excludentes? Aceitar esses sujeitos
como algo natural significa desviar a ateno crtica das
prprias operaes de poder, incluindo os efeitos
orquestradores do poder inerentes na e dentro da formao do
sujeito. Em decorrncia disso, alerto para o perigo das formas
narrativas de histria progressiva nas quais o conflito didico
superado mediante enquadra-
QUADROS DE GUERRA

mentos liberais mais abrangentes e inclusivos ou, ainda, nas


quis o constructo do progresso em si se converte na questo
definidora na batalha pela defesa do liberalismo. No primeiro
caso, desenvolvemos enquadramentos mais inclusivos para
resolver o antagonismo; no segundo, sustentamos que a
alternativa secular e progressista a condio sine qua non da
democracia liberal e declaramos uma guerra efetiva a
qualquer esforo para repensar ou questionar a necessidade,
a suficincia e o valor ltimo dessa alternativa. O primeiro
caso caracteriza noes dialticas, pragmticas e progressistas
da histria; o segundo converte o progressivo em um dos
polos de um conflito e configura todos os vocabulrios no
seculares e con- traprogressistas como ameaas ao liberalismo,
incluindo todos os esforos no sentido de desenvolver
vocabulrios alternativos para pensar sobre os sujeitos
emergentes e sobre as linguagens, meios de comunicao e
idiomas efetivos para a emancipao poltica.
Certamente, no imagino uma aliana sem emendas
entre minorias religiosas e sexuais. Existem alianas desse
tipo, e faz sentido perguntar como so formadas. Tambm faz
sentido assumir que elas devem conter, em seu interior,
determinadas fraturas, falhas e antagonismos permanentes.
Ao dizer conter em seu interior, no pretendo sugerir que a
aliana em questo suture ou resolva esses antagonismos. Ao
contrrio, continuaria argumentando, com Laclau e Mouffe,
que o antagonismo mantm a aliana aberta e suspende a
ideia de reconciliao como meta. O que mantm uma aliana
diferente da questo

212

do que mantm a mobilidade de uma aliana. No meu ponto


O NO PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIVIDADE

de vista, aquilo que mantm uma aliana mvel o foco


permanente nas formaes de poder que excedem a definio
estrita de identidade aplicada queles includos nessa aliana.
Nesse caso, uma aliana precisaria permanecer concentrada
nos mtodos de coero do Estado (que vo desde os exames
impostos aos imigrantes at a tortura explcita) e nas
invocaes (e redues) de sujeito, natureza, cultura e religio
que produzem o horizonte ontolgico no qual a coero estatal
parece necessria e justificada.
A operao do poder estatal se d dentro de um horizonte
ontolgico saturado pelo poder que precede e excede o poder
estatal. Por conseguinte, no podemos abordar o poder se
sempre situarmos o Estado no centro de sua operao. O
Estado recorre a operaes no estatistas de poder e no pode
funcionar sem uma reserva de poder que ele mesmo no
organizou. Alm do mais, e isso no particularmente novo,
o Estado tanto produz quanto pressupe determinadas
operaes de poder que atuam primordialmente atravs do
estabelecimento de um conjunto de pressupostos
ontolgicos. Entre esses pressupostos, incluem-se
precisamente as noes de sujeito, cultura, identidade e
religio cujas verses permanecem incontes- tadas e
incontestveis em determinados enquadramentos normativos.
Assim, quando falamos sobre enquadramentos nesse
sentido, no estamos falando simplesmente de perspectivas
tericas que trazemos para a anlise da poltica, mas sim de
modos de inteligibilidade que favorecem o funcionamento do
Estado e que, assim, constituem, eles prprios, exerccios de
poder mesmo quando excedem o mbito especfico do poder

213
QUADROS DE GUERRA

estatal.
Talvez o locus mais importante em que surge um im-
passe no esteja entre o sujeito da minoria sexual e o sujeito
da minoria religiosa, mas sim entre um enquadramento
normativo que exige e produz esses sujeitos em conflito mtuo
e uma perspectiva crtica que pergunte se e de que modo esses
sujeitos existem fora desse antagonismo presumido ou em
relaes diversas com ele. Isso implicaria uma considerao
sobre como esse enquadramento depende de e induz uma
recusa de se compreender a complexidade da emergncia
histrica das populaes religiosas/sexuais e as formaes do
sujeito que no podem ser reduzidas a nenhuma dessas
formas de identidade. Por outro lado, possvel afirmar que
essas redues, ainda que falsificadoras, so necessrias, pois
tornam possveis julgamentos normativos no interior de um
enquadramento estabelecido e conhecvel. O desejo de uma
certeza episte- molgica e determinado julgamento produz,
assim, uma srie de compromissos ontolgicos que podem ou
no ser verdadeiros, mas que so considerados necessrios a
fim de nos aferrarmos s normas epistemolgicas e ticas
existentes. Por outro lado, a prtica da crtica, assim como a
prtica de fornecer uma compreenso histrica mais
adequada, focaliza a violncia perpetrada pelo prprio
enquadramento normativo, oferecendo, desse modo, uma
explicao alternativa da normatividade, baseada menos em
julgamentos preconcebidos do que em tipos de concluses
avaliadoras comparativas que podem ser alcanadas

214
O NO PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIVIDADE

mediante a prtica de uma compreenso crtica. De fato,


como voltar a abordar a poltica de julgamento e avaliao
uma vez que comeamos a pensar crtica e comparativamente
sobre esquemas de avaliao concorrentes?
Com o intuito de elaborar essa ltima questo, gostaria de
retornar ao recente livro de Talai Asad On Suicide Bombing
[Sobre o atentado suicida], sobre o qual j falei sucintamente
no Captulo l.8 Isso pode parecer um movimento
surpreendente, j que Asad deixa claro que o seu prprio
trabalho constitui no um argumento, mas, antes, uma
tentativa de compreenso. Ele se recusa, explicitamente, a
decidir sobre que tipo de violncia justificada e qual no o .
primeira vista, Asad parece oferecer um ponto de vista que
entra em conflito direto com aqueles que sustentariam a
necessidade de julgamentos morais mesmo quando ou
precisamente quando eles conservam o desconhecimento
das prticas culturais que julgam. Asad argumenta a favor da
compreenso. E faz isso, eu gostaria de sugerir, com a
finalidade explcita de desestabilizar e retrabalhar nossas
concepes sobre o que normatividade e, nesse sentido, faz
uma contribuio importante para a teoria normativa.
Asad deixa bastante claro que est tentando promover uma
compreenso sobre o terrorismo suicida como ele
construdo e elaborado no interior do discurso pblico
ocidental. Ele observa que no sua inteno elaborar
julgamentos morais, muito embora insista, em um repetido e
significativo aparte, que no aprova as tticas dos atentados
suicidas.9 Contudo, para os propsitos de sua

21S
QUADROS DE GUERRA

anlise, prefere colocar de lado esse tipo de julgamento a


fim de formular e explorar outros tipos de questo. Em um
sentido semelhante, no est interessado em reconstruir as
motivaes dos hornens-bomba embora eu no tenha
dvida de que ele concordaria que tal estudo poderia fornecer
resultados interessantes. J que ele se restringe anlise
daquilo que, talvez de maneira excessivamente geral,
denomina como discurso pblico ocidental sobre os
atentados suicidas, como devemos entender essa autoli-
mitao? Devemos aceitar a palavra dele quando nos diz que
os julgamentos normativos no tm influncia sobre a
compreenso do fenmeno que ele procura fornecer? Indo
alm e mesmo contra as alegaes explcitas de Asad, gostaria
de reintroduzir algumas das questes normativas que so
colocadas de lado em seu livro. Fao-o, porm, no com o
intuito de provar que o livro esteja errado ou enganado, mas
apenas para sugerir que existe uma posio normativa ainda
mais forte em questo uma explorao mais conseqente da
normatividade do que seu autor explicitamente admite.
Minha pergunta, portanto, : podemos encontrar uma
maneira de repensar os termos da normatividade com base no
tipo de explicao que Asad oferece? Inicialmente, poderia
parecer justificado, para no dizer correto, pedir que Asad
deixe mais claro onde se situa: ele pode oferecer uma anlise
de atentado suicida que no acabe por conduzir a uma
concluso sobre se o atentado constituiria ou no uma forma
justificada de violncia? Se nos apressarmos em fazer essa
pergunta, podemos perder a oportunidade de entender

216
O NO PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIVIDADE

o que ele est tentando nos dizer sobre a prpria questo.


Para ser clara: ele no est fornecendo uma justificativa para
os atentados suicidas, tampouco est se detendo nos
argumentos normativos contrrios a eles. Acredito que esteja
se colocando ao largo dos argumentos contra e a favor com
o objetivo de alterar o enquadramento por meio do qual
refletimos sobre esses tipos de acontecimentos ou, antes,
compreender como esses fenmenos so apropriados por
determinados enquadramentos morais e culturais e
instrumentalizados com o propsito de fortalecer o controle
desses enquadramentos sobre o nosso pensamento. No
prefcio da edio japonesa de On Suicide Bombing, Asad
escreve:

Examino os argumentos que tentam distinguir entre o terror


da guerra moderna e o terror provocado pelos ativistas,
argumentos cujo principal impulso reivindicar uma
superioridade moral para a guerra justa e descrever os atos
dos terroristas em especial os atentados suicidas como
excepcionalmente exclusivamente perversos. Meu argumento
que a diferena fundamental reduz-se meramente a uma
questo de escala, e que, de acordo com esse critrio, a
destruio de civis e a ruptura de sua vida normal levadas a
cabo pelo Estado so algo muito maior do que qualquer coisa
que os terroristas possam fazer.10

Outro momento em que Asad se afasta da questo da jus-


tificativa a fim de abrir a possibilidade de um tipo diferente de
reivindicao avaliadora em sua resenha da posio de
Michael Walzer sobre as guerras justas." Para Walzer, as

217
QUADROS DE GUERRA

guerras em defesa de uma comunidade so justificadas


quando essa comunidade est: (a) ameaada de desapare-
cimento, ou (b) sujeita a uma transformao coercitiva do seu
modo de vida. Walzer tambm reexamina as razes pelas
quais os Estados deveriam ir guerra e explora um conjunto
de argumentos que justificam o engajamento na violncia. Em
sua enumerao de possveis justificativas, ele faz afirmaes
sobre o que poderia ser uma justificativa, circunscrevendo de
antemo o mbito no qual faz sentido debater qualquer tipo
de justificativa. O que Walzer afirma no que algumas
formas de violncia so justificadas e outras no (embora essa
seja uma opinio que ele tambm defenda), mas sim que s
podemos debater devidamente sobre se determinadas formas
de violncia so justificadas ou no se nos restringirmos
queles tipos de violncia j delimitados por ele: a violncia de
Estado no caso das guerras justas isto , a defesa da
comunidade, quando a comunidade em questo
reconhecvel segundo normas de reconhecimento
estabelecidas e familiares. Aparentemente, existem outras
formas de violncia que no vale a pena discutir e para as
quais no se espera que forneamos razes que as justifiquem.
O que Walzer chama de terrorismo uma dessas formas,
e ele nos adverte contra qualquer esforo para explicar ou
justificar esse fenmeno.12 Como sabemos, o rtulo
terrorista pode ser aplicado de maneira indiferenciada e
irrefletida tanto a grupos de insurgentes quanto a grupos de
contrainsurgentes; tanto violncia patrocinada pelo
Estado quanto violncia no patrocinada pelo Estado; tanto
queles que reivindicam formas de governo mais plenamente

218
0 NO PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIVIDADE

democrticas no Oriente Mdio quanto, at mesmo, aos que


criticam as medidas repressivas implementadas pelo governo
norte-americano. Considerando essa variao semntica,
parece ainda mais necessrio que nos dediquemos a esclarecer
que significado preciso o termo deve transmitir. Sem saber
exatamente do que estamos falando, como podemos entender
os julgamentos fortemente normativos que acompanham o
termo terrorismo? Para Walzer, a violncia terrorista est
fora dos parmetros tanto da violncia justificada quanto da
violncia injustificada. Para fazer uma distino entre elas,
devemos considerar se as formas de violncia em questo
atendem aos requisitos normativos que Walzer exps; porm,
a chamada violncia terrorista, como ele a concebe, fica fora
do alcance desse debate. Como o esquema de Walzer se
recusa, assim, a considerar as razes dadas para determinados
tipos de violncia, especialmente quando so consideradas
simplesmente perversas, o que ele chama de violncia
terrorista configura o exterior constitutivo das formas de
violncia que podem ser racionalmente debatidas. A forma de
violncia que seu esquema deixa fora do mbito da reflexo e
do debate patentemente insensata e no debatvel. Mas para
quem isso verdadeiro? E o que isso nos diz sobre os tipos de
vocabulrio normativo restritivo que constituem a
precondio acrtica para as reflexes do prprio Walzer?
Asad observa que a condenao de Walzer do terrorismo
deriva de sua definio desse termo, e que essa definio
poderia facilmente se mostrar demasiadamente inclusiva.
Walzer afirma que a perversidade do terrorismo consiste no
apenas na matana de pessoas inocentes, mas tambm na

219
QUADROS DE GUERRA

intromisso do medo na vida cotidiana, na violao dos


propsitos privados, na insegurana dos espaos pblicos, na
infindvel coero da precauo.13 H alguma razo para
pensar que todas essas conseqncias no resultam tambm
das guerras patrocinadas pelo Estado? Asad se centra na
definio de terrorismo na obra de Walzer com a finalidade de
mostrar como essas definies no somente possuem uma
fora normativa, mas tambm fazem distines normativas de
maneira efetiva e sem justificativa. Ele escreve:

No estou interessado, aqui, na questo: Quando deter-


minados atos de violncia devem ser condenados como
perversos e quais os limites morais para uma contravio- lncia
justificada? Estou tentando pensar, em vez disso, na seguinte
questo: Como a adoo de determinadas definies da
forma de lidar com a morte incide sobre a conduta militar no
mundo?14

O que Asad quer dizer que as definies em questo


circunscrevem os meios de justificativa. Assim, se o massacre
promovido pelo Estado justificado pela necessidade militar,
ento toda e qualquer espcie de massacre estatal pode ser
justificada por essa norma, incluindo aqueles em

220
O NO PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIVIDADE

que morrem inocentes, que introduzem o medo na vida


cotidiana, que violam os propsitos privados, que tornam os
espaos pblicos inseguros e que produzem medidas
preventivas infinitamente coercitivas. Podemos, na prtica,
pensar dessa forma sobre as guerras no Iraque e no
Afeganisto, juntamente com todas as suas repercusses
domsticas, assim como podemos pensar dessa forma em
relao maioria das guerras promovidas pelos Estados
Unidos e seus aliados no decorrer das ltimas dcadas.
De qualquer maneira, isso nos leva de volta questo de
saber se existe ou no uma dimenso normativa mais forte
nesse tipo de investigao do que seu autor admite
explicitamente. Se Asad deixa de lado a questo de definir se
uma forma de violncia ou no justificada, no porque
nutra uma simpatia especial por essa violncia, mas sim
porque est interessado em nos mostrar como o mbito da
justificao encontra-se antecipadamente circunscrito pela
definio da forma de violncia em questo. Em outras
palavras, pensamos nas definies como algo puramente
heurstico e que precede a questo do julgamento. Definimos
o fenmeno a fim de saber sobre o que estamos falando e,
ento, o submetemos a julgamento. Convencionalmente, a
primeira tarefa descritiva, e a segunda normativa. Se a
prpria definio do fenmeno, porm, envolve uma
descrio dele como perverso, ento o julgamento est
includo na definio (estamos, na realidade, julgando antes
de saber), e nesse caso a distino entre o descritivo e o
normativo se torna confusa. Ademais, temos que nos
perguntar se a definio correta, j que pode muito bem
QUADROS DE GUERRA

consistir em uma elaborao conceituai do fenmeno que


ocorre sem nenhuma referncia descritiva. Na verdade, pode
ser que a definio tenha sido substituda pela descrio e que
ambas constituam, de fato, julgamentos e nesse caso o
julgamento, e o normativo, se anteciparam totalmente ao
descritivo. Julgamos um mundo que recusamos conhecer, e
nosso julgamento se transforma em um meio de nos negar a
conhec-lo.
No se trata de insistir em uma descrio neutra do fe-
nmeno, mas, sim, de considerar de que modo um fenmeno
como o terrorismo acaba sendo definido de maneira vaga c
demasiado inclusiva. Mais importante, porm, se quisermos
considerar as diferentes formas de violncia que emergem no
interior da vida contempornea, saber de que maneira nossas
distines normativas poderiam ser modificadas e de que
modo poderamos comparar e contrastar essas formas de
violncia. Seriam to distintas como Walzer afirma que so? E
se no fossem to diferentes, o que se deduziria da? Teramos
que arbitrar novos critrios e novas formas de julgamento? E
que vocabulrio ou conjunto de vocabulrios teria de
estar disponvel para que esses novos julgamentos surgissem?
Se comearmos com a pressuposio de que a violncia
justificada vai ser empreendida por determinados tipos de
Estado aqueles que geralmente se considera que
incorporam os princpios da democracia liberal ou por
determinados tipos de comunidade aquelas em que a vida
cultural e material da populao j valorizada e
explicitamente representada por democracias liberais ,
ento j introduzimos uma determinada demografia poltica

222
O NO PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIVIDADE

na definio daquilo que pode ser qualificado como violncia


justificada. Em outras palavras, j tero sido feitas suposies
concretas a respeito dos tipos de populao cujas vidas e
modos de vida valem a pena ser defendidas por meios
militares. Contudo, se submetermos essas mesmas distines
demogrficas anlise crtica, ento temos de indagar como
nossa concepo da violncia tanto em suas formas
justificadas quanto em suas formas injustificadas incorpora
certas preconcepes sobre o que a cultura deveria ser, como
a comunidade deveria ser entendida, como formado o
Estado e, ainda, quem deveria contar como um sujeito
reconhecvel. Podemos ver aqui como alguns dos prprios
termos por meio dos quais os conflitos contemporneos
globais so conceitualizados nos predispem, por antecipao,
a determinados tipos de respostas morais e concluses
normativas. O que se infere dessa anlise no que no
deveria haver nenhuma concluso, mas simplesmente que
nossas concluses deveriam estar baseadas em um campo de
descrio e de compreenso que tivesse, ao mesmo tempo, um
carter comparativo e crtico.
Pode ser que Asad coloque algumas questes para ns
quando, por exemplo, indaga sobre as maneiras de se definir
o terrorismo, mas, se analisarmos de perto as perguntas que
ele faz, veremos que elas s fazem sentido se for feita
referncia a um horizonte de julgamento comparativo. Assim,
embora o prprio Asad declare que seu livro no defende de
modo algum a aceitao de alguns

223
QUADROS DE GUERRA

tipos de crueldade em oposio a outros, mas que apenas


procura inquietar o leitor e produzir algum distanciamento
crtico de um discurso pblico complacente, na realidade
muito mais coisas esto em jogo.15 Suponho que no estamos
simplesmente sendo convidados a permanecer em certo
estado de inquietao e de distanciamento em relao a
reaes morais preconcebidas. Afinal, distanciar-se do
preconcebido constitui precisamente uma atividade crtica.
Alm disso, quando Asad pergunta como devemos
conceber a letalidade nos tempos atuais, e se as guerras
patrocinadas pelo Estado perturbam a vida cotidiana em
menor ou maior medida que os atos terroristas, est
dizendo, na verdade, que, uma vez que sejamos capazes de
pensar comparativamente sobre essas formas de violncia
o que significa entend-las como parte do espectro
contemporneo da letalidade , veremos como as
perturbaes e as invases resultantes da violncia perpetrada
pelo Estado superam em muito aquelas causadas por atos que
se enquadram na categoria de terroristas. Se esse o caso, e
se s podemos chegar a tal julgamento comparativo mediante
uma compreenso de escala, ento parte do projeto crtico da
obra de Asad consiste precisamente em tornar essa escala de
violncia disponvel para julgamentos subsequentes algo
que no pode ser feito quando, antes de qualquer anlise
comparativa, ratificarmos certos compromissos epistmicos
que predispem nossa compreenso de violncia estatal
como uma precondio para a violncia justificvel. Se a
anlise de
Asad nos mostra que a violncia do Estado pode produzir e

224
O NO PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIVIDADE

efetivamente produz todas as conseqncias perversas que


Walzer atribui ao terrorismo e se, alm disso, entendemos
essas conseqncias como algo verdadeiramente passvel de
luto e injusto , o que se infere, ento, que qualquer
condenao da violncia logicamente se estender s formas
de violncia estatal que produzem essas mesmas
conseqncias.
O argumento de Asad apresentado como uma tentativa
de revelar a autocontradio e a hipocrisia inerente a posies
como a de Walzer. No entanto, eu argumentaria que a posio
do prprio Asad retira sua fora retrica de uma oposio
poltica s formas de violncia que se introduzem na vida
cotidiana, desenraizam infraestruturas sociais, produzem
nveis inaceitveis de medo e envolvem uma coero
implacvel. Somente com a condio de nos opormos,
efetivamente, a tais formas de violncia que podemos
compreender a importncia normativa do julgamento
comparativo que o trabalho de Asad nos oferece. No se trata
de a obra de Asad meramente abrir novas vias para a descrio
ou para o entendimento, ao mesmo tempo em que se abstm
do trabalho duro do julgamento moral. Ao contrrio, ao expor
as maneiras pelas quais as disposies normativas se
introduzem em reivindicaes estipulativas que
circunscrevam o mbito da compreenso, Asad nos municia
com as ferramentas para desenvolver uma crtica dessa
circunscrio limitada, oferecendo um novo enquadramento
por meio do qual fazer julgamentos comparativos, levando-
nos concluso de que no h razo para supor que a violncia
justificada seja uma prerrogativa exclusiva dos Estados, ao

225
QUADROS DE GUERRA

passo que a violncia injustificada exercida somente pelos


Estados ilegtimos e movimentos insurgentes. Fazer referncia
violncia perpetrada por uma insurgncia j significa
invocar outro enquadramento, mesmo que isso, por si s, no
resolva a questo de a violncia ser ou no justificada. Para os
Estados Unidos, os terroristas de ontem com frequncia se
transformam nos futuros combatentes da liberdade de
amanh, e vice-versa (nota bene: Nicargua, Afeganisto). A
questo no concluir que o cinismo constitui a nica opo,
mas sim considerar mais detidamente as condies e os termos
sob os quais essas inverses do discurso ocorrem, com o
objetivo de, finalmente, fazer melhores julgamentos.
Ao encerrar seu livro, Asad faz novamente a pergunta com
a qual o iniciou: Por que as pessoas, no Ocidente, reagem a
representaes verbais e visuais do atentado suicida com
manifestaes de horror?16 Ao fazer essa pergunta, est
supondo que respostas afetivas poderosas sejam
condicionadas e estruturadas por interpretaes, e que essas
interpretaes sejam elaboradas dentro de enquadramentos
aceitos sem discusso, em sua maioria ocidentais e liberais.
Essas estruturas interpretativas permanecem incipientes
quando consideramos que o sentimento moral incluindo
o horror e a indignao composto de diversas emanaes
emotivas do humano universal que, supostamente, reside em
todos ns. O fato que o horror e a indignao so
distribudos de forma diferenciada, e o que vale a pena
observar com surpresa e um registro diferente de horror
como essa distribuio diferencial permanece, com
frequncia, despercebida e desconhecida. No se trata de

226
O NO PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIVIDADE

questionar a nascente compreenso do horror como uma


resposta afetiva, mas apenas de indagar sobre as ocasies nas
quais o horror se torna a reao predominante, em contraste
com aqueles outros encontros com a violncia em que o horror
se encontra ntida e enfaticamente ausente.17 Quais so as
condies sociais e os enquadramentos interpretativos
duradouros que tornam o horror possvel diante de certos
tipos de violncia, e quando e onde ele descartado como
resposta afetiva disponvel diante de outros tipos de
violncia?
Asad oferece um argumento complexo sobre os com-
ponentes liberais da identidade, sugerindo que o atentado
suicida ataca aquilo que mantm o sujeito liberal ntegro,
perguntando se o terrorismo suicida (da mesma forma que
um ataque nuclear suicida) pertence, nesse sentido, ao
liberalismo. Uma das tenses que mantm a subjetividade
moderna coesa envolve dois valores aparentemente opostos:
a reverncia pela vida humana e sua destruio legtima.
Em que condies essa reverncia se torna primordial? E em
que condies essa reverncia anulada mediante o recurso a
preceitos como o da guerra justa e o da violncia legtima?
Asad observa: O liberalismo, claro, desaprova o exerccio
violento de liberdade fora do enquadramento legal. Mas a lei
se baseia na violncia coercitiva e depende continuamente
dela. Esse fundamento

227
QUADROS DE GUERRA

paradoxal do liberalismo poltico se revela nas tenses


que sustentam a subjetividade moderna naquilo que Asad
chama de o Ocidente.18
Na verdade, essas tenses expem as fissuras existentes na
subjetividade moderna, mas o que parece particularmente
moderno a hesitao entre esses dois princpios que se acham
cindidos entre si, formando algo parecido com um transtorno
dissociativo 110 nvel da subjetividade poltica.
Paradoxalmente, para Asad, o que mantm o sujeito coeso a
capacidade de se deslocar subitamente de um princpio (a
reverncia pela vida) ao outro (a destruio legtima da vida)
sem jamais levar em conta as razes para tal deslocamento e
para as interpretaes implcitas que condicionam essas
respostas distintas. Um dos motivos que nos levam a querer
saber mais sobre esses deslocamentos aparentemente
inexplicveis o fato de que eles parecem formar a base moral
de uma subjetividade poltica aceitvel, o que eqivale a dizer
que, na base dessa racionalidade poltica contempornea,
existe um cisma irracional.
Gostaria de sugerir que o que Asad nos oferece uma
crtica de certo tipo de sujeito liberal que converte esse prprio
sujeito em um problema poltico que deve ser explicitamente
abordado. Podemos considerar esse sujeito a base da poltica
apenas se concordarmos em no pensar com rigor ou cuidado
sobre as condies de sua formao, suas respostas morais e
suas reivindicaes avaliativas. Recordemos o tipo de
alegaes fundamentais que so feitas no transcurso do debate
normativo sobre essas questes;

228
O NO PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIVIDADE

por exemplo, que existem sujeitos, muulmanos ou ho-


mossexuais, que se encontram em uma posio de oposio
moral entre si; que eles representam diferentes culturas ou
diferentes tempos no desenvolvimento histrico, ou que no
se conformam s noes estabelecidas de cultura ou s
concepes inteligveis de tempo, conforme o caso. Uma
resposta a esse enquadramento seria insistir no fato de que h
diferentes construes do sujeito em operao, e que a maioria
das verses de multiculturalismo se equivoca ao presumir que
sabe com antecipao o que a forma do sujeito deve ser. O
multiculturalismo que requer certo tipo de sujeito, na verdade
institui essa exigncia conceituai como parte integrante de sua
descrio e de seu diagnstico. Que formaes de
subjetividade, que configuraes de mundos de vida so
apagadas ou obstrudas por tal movimento obrigatrio?
Socilogos como Chetan Bhatt chamam a ateno para o
carter complexo e dinmico das novas formaes globais do
sujeito, o que incluiria o cruzamento das identidades
homossexual e muulmana, a produo de alianas entre os
legalmente privados de direitos civis e a constituio
migratria de posies de sujeito dinmicas que no se
reduzem a identidades nicas. A conceituao de Bhatt tenta
produzir um vocabulrio alternativo para pensar o sujeito; em
certo sentido, Asad aborda esse problema a partir da direo
oposta. Tomando como ponto de partida o sujeito poltico
institudo atravs do liberalismo, Asad mostra como suas
respostas morais e seus esquemas avaliativos so
culturalmente especficos e politicamente

229
QUADROS DE GUERRA

decorrentes, precisamente naquele momento em que suas


limitaes se fazem passar por uma razo universal. Con-
sideradas em conjunto, essas posies oferecem pelo menos
duas boas razes para no considerar uma forma especfica do
sujeito, ou a reduo do sujeito identidade, como um
componente implcito dos enquadramentos normativos: o
risco de anacronismo e o risco de impor a restrio como
universalidade. Esses argumentos no destroem a base do
raciocnio normativo, mas levantam questes normativas
sobre como essa forma de raciocnio foi antecipadamente
circunscrita. importante argumentar que h razes
normativas para nos opormos a esse movimento por parte dos
enquadramentos normativos predominantes. Uma vez mais,
no se trata de prescindir da normatividade, mas sim de
insistir para que a investigao normativa assuma uma forma
crtica e comparativa, de modo que no reproduza,
inadvertidamente, as cises internas e os pontos cegos
inerentes a essas verses do sujeito. Essas cises internas
convertem-se no fundamento injustificvel (na realidade, no
fracasso de qualquer fundamento) para o julgamento injusto
de que algumas vidas dignas de serem salvas e outras dignas
de serem eliminadas. Nesse sentido, sob a gide da
igualdade e na direo de ura maior igualitarismo que a crtica
de Asad se desenvolve.
Meu ltimo ponto que a prpria coligao requer que se
repense o sujeito como um conjunto dinmico de relaes
sociais. Alianas mobilizadoras no necessariamente se
formam entre sujeitos estabelecidos e reconhecveis, e elas
tampouco dependem da negociao de reivindicaes

230
O NO PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIVIDADE

identitrias. Em vez disso, elas podem perfeitamente ser


instigadas por crticas violncia arbitrria, circunscri- o
da esfera pblica, ao diferencial de poderes estabelecidos em
virtude das noes prevalecentes de cultura e
instrumentalizao das reivindicaes de direitos para resistir
coero e emancipao. Se ampliamos nossos
enquadramentos atuais ou permitimos que eles sejam in-
terrompidos por novos vocabulrios, isso vai determinar, em
parte, a nossa habilidade de consultar tanto o passado quanto
o futuro para nossas prticas crticas atuais.
Se presumirmos o campo terico do multiculturalismo
como um campo terico que pressupe sujeitos distintos com
pontos de vista opostos, ento a soluo do problema ser
encontrarmos mbitos de compatibilidade ou incompatibi-
lidade. Ampliamos nossas noes de direitos para incluir todo
mundo, ou trabalhamos para construir noes de
reconhecimento mais robustas que permitiro algum tipo de
relacionamento recproco e de harmonia futura. Esse campo
terico, porm, est, ele mesmo, baseado em um conjunto de
foracluses (e, aqui, utilizo o termo fora de seu significado
lacaniano habitual). Como resultado, ns nos confrontamos
com certa fissura ou ciso recorrente no cerne da poltica
contempornea. Se certas vidas so consideradas merecedoras
de existncia, de proteo e passveis de luto e outras no,
ento essa maneira de diferenciar as vidas no pode ser
entendida como um problema de identidade nem sequer de
sujeito. Trata-se, antes, de uma questo de como o poder
configura o campo em que os sujeitos se tornam possveis ou,
na verdade, como eles se tornam impossveis. E isso implica

231
QUADROS DE GUERRA

uma prtica crtica de pensamento que se recusa a aceitar sem


discutir o enquadramento da luta identitria que pressupe
que os sujeitos j existem, que ocupam um espao pblico
comum e que suas diferenas podem ser reconciliadas se
tivermos ferramentas adequadas para uni-los. A questo , na
minha opinio, mais extrema e exige um tipo de anlise capaz
de colocar em xeque o enquadramento que silencia a pergunta
de quem conta como quem em outras palavras, a ao
compulsria da norma ao circunscrever uma vida passvel de
luto.
5 A reivindicao da no violncia

Duvido muito que a no violncia possa ser um princpio, se


entendemos por princpio uma regra consistente, passvel
de ser aplicada com a mesma confiana e da mesma maneira a
toda e qualquer situao. Se h uma reivindicao de no
violncia ou se a no violncia nos reivindica, parece ser outra
questo. A no violncia surge, ento, como um discurso ou
um apelo. A pergunta pertinente, portanto, se torna: em que
condies somos receptivos a essa reivindicao, o que torna
possvel aceitar a reivindicao quando ela surge, ou, melhor
dizendo, o que possibilita o surgimento da reivindicao?
A capacidade de responder reivindicao tem tudo a ver
com como ela formada e enquadrada, mas tambm com a
disposio dos sentidos, ou as condies da prpria

232
A REIVINDICAO DA NO VIOLNCIA

receptividade. Com efeito, aquele que responde


forosamente modelado por normas que com frequncia
cometem certo tipo de violncia, e que podem perfeitamente
predispor esse sujeito a certo tipo de violncia. Assim, a
violncia no estranha quele a quem o discurso de no
violncia dirigido; a violncia no se encontra, a princpio,
presumivelmente fora. A violncia e a no violncia no so
apenas estratgias ou tticas, mas configuram o sujeito e se
tornam suas possibilidades constitutivas e, assim, uma luta
permanente. Fazer essa afirmao sugerir que a no violncia
a luta de um nico sujeito, mas tambm que as normas que
atuam sobre o sujeito so sociais por natureza, e que os
vnculos que esto em jogo na prtica da no violncia so
vnculos sociais. Portanto, o um singular que luta com a no
violncia est em processo de reconhecimento de sua prpria
ontologia social. Embora os debates sobre esse tema muitas
vezes presumam que podemos separar com facilidade as
questes da prtica individual e as do comportamento de
grupo, talvez o desafio da no violncia consista precisamente
no desafio presuno dessas ontologias duais. Afinal de
contas, se o eu formado por meio da ao das normas
sociais, e invariavelmente com relao a vnculos sociais
constitutivos, pode-se inferir da que toda forma de
individualidade uma determinao social. Inversamente,
todo grupo no s delimitado por outro, mas tambm
composto por um conjunto diferenciado, que pressupe que a
singulari- zao constitua um aspecto essencial da
sociabilidade.
O problema, contudo, no pode ser definitivamente

233
QUADROS DE GUERRA

respondido por meio do recurso a esses argumentos,


muito embora eles sejam, na minha opinio, cruciais para
qualquer considerao crtica da no violncia. Temos de
perguntar: no violncia contra quem? e no violncia
contra o qu?. H distines que precisam ser feitas, por
exemplo, entre violncia contra pessoas, contra seres
sencientes, contra a propriedade ou contra o ambiente. Alm
disso, h formas de violncia que esto destinadas a se
contrapor ou a deter outras violncias: as tticas de defesa
pessoal, assim como a violncia realizada em nome do
combate atrocidade ou fome, ou outras crises hu-
manitrias, ou nos esforos revolucionrios para instituir uma
poltica democrtica. Embora neste breve captulo final eu no
possa abordar essas questes cruciais em toda a sua
especificidade e urgncia, talvez possa esboar de forma mais
ampla as condies de possibilidade para registrar a
reivindicao da no violncia. Quem o sujeito ao qual o
discurso da no violncia dirigido, e por meio de quais
enquadramentos essa reivindicao se torna razovel? Pode
haver muitas decises a serem tomadas, uma vez que a
reivindicao registrada (pode- -se perfeitamente registrar a
reivindicao e resistir a ela), mas a minha aposta que, se h
receptividade reivindicao, ento ser menos fcil aceitar a
violncia como um fato social normal.
Em um recente colquio sobre differences, fui convidada
pela filsofa Catherine Mills a considerar um aparente
paradoxo.1 Mills assinala que existe uma violncia mediante a
qual o sujeito formado, e que as normas que fundam o sujeito
so, por definio, violentas. Ela pergunta como, ento, se esse

234
A REIVINDICAO DA NO VIOLNCIA

for o caso, posso fazer um apelo pela no violncia.


Poderamos fazer uma pausa imediatamente e perguntar se
so apenas normas que formam o sujeito, e se as normas que
efetivamente tomam parte nessa formao so
necessariamente violentas. Mas vamos aceitar a tese por
enquanto, e ver aonde ela nos leva.
Somos, pelo menos parcialmente, formados por meio da
violncia. So atribudos a ns gneros ou categorias sociais
contra nossa vontade, e essas categorias conferem
inteligibilidade ou condio de ser reconhecido, o que
significa que tambm comunicam quais podem ser os riscos
sociais da no inteligibilidade ou da inteligibilidade parcial.
Mas mesmo que isso seja verdade, e acho que , ainda assim
deveria ser possvel afirmar que certa ruptura crucial possa ser
produzida entre a violncia mediante a qual somos formados
e a violncia com a qual, uma vez formados, nos conduzimos.
Na realidade, pode ser que, precisamente porque algum
formado atravs da violncia, a responsabilidade de no
repetir a violncia da formao ainda mais urgente e
importante. Podemos perfeitamente ser formados no interior
de uma matriz de poder, mas isso no quer dizer que
precisemos, devotada ou automaticamente, reconstituir essa
matriz ao longo do curso de nossas vidas. Para entender isso,
temos de pensar por um momento sobre o que ser formado
e, em particular, ser formado por normas, e se essa formao
acontece uma vez, no passado, ou dc um modo unilinear e
efetivo. Essas normas atuam produtivamente para estabelecer
(ou desestabelecer) certos tipos de sujeito, no somente no
passado, mas tambm de uma maneira itervel atravs do

235
QUADROS DE GUERRA

tempo. As normas no atuam somente uma vez. Na verdade,


no possvel narrar o comeo da ao dessas normas, embora
possamos, ficcionalmente, postular esse comeo, quase
sempre com grande interesse e possamos tambm,
suponho, tentar situar o local e o tempo em que uma
determinada formao teria sido realizada (embora eu aposte
que essa cronologia , invariavelmente, construda de m-f).
Se o gnero, por exemplo, age sobre ns no comeo, ele no
deixa de agir sobre ns, e as primeiras impresses no so
impresses que comeam e terminam com o tempo. Na
verdade, so aquelas que estabelecem a temporalidade das
nossas vidas enquanto conectadas com a ao continuada das
normas, a ao continuada do passado no presente, e assim a
impossibilidade de marcar a origem e o fim de uma formao
de gnero como tal. No precisamos nos referir a dois
acontecimentos temporais distintos, isto , reivindicar que, em
determinado ponto no tempo, h condies normativas pelas
quais os sujeitos so produzidos e que, depois, em outro ponto
no tempo, ocorrem rupturas dessas condies. A produo
normativa do sujeito um processo de iterabilidade a
norma repetida e, nesse sentido, est constantemente
rompendo com os contextos delimitados como as
condies de produo.
A ideia de iterabilidade crucial para se compreender por
que as normas no atuam de modos determinsticos.
E tambm pode ser a razo pela qual a performatividade acaba
sendo um termo mais til do que construo.2 Mesmo que
fssemos capazes de descrever a origem das normas e de
oferecer uma descrio fora de uma interpretao ficcional,

236
A REIVINDICAO DA NO VIOLNCIA

que uso isso teria? Se os objetivos de uma norma no podem


ser derivados de suas origens (como Nietzsche nos diz
claramente, por exemplo, com relao a convenes legais),
ento, mesmo que as normas se originassem da violncia, no
se inferiria da que seu destino apenas e sempre reiterar a
violncia em sua origem. E tambm ainda seria possvel que,
se as normas realmente continuam a exercer a violncia, nem
sempre o fazem da mesma maneira. Alm do mais, teria de ser
mostrado que a violncia na origem a mesma violncia
exercida nas iteraes que produzem a norma atravs do
tempo.
A origem da norma determina todas as suas operaes
futuras? Ela pode perfeitamente funcionar para estabelecer
certo controle sobre a temporalidade, mas uma outra
temporalidade ou vrias outras emerge no decorrer de
suas iteraes? Isso pelo menos uma possibilidade, algo que
se pode tentar orquestrar ou demandar? Aquilo pelo que se
pressiona, aquilo que se reivindica, no uma ruptura
repentina com a integridade de um passado em nome de um
futuro radicalmente novo? A ruptura nada mais do que
uma srie de mudanas significativas que resultam da
estrutura ite- rvel da norma. Afirmar que a norma itervel
significa precisamente no aceitar uma explicao
estruturalista da norma, mas afirmar alguma coisa sobre o
contnuo da vida no ps-estruturalismo, a preocupao com
noes como ir vivendo, sobrevivendo, continuando, que so
as tarefas temporais do corpo.
Dito tudo isso, eu faria uma advertncia contra a gene-
ralizao da tese de que toda normatividade est baseada na

237
QUADROS DE GUERRA

violncia. Esse tipo de afirmao funciona como um


argumento transcendental e, portanto, incapaz de distinguir
as instncias sociais em que as normas operam por outras
razes, ou quando o termo violncia no descreve
exatamente o poder ou a fora mediante os quais operam. H,
verdade, regimes de poder que produzem e impem certos
modos de ser. Entretanto, no estou completamente segura
sobre afirmar ou negar uma tese transcendental que tiraria o
poder da equao e tornaria a violncia essencial a toda e
qualquer formao do sujeito.
Uma interdio tica contra a prtica da violncia no
deslegitima nem recusa a violncia que pode estar operando
na produo do sujeito. Na verdade, para compreender uma
convocao a no violncia, provavelmente necessrio
inverter a formulao por completo: quando algum
formado na violncia (e aqui esse algum pode ser formado
por meio de estruturas nacionais de belicosidade que
assumem vrias formas tributrias na vida civil e privada), e
essa ao formativa continua ao longo de toda a vida desse
algum, surge o dilema tico sobre como viver a violncia da
histria formadora desse algum, como efetuar mudanas e
inverses em sua iterao. Precisamente porque a
iterabilidade escapa a qualquer determinismo, restam-nos
perguntas como as seguintes: como eu vivo a violncia da
minha formao? Como ela sobrevive em mim? Como ela me
carrega, a despeito de minha resistncia, e eu a carrego
comigo? E em nome de que novo valor posso anul-la e
contest-la? Em que sentido essa violncia pode ser
direcionada, se for possvel ser direcionada? Precisamente

238
A REIVINDICAO DA NO VIOLNCIA

porque a iterabi- lidade escapa a todo e qualquer


voluntarismo, no estou livre para dispensar a histria da
minha formao. Posso apenas sobreviver no rastro dessa
regio indesejada da histria, ou, na verdade, como seu rastro.
Pode algum trabalhar com essa violncia formadora contra
certos resultados violentos e, assim, sofrer uma mudana na
iterao da violncia? Talvez a melhor palavra aqui seja
agresso ou, menos clinicamente, raiva, uma vez que, na
minha opinio, a no violncia, quando e onde existe, envolve
uma vigilncia agressiva da tendncia da agresso a surgir
como violncia. Como tal, a no violncia uma luta,
configurando uma das tarefas ticas da psicanlise clnica e da
crtica psicanaltica da cultura.
Na realidade, a no violncia como convocao tica no
poderia ser compreendida se no fosse pela violncia
envolvida na elaborao e na sustentao do sujeito. No
haveria luta, obrigao nem dificuldade. A questo no
erradicar as condies da produo de algum, mas apenas
assumir a responsabilidade de viver uma vida que conteste o
poder determinante dessa produo. Em outras palavras, uma
vida que faa bom uso da iterabilidade das normas produtivas
e, consequentemente, de sua fragilidade e capacidade de
transformao. As condies sociais da minha existncia
nunca so completamente determinadas por mim, e no h
capacidade de agir independentemente dessas condies e de
seus efeitos no desejados. Relaes necessrias e
interdependentes com pessoas que nunca escolhi, e mesmo
com aquelas que nunca conheci, formam a condio de
qualquer capacidade de atuao que eu possa ter. E embora

239
QUADROS DE GUERRA

nem todos os efeitos no desejados sejam violentos, alguns


deles so invases que se revelam indesejadas, que atuam
obrigatoriamente sobre o corpo de formas que provocam
raiva. isso que constitui o dilema dinmico ou a luta
dinmica que a no violncia. Eu diria que isso no tem nada
a ver com limpar ou purgar a violncia do mbito da
normatividade, nem envolve descobrir e cultivar uma regio
ostensivamente no violenta da alma e aprender a viver de
acordo com seus ditames.4 precisamente porque se est
imerso na violncia que a luta existe, e que surge a
possibilidade da no violncia. Estar imerso na violncia
significa que mesmo que a luta seja dura, difcil, iminente,
intermitente e necessria, ela no o mesmo que um
determinismo; estar imerso a condio de possibilidade para
a luta pela no violncia, e tambm por isso que a luta
fracassa com tanta frequncia. Se no fosse esse o caso, no
haveria luta alguma, mas somente represso e a busca por
uma falsa transcendncia.
A no violncia no , precisamente, uma virtude nem uma
posio, e certamente no um conjunto de princpios a ser
aplicado universalmente. Ela denota a posio imersa e
conflituosa de um sujeito que est ferido, cheio de raiva,
disposto a uma retaliao violenta, e, no obstante, luta contra
essa ao (muitas vezes fazendo com que a raiva se volte
contra ela mesma). A luta contra a violncia admite que a
violncia uma possibilidade ao alcance de algum. Se no
houvesse essa aceitao, se uma pessoa se posicionasse como
uma alma elevada, como algum que, por definio, no
conhece a agresso violenta, no haveria dilema tico, conflito

240
A REIVINDICAO DA NO VIOLNCIA

nem problema. Essa posio de virtude ou esse princpio de


pureza renegaria ou reprimiria a violncia de onde essas
posies surgem. fundamental distinguir entre (a) o sujeito
ferido e enfurecido que confere legitimidade moral a condutas
raivosas e violentas, transmutando, assim, a agresso em
virtude, e (b) o sujeito ferido e enfurecido que, apesar disso,
procura limitar a violao que causa, e s pode faz-lo
mediante uma luta ativa com e contra a agresso. O primeiro
envolve uma moralizao do sujeito que rejeita a violncia que
inflige, ao passo que o segundo necessita travar uma luta
moral com a ideia da no violncia em meio a um encontro
com a violncia social, bem como com a prpria agresso (em
que o encontro social e o si mesmo afetam transitivamente
um ao outro). Este ltimo aceita a impureza do sujeito e a
dimenso no desejada das relaes sociais (o que inclui
elementos dessas relaes que so explicitamente desejados),
aceitando igualmente que as perspectivas de agresso
invadem a vida social. A luta qual me refiro potencializada
precisamente quando algum foi agredido e violentado, e
quando o desejo de retaliao intensificado. Essa pode ser
uma luta pessoal, mas seus parmetros permeiam claramente
as situaes polticas de conflito nas quais o movimento de
retribuio feito rapidamente e com plena certeza moral.
essa combinao de violncia e moralizao que estou
tentando desfazer, sugerindo que a responsabilidade pode
perfeitamente encontrar um ancoradouro diferente.
Para Levinas, a violncia uma tentao que um sujeito
pode experimentar quando se depara com a vida precria do
outro que comunicada atravs do rosto. por esse motivo

241
QUADROS DE GUERRA

que o rosto representa, ao mesmo tempo, a tentao de matar


e o interdito de matar. O rosto no teria nenhum sentido se
no houvesse um impulso assassino contra o qual tivesse de
ser defendido. E seu prprio estado de indefesa que
aparentemente estimula a agresso contra a qual a interdio
funciona. Levinas articulou certa ambivalncia para o sujeito
em seu encontro com o rosto: o desejo de matar, a necessidade
tica de no matar.5
Para Melanie Klein, essa ambivalncia assume outra forma.
Suas especulaes sobre a fria assassina derivam de sua
anlise do luto e da perda.6 Para Klein, a relao com o
objeto uma relao de aniquilao e preservao. A
introjeo o modo pelo qual um objeto perdido
preservado, mas essa soluo melanclica pode levar a
conseqncias destrutivas. Klein atribui ao sujeito que sofre
uma perda uma agresso devoradora; o outro que perdido
psiquicamente devorado por meio de uma espcie de
canibalismo introjetivo. O outro instalado dentro da psique
continua a ser censurado internamente, e ento, segundo
Klein, surge uma voz crtica que vem a caracterizar o sadismo
moral.7 Esse sadismo moral faz eco moralizao da
violncia que mencionei antes. O outro que perdido
incorporado (como uma maneira de preservar esse outro), mas
tambm censurado (no somente por ter ido embora, mas
como conseqncia da ambivalncia geral das relaes
amorosas). Assim, a soluo melanclica reestrutura o eu
precisamente de uma maneira que o outro perdido
incessantemente preservado e incessantemente destrudo,
sem que nenhum dos processos chegue a uma concluso

242
A REIVINDICAO DA NO VIOLNCIA

definitiva. A fria sentida contra o outro e contra a perda desse


outro constitui uma virada reflexiva, que constitui o solilquio
autoaniquilador do sujeito sobrevivente. Algo preservador
tem de impedir essa tendncia autoaniqui- ladora, pois o risco
suicida que o eu v, nas palavras de Klein, procurar
preservar o outro, o ideal do outro, custa dele mesmo que
aquele algum que est morto ou que se foi ainda v ser
potencialmente percebido como tendo sido destrudo pelo self
sobrevivente, de forma que, paradoxalmente, a nica maneira
de salvar o outro perdido seja custa da prpria vida.
O que importante destacar aqui que a ambivalncia que
Klein descreve em relao melancolia pode ser generalizada
s condies do amor e da afeio em geral. Para Klein, a
melancolia internaliza um objeto que monta uma cena de
perseguio, criando uma situao
insustentvel para o eu e precipitando a expulso de
objetos internos, frequentemente sem levar em conta se so, na
acepo de Klein, bons ou maus. Em Luto e melancolia,
Freud localizou a funo do supereu na internaiizao e na
transformao do outro perdido como uma voz
recriminadora, uma voz que dizia exatamente o que o eu teria
dito ao outro se o outro tivesse continuado vivo para ouvir as
reprimendas daquele algum que ficou.8 As crticas e
recriminaes endereadas ao outro ausente so
redirecionadas e transformadas em uma voz interna, dirigida
contra o self. A recriminao que permanece indizvel ao outro
torna-se finalmente dizvel apenas contra o self, o que acaba
sendo uma maneira de salvar o outro, mesmo na morte, da voz
acusatria desse algum. Voltando-se para si mesmo para

243
QUADROS DE GUERRA

salvar a vida do outro, sua voz torna-se o instrumento de


sua prpria aniquilao potencial. O resultado que, para
viver, o eu precisa deixar o outro morrer, mas isso se revela
difcil quando deixar morrer sentido como algo muito
prximo de matar ou, na verdade, quando se tem de arcar
com a responsabilidade impossvel pela morte do outro.
melhor tirar a prpria vida do que se tornar um assassino,
mesmo se tirar a prpria vida torne esse algum um assassino
do self. Quem precisa de Althusser ou da polcia quando o
discurso furioso do prprio melanclico exerce o poder da
autoaniquilao? A polcia no precisa interpelar o
melanclico para que sua prpria voz levante uma grave
acusao. A diferena entre uma conscincia vivvel e uma no
vivvel que o autoassas-

244
A REIVINDICAO DA NAO VIOLNCIA

sino, no primeiro caso, permanece parcial, sublimado e


imperfeito; no consegue se tornar nem suicdio nem
assassinato, o que eqivale a dizer que, paradoxalmente,
somente uma conscincia imperfeita tem possibilidade de
conter a violncia destrutiva.
Klein toma esse cenrio do supereu potencializado na
melancolia e o reconfigura como servido psquica, des-
crevendo, ao final, a escravido qual o eu se submete
quando atende s exigncias e recriminaes extremamente
cruis de seu objeto amado, que se instalou dentro do eu. E
prossegue: essas exigncias estritas tm o objetivo de apoiar
o eu em sua luta contra seu dio incontrolvel e seus maus
objetos de ataque, com os quais o eu se identifica
parcialmente.9 De modo significativo, a moralizao da voz
como exigncias e recriminaes cruis precipita a
formao do supereu. O supereu no erigido primor-
dialmente como uma represso ao desejo libidinoso, mas
antes como o sistema de circuitos que se apropria da e adia a
agresso primria e suas conseqncias aniquiladoras. O
supereu, portanto, d suporte ao eu na luta contra seu prprio
dio incontrolvel. Ao mobilizar sua prpria agresso
contra si mesmo, o eu move-se na direo de um perigoso
autossacrifcio.
Felizmente, no se trata de um sistema fechado, nem,
certamente, de uma ontologia fundacional para o sujeito, uma
vez que essa prpria economia pode mudar e efetivamente
muda. Como um sinal da instabilidade interna da economia,
a aniquilao motiva o sujeito, mas a preservao o motiva
igualmente. Como Levinas, Klein refere- -se a uma

245
QUADROS DE GUERRA

ansiedade pelo bem-estar do objeto. Como esse sujeito era


ambivalente desde o incio, pode ocupar esse conflito de uma
maneira diferente. Em relao ao objeto (vivo ou morto), o self
(eu) sente ansiedade e remorso, bem como um senso de
responsabilidade, protegendo- -se contra perseguidores que
so figuras psquicas dos impulsos destrutivos do prprio eu,
e protegendo aqueles que ele ama contra suas prprias
perseguies. Na realidade, a perseguio distribuda em
fragmentos, o que significa a desintegrao do objeto (atravs
da agresso) e o retorno dessa destruio de forma
desmembrada.10 Klein refere-se, assim, cena psquica como
aquela na qual cada fragmento do objeto desintegrado acaba
se convertendo em um perseguidor. O eu no apenas
aterrorizado pelo espectro da fragmentao que produziu; ele
tambm sente tristeza em relao ao objeto e responde sua
perda iminente, uma perda que pode instituir, provavelmente
instituir ou de fato instituir como conseqncia de sua
prpria capacidade de destruio.
Como apontei no Captulo 1, a culpa, para Klein, procura
prevenir-se contra a perspectiva de uma perda irremedivel.
Sua moralizao algo secundrio, mesmo um desvio, e se
h alguma moralidade, ela consiste somente na conscincia de
que o eu precisa do outro para poder sobreviver, de que o
eu , invariavelmente, relacionai, e de que passa a existir no
apenas mantendo, mas tambm por meio da formao da
capacidade de manter um discurso para o outro. Esse um
ponto que, em outra ocasio, nos levaria a considerar a
importante transio de Klein a Winnicott. Para Win- nicott, a
questo se o objeto do amor pode sobreviver ao nosso amor,

246
A REIVINDICAO DA NO VIOLNCIA

se pode suportar certa mutilao e continuar sendo objeto."


Para Klein, porm, o esforo para preservar o objeto contra
nossa prpria capacidade de destruio se reduz, no final, a
um temor em relao prpria sobrevivncia.
Para essas duas posies, to obviamente opostas, a
capacidade de destruio configura o problema para o sujeito.
Mesmo que a agresso seja coextensiva a ser humano (e
implicitamente anule a compreenso antropocn- trica do
animal humano), a maneira como a capacidade de destruio
vivida e dirigida varia enormemente. Na verdade, ela pode
se tornar a base de um sentido no moralizado de
responsabilidade, que procura proteger o outro da destruio.
essa, precisamente, a alternativa ao sadismo moral, uma
violncia que, justamente, se baseia em uma tica da pureza
forjada a partir da rejeio da violncia. tambm a
alternativa ontologizao da violncia considerada to
estruturalmente fixa e deter- minstica no nvel do sujeito que
exclui qualquer possibilidade de um compromisso tico com a
salvaguarda da vida do outro.
Podemos ver aqui uma importante distino entre o
sadismo moral e a responsabilidade. Enquanto o sadismo
moral uma forma de perseguio que se faz passar por
virtude, a responsabilidade, no sentido indicado ante-
riormente, apropria-se da agresso, assim como do mandato
tico, para encontrar uma soluo no violenta para exigncias
raivosas. Ela faz isso no em obedincia a uma lei formal, mas
exatamente porque busca proteger o outro contra seu prprio
potencial destrutivo. Em nome da preservao da vida
precria do outro, uma pessoa converte a agresso em um

247
QUADROS DE GUERRA

modo de expresso que protege quem ela ama. A agresso, por


conseguinte, restringe sua permutao violenta,
subordinando-se pretenso de amor de buscar honrar e
proteger a vida precria do outro. Para Klein, assim como para
Levinas, o significado da responsabilidade est ligado a uma
ansiedade que permanece em aberto, que no resolve uma
ambivalncia por meio da rejeio, mas, antes, d origem a
certa prtica tica, ela prpria experimental, que busca
preservar a vida ao invs de destru-la. No se trata de um
princpio da no violncia, mas de uma prtica,
completamente falvel, que tenta lidar com a precariedade da
vida, detendo a transmutao da vida em no vida.
precisamente no mbito de uma contestao permanente
do poder que emerge a questo de praticar ou no a violncia.
No se trata de uma posio apenas de o privilegiado, sozinho,
decidir se a violncia a melhor alternativa; tambm
paradoxalmente e mesmo dolorosamente obrigao dos
despossudos decidir se vale a pena retaliar e, em caso
afirmativo, de que forma. Diante da violncia massiva do
Estado, por exemplo, pode parecer uma tolice ou uma
extravagncia colocar a questo, mas pode ser tambm que,
sob determinadas circunstncias, o ato violento no
reciprocado exponha mais do que qualquer outro a
brutalidade unilateral do
Estado. No estou certa de que a no violncia salve a pureza
da alma de algum, mas ela reconhece a existncia de um
vnculo social, mesmo quando este violentamente atacado de
outra parte.
A violncia do Estado com frequncia se articula por meio

248
A REIVINDICAO DA NO VIOLNCIA

da postulao do sujeito soberano. O sujeito soberano se


configura precisamente no como aquele que afetado pelos
outros, no como aquele cuja violncia permanente e
irreversvel representa a condio e o horizonte de suas aes.
Essa posio soberana no s nega sua prpria condio
constitutiva de violvel como tenta, igualmente, ressituar a
violao no outro, como efeito de ter-lhe feito mal e t-lo
exposto como algum, por definio, violvel. Se o ato
violento , entre outras coisas, uma maneira de ressituar a
capacidade de ser violado (sempre) em outro lugar, ele faz
parecer que o sujeito que perpetra a violncia impermevel
a ela. A realizao dessa aparncia converte-se em um objetivo
da violncia; uma pessoa situa a violao no outro
violentando-o e, em seguida, tomando o sinal da violao
como a verdade do outro. A moralizao especfica dessa cena
tem lugar quando a violncia justificada como legtima
e mesmo virtuosa, muito embora seu objetivo primordial
seja assegurar um efeito impossvel de domnio,
inviolabilidade e impermeabilidade por meios destrutivos.
Reconhecer a violncia no garante, de modo algum, uma
poltica de no violncia. Mas o que pode perfeitamente fazer
diferena considerar a vida precria e, portanto, tambm a
condio de violvel uma condio generalizada, em vez de
uma maneira diferencial de marcar uma identidade cultural,
isto , como um trao recorrente ou atemporal de um sujeito
cultural que perseguido ou violado por definio e
independentemente da circunstncia histrica. No primeiro
caso, o sujeito revela-se contraproducente no sentido de
compreender uma condio compartilhada de precariedade e

249
QUADROS DE GUERRA

interdependncia. No segundo, o sujeito reinstalado e


passa a ser definido por sua violao (passado) e sua condio
de violvel (presente e futuro).12 Se um determinado sujeito
considera a si mesmo ou a si mesma, por definio, violado ou
mesmo perseguido, ento qualquer ato de violncia por ele
cometido no pode ser registrado como provocador de
violao, uma vez que o sujeito que o comete est, por
definio, impossibilitado de fazer qualquer coisa que no seja
sofrer violao. Como resultado, a ao do sujeito com base cm
seu estatuto de ofendido produz uma base permanente para
legitimar e deslegitimar suas prprias aes violentas.
Por mais que o sujeito soberano negue sua capacidade de
causar violncia, ressituando-a no outro como um repositrio
permanente, tambm o sujeito perseguido pode deslegitimar
seus prprios atos violentos, uma vez que nenhum ato
emprico pode refutar o pressuposto apriorstico da
vitimizao.
Se a no violncia tem a oportunidade de emergir aqui,
partiria no de um reconhecimento da condio de violvel de
todas as pessoas por mais verdadeiro que isso possa ser,
mas de uma compreenso das possibilidades
de aes violentas de algum com relao s vidas s quais
esse algum est ligado, incluindo as que ele nunca escolheu e
nunca conheceu, e, portanto, as vidas cuja relao comigo
precede as estipulaes do contrato. Essas outras fazem uma
reivindicao em relao a mim, mas quais so as condies
nas quais posso ouvir ou responder a suas reivindicaes?
No suficiente afirmar, em uma acepo levinasiana, que as
reivindicaes me so feitas antes de eu conhec-las e como

250
A REIVINDICAO DA NO VIOLNCIA

uma instncia inaugura- dora do meu passar a existir. Isso


pode ser formalmente verdadeiro, mas sua verdade no tem
utilidade para mim se eu no tiver as condies de resposta
que me permitem apreend-la no meio desta vida social e
poltica. Essas condies incluem no somente meus
recursos privados, como tambm as vrias formas e os vrios
enquadramentos mediadores que tornam a receptividade
possvel. Em outras palavras, as reivindicaes feitas em
relao a mim se do, se que se do, atravs dos sentidos,
que so modelados em parte pelas distintas formas miditicas:
a organizao social do som e da voz, da imagem e do texto,
do tato e do cheiro. Se as reivindicaes do outro em relao a
mim so feitas para me alcanar, elas devem ser mediadas de
alguma maneira, o que significa que nossa prpria capacidade
para responder com no violncia de atuar contra certo ato
violento, ou preferir o no ato diante de uma provocao
violenta depende dos enquadramentos mediante os quais o
mundo dado e o domnio da aparncia circunscrito. A
reivindicao da no violncia no apenas me interpela como
uma pessoa

251
QUAOROS DE GUERRA

individual que deve decidir agir de uma maneira ou de


outra. Se a reivindicao est registrada, ela me revela menos
como um eu do que como um ser relacionado aos demais de
maneiras inextricveis e irreversveis, que existe em uma
condio generalizada de precariedade e interdependncia,
afetivamente estimulado e moldado por aqueles cujos efeitos
sobre mim nunca escolhi. A injuno da no violncia
pressupe sempre a existncia de certo campo de seres com
relao aos quais a no violncia deveria ser a resposta
apropriada. Como esse campo est invariavelmente
circunscrito, a no violncia s pode fazer seu apelo
estabelecendo uma diferenciao entre aqueles contra quem a
violncia no deveria ser praticada e aqueles que
simplesmente no esto cobertos pela prpria injuno.
Para que a injuno no violncia faa sentido,
necessrio primeiro superar a presuno desse mesmo
diferencial um no igualitarismo esquemtico e no
teorizado que opera por toda a vida perceptual. Se a
injuno no violncia para evitar que se torne sem sentido,
ela deve estar aliada a uma interveno crtica a propsito das
normas que diferenciam entre as vidas que so consideradas
vivveis e passveis de luto e as que no o so. Somente com a
condio de que as vidas sejam passveis de luto
interpretadas dentro do futuro anterior a conclamao no
violncia evita cumplicidade com as formas de no
igualitarismo epistmico. O desejo de cometer violncia,
portanto, sempre marcado pela ansiedade de sofrer violncia
de volta, urna vez que todos os atores potenciais na cena so
igualmente vulnerveis. Mesmo quando esse entendimento

252

I
A REIVINDICAO DA NO VIOLNCIA

resulta de um clculo das conseqncias de um ato violento,


ele testemunho de uma inter-relao ontolgica que
anterior a qualquer clculo. A precariedade no o efeito de
determinada estratgia, mas sim a condio generalizada para
toda e qualquer estratgia. Por conseguinte, certa apreenso
de igualdade deriva dessa condio invariavelmente
compartilhada, uma apreenso mais difcil manter no
pensamento: a no violncia derivada da apreenso da
igualdade em meio precariedade.
Com esse propsito, no precisamos saber de antemo o
que uma vida ser, mas apenas descobrir e apoiar os modos
de representao e aparncia que permitem que a
reivindicao de vida seja feita e ouvida (nessa perspectiva,
mdia e sobrevivncia esto relacionadas). A tica menos um
clculo do que algo que resulta de ser abordado e abordvel
de maneira sustentvel, o que significa, em um nvel global,
que no pode haver tica sem uma prtica sustentada de
traduo entre lnguas, mas tambm entre diferentes
modalidades miditicas.13 A questo tica de cometer ou no
violncia surge apenas em relao ao voc que figura como
o objeto potencial da minha violao. Mas se no h voc ou
se o voc no pode ser ouvido nem visto, ento no h
relao tica. Pode-se perder o voc atravs das posturas
exclusivas de soberania e perseguio, especialmente quando
uma no admite estar implicada na posio da outra. Na
realidade, um efeito desses modos de soberania , preci-
samente, perder o voc.
A no violncia, por conseguinte, parece exigir uma luta

253
QUADROS DE GUERRA

no mbito da aparncia e dos sentidos, buscando a melhor


forma de organizar a mdia a fim de superar as maneiras
diferenciadas atravs das quais a condio de ser passvel de
luto alocada, e uma vida considerada como valorada ou,
simplesmente, como uma vida a ser vivida. Ela tambm a
luta contra essas noes de sujeito poltico que supem que a
permeabilidade e a condio de violvel podem ser
monopolizadas em um local e completamente rechaadas em
outro. Nenhum sujeito tem o monoplio sobre ser
perseguido ou ser perseguidor, nem mesmo quando
histrias fortemente sedimentadas (formas de reiterao
densamente combinadas) produziram esse efeito ontolgico.
Se nenhuma pretenso de impermea- bilidade radical
finalmente aceitvel como verdadeira, ento nenhuma
pretenso de persecutabilidade radical finalmente aceitvel.
Colocar cm questo esse enquadramento mediante o qual a
violncia falsa e desigualmente distribuda significa,
precisamente, colocar em questo um dos enquadramentos
dominantes que sustentam as guerras em curso no Iraque e
no Afeganisto, mas tambm no Oriente Mdio. A
reivindicao da no violncia no apenas requer que as
condies para que seja ouvida e registrada existam no
pode haver reivindicao sem o seu modo de apresentao
, requer tambm que o dio e a raiva encontrem igualmente
uma maneira de

254
QUADROS DE GUERRA

articular essa reivindicao de forma que possa ser re-


gistrada por outros. Nesse sentido, a no violncia no um
estado pacfico, mas uma luta social e poltica para tornar a
raiva articulada e efetiva o cuidadosamente modelado
foda-se.
Com efeito, preciso enfrentar a violncia para praticar a
no violncia (elas esto conectadas, e de um modo tenso);
porm, vale repetir, a violncia que uma pessoa enfrenta no
vem exclusivamente do exterior. O que chamamos de
agresso e raiva pode se mover no sentido da anulao do
outro; mas se quem somos precisamente uma
precariedade compartilhada, ento corremos o risco de nossa
prpria anulao. Isso acontece no porque somos sujeitos
distintos, que fazem clculos uns em relao aos outros, mas
porque, antes de qualquer clculo, j estamos constitudos por
laos que atam e desatam de uma maneira especfica e
consequencial. Ontologicamente, a formao e a des-
formao desses laos anterior a qualquer pergunta sobre o
sujeito e , de fato, a condio social e afetiva da subjetividade.
tambm uma condio que estabelece uma ambivalncia
dinmica no cerne da vida psquica. Portanto, dizer que temos
necessidades dizer que quem somos envolve uma luta
constante e reiterada de dependncia e separao, e no
designa meramente um estgio da infncia a ser superado.
No se trata somente da prpria luta de algum ou da luta
aparente de um outro, mas precisamente a deiscncia na
base do ns, a condio sob a
A REIVINDICAO DA NO VIOLNCIA

qual estamos arrebatadamente unidos: de uma maneira


raivosa, desejosa, assassina e amorosa.
Caminhar nessa linha significa, sim, viver essa linha, um
impasse de raiva e medo, e encontrar um modo de conduta
que no busque resolver a ansiedade dessa posio de modo
demasiadamente rpido por meio de uma deciso. E claro que
positivo tomar uma deciso em favor da no violncia, mas
a deciso no pode, no final, ser a base da luta pela no
violncia. A deciso fortalece o eu que decide, algumas
vezes custa da prpria relacionali- dade. Assim, o problema
no realmente acerca de como o sujeito deveria agir, mas sim
sobre o que uma recusa em agir pode significar quando esta
resulta da apreenso de uma condio generalizada de
precariedade, ou, em outras palavras, do carter radicalmente
igualitrio da condio de ser passvel de luto. Nem mesmo a
recusa a agir capta com preciso as formas de ao
paralisada ou de bloqueio que podem, por exemplo, constituir
a operao no violenta da greve. H outras maneiras de
conceber o bloqueio das aes reiteradas que reproduzem os
efeitos da guerra na vida cotidiana que so aceitos sem
discusso. Paralisar a infraestrutura que permite que os
exrcitos se reproduzam uma questo que envolve tanto o
desmantelamento da mquina militar quanto a recusa a fazer
o servio militar. Quando as normas de violncia so
reiteradas sem fim e sem interrupo, a no violncia busca
deter a iterao ou redirecion-la de maneiras que se oponha
aos objetivos que a impulsionam. Quando essa iterao
continua em nome do progresso, civilizador

257
QUADROS DE GUERRA

ou de outra natureza, faz sentido prestar ateno aguda


observao de Walter Benjamin: Talvez as revolues sejam
o ato atravs do qual a humanidade que viaja neste trem puxa
o freio de emergncia.14
Estender a mo para puxar o freio um ato, mas um ato
que busca se antecipar aparente inexorabilidade de um
conjunto reiterado de atos que se fazem passar pelo motor da
prpria histria. Talvez o ato em sua singularidade e seu
herosmo esteja supervalorizado: ele perde de vista o processo
itervel em que uma interveno crtica necessria, e pode
converter-se no prprio meio pelo qual o sujeito
produzido custa de uma ontologia social relacionai. claro
que a relacionaiidade no um termo utpico, mas sim um
enquadramento (a obra de um enquadramento novo) para a
considerao dos sentimentos invariavelmente articulados no
campo poltico: medo e raiva, desejo e perda, amor e dio, para
nomear alguns. Tudo isso apenas uma outra maneira de
dizer que extremamente difcil, em uma situao de dor,
permanecer receptivo s reivindicaes do outro por abrigo,
por condies para uma vida vivvel e passvel de luto. E,
contudo, esse domnio to problemtico o locus de uma luta
necessria para nos mantermos receptivos a uma vicissitude
da igualdade que imensamente difcil de afirmar, que ainda
tem de ser teorizada pelos defensores do igualitarismo, e que
figura de maneira fugaz nas dimenses afetivas e perceptuais
da teoria. Nessas circunstncias, quando agir reproduz o
sujeito custa de outro, no agir significa, no fim das contas,
uma maneira de se comportar de modo a romper com o crculo
vicioso da reflexividade, uma maneira de ceder aos laos que

258
A REIVINDICAO DA NO VIOLNCIA

atam e desatam, uma maneira de registrar e exigir igualdade


de maneira efetiva. Trata-se mesmo de um modo de
resistncia, especialmente quando recusa e rompe os
enquadramentos por meio dos quais a guerra forjada
repetidas vezes.

259
Notas

Introduo
1. Para opinies correlatas, ver Robert Castel, Les metamorphoses de la
question sociale, une chronique du salariat, Paris, Edirions
Gallimard, 1999, traduzido para o ingls por Richard Boyd com o ttulo
From Matinal Workers to Wage Labourers: Transfor- mation of the
Social Question, Edison, Nova Jersey, Transaction Publishers, 2005.
Ver tambm Serge Paugam, Le salari de la prcarit, Paris, PUF, 2000;
e Nancy Ettlinger, Precarity Un- bound, Alternatives 32 (2007), p.
319-40.
2. Ver, por exemplo, Jessica Benjamin, Like Subjectsy Love Objects:
Essays on Recognition and Sexual Difference, New Haven, Yale
University Press, 1995; Nancy Fraser, justice Interruptus: Criticai
Reflections on the Postsocialist* Condition, Nova York, Routledge,
1997; Nancy Fraser e Axel Honneth, Redistribution or Recognition?
A Political-Philosophical Exchange, Londres, Verso, 2003; Axel
Honneth, The Struggle for Recognition: The Moral Grammar of
Social ConflictSy Cambridge, Polity Press, 1996; Reification: A New
Look At An Old dea (The Berkeley Tanner Lectures), Nova York,
Oxford University Press, 2008; Patchen Markell, Bound By
Recognition, Princeton, Princeton University Press, 2003; Charles
Taylor, Hegel and Modem Society, Cambridge, Cambridge
University Press, 1979; e Taylor e Amy Gutman (orgs.),
Multiculturalisrn: Examining the Politics of Recognition,
Princeton, Princeton University Press, 1994.
3. Para o ua priori histrico, ver Michel Foucault, The Archaeo- logy

261
QUADROS DE GUERRA

ofKnowledge, traduzido para o ingls por A. M. Sheridan, Londres,


Tavisrock Publications, 1972. Ver tambm Foucault, The Order of
Tbings: An Archaeology of the Human Sciences, Nova York, Vintage,
1970.
4. Este , com certeza, mais claramente o caso da legenda e da descrio,
mas o enquadramento comenta e edita de outra maneira. Minha prpria
leitura do enquadramento aqui derivada de fontes analticas e
sociolgicas: ver especialmente Jacques Derrida, The Truth of
Painting [L vrit en peinture. Paris, Flammarion, 1975/, traduo
para o ingls de Geof Bennington e Ian McLeod, Chicago, University
of Chicago Press, 1987, p. 37-83. Ver tambm Erving Goffman, Frame
Analysis: An Essay on the Organization of Experience, Nova York,
Harper 6c Row, 1974; e Michel Callon, wAn Essay on Framing and
Overflowing: Economic Externaiities Revisited by Sociology, in The
Laws of Markets, Boston, Blackwell, 1998, p. 244-69.
5. TrinhT. Minh-ha, Framer ramed> Nova York, Routledge, 1992.
6. Walter Benjamin, The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction (1936), in Illuminations: Essays and Reflections,
organizao de H. Arendt, traduo para o ingls de H. Zohn, Nova
York, Schocken Books, 1969.
7. Ver Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photogra- phy,
traduo para o ingls de Richard Howard, Nova York, Hill and Wang,
1982; e Jacques Derrida, The Work of Mourning, organizao de
Pascale-Anne Brault e Michael Naas, Chicago, University of Chicago
Press, 2001.
8. Donna Jones, The Promise of European Decline: Vitalism, Aesthetic
Politics and Race in the Ititer-War Years, Columbia University Press,
no prelo. Ver tambm: Angela Davis, Aboli- tion Dernocracy: Beyond
Ernpire, Prisons, and Torture, Nova York, Seven Stories Press, 2005;
Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prisun ,
traduo para o ingls de Alan Sheridan, Nova York, Pantheon, 1978;
Power/Knowledge: Selected lnterviews and Other Writings 1972-
1977, Nova York,
Pantheon, 1980; Society Must Be Defended: Lectures at the College
de France 1975-1976, Nova York, Picador, 2003; The Birth

262
NOTAS

ofBiopolitics: Lectures at the College de France 1978-1979, Nova


York, Palgrave Macmillan, 2008; Sarah Franklin, Celia Lury e Jackie
Stacey, Global Nature, Global Culture, Londres, Sage, 2000; Mariam
Fraser, Sarah Kember e Celia Lury, wln- ventive Life: Approaches to the
New Vitalism, Theory, Culture & Society 22: 1 (2005), p. 1-14;
Hannah Landecker, Cellular Features, Criticai Ittquiry 31 (2005), p.
903-37; Donna Ha- raway, The Companion Species Manifesto: Dogs,
People, and Significant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press,
2003, Modest_Witne$s@Second_Mllennium.
FemaleMan_Meets_ Oncomouse, Nova York, Routledge, 1997;
Nicholas Rose, The Politics ofLife tself: Biomedicine, Power , and
Subjectivity in the Twenty-First Century, Princeton, Princeton
University Press, 2007; Nicholas Rose e Peter Miller, Governing the
Present: Administering Economic, Social and Personal Life,
Cambridge, Polity, 2008; Paul Rabinow, Making PCR: A Story
ofBiotechno- logy, Chicago, University of Chicago Press, 1996; French
DNA: Trouble in Purgatory, Chicago, University of Chicago Press,
2002; Charis Thompson, Making Parents: The Ontological
Choreogra- phy of Reproductive Technology, Cambridge, MA, MIT
Press, 2005; St em Cell Nations: Innovation, Ethics, and Difference
in a Globalizing World, no prelo.
9. Ver as consideraes de Freud sobre Anlehnung (anclise) em Three
Essays on the Theory of Sexuality (1905), traduo para
o ingls de James Strachey, Standard Edition, 7: p. 123-246, Londres,
Hogarth Press, 1953; e MOn Narcissism: An Introduc- tion (1914),
traduo para o ingls de James Strachey, Standard Edition, 14: p. 67-
102, Londres, Hogarth Press, 1957.
10. Ver especialmente o debate sobre a condio de violao na obra de Jay
Bernstein, Adorno: Disenchantment and Ethics, Cambridge e Nova
York: Cambridge University Press, 2001. Essa obra , na minha opinio,
a mais aguda anlise da condio de violao e da tica na filosofia
contempornea.
11. chille Mbembe, Necropolitics, traduo para o ingls de Libby
Meintjes, Public Culture 15: 1 (2003), p. 11-40.
12. Ver, por exemplo: Center for Constitutional Rights, Illegal

263
QUADROS DE GUERRA

Detentions and Guantnamo, <http://ccrjustice.org/illegal- -


detentions-and*Guantnamo>; Illegal Detentions in Iraque by US
Pose Great Challenge: Annan (Reuters), CommonDreams. org, 9 de
junho de 2005, <http://www.commondreams.org/ headlines05/0609-
04.htm>; Amnesty International USA, Guan- t na mo and Illegal U.S.
Detentions, <http://www.amnestyusa. org/guerra-on-terror/
Guantnamo/page.do?id=1351079>; Jerry Markon, Memo Proves
Detention Is Illegal, Attorneys Say, Washington Post, 9 de abril de
2008, <http://www. washingtonpost. com/wp
dyn/content/article/2008/04/08/AR2008040803080. htmi>; Giovanni
Cludio Fava, Transportation and illegal detention of prisoners by
CIA, European Parliament, 14 de fevereiro de 2007,
<http://www.europarl. europa.eu/eplive/ex-
pert/shotlist_page/20070214SHL03138/default_en.htm>; Hina Shamsi,
CIA Coverups and American Injustice, Salon.com, 11 de dezembro
dc 2007, <http://www.salon.com/opinion/fea-
ture/2007/12/ll/Guantnamo/index.html>.
13. Ver meu ensaio The Imperialist Subject, Journal ofrbanand
Cultural Studies 2: 1 (1991), p. 73-78.
14. Benedict de Spinoza, A Spinoza Reader: The Ethics and Olher
Worksy organizado e traduzido para o ingls por Edwin Curley,
Princeton, NJ, Princeton University Press, 1994. Ver tambm Gilles
Deleuze, Expressionism in Philosophy: Spinoza, traduo para o
ingls de Martin Joughin, Nova York, Zone Books, 1992.
15. Deleuze aborda claramente esse tema em sua discusso sobre O que
um corpo pode fazer?, em Expressionism in Philosophy: Spinoza.
16. Melanie Klein, A Contribution to the Psychogenesis of Manic- -
Depressive States, Selected Melanie Klein, organizao de Juliet
Mitchell, Londres, Penguin, 1986, p. 115-46.

264
NOTAS

Captulo 1
1. Ver Latiren Berlant (org.), Jntimacy, Chicago, University of Chicago,
2000; Ann Cvetkovich, An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality,
and Lesbian Public Cultures> Raleigh, NC, Duke University Press,
2003; Sara Ahmed, The Cultural Policy of Emotion, Edimburgo,
Edinburgh University Press, 2004.
2. Ver, a esse propsito, Karen J. Grecnberg (org.), The Torture Debate
in America, Nova York, Cambridge University Press, 2006; Kim
Scheppele, Hypotherical Torrure in the War on Ter- rorism,
Journal of National Security Law and Policy (2005), p. 285-340.
3. Ver Anthony Turney e Paul Margolies, Always Remember: The
Names Project AIDS Memorial Quilt, Nova York, Fireside, 1996.
Ver tambm <http://www.aidsquilt.org>.
4. David Simpson, 9/11: The Culture of Commemoration, Chicago,
University of Chicago Press, 2006.
5. Mas Abu Ghraib foi interessante. Fui criticado pelo New York Times
por no ter divulgado as fotos. E contei para o pblico, vou lhes dizer
o que aconteceu. Eu no as estou veiculando porque sei vocs
sabem, ns vamos para o mundo inteiro. E eu sei que, assim que as
divulgar, a rede Al Jazeera vai dar um furo com elas no The Factor,
vai coloc-las no ar e atiar um sentimento antiamericano e mais
pessoas sero mortas. Ento, no vou fazer isso. Se quiser v-las,
poder v-las em outro lugar. No aqui. The 0Reilly Factor, Fox
News Channel, 12 de maio dc 2005.
6. Ver, por exemplo, Greg Mitchell, Judge Order Release of Abu Ghraib
Photos, Editor and Publisher, 29 de setembro de 2005,
<http://www.editorandpublisher.com/eandp/news/article__display.
jsp?vnu_content_id=1001218842>.
7. Talai Asad, On Suicide Bombingt Nova York, Columbia University
Press, 2007.
8. Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative
Study, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1982.
9. Mclanie Klein, A Contribution to the Psychogenesis of Manic- -
Depressive States.

265
QUADROS DE GUERRA

10. Rush Hour 3, direo de Brett Ratner, 2007.


11. Uma determinada morfologia toma forma mediante uma negociao
temporal e espacial especfica. uma negociao com o tempo, no
sentido de que a morfologia do corpo no permanece a mesma; o corpo
envelhece, muda de aspecto, adquire e perde capacidades. E tambm
uma negociao com o espao, no sentido de que nenhum corpo existe
sem existir em algum lugar; o corpo a condio da localizao, e todo
corpo requer um ambiente para viver. Seria um erro afirmar que o
corpo existe em seu ambiente, apenas porque a formulao nao
suficientemente consistente. Se no existe corpo sem um ambiente,
ento no podemos pensar a ontologia do corpo sem que o corpo esteja
em algum lugar, sem alguma localizao. E com isso no estou
tentando formular um argumento abstrato, mas sim considerar as
modalidades de materializao por meio das quais um corpo existe e
por meio das quais essa existncia concreta pode ser mantida e/ou
posta em perigo.
12. Marc Falkoff (org.), Poems from Guantnamo: The Detainees Speak,
Iowa City, University of Iowa Press, 2007.
13. Mark Falkoff, Notes on Guantnamo, in Poems from Guantnamo,
p. 4.
14. Ibid.,p. 41.
15. Ibid., p. 20.
16. Ibid., p. 28.
17. Ibid., p. 59.
18. Ibid., p. 59.
19. Poems, p. 71. No original: Porque el origen de la vida y el origen dei
lenguaje y el origen de la poesia se encuentran justamente en la
aritmtica primigenia de la respiracin; lo que aspiramos, exhalamos,
inhalamos, minuto trs minuto, lo que nos mantiene vivos en un
universo hostil desde el instante dei nacimiento hasta el segundo
anterior a nuestra extincin. Y la palavra escrita no es otra cosa que el
intento de volver permanente y seguro ese aliento, marcarlo en una
roca o estampario en un pedazo de papel o trazar su significado en una
pantaila, de manera que la cadncia pueda perpetuarse ms ali de
nosotros, sobrevivir a

266
NOTAS

lo que respiramos, romper las cadenas precarias de Ia soledad,


trascender nuestro cuerpo transitorio y tocar a alguien con el agua de
su bsqueda. Poemas desde Guantnamo: los deteni- dos bablan,
Madri, Atalaya, 2008. [Por que a origem da vida e a origem da
linguagem da poesia se encontram justamente na aritmtica primeira
da resposta, que expiramos, exalamos, inalamos, minuto a minuto, at
o segundo anterior nossa extino. E a palavra escrita no outra
coisa seno a inteno de voltar permanente e seguramente a esse
alento, marc-lo em uma pedra, estamp-lo em um pedao de papel ou
traar seu significado em uma tela, de forma que a cadncia possa ser
perpetuada alm de ns, sobreviver ao que respiramos, romper as
cadeias precrias da solido, transcender nosso corpo transitrio e
tocar algum com a gua de sua busca.

Captulo 2
1. Susan Sontag, On Pbotography. Nova York, Farrar, Straus and
Giroux, 1977, p. 64. [Edio brasileira: Sobre fotografia. So Paulo: Cia
das Letras, 2004].
2. Judith Butler, Givingan Account ofOneself] Nova York, Fordham
University Press, 2005.
3. Bill Carter, Pentagon Ban on Pictures ofDead Troops Is Broken", New
York Times, 23 de abril de 2004; Helen Thomas, Pentagon Manages
War Coverage By Limiting Coffin Pictures, The Boston Channel, 29
de outubro de 2003; Patrick Barrett, US TV Blackout Hits Litany of
War Dead, Guardian, 30 de abril de 2004,
<http://www.guardian.co.uk/media/2004/apr/30/Irakan-
dthemedia.USnews>; National Security Archive, Return of The
Fallen, 28 de abril de 2005, <http://www.gwu.edu/~nsarchiv/
NSAEBB/NSAEBB152/index.htm>; Dana Milbank, Curtains
Ordered for Media Coverage of Returning Coffins, Washington
Post, 21 de outubro de 2003; Sheryl Gay Stolberg, Senate Backs Ban
on Fotos of G.I. Coffins, New York Times, 22 de junho de 2004,
<http://qucry.nytimes.com/gst/fullpage. html?res=990DE
2DB1339F931A15755C0A9629C8B63>.
4. Susan Sontag, Regarding the Pain of Othersy Nova York, Farrar,
Straus e Giroux, 2003, p. 65 [edio brasileira: Diante da dor dos

267
QUADROS DE GUERRA

outros, So Paulo, Companhia das Letras, 2003].


5. Ibid., pp. 6, 154.
6. Podemos ver aqui a Sontag escritora, diferenciando seu ofcio do dos
fotgrafos com quem ela conviveu nas ltimas dcadas de sua vida.
7. Ibid., p. 83.
8. Ibid., p. 122.
9. Ibid., p. 85.
10. Ibid., p. 89.
11. Donald Rumsfeld, CNN, 8 de maio de 2004.
12. Cf. Haraway, The Companion Species Manifesto.
13. Donna Haraway fez essa pergunta em uma Conferncia Avenali,
proferida na University of Califrnia, Berkeley, em 16 de setembro de
2003.
14. Susan Sontag, Regarding The Torture Of Others, New York Times,
23 de maio de 2004, <http://www.nytimes.com/2004/05/23/
magazine/23PRISONS.htmi>.
15. O major-general do Exrcito norte-americano Geoffrey Miller
geralmente considerado o responsvel pela elaborao dos protocolos
de tortura cm Guantnamo, incluindo o uso de cachorros, e pela
transposio desses protocolos para Abu Ghraib. Ver Joan Walsh, "The
Abu Ghraib Files, Salon.com, 14 de maro de 2006,
<http://www.salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/
introduction/index.html>; ver tambm Andy Worthington, The
Guantnamo Files: The Stories of the 774 Detainees in Americas
Illegal Prison, Londres, Pluro Press, 2007.
16. Uma importante exceo o excelente filme Standard Operating
Procedure, de 2008, dirigido por Errol Morris.
17. Joanna Bourke, "Torture as Pornography, Guardian, 7 de maio de
2004, <http://www.guardian.co.uk/wrorld/2004/May/07/ gender.uk>.
18. Ibid.
19. Ibid.
20. New York Times, Io de maio de 2004, <http://query.nytimes.
com/gst/fullpage.html?res=9502E0DB153DF932A 35756C0A9
629C8B63>.
21. Ver Standard Operating Procedure, e Linda Williams, The Forcible

268
NOTAS

Frame: Errol Morriss Standard Operating Proceduren (cortesia da


autora).
22. Para um ponto de vista bem diferente e provocativo, que mostra como
o Estado faz uso de mulheres torturadoras para desviar a ateno de
sua prpria crueldade sistmica, ver Coco Fusco, A Field Guide for
Fetnale Interrogators. Nova York, Seven Stories Press, 2008.
23. Bourke, Torture as Pornography.
24. Ibid.
25. Uma exposio importante foi Inconvenient Evidence: Iraqi Prison
Photographs from Abu Ghraib, de Brian Wallis, exibida
simultaneamente no International Center of Photography, em Nova
York, e no Warhol Museum, em Pittsburgh (2004-2005). As telas do
artista colombiano Fernando Botero, baseadas nas fotografias de Abu
Ghraib, tambm foram mostradas em um grande nmero de
exposies atravs dos Estados Unidos em 2006 e 2007, merecendo
destaque as realizadas na Marlborough Gallery, em Nova York, em
2006, na Doe Library, na University of Califrnia, Berkeley, em 2007, e
no American University Museum, em 2007. Ver Botero Abu Ghraib,
Munique, Berlim, Londres, Nova York, Prestei Press, 2006, que inclui
um timo ensaio de David Ebony. Ver tambm o excelente trabalho de
Susan Crile, Ahu-Ghraih/Ahuse of Power, Works on Paper, exibido
na Hunter College em 2006.
26. Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment,
traduzido para o ingls por John Cumming, Nova York, Conti- nuum,
1972.
27. Joan Walsh, Introduction: The Abu Ghraib Files, <http://www.
sa!on.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/introduction/index.htmi>.

28. Sou grata a Eduardo Cadava por esse argumento. Ver seu texto The
Monstrosity of Human Rights, PMLA, 121: 5, 2006, p. 1558-65.
29. Sontag, Regarding the Pain of Others, p. 65.
30. Sontag, On Photography, p. 70.

269
31. Barthes, Camera Lcida: Reflections on Photography [edio
brasileira: A cmara clara, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984).
QUADROS DE GUERRA
Estou em dvida com John Muse, por sua excelente tese The
Rhetorical Afterlife of Photographic Evidence, defendida no
Departamento de Retrica da University of Califrnia, Berkeley
(2007) , pur inspirar algumas dessas reflexes, e com Amy Huber,
por me lembrar dos comentrios de Barthes reproduzidos aqui e pelo
desafio lanado em sua tese The General Theatre of Death: Modern
Fatality and Modernist Form (University of Califrnia, Berkeley,
2009).
32. Barthes, Camera Lucida, p. 85.
33. Ibid., p. 96.
34. Ibid.
35. Sontag, Regarding the Pain of Others, p. 115.
36. Ibid., p. 117.
37. Sontag, Regarding the Torture of Others, op. cit.

Captulo 3
1. Ver Wendy Brown, Policy Out Of Historyy Princeton, Nova Jersey,
Princeton University Press, 2001.
2. JanetJakobsen eAnn Pellegrini, LovetheSin:SexualRegulation and
the Limits of Religious Tolerancey Nova York, New York University
Press, 2004; Saba Mahmood, The Policy of Pietyy Princeton, Nova
Jersey, Princeton University Press, 2005; Talai Asad, Formations of
the Secular: Christianity, Islam, Modernity , Paio Alto, Stanford
University Press, 2003; e William E. Connolly, Why I Am Nota
Secularist, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000.
3. Conforme mostrado em <http://www.msnbc.msn.com/ id/11842116>.
O regulamento pode ser encontrado no site do Ser-
vio Holands de Imigrao e Naturalizao (IND), em <http://
www.ind.nl/en/inbedrijf/actueel/basisexamen_inburgering.asp>.
Note-se que revises mais recentes desta poltica agora oferecem duas
verses do exame de qualificao, de modo que as imagens que
contm informaes visuais de nudez e homossexualidade no sejam
vistas de forma obrigatria por minorias religiosas cuja f possa,
porventura, ser ofendida. O mrito da questo continua a ser
contestado em cortes holandesas e de outros pases europeus.
4. Vale observar que em 2008 foram efetuadas algumas mudanas no
Exame de Integrao Cvica Holands, com a finalidade de mostrar
maior sensibilidade cultural s novas comunidades de imigrantes. Em

270
NOTAS

julho de 2008, o exame foi declarado ilegal na sua ento forma. Ver
<http://www.minbuza.nl/en/wclcome/comingtoNL,visas__x_
consular_services/civic_integration_examination_abroad.html> e
<http://www.hrw.org?en?news?2008/07/16/netherlands court rules pre
entry integration exam unlawful>.
5. Ver Marc de Leeuw e Sonja van Wichelin, Please, Go Wake Up!*
Submission, Hirsi Ali, and the War on Terror in The Ne- therlands,
Feminist Media Studies 5: 3 (2005).
6. Thomas Friedman, Foreign Affairs: The Real War, New York
Times, 27 de novembro de 2001, p. Al9.
7. D. Borillo, E. Fassin e M. Iacub, Au-del du PACS, Paris, Presses
Universitaires de France, 2004.
8. Ver Eric Fassin, Linversion de la question homosexuelle, Paris,
ditions Amsterdam, 2006; ver tambm Didier Fassin e E. Fassin, De
la question sociale la question racialef, Paris, La Dcouverte, 2006.
9. Liberation, 2 de junho de 2006, <http://www.liberation.fr/actu-
alite/evenement/evenementl/371.FR.php>.
10. Michael Schneider, Big Mother: Psychopathologie de la vie po-
litique, Paris, Odile Jacob, 2005.
11. Ver Nacira Gunif-Souilamas, La republique mise nu par son
immigration, Paris, La Fabrique ditions, 2006.
12. Ratzinger deixa bem claro como a doutrina de diferena sexual que ele
defende tem suas razes no relato do Gnesis, um relato
que estabelece a verdade sobre homens e mulheres. Sua oposio ao
casamento entre pessoas do mesmo sexo, que busca destruir essa
verdade, fica assim associada ao seu criacionismo implcito. Poderamos
simplesmente responder dizendo: sim, a verdade sobre o homem e a
mulher que voc sublinha no verdade coisa nenhuma, e nosso objetivo
c destru-la a fim de dar origem a um conjunto de prticas de gnero mais
humano e radical. Mas argumentar dessa maneira simplesmente reiterar
a separao cultural que impossibilita qualquer anlise. Talvez seja preciso
comear com o estatuto do relato do prprio Gnesis e ver que outras
leituras so possveis. Talvez seja preciso perguntar qual a biologia que
Ratzinger realmente aceita, e se as teorias biolgicas que ele defende so
aquelas que consideram a homossexualidade um aspecto benigno da

271
QUADROS DE GUERRA

variao sexual humana. Parece que a observao dele a respeito dos


construtivistas sociais, que procuram negar e transcender as diferenas
biolgicas, o obriga a fazer uma leitura teolgica da construo social, uma
vez que essa transcendncia , presumivelmente, o que deve ser buscado
na sacralizao da sexualidade em termos de sua funo transcendente.
Ser que se pode mostrar que as diferenas biolgicas s quais Ratzinger se
refere esto na verdade em consonncia com os significados transcendentes
que ele reserva sexualidade heterossexual a servio da reproduo? Alm
de saber que registro biolgico Ratzinger tem em mente, seria importante
saber se as prticas sociais que ele tenta refrear, inclusive as unies civis
entre parceiros do mesmo sexo, so prescritas ou proscritas por alguma
funo biolgica ostensiva. A questo no negar a biologia e defender um
livre-arbtrio voluntarstico, mas sim perguntar como a biologia e a prtica
sexual so entendidas uma em relao outra. Mais recentemente,
Ratzinger sugeriu que a teoria de que o gnero construdo socialmente
anloga destruio da floresta tropical mida, uma vez que ambas buscam
negar o criacionismo. Ver Meditation on Gender Lands Pope in Hot
Water, Independente 23 de dezembro de 2008; ver tambm a
rplica feminista de Angela McRobbie, The Pope Doth Protest Too
Much, The Guardian, 18 de janeiro de 2009.
13. <http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/docu-
ments/rc_con_cfaith_doc_20040731_collaboration_en.html>.
14. Ibid.
15. Preferiria no me posicionar em nenhuma das duas direes, mas,
ento que direo resta? Ratzinger caracteriza as posies sem fazer
qualquer citao, razo pela qual, embora aparentemente ele possa ter
consultado fontes para algumas delas, no est enibasado em
nenhuma evidncia textual ao fazer suas afirmaes. Ele cita, claro,
as Escrituras, mas no as posies que as desafiam ou as ameaam
claramente (at onde minha pesquisa conseguiu chegar).
16. Faith, Reason and the University: Memories and Reflections,
discurso proferido na Universitt Regensburg, em 12 de setembro de
2006. O discurso e as explicaes subsequentes encontram- -se em
<http://www.vatican.va/holy_farhcr/benedict_xvi/spe-
eches/2006/setembro/documents/hf_ben-xvi_spe_20060912_

272
NOTAS

university-regensburg_en.html>.
17. Muhammads Sword, 23 de setembro de 2006, <http://zope. gush-
shalom.org/ home/en/channels/avnery/1159094813/>.
18. Ver Samuel Huntington, The Clash of Civilizationsf: The Debate,
Londres, W.W. Norton & Co. Ltd., 1996; e Who Are Wef The
Challenges to Americas National Identity, Nova York, Simon &C
Schuster, 2005.
19. Ver Raphael Patai, The Arab Min d, edio revista, Long Island City,
Hatherleigh Press, 2002.
20. Ver Seymour Hersh, The Chain ofCommand: The Road from 9/11 to
Abu Ghraib, Nova York, Harper-Collins, 2004; e The Gray Zone:
How a Secret Pentagon Program Came to Abu Ghraib, New Yorker,
25 de maio de 2004, <htrp:// www.newyorker.com/
archive/2004/05/24/040524fa_fact>.
21. Friedrich Nietzsche, The WilI to Power, organizao de W. Kau-
fman, traduo para o ingls de W. Kaufman e R. J. Hollingdale, Nova
York, Vintage, 1968.
22. Walter Benjamin, llluminationsy organizao de H. Arendt, traduo
para o ingls de H. Zohn, Nova York, Schocken Books, 1968.
23. Ibid., p. 261.
24. Ibid., p. 263.

Captulo 4
1. British Journal of Sociology 59: 1 (2008). Meu ensaio Poltica sexual,
tortura e tempo secular, cuja verso revisada consta como o terceiro
captulo do presente volume, originalmente constituiu uma palestra,
proferida em outubro de 2007, para o British Journal of Sociology
(BJS) na Londres School of Economics. Primeiramente, foi publicado
no BJS em conjunto com diversas outras respostas. Este captulo
constitui uma verso revista e aumentada da rplica que ofereci a essas
respostas (Uma resposta para Ali, Beckford, Bhatt, Modood e
Woodhead, British Journal of Sociology 59:2, p. 255-260) e inclui
uma discusso do trabalho desenvolvido por Talai Assad, que no
aparece nessas pginas.
2. Chetan Bhatt, The Times of Movements: A Response, British

273
QUADROS DE GUERRA

Journal of Sociology, 59:1 (2008), 29.


3. Tariq Modood, A Basis for and Two Obstacles in the Way of a
Multiculturalist Tradition, British Journal of Sociology, 59:1
(2008) , 49; ver tambm Modood, Multiculturalism: A Civic Idca,
Londres, Polity, 2007, e Sara Ahmed, Claudia Castene- da, Anne-Marie
e Mimi Sheller (orgs.), Uprootings/ Regroundings:
Fortier
Questions of Home and Migration, Londres, Berg Publishers, 2003.
4. Ver Wendy Brown, Toleranceas Supplement: The {Jewish Ques-
tion*** e tambm Woman Question" in Regulating Aversion:
Tolerance in the Age of Identity and Ernpire, Princeton, Nova Jersey,
Princeton University Press, 2006, p. 48-7.
5. Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, HegemonyandSocialistStrate- gy:
Towards a Radical Democratic Policy, Londres, Verso, 1985. Ver
tambm Simon Critchley e Oliver Maroart (orgs.), Laclau: A CriticaI
Reader, Londres, Routledge, 2004.
6. Ver Linda Woodhead, Secular Privilege, Religious Disadvanca- ge,
British Journal of Sociology, 59:1 (2008), p. 53*8.
7. Consideremos algumas das organizaes que representam as minorias
sexuais rabes e muulmanas: Imaan, uma organizao no Reino
Unido para homossexuais, lsbicas, bissexuais e transgneros
muulmanos, oferece servios sociais voluntrios e amparo
comunitrio: <www.imaan.org.uk>. Ver tambm <www. al-bab.com>,
um ivebsite que fornece vrios recursos para rabes gays e lsbicas,
alguns dos quais incluem contedo religioso, enquanto outros no.
Ver tambm The International Initiative for the Visibility of Queer
Muslims (<queerjihad.blogspot.com>) e <www.al-fatiha.org>
uma organizao internacional para lsbicas, gays, bissexuais e
transgneros muulmanos.
8. Asad, On Suicide Botnbing.
9. bid., p. 4.
10. Texto citado por cortesia de Tala! Asad.
11. Asad, On Suicide Bombing, p. 14-24. Ver tambm Michael
Walzer,Justand Unjust Wars, Nova York, Basic Books, 1992; e ainda
Arguing About War, New Haven, Yale University, 2004. Esta ltima
obra foco de uma crtica ampliada de Asad.

274
NOTAS

12. Observemos a repercusso da infame resposta anti-intelectual dada


por Walzer aps o 11 de Setembro, quando argumenta que no
deveramos dar espao queles que procuram entender as razes para
os ataques contra os Estados Unidos. Ao chamar os que fazem essas
anlises de excuseniks (algo como adeptos das desculpas), ele faz
uma curiosa difamao, assemelhando aqueles que procuram entender
os acontecimentos aos rcfuseniks (adeptos da recusa) os
dissidentes que se opuseram s prticas repressoras da Unio
Sovitica. O termo atualmente usado para designar os jovens
israelenses que se recusam a prestar o servio militar obrigatrio nas
foras armadas- ae Israel por motivos morais ou polticos.
13. Asad, On Suicide Botnbing, p. 16.
14. Ibid., p. 20.
15. bid., p. 5.

275
QUADROS DE GUERRA

16. Ibid., p. 65.


17. Para um interessante relato sobre o horror contemporneo, ver
Adriana Cavarero, Horrorism: Naming Contemporary Violence,
Nova York, Columbia University Press, 2008.
18. Ibid., p. 65.

Captulo 5
1. Violence and Non-violence of Norms: Reply to Mills and Jenkins,
differences 18:2 (2007). Vrias passagens deste captulo foram retiradas
dessa resposta.
2. Efeitos performativos podem perfeitamente ser (ou tornar-se) efeitos
materiais e so parte do prprio processo de materializao. Os
debates sobre a construo tendem a ficar enredados na pergunta
sobre o que no est construdo e assim parecem envolvidos em uma
metafsica que deveriam evitar. A performati- vidade pode, no final,
implicar uma passagem da metafsica para a ontologia e oferecer uma
descrio dos efeitos ontolgicos que nos permita repensar a prpria
materialidade.
3. Para um desdobramento desse assunto, ver meu artigo Violence, non-
violence: Sartre on Fanon, The Graduate Faculty Philosophy
Journal 27: 1 (2006), p. 3-24; e Jonathan Judaken (org.), Race after
Sartre: Antiracism, Africana Existentialism, Postcolonia- lism,
Albany, SUNY Press, 2008, p. 211-32.
4. Ver os textos de Mahatma Gandhi sobre a no violncia, nos quais a
prtica e precisamente no tranqila. Mahattna Gandhi. Selected
Political Writings, organizao de Dennis Dalton, In dianapolis,
Hackett Publishing, 1996.
5. Ver minha discusso sobre Levinas e a interdio de matar no ltimo
captulo de Precarious Life. As referncias a Levinas neste captulo
dizem respeito a seu artigo Peaceand Proximity, Basic Pbilosophical
Writings, organizao de Adriaan T. Peperzak, Simon Critchley e
Robert Bernasconi, Bloomington, W, Indiana University Press, 1966, p.
161-9.
6. Klein, A Contribution to the Psychogenesis of Manic-Depressive
States, p. 115-46.

276
NOTAS

7. Ibid., p. 122-3.
8. Sigmund Freud, Mourningand Melancbolia (1917), traduo para o
ingls de James Strachey, Standard Edition, 14: pp. 243-58, Londres,
Hogarth Press, 1957. [edio brasileira Luto e melancholia. Traduo
Marilene Carone So Paulo : Cosac Naify, 2011]
9. Klein, The Psychogenesis of Manic-Depressive States, p. 123.
10. O eu encontra-se ento confrontado com o fato fsico de que seus
objetos queridos esto em estado de dissoluo em pedaos , e o
desespero, o remorso e a ansiedade derivados deste reconhecimento
subjazem numerosas situaes de ansiedade. Cf, The Psychogenesis
of Manic-Depressive States, p. 125.
11. D. W. Winnicott, Transitional Objects and Transitional Pheno-
mena, International Journal ofPsychoanalysis 34 (1953 [1951]), p. 89-
97. Ver tambm Playing and Realityy Londres, Tavistock
Publications Ltd, 1971 [edio brasileira: O brincar e a rea!idadey
traduo de Jos Octvio de Aguiar Abreu e Vanede Nobre, Rio de
Janeiro, Imago, 1975].
12. Estou continuamente em dvida aqui, como em outras partes, com
Wounded Attachments, o Captulo 3 do livro de Wendy Brown
States oflnjury: Power and Liberty in Late Modernity , Princeton,
Nova Jersey, Princeton University Press, 1995.
13. Ver Sandra Bermann, Michael Wood e Emily Apter (orgs.), Na- tion,
Language, and the Ethics of Translation, Princeton, Nova Jersey,
Princeton University Press, 2005.
14. Walter Benjamin, Gesamtnelte Werke, Frankfurt, Suhrkamp Verlag,
I, p. 1.232. Ver tambm minha Critique, Coercion, and Sacred Life in
Benjamins Critique of Violence>w, in Political Theologies,
organizao de Hent de Vries, Nova York, Fordham University Press,
2006, p. 201-19.

277
indice

11 de setembro de 2001, ataques Papa Bento XVI e, 174-177


terroristas do, 44, 64-65, 71, 145 antropocentrismo, 36,37,42-43,
nacionalismo e, 77 Walzer sobre, 75,116, 247-248 apreenso, 17-21
218-219 Aamer, Shaker passim, 28-33 passim
Abdurraheem, 90-91 abjeo, 202, Arab Mind, The (Patai), 183 rabe-
203, 210 aborto, 34, 36, 41 Abu americanos, 115 Asad, Talai, 67-68,
Ghraib, 26-27,66,100,102, 119-147 215-230 passim
passim, 184, 187 Donald Rumsfeld assdio policial aos rabes, 115
e, 111 Adorno, Theodor, 139 assimilao, 160 atentado suicida,
Afeganisto, 66, 221, 226, 255 68,69,214-218 passim atrocidade,
agresso, 78-79, 176-177, 240- 249 108-109, 123 autopreservao, 208,
passim, 256. Ver tambm violncia 209 Avnery, Uri, 176
aids, Badr, Ustad Badruzzaman, 92
al-Haj, Sami, 88-89 aliana, 229, 230- banalizao do mal, 137 banlieus,
231 entre minorias religiosas e 168-171 passim Barthes, Roland,
sexuais, 210-211,212-213 alianas de 144 Benjamin, Walter, 24, 104-105,
minorias, 211-213,229 al-Noaimi, 154, 194-195, 258 Bhatt, Chetan, 197,
Abdulla Majid, 92-93 ambiente,! 12- 229 nascimento, 31-33 corpo, 14-17,

113 50-59 passim, 83-87 passim, 94-

amor, 244, 248, 249 antagonismo, 96,238- 239, 241-242 atentado a


bomba, 50-51, 69- 70, 135-136, ver
205-206, 212, 214
tambm atentado suicida Botero,
antiamericanismo, 67
Fernando, 138, n269 Bourke,
antiarabismo, 115-116, 182-185
Joanna, 130-136 passim Brown,
passim
Wendy, 202 Bush, George W., 131,
anti-islamismo, 162, 169, 186- 192
181
passim Frana e, 171-172, 179-180

279
QUADROS DE GUERRA

Camera Lucida (Barthes), 144 democracia, 62-63, 181-182 normas


capacidade de sobrevivncia, 57- 97 da, 207-208 dependncia, 31, 45, 52,
passim capacitismo, 84 256. Ver tambm interdependncia
casamento gay e lsbico. Ver ca- social desigualdade, 50, 254. Ver
samento gay casamento gay: tambm igualdade destrutividade,
oposio do Papa a, 172, n272,175 75-76 represso da, 77-80 deteno
clulas-tronco, 36, 41-41 cidadania, ilegal, 47-48 diferenciao, 203-204.
199-200, 208-210 passim Ver tambm outro direitos
cobertura comprometida, 101- humanos, 115, 197 direitos, 41, 51,
104, 109, 126 coero,87, 136, 156, 208, 209, 230- 231. Ver tambm
160, 188, 189 diretos humanos discordncias
enquadramentos normativos e, morais, 57-58 doena terminal, 39
210-212 Dorfman, Ariel, 94 Dost,
Ver tambm tortura coligao, Abdurraheem Muslim, 88
49, 54-55, 162, 200, 201,208,211,230
combatentes da liberdade, 226 eleies, 63 England, Lynndie, 123
comunidade, 61, 208 imigrantes e, enquadramento, 22-29 passim, 43-
153-156, 158, 271,167-172 passim 51
guerra e, 217-219 conscincia, 245- binrio, 205-212 passim
247 constrangimento, 132, 138, 185 fotografia e, 100, 103, 108- 129,
contratos, 168-169, 171-172 passim, 139,148-149 passim, 59,
Convenes de Genebra, 121,139 193,198-217 passim , 225-232
crimes de guerra, 120,129,133, 140 passim relacionalidade e, 258-259
cristianismo: Isl e, 175-177,182. epistemologia, 13-19passim, 214
Ver tambm Igreja Catlica Espanha, 176 espectral idade, 203
cuidados com os idosos, 40, 41 Estado: como autoridade paternal,
cuidados mdicos, 40-41 cuidados 171,174 Estados Unidos fotos de
parentais: normas francesas, 164- Abu Ghraib e, 123 Departamento
167 cultura, 152-153,178, 208, 228 de Defesa, 103, 139, 182 homofobia
teleologia e, 179-181 Ver tambm militar e misoginia,
normas
186-187
misso civilizatria dos,
deciso e prolongamento da vida.
128, 181,185,186, 191
Ver decises sobre o prolon-
nacionalismo, 77 Ver tambm
gamento da vida decises sobre o
identidade americana estupro, 132-
prolongamento da vida, 38-41

280
NDICE

133 tica, 16-17, 43, 82, 239-240, 243, enquadramentos e, 51, 69-70
248-249, 254 fotografia e, 99-149 condio de ser passvel de luto,
passim Ver tambm filosofia 68-70 imagens e, 65-67 justificativa
moral eu, 244-245, 246 para, 47, 49-50, 54-55, 85,217-221
passim sentidos e, 83-84, 148-149
feminismo, 47-48, 50 Papa Bento para instalar a democracia, 62-63
XVI sobre, 172-175 feto, 21, 34, 37, Ver tambm perdas; guerra
41 filosofia moral, 37-39, 60-61, 73- justa
74,79-83 passim, 99-149 passim
Fortuyn, Pim, 157 fotografia de Haraway, Donna,117 Hegel, G. W.
guerra, 106,110 fotografia, 24-26, 51, F., 15-20 passim,
99-149, passim Abu Ghraib e, 53,71,79,204
67,111 Ver tambm fotografia de Hegemony and Socialist
guerra Strategy (Laclau e Moufe), 203
Frana, 60, 163-175 passim Freud, Hritier, Franoise, 169 Hersh,
Sigmund, 79, 245 Friedman, Seymour, 185 heterossexismo
Thomas, 163, 168 fronteiras, 70-73, Frana e, 175 Igreja Catlica e, 172-
83-84, 86-87, 155 175 histria, 194, 258 Holanda, 156-
funo parental de gays e lsbicas, 160 passim, 179- 180
165-169 passim, 174 funo Holanda. Ver Holanda homofobia,
parental de lsbicas e gays. Ver 136, 162, 186, 190-
funo parental de gays e lsbicas 191,204 homossexualidade,
gays e lsbicas rabes, 209, n275 131-132, 135-136, 157, 185, 187-188
gays e lsbicas, 156-157, 164, Isl e, 202, 205 Ver tambm gays e
202,205,227-228,229-230 Frana e, lsbicas horror moral. Ver horror
169 muulmanos, 209 Ver tambm horror, 45, 68-69, 80, 81, 91, 226-227
homossexualidade gnero, 237 Huntington, Samuel, 181-182
Papa Bento XVI sobre, 173 Gr-
Bretanha, 103,121 greves, 257 identidade americana, 75-77,111
Guantnamo, 24, 26-27, 88-96 identidade cultural. Ver identi-
passim, 100, 115, 138-139, 184,187 dade
Guerra das Malvinas, 102 Guerra identidade, 197, 198, 203-204, 205-
do Golfo, 135 Guerra do Vietn, 206,210,214, 227-231 passim
107 guerra justa, 217, 227 guerra, Igreja Catlica Romana. Ver Igreja
86-87, 224 argumentos contra, 41-42 Catlica Igreja Catlica, 168-

281
QUADROS DE GUERRA

169, 173, 176. Ver tambm Ver tambm anti-islamismo;


Papa igualdade, 42, 50, 54, 254, muulmanos Israel, 71
258- 259. Ver tambm
desigualdade Jones, Donna, 35 jornalismo,
Imaan, 209, n275 imigrantes e comprometido. Ver cobertura
imigrao, 48-50 passim, 54-55, 60- comprometida Joseph, Suad, 191
61, 152-153, 160-161,188-189,210-211 judeus sefaraditas, 176 judeus: Isl
Frana, 163-175 passim Holanda, e, 175-177
156, 157, n271 imperialismo, 61-
64,78,191-192 impermeabilidade, Klein, Melanie, 72-76, 243-249
255 incapacidade fsica, 83-84 passim
indiferena moral. Ver indiferena
indiferena, 45,137 indignao Laclau, Ernesto, 203 licit, 164,

moral. Ver indignao indignao, 172, 179 Laplanche, Jean, 166

66,67,118,119,137, 146, 226 legendas, 103,110, 140,142-143 lei,

individualidade, 234 201

individualismo, 38, 208 Inquisio, lsbicas e gays. Ver gays e lsbicas

176 insurgncia, 226 Levinas, Emmanuel, 31, 118, 243-

inteligibilidade, 21 246,249, 252 liberalismo, 162, 199,

interdependncia social, 38, 44- 45, 209, 212,

53-54, 71, 78, 86, 251 tortura e, 95 222- 224 passim

interdependncia. Ver interde- liberdade religiosa, 162 liberdade

pendncia social International reprodutiva, 33-38 passim

Center for Photog- raphy, 142,146 liberdade sexual, 47,48,152-153,

interpretao, 104-112 passim 156-165 passim, 193 liberdade, 153-

interveno, 128, 258 inumano 172 passim, 187- 196 passim, 207-

(rtulo), 175-176 Iraque, 66, 100-101, 208. Ver

221, 255. tambm liberdade religiosa;

Ver tambm Abu Ghraib Isl, liberdade sexual luta, 234, 258

48,69,88,156-157,161,193
mal, 137,175,217,219-220,221,
cristianismo e, 175-177, 182 Estados
223-224 masculinidade, 166,
Unidos e, 180-181
167 masturbao, 135, 188 medo da
Frana e, 168-169
morte, 75 melancolia, 244-245, 246
homossexualidade e, 202-203, 204-
mdia, 24,25,51,64-65,83,254, 255
205 Thomas Friedman sobre, 163

282
NDICE

censura e, 123 enquadramento na, carter coercitivo das, 116


108, 114 Ver tambm cobertura democrticas, 208 igualdade e,
comprometida; televiso Miller, 49-52 euro-americanas, 190
Geoffrey, 121, n268, 183 Mills, enquadramentos e, 44, 100, 148
Catherine, 235 Minh-ha, Trinh, 23 gnero e, 84, 85 heterossexuais,
misoginia, 185-188,191 168-169 liberdade secular como,
modernidade, 153-164 passim, 171, 164- -165
184 modernizao: tortura e, 187- na educao dos filhos, 164- -167
188 Modood, Tariq, 199-200 morte ontologia e, 15-18, 57, 118
social, 69-70 morte, 21-22, 31-32, 46 violncia e, 233 da guerra, 125,
vida e, 35 126
fotografia e, 99, 144 Ver tambm nudez, 135, 157, n271, 185, 188
perdas; medo da morte; luto; morte
social motins, 167 Mouffe, 0Reilly, Bill, 67 obrigao social,
Chantal, 203 muulmanos, 48, 134, 31-32, 39 obrigao. Ver obrigao
176, 201 passim, 229 gays e social On Suicide Bombing
lsbicas, 209 (Asad), 67, 69,215,217 ontologia
mulheres: Isl e, 190-192. Ver social, 38-39, 72-74, 201,210-211,234-
tambm feminismo; miso- 235,258- -259
ginia; vu multiculturalismo ontologia, 13-23 passim, 28-44
religioso, 199 passim, 54, 57, 116, 198, 210,214-215,
multiculturalismo, 47-48, 54, 255-256 performatividade e, 237
197-199 passim, 209, 210, 229, populaes-alvo e, 50-51 Ver
231 tambm ontologia social violncia
e, 248-249, 254 ordem simblica,
nacionalismo, 67, 69, 77 no 169 Oriente Mdio, 255. Ver
violncia, 233-259 narcisismo, tambm Israel; Palestina outro,
147,148 narrativa, 101, 104, 109-110, 31,139,191,197,243-251 passim, 258
156, 193 narrativas progressistas,
154 necessidades, 50 New York PACS (Pacte Civil de Solidarit)9
Times, 123, 190 Newsweek, 123 165, 168,174 pais: na Frana, 165-
Nietzsche, Friedrich, 194 normas, 172,174-175 Palestina, 77
20-23 passim, 30, 85, 114,172,180, Papa Bento XVI, 172-177 passim,
197-242 passim 189
Abu Ghraib e, 119-120, 141- -142 Papa, 172, 180

283
QUADROS DE GUERRA

passvel de luto, 31-33, 41-54 212, 257 Projeto Names, 65 provas,


passim, 64-71 passim, 100, 120, 123, 127
114,144-145,182-183,232, 252-
259 passim paternalismo: Frana, qualidade de vida, 40
165-172 passim pathos, 107,144-145
Patterson, Orlando, 70 Payne, racismo, 35, 45, 49, 156,162 raiva,

Lewis, 144 perda, 247 perdas, 29, 240-244 passim, 255-256, 257-258

65-66 mdia e, 101 Ratzinger, Joseph. Ver Papa Bento

performatividade, 238 XVI realidade, 100, 109-115 passim,


129, 140 reconhecimento, 17-
permeabilidade, 255 persistncia:
31 passim, 202, 209, 210 redes de
fotografia e, 99,143, 144
assistncia social, 45- -46, 54-55
pessoa, 20, 37 pluralismo, 153-154
Regarding the Pain of Others
poder estatal, 51, 103, 110, 112, 152-
(Sontag), 102, 106, 120, 143, 144
153, 188, 195, 213, 214. Ver tambm
Reino Unido. Ver Gr-Bretanha
poder militar poder militar,45
Reino Unido. Ver Gr-Bretanha
poder, 17, 62-63, 211, 213, 239
relaes exteriores, 48 relaes
diferenciais de, 199 Ver tambm
internacionais, 77 religio, 39, 208
poder de Estado Poems from
sexualidade e, 204-205, 206- -207
Guantnamo, 87-97 passim
Ver tambm cristianismo; Isl
poesia de prisioneiros, 87-97
representao, 198 represso: da
passim
destruio, 79 responsabilidade
poesia, 23-27 passim, 87-97passim
social. Ver responsabilidade
Plato e, 65-66 polticas de
responsabilidade, 57-65, 73-74,
identidade, 54 pornografia:
81,248-249 poltica, 43 rosto, 243
imagens de tortura como, 124, 130-
Royal, Scgolne, 168
137 passim ps-estruturalismo, 239
Rumsfeld, Donald, 67,111
precariedade da vida, 15-16,28-59
passim, 71, 78,100,249-257 passim sadismo moral, 244, 248 sadismo,
guerra e, 86 priso e 45. Ver tambm sadismo moral
aprisionamento, 24-27 passim, 47. Salon, 140
Ver tambm Abu Ghraib; Sarkozy, Nicolas, 168 secularismo,
Guantnamo pr-escolha 155,164,172,177- -180 passim, 189
(rtulo), 33 pr-vida (rtulo), 33- segurana nacional, 49, 71 sentidos,
34 progresso, 151-156 passim, 194, 252 separao, 256

284
NDICE

soberania, 78, 249-254 passim 172, n272. Ver tambm PACS


soberania global, 96 Sobre
fotografia (Sontag), 105, 106,143 Van Gogh, Theo, 158
sodomia, 135 verdade, 108, 197 veu, 179
soldados, 126, 133-136, 187 vida, 13-23 passim, 255. Ver
solidariedade, 96, 162,196, 203 tambm morre; ontologia
Sontag, Susan, 99, 102-112 passim, violao, 58, 242, 250, 251,254
120, 123-124, 143-149 passim violao, 99-100,106, 107,115- 116,
Spinoza, Benedict de, 52 118-119 imagens de Abu Ghraib e,
suicdio, 243-246 passim 132- 139 passim violncia estatal,
supereu, 245, 246 47-55 passim, 68, 79-80, 160-161,
188, 195-196,220-221,250. Ver
tabus, 205 teleologia, tambm guerra violncia
180, 192 televiso, 66 terrorista (rtulo), 219
terrorismo (rtulo), 218-219, 222, violncia, 14, 16, 78-83 passim, 88,
223-225 terrorista (rtulo), 224 221, 222-223, 233-259 passim. Ver
Theses on the Philosophy ofHis- tambm violncia estatal;
tory (Benjamin), 194 tolerncia, violncia terrorista (rtulo)
201, 202, 205 tortura, 50, 51, 64, 77, vitalismo, 35 Vlaams Blok, 159
95, 100- -101,182-192 passim vulnerabilidade, 15, 52, 57-97
enquadramentos e, 44 fonte passim, 254
antropolgica da, 183,
187-188 Wall, Jeff, 147 Wallis, Brian,142
poesia e, 89 Walsh, Joan, 140 Walzer, Michael,
Ver tambm Abu Ghraib 218-225 passim Winnicott, D. W.,
trabalhadores sem documentos, 209 248 Women in Islamic Cultures
triunfalismo, 124,128,133,143 (Joseph), 191
unies civis: oposio do Papa a,
O texto deste livro foi composto em
Sabon LT Std, corpo 11/16.

A impresso se deu sobre papel off-wbite


pelo Sistema Cameron da Diviso Grfica
da Distribuidora Record.
So argumentos contra o antropocentrismo que

285
enquadra em divises opositivas humanos e no
humanas e percorrem temas como
homossexualidade, aborto, religio e direito dos
animais, entrelaados pelo debate sobre como
produzir reconhecimento para alm da j
fracassada ideia de tolerncia, sinnimn de
profundo desprezo pelas diferenas. Quadros de
guerra tem o mrito de fazer parte de um debate
poltico contemporneo fundamental sobre o
esgotamento das polticas da diferena como
forma de obter reconhecimento e sobre a
normatividade em que essas polticas tambm
terminam por nos enquadrar.

Carla Radrigues (IFCS/UFRJ)

Judith Butler nasceu em 1956, em Cleveland,


Ohio. E professora no Departamento de
Literatura Comparada e Retrica na Universidade
da Califrnia, em Berkeley, Estados Unidos.
Publicou pela Civilizao Brasileira Problemas
de gnero: Feminismo e subverso da
identidade.

Capa: Elmu Rosa


. .procuro chamar a ateno para o problema
epistemolgico levantado pela questo do
enquadramento: as molduras pelas quais
apreendemos ou, na verdade, no conseguimos
apreender a vida dos outros como perdida ou violada
esto politicamente saturadas. Elas so em si mesmas
operaes de podBr. No decidem unilateralmente as
condies de apario, mas seu objetivo , no
obstante, delimitar a esfera da apario enquanto tal.
Por outro lado, o problema ontolgico, visto quB a
pergunta em questo : 0 que uma vida?"
ISBN 978-85-200 09S5-9
A partir da observao sobre a poltica
neoimperialista perpetrada pelo governo
George W. Bush, Judith Butler focaliza as
violncias - muitas vezes no apenas
simblicas - que permeiam as relaes
contemporneas. Em Quadros de guerra, a
filsofa norte-americana revela o discurso que
modela e oprime minorias - mulheres,
muulmanos, gays, imigrantes, refugiados e
prisioneiros de guerra. Se ser portador de urna
vida passvol de lamento, se ser reconhecidn
como uma pessoa, um cidado, no para
todos, necessrio, ento, compreender como
esse enquadramento se constri, para que uma
poltica de afirmao da vida seja possvel.