Littrature

Alain Robbe-Grillet, l'enchanteur bio-graphe

Mireille Calle-Gruber

Abstract
Robbe-Grillet, in his latest novels, insists on their autobiographical character. He gives a new twist to the Nouveau Roman
ambition of dethroning humanist fiction, while preventing this form from becoming a new norm.

Citer ce document / Cite this document :

Calle-Gruber Mireille. Alain Robbe-Grillet, l'enchanteur bio-graphe. In: Littrature, n92, 1993. Le montage littraire. pp. 27-36;

doi : 10.3406/litt.1993.2299

http://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1993_num_92_4_2299

Document gnr le 01/06/2016

Mireille Calle-Gruber, Queen's University

ALAIN ROBBE-GRILLET,
L'ENCHANTEUR BIO-GRAPHE *

C'est en situation de fiction majeure qu''Alain Robbe-Grillet, avec

Anglique ou l'enchantement, place narrateur, protagoniste et
lecteur. Fiction majeure comme on dit : force majeure. savoir, un
livre o l'criture n'affiche pas seulement fictif et romanesque
comme une dominante du rcit, mais fait un cas. Sans prcdent, de
l'inou, de l'indit, une rupture, une exception. C'est dire que la
lecture du dernier volume d'Alain Robbe-Grillet est insparable de la
provocation dmarche de tout temps familire au signataire et
du calcul stratgique qui vise excepter de deux champs littraires,
le dernier tat de sa production (Le miroir qui revient, 1984 ;
Anglique ou l'enchantement, 1987). D'une part, l'excepter du
dogme du Nouveau Roman de la bureaucratie renaissante , de
l'hydre-miroir de l'idologie {Le miroir, pp. 11 et 12) dont on
peut considrer que le terme dsigne l'intervention thoriciste de
Jean Ricardou (nommment cit p. 166 dans Anglique). D'autre
part, l'excepter du genre de l'autobiographie et des rgles qui, plus
ou moins, le rgissent.
Remarque : excepter n'est pas soustraire. Excepter, certes, c'est
tirer hors de , ne pas comprendre dans le nombre, dans le
groupe . Mais l'exception reste aussi, par dfinition, lie ce dont
elle diffre. L'exception est : ce qui n'est pas soumis la rgle ; lui
chappe ; le constat d'une irrgularit. Excepter, ce n'est donc pas,
purement et simplement, mettre dehors. Le terme indique, bien au
contraire, une relation : relation particulire, un n'tre ni dedans ni
dehors ; relation d'incertitude aux rgles du jeu, et du je en
l'occurrence. Excepter c'est chapper au double sens (directions) du
mot : chapper (quelque chose d'tabli) et faire une chappe
(ouvrir sur : de l'inconnu, une perspective). S'excepter de c'est donc
refuser toute dfinition autre que celle, provisoire, qui dsigne
comme tant en rupture de ban.
Avec Le miroir, et plus encore avec Anglique, Alain Robbe-
Grillet signifierait donc qu'il (re)prend le maquis littraire,
s'entend maquis, qui en l'occurrence, emprunte l'apparence de

* Ce texte a t prononc Washington University, St. Louis-Missouri, l'ouverture

du colloque international Robbe-Grillet a 70 ans , organis par Michel Rybalka.

27
 Alain Robbe-Grillet

l'inextricable fort des Pertes (oh la bien-nomme) o nos hros

chevauchent, galopant perte de vue et de sens, sur des rcits de
plus en plus fantaisistes.
Rien n'est simple dans ces questions d'appartenance ou de
guerres intestines, ou de rsistance, ou de maquisards ou de
chevaliers la charrette ou de Nibelungen... et l'on retrouve l quelques-
unes des formes du rcit d'aventures et d'aventures du rcit que
prend tour tour la narration d'Anglique. Rien n'est simple, surtout
lorsque Alain Robbe-Grillet lui-mme s'emploie sinon brouiller du
moins multiplier les pistes ; et tout en prenant ses distances vis--vis
de la priode en quelque sorte jusqu'au boutiste de ma propre foi
militante {A., p. 166) et vis--vis du simplisme vertueux, anglique
de nos discours thorisants des annes 55 75 /.../ crant des
malentendus graves A., p. 167), affirmer la continuit dans son
criture. On connat la renversante dclaration au seuil du Miroir:
Je n'ai jamais parl d'autre chose que de moi , laquelle, au lieu de
marquer le tranchant d'une rupture, somme toute rconfortante pour
l'amateur de classifications, souligne au contraire une louche filiation
qui semble dcouvrir soudain, nos yeux horrifis, une sorte
d'autre du Nouveau Roman , cach en son sein et contradictoire.
Comme si nous avions toujours lu de travers, m-lu, pas vu, rien
compris. Or c'est la mme inquitante continuit que Robbe-Grillet
rappelle dans Anglique o il donne sa position un tour d'crou
supplmentaire, avec une narration qu'il vise de maintenir,
ostensiblement, dans le champ de l'imaginaire.
Je vois trs peu de diffrences entre mon travail de romancier et celui-ci,
plus rcent, ci'autobiographe. Les lments constitutifs, tout d'abord, sont
bien de mme nature, puiss dans le mme trsor opaque. N'avais-je pas
dj introduit dans mes romans, ds le dbut, le dcor vrai de mon enfance
(les les bretonnes d'Un rgicide et du Voyeur), la mesure relle de mon
propre visage (prte Wallas, le policier maladroit des Gommes), telle
maison que j'avais en fait habite (celle de La jalousie) /.../

Quant aux organisations des rcits, dans un cas (les prtendues fictions)
comme dans l'autre (les pseudo-recherches autobiographiques), je
reconnais sans mal qu'elles reprsentent le mme espoir, sous des formes
diverses, de mettre en jeu les deux mmes questions impossibles
qu'est-ce que c'est, moi ? Et qu'est-ce que je fais i ? qui ne sont pas des
problmes de signification, mais bel et bien des problmes de structure.
(A-, pp. 68-69)
Si ces lignes mettent en quation l'activit du romancier et celle
de l'autobiographe, ce n'est pas pour affirmer que roman nouveau
(ou nouveau roman) = autobiographie. L'quivalence ne s'tablit
qu'au niveau du pseudo les prtendues fictions = les
pseudorecherches autobiographiques . C'est--dire au niveau du feint et du
simulacre. Le Robbe-Grillet premire manire et le Robbe-Grillet
deuxime manire auraient donc pour terrain commun
d'intervention : le drisoire, la dconstruction, la denudation des procds
structurels. Une fois encore : peu importeraient le thme, l'intrigue, la
signification, tout serait dans la manire. C'est la manire qui ferait

28
 Le montage littraire

signature. Manire de ne pas rsoudre, de ne pas solutionner,

conclure, rpondre. De renvoyer aux questions impossibles , dit-il.
C'est--dire : 1. celle de l'identit et du sujet. 2. celle de l'criture
en son faire. Autrement dit, de soulever: 1. des questions de sujet
d'autobiographie 2. des questions de machine crire. CQFD. Le
plaidoyer d'Alain Robbe-Grillet semble solide.
La tactique que met en uvre Anglique et dans une moindre
mesure Le miroir, lequel n'est peut-tre pas tout fait sans tomber
dans le panneau autobiographique, je l'ai dit ailleurs1 : question de
stratgie qui porte mimer, jouer des feintes du genre
autobiographique pour les djouer, et placer ainsi l'autobiographe toujours en
retard d'une illusion la tactique consiste, en fait, en un double
retournement. Et n'est pas sans poser problme(s).
D'une part, l'attaque lance par l'criture robbe-grilletienne
contre les protocoles du rcit biographique, vise non seulement
faire du sujet-de-1'autobiographie un sujet-de-l'criture, au double
sens du gnitif c'est--dire un sujet pris dans et partie prenante de
renonciation (ainsi que cela fonctionne dans Le miroir mais aussi
chez d'autres: Sarraute avec Enfance, Duras avec L'amant) mais
encore faire de ce sujet-de-1'criture, la lettre, un sujet
biodgradable dans l'entame de la fiction.
D'autre part, l'offensive mene contre le dogme du Nouveau
Roman et ses impeccables fonctionnements d'auto-engendrement
contraire mme des gnalogies/gnrations qui organisent les rcits
de vie cette offensive conduit dtraquer la machine combina-
toire du texte (machine clibataire), sans pour autant rgresser vers/
en revenir au ralisme. Pour ce faire, la dmarche choisie par
Robbe-Grillet va consister dplacer l'accent : de l'criture vers la
Littrature ; de la littralit vers la littrarit ; des moyens vers les
produits finis ; de la lettre vers la Bibliothque ; de la tabula rasa (que
fait son dbut le Nouveau Roman) vers l'encombrement des livres
et des fabula. Autrement dit, il s'agira de faire dsormais de la
Littrature la scne (au sens thtral, psychanalytique, romanesque)
du sujet bio-dgradable.
Tout cela, je l'ai dit, comporte aussitt bien des problmes et des
incertitudes. J'en pose, pas tout fait en vrac, quelques-uns qui me
paraissent exemplaires de ces audaces nouvelles de l'criture robbe-
grilletienne et qui vont rebondir ci-aprs l'examen du texte.
a. Comment maintenir (tenir en mains) l'enchantement lorsque
l'attente lectorale est celle de l'autobiographie c'est--dire une
attente raliste ?
b. Ou encore, pour reformuler la difficult avec les mots de Robbe-
Grillet : comment, parlant en autobiographe, esquiver les
problmes de signification forcment connexes et les transposer en
problmes et jeux de structures ?

1 . Mireille Calle-Gruber, Quand le nouveau roman prend les risques du

romanesque , dans Autobiographie et biographie, Paris, Nizet, 1989, pp. 185-199.

29
 Alain Robbe-Grillet

c. Davantage : supposer que cet objectif soit atteint, est-ce encore

une criture autobiographique que ce nouveau roman l ?
d. Ou encore, pour retourner une fois de plus l'interrogation quant
la situation aportique o la tension gnrique tient l'criture :
comment, dans la fort enchante des rcits, conserver et inscrire
l'effet de signature Alain Robbe-Grillet qui est l'effet majeur de
l'autobiographie sans risquer de verser dans l'autre ornire auctoriale
qu'est l'autograph(i)e ?
Surtout, on mesure mieux, ce dilemme qui dchire le sujet-de-
l'criture-autobiographique entre saignature et signature, Je de
chair, de sang et d'os et Je-signe deux choix qu'il refuse galement
on mesure en quoi, avec Le miroir et Anglique, une nouvelle
phase vient de s'ouvrir pour Robbe-Grillet et pour ce qui se dit
encore Nouveau Roman . Ce n'est plus l'euphorie moderniste de la
thorisation qui la caractrise selon quoi un ordre nouveau du
roman viendrait s'imposer contre l'ancien (on reconnat l le ton de
Pour un nouveau roman). Non, la seule nouveaut de cette
production et elle n'est pas mince car elle sait prendre en compte
les/ses limites c'est celle qui consiste rejouer sans fin la fin de
la Littrature.
Hegel, on le sait, fait l'hypothse, avec la perte de l'art sacr, de
la fin de l'art et sa destination musale (Phnomnologie, II
261-262) :

Les statues sont maintenant des cadavres dont l'me animatrice s'est enfuie,
les hymnes sont des mots que la foi a quitts /.../, les jeux et les ftes ne
restituent plus la conscience la bienheureuse unit d'elle-mme avec
l'essence. Aux uvres des Muses manque la force de l'esprit qui voyait
jaillir de l'crasement des dieux et des hommes la certitude de soi-mme.
Elles sont dsormais ce qu'elles sont pour nous : de beaux fruits dtachs
de l'arbre ; un destin amical nous les a offertes comme une jeune fille
prsente ces fruits ; il n'y a plus de vie effective de leur tre-l, ni l'arbre qui
les porta, ni la terre, ni les lments qui constituaient leur substance, ni le
climat qui faisait leur dterminabilit ou l'alternance des saisons qui
rglaient le processus de leur devenir.

Dans ces lignes de Hegel, o Jean-Luc Nancy dchiffre un portrait

de l'art en jeune fille2 (ce qui apparat l'analyse c'est la destination
de l'art pour une/notre jouissance musale car /.../ la jeune fille qui
offre les fruits de l'arbre est plus que leur nature qui les prsentait
immdiatement . Dsormais, importe, indissociable des fruits des
Muses, le geste qui offre les fruits, geste conscient de soi : geste de
monstration du geste de prsentation.
D'une manire analogue, et toute proportion garde, avec la
perte de la littrature humaniste (anime des valeurs et d'une
sacralisation de l'humain-crature divine), il se met en scne sous la
plume d'Alain Robbe-Grillet la fin de la Littrature . Autrement dit :

2. Jean-Luc Nancy, Le poids d'une pense, collection Trait d'union, PUG-Grenoble, Le

Griffon d'argile-Qubec, 1992, pp. 33-61.

30
 Le montage littraire

l'criture 6! un portrait de la littrature en jeune fille savoir :

Anglique. O Anglique, loin d'tre un personnage de fiction effet
raliste, support d' incarnation et identification, se rvle
emblme (signification au second degr), index pointant le lieu de
l'art et des artifices littraires ainsi que de la jouissance lectorale.
C'est--dire : inscrivant le geste de monstration du geste de
prsentation (et non pas un effet de reprsentation). D'o le sous-titre : ou
l'enchantement.
L'utilisation de la Littrature dans les deux plus rcents livres de
Robbe-Grillet vise ainsi une fois de plus bien que les moyens
soient diffrents des premiers ouvrages la dmolition du roman du
rel promenant un miroir le long des routes . Dsormais, la
Littrature est/se fait musale, collection canonique, trsor des
bibliothques, et Anglique statue dans le bassin du parc, au manoir
du Mesnil qu'habite l'crivain : statue comme telle intacte,
renaissant de ses meurtres et de ses viols chaque fabulation
recommence. Anglique, c'est la Belle Immortelle, signifiant de l'anti-
humanisme :
Entre les fts, on dcouvre encore la jolie fille de marbre blanc (gristre en
fait, et colore progressivement par les algues vertes), mais prive de son
socle, qui surgit donc l'envers immdiatement sous l'arc de cercle en
granit sombre de la fontaine, construite cet t-ci et dj moussue, nymphe
qui s'est noye, la tte en bas, force de se mirer dans une eau trop
profonde.
Vue de loin, elle a l'air nue. De plus prs, on s'aperoit qu'elle est vtue (si
l'on peut dire) d'une impalpable et presque partout invisible chemisette,
colle intimement ses tendres chairs, comme si elle venait de prendre son
bain (p. 123).
anglique emblematise donc un singulier usage de la littrature et
de l'intertexte : car, par le biais du rappel mythologique de Narcisse,
mtaphorique du mirement narcissique et du mirage
autobiographiques, c'est la littrature que se mire Anglique, dans les images
fictives o elle se prend et perd la tte. Bref, Anglique c'est le monde
inusable des Lettres et de ses immortelles cratures qui font recette au
cinma du Je.
L'anglisme littraire que pratique ici Alain Robbe-Grillet n'est
autre que la dsignation de la consquente inconsquence des tres
de papier qui tissent la fiction autobiographique : fictifs pour fictifs,
ils empruntent ple-mle la chevalerie arthurienne, la Ttralogie
de l'Or du Rhin, au marquis de Sade, Histoire d'O, aux Bandes
dessines de Guido Crepax, comme aux peintures de Delacroix et
aux photographies de David Hamilton. C'est d'ailleurs propos du
travail de Hamilton que Robbe-Grillet crit, dans Anglique,
quelques-unes des pages les plus clairantes pour l'esthtique de sa
propre criture :
Je voudrais d'abord essayer de comprendre mieux, de cerner en termes
plus prcis, pourquoi le doux Hamilton est dj jug coupable. Je crois que
c'est justement pour cette absence des rides sur les visages /.../. A l'empire
immense de la ride (empire des signes du dclin, de la mort qui vient et

31
 Alain Robbe-Grillet

s'installe en nous peu peu, notre insu, du poids sur nous de toutes les
fatalits trop humaines) s'oppose ici le royaume du lisse, de l'inentam,
vierge et immarcescible. La ride, en un mot, serait la garantie du bon vieil
humanisme, l'inscription du temps sur l'tre (p. 163).
Car rejouer sans fin la fin de la Littrature c'est bien, d'une part, en
exhausser la finalit qui, l'ordinaire, disparat dans la ralisation
mme de ses fins : savoir la production d'effets de rel et d'humain.
Et Robbe-Grillet d'opposer aux petites rides fminines si chres aux
humanistes , les traits de la BD qui exhaussent les conventions et
sont loin d'tre l'indice prcurseur du vieillissement et de la mort
qui guette les corps prissables (p. 164-165) : la virilit se porte
marque, comme la fminit se porte lisse ; l'une et l'autre sont d'une
mme solidit toute preuve, immobiles et intemporels (p. 165).
D'autre part, rejouer sans fin la fin de la Littrature, c'est en
rpter la finitude : savoir la multiple variation des processus et des
structures lmentaires qui la constituent. Non pas, l'origine,
quelque vcu, quelques choses de la vie 04, p. 125) mais toujours
dj des rminiscences, des images, des formulations, les lments
d'une combinatoire du texte venir :
J'ai toujours t, je me trouve aujourd'hui encore incapable de dcrire ce
que j'ai sous les yeux /.../ sans doute parce qu'il y manquerait la dimension
imaginaire : celle de l'esprit absolu. Et je ne suis pas loin de penser qu'il y
a plus de ralit dans la violence d'une image fixe par la mmoire /.../ ou
dans le surgissement l'tat de veille d'une vive et prcise vision intrieure
qui demande voir le jour c'est--dire dont l'vidence devient texte
que dans la plupart des choses de la vie quotidienne, instables, prcaires,
sans cesse mines par le nant G4, p. 125).
Le devenir texte : telle est la littrature dont Robbe-Grillet fait, dans
son livre, un vritable dispositif de formes, structures, schemes aptes
oprer une sorte de permanent recyclage narratif; c'est une
littrature qui, loin de faire autorit, montre les veines de l'criture
et ses dveines. Littrature c'est : lit et rature, lecture et rcriture.
Cette faon d'avancer sur des traces, de faire palimpseste, ou
repentirs, ou reprises, ou remake, permet d'aborder autrement la
question du sujet : ne l'vitant plus, le nouveau romancier dsigne le
sujet comme chambre d'chos des discours livresques qui
nourrissent l'imaginaire. L'autobiographie qui a trait cette intimit divise,
pleine de voix, de fantmes, de phantasmes, ne peut s'crire en
consquence que comme un roman de romans : un devenir
romanesque. Je l'ai dit ailleurs (Autobiographie et Biographie) : aprs la
cure d'amaigrissement et les dsillusions, c'est le triomphe de
l'enchantement la naissance d'un genre neuf : le romanesque
autobiographique.
Par suite, c'est un sujet pertes et excs, sujet littrature
(fabulations) sans prsent et im-prsent-able, et bio-dgradable, qui
dans la mtaphorique fort des pertes perd son temps (son poque,
ses coordonnes spatio-temporelles) et ses rfrences :

32
 Le montage littraire

Cette fort a mauvaise rputation dans le pays : les gens du village, en leur
indiquant la route suivre n'ont pas manqu de mettre en garde /.../. Le
nom de Pertes , disaient-ils, proviendrait d'ailleurs de l'extrme facilit
avec laquelle le voyageur s'y gare, quand il ne connat pas les lieux
parfaitement. /.../ /.../ sous l'effet d'un sortilge, /.../ ils / des bcherons /
avaient err ainsi pendant plusieurs jours, croyant avancer tout droit mais
repassant sans cesse aux mmes points, revenant alors en arrire et
tournant en rond de nouveau ; presque morts d'puisement et sur les bords
de la folie /.../. Le capitaine, videmment, devant son ordonnance parisien,
n'a pas voulu accorder le moindre crdit ces lgendes 04., p. 86).
Comme ici, o le rcit glisse de l'errement gographique vers
l'garement mental (la folie) puis vers l'invention de lgendes, la
dgradation de l'image raliste s'accentue au cours de la narration
d'Anglique : l'origine, rien ou si peu rien sinon la succession
de succdans, de substituts qui forment comme un processus
d'amenuisement, le geste mme de l'effacement en cours et dont le
reste toujours, si minime soit-il, relance l'criture :
La fort des Hurles tait elle-mme devenue si terne et si brouille que j'ai
d me raccrocher celle plus modeste du Mesnil, ou plutt moins plate,
moins douteuse, mieux dessine son image immarcescible dans l'tang
04, p. 124).
Image qui se rduit encore jusqu' n'tre plus qu'un souvenir /. ../ au
moment de l'criture , un souvenir qui datait mme de plusieurs
jours (A, p. 125). Cependant que ds la page 90, le majestueux
dcor de hautes futaies est rapport un tableau du xviiie, Hubert
Robert ou Jean-Baptiste Huet, ou peut-tre Corot peignant cinquante
ans plus tard la fort de Brocliande (A, p. 90). Ce qui se dit l est
capital : le rservoir d' images o puise l'art n'est pas la ralit mais,
dj, les ralisations antrieures de l'art. Claude Simon, sa manire
et dans des circonstances toutes diffrentes, dit la mme chose :
Comme l'a trs bien dit Malraux (que par ailleurs j'apprcie peu),
l'envie de peindre (ou le dsir), par exemple, n'est pas tant suscite
par la vue du monde, des choses, que par la vue des tableaux dans
les muses (ou les galeries de peinture) 3.
C'est un semblable processus de substitution que le sujet-
biographique est soumis, plac dsormais dans la chane de ses
doubles, ses doublures littraires, ses autres, alter ego-alter chos :
Henri de Corinthe, Franois de Boncourt, Simon Lecur, Jean
Robin... Henri de Corinthe crivant sa table, renvoie son image
incongrue dans la glace rectangulaire de l'armoire dont la porte /.../
ne tient pas ferme /et/ tourne d'elle-mme (A, p. 34) Robbe-
Grillet crivain, ici, en train d'crire le dernier livre (A., p. 36).
Simon, au nom de simonie fait cho Djinn ; Jean Robin, enfin, qui
est le nom de l'Homme qui ment, robe-drobe (grillet) sans cesse la

3. L'inlassable ra/e/ncrage du vcu -, Claude Simon, entretiens avec Mireille Calle,

Chemins de la mmoire. Hommage Claude Simon, PUG-Grenoble, Le Griffon d'argile-
Qubec, 1993, pp. 3-20.

33
 Alain Robbe-Grillet

narration son sujet et semble subsumer toutes les identits

d'emprunt en les dsignant comme autant de cartes truques :
J'aurai /.../ propos comme nouveaux oprateurs de nouvelles cartes
truques, en introduisant cette fois parmi les effets de personnages qui
avaient nom Boris, Edouard Manneret, Mathias ou Joan Robeson, un autre
effet de personnage qui s'appelle moi, Jean Robin (A, p. 69, je souligne).
On est loin, ici, du portrait, pourtant mis en pices, que Robbe-Grillet
se plat dcrire dans le Miroir, figurant au muse de New York, une
mise en abyme de l'image de l'crivain :
Le jeune artiste /.../ m'a reprsent genoux au milieu d'une sorte
d'immense dsert, la surface duquel se trouvent rpandues des espces
de pierrailles, que je suis en train de laver, une une. avec une brosse et
une cuvette, /.../ il s'agit en fait d'objets parfaitement reconnaissables, bien
que fossiliss et en miettes, qui sont les dbris disparates de notre
civilisation /.../, mlangs des lments tirs de mes propres rcits,
romans ou films /.../, et jusqu' mon propre visage, et aussi moi-mme
genoux en train de laver, reproduit chelle trs rduite et ptrifi comme
tout le reste (M, p. 58-59).
La facture de la toile dcrite est rgie par X auto-dsignation qui fait
voler en clats le miroir et toute image unique et unitaire. Du moins,
cette division procure-t-elle, mme insaisissable mme fragmente,
quelque reprsentation encore. Avec Anglique, le pas est franchi
jusqu' un point de non retour : le manque d'tre de l'crivain (A,
p. 82) le voue au paratre et au disparatre de l'enchantement
fictionnel. La fort des pertes est fort des paratres o le dernier
crivain se ressent dj lui-mme comme une faille dans l'ordre des
choses /.../ manque d'tre au sein de sa propre conscience, abme
trouant soudain la vrit, il est l'absence, il est l'oubli, il est la
droute (A, p. 82).
Avec le Miroir qui revient, on tait encore dans la logique ( son
extrme bord) de l'autobiographie et de la reprsentation : miroir
bris, miroir pervers renvoyant l'image de l'autre, miroir vide de toute
image humaine... Avec l'anglique enchantement, la logique de la
reprsentation n'a plus cours, pas mme comme bute ou comme
repoussoir : la scne des pertes fait dsormais de l'criture
romanesque un lieu de retournements tactiques en chane o le dispositif
contradictoire abolit toute dmarcation entre rel/fiction, vrai/faux,
moi/l'autre, monde/texte. Le miroir jouait brouiller les frontires,
monter fiction contre autobiographie, tablant sur le fait que celle-ci
relve toujours peu ou prou de celle-l. Anglique s'efforce d'abolir
toutes les frontires, de rendre tout indistinctement pseudo et
prtendu par une criture romanesque qui est rcriture et qui a
tous les copyright, en particulier le droit de copier la copie de la
copie de la copie... Il est indispensable, pour ce faire, d'effacer toute
possibilit d'origine, de rfrence, de point de dpart. De faire non
seulement passer l'autobiographie dans le camp de la fiction mais
aussi, et vice versa, de faire passer la fiction pour l'autobiographie :
tour d'crou supplmentaire car on n'est pas loin ici du dispositif de

34
 Le montage littraire

Henry James par quoi le fantme derrire la vitre entrane,

effectivement, la mort de l'enfant dans les bras de l'institutrice.
Deux nouvelles cartes truques, deux prtendues fictions
devenant pseudo-autobiographies s'y emploient notamment. La
premire carte truque, c'est la nouvelle version qui est propose la
fin d'Anglique ou l'enchantement, de l'histoire de la Violette du
Voyeur, laquelle, dit aussitt Robbe-Grillet, avait exist bel et bien,
comme d'ailleurs tout ce qui se trouve dans mes livres (p. 237).
Violette qui ne s'appelait ni Violette ni Jacqueline mais Anglique
(id.). Ce qui se donne prsent comme sa vraie histoire n'est autre
qu'un rcit autobiographique de Robbe-Grillet partageant avec la
fausse Violette-vraie Anglique remarquons au passage le
symtrique renversement graphique des initiales VA les enfantines
mises en scne erotiques o l'on joue au soldat romain et l'esclave
chrtienne (p. 241). Et la vraie histoire d'Anglique et de Robbe-
Grillet se termine l o (re)commencerait le rcit du Voyeur :
On a retrouv son corps au pied de la falaise, mare basse /.../. Elle flottait
entre deux eaux, ple Ophlie /.../. On a pens que les vagues l'avaient
dshabille. Personne n'a remarqu le paletot de lainage noir qui pendait
au-dessus du prcipice /.../.
/.../ a pouvait aussi bien tre un suicide /.../ ou le crime d'un maniaque :
voyageur de passage ou forain. La rapide enqute a conclu avec sagesse
l'accident (A., p. 245-246).
O le vritable objet de la mise en scne narrative est, par suite, des
degrs divers, la rsurgence de la fabulation. Et fait du livre de fiction
une construction bathmologique seule manire en effet de verser
le problme des significations au compte des problmes de
structures. Tout, dsormais, s'y guillemte.
La seconde carte truque amorce un renversement du mme
ordre et parachve l'uvre de perte (de repres) et de simulacre en
faisant du bio- et de ses fictions un interchangeable envers-endroit :
Anglique ou l'enchantement opre en effet une perversion
supplmentaire et la confusion du lecteur en dotant Henri de
Corinthe, personnage fictif et dclar tel, de racines biographiques
attestes. A savoir, l'ascendance de Lovis Corinth, peintre
expressionniste allemand de renom, lui-mme auteur d'une autobiographie, qui
fait une apparition dans ce dernier ouvrage o il fournit, la lettre, un
alibi la fiction. Et si l'on entend alibi comme il se doit, c'est--dire
en son tymologie de ailleurs, la perplexit s'accrot. Question (sans
rponse) : quel est le statut d'une ralit qui est Tailleurs de la
fiction ? Le romanesque est ici son comble. Ce n'est plus, selon le
principe de l'illusion textuelle, le vrai qui lgitime le faux, ni la
rfrence historique l'invention. Par un paradoxe supplmentaire, le
faux montre vrai, l'invention/^^ rfrence historique. Autrement dit :
ce qui est exhauss c'est l' imprsentable dans la prsentation
elle-mme pour reprendre la formule de Lyotard. Pour ce sujet
bio-dgradable de l'criture, forcment dsaccord et anachronique
(qui n'est plus en phase avec la temporalit multiple de la narration),

35
 Alain Robbe-Grillet

le mot d'autobiographie n'a plus gure de signification. Il n'est plus

question de donner un sens au sujet d'une vie : tout au plus,
d'esquisser un devenir au projet d'un crivain au moyen d'une
disparate collection de tableaux et images, par exemple le tableau
symboliste achet il y a une vingtaine d'annes aux Puces de
Clignancourt et dat de Saint-Petersburg 1886 , ou la gravure du
lieutenant-colonel Henri de Corinthe chargeant, quelques annes
plus tard, sabre au clair, la tte de ses dragons... (p. 104),
rfrences toujours soigneusement maintenues dans l'ambigut :
Le marchand de tableaux n'a jamais pu me dire ce que signifiait cette scne
nigmatique : lgende, allgorie, pisode emprunt la littrature ou
l'histoire? Il a convenu nanmoins d'un anachronisme probable /.../
(p. 109, je souligne).
Tout est littrature : c'est--dire rcriture et interprtation ; c'est--
dire : styles rapports, plagiat, contrefaons. No. No-
roman(esque) : nouveau roman , dit-il. L'criture est rature, le sujet
est sous rature dans l'entame de la fiction o, dsormais, il n'a plus le
bnfice de quelque inventaire biographique. O il n'y a plus
d'inventaire rapportable de l'humain. S'il y a ici, autobiographie
encore, c'est, ultime gageure de Robbe-Grillet, une autobiographie
de l'inhumain de dpts, traces, critures, surfaces musales.
Muse des dpts et des techniques en absence de supports bio.
Ceci revient dire que l'opration autobiographique avec
Anglique ne comporte plus, certes, ni identit ni identification ni
rcollection : et pas davantage le mirage de quelque immortalit. Le
sujet-de-l'criture n'est plus que porte-plume(s) : porteur des plumes
de paon que lui prtent les artifices des Belles-Lettres. Mais les Belles
Lettres ne lui tendent plus le complaisant miroir de l'humanisme. Le
sujet-de-l'criture a dpouill la statue de ses glorieux alter ego et sait
dsormais que seule la Littrature peut jouir/jouer du statut
d'immortelle. J'en veux pour preuve les dernires lignes d'Anglique :
J'ai moi-mme quitt depuis longtemps la maison natale. Je ne suis pas non
plus au Mesnil, mais Greensboro, dans les Carolines. J'y vis seul. Nous
sommes le 12 octobre 1987. Dehors, il ne neige pas.
Le Je-Robbe-Grillet-bio, avec Dehors il ne neige pas , ramne le
lecteur dans... Dans le labyrinthe dont on aura reconnu la variante de
l'une des phases leitmotiv. Il reconduit ainsi le lecteur non pas dans
le labyrinthe de l'individu (de la psychologie, du vcu, de l'humain)
mais dans le labyrinthe de Dans le labyrinthe4 c'est--dire : dans le
livre des pertes .

4. Qui est publi en 1959.

36