André Billy, Le Pont Des Saints-Pères

""
LIBRAIRIE ARTHEME FAYARD

Avertissement de 2017
Dans cet exemplaire, la feuille correspondant aux

pages 107 et 108 a t coupe et remplace par une
dactylographie. Cette opration parat trs ancienne et
semble pouvoir tre date de la fin des annes 1940,
peut-tre par le premier propritaire du livre, paru au
troisime trimestre 1947.
Nous ne pouvons videmment affirmer avec certitude
que le texte dactylographi est rigoureusement identique
l'original. Les noms des revues sont indiqus entre
guillemets alors que la rgle impose des italiques,
videmment absentes des machines crire de l'poque.
Nous avons galement corrig deux ou trois fautes
indiscutables mais admissibles pour un dactylographe
amateur.
Il est question, dans ce texte d'un Casimir de Wezniki
que nous n'avons pu identifier et qui a sans doute t
mal orthographi. Bien qu'il soit question ce moment-
l du Stendhal-Club, nous avons peine imaginer que le
dactylographe ait pu aussi mal recopier le nom de
Casimir Stryienski.
Nous avons fait en sorte que l'aspect de ce texte
dactylographi se rapproche le plus possible de l'aspect
des autres pages.
LE PONT DES SAINTS-PRES
OUVRAGES DU M~ME AUTEUR
Chez FA YARD:
LA TERRASSE DU LUXEMBOURG.
En prparation :
LE BALCON AU BORD DE L'EAU.

ANDR BILLY
De l'Acadluie Goncourt
LE PONT
DES
SAINTS- PRES
. - ,
LIBRAIRIE ARTHEME FAYARD
18.. 20 RUE DU SAINT.. GOTHARD .. PARIS XIV
!
IL A T TIR DE CET OUVRAGE :
25 exemplaire sur vlin pur fil La/uma

numrots de 1 26.
Copyright by F. Brouty, J. Fayard et Cie, 1947.

LE "
PONT DES SAINTS=PERES
RUE DE BEAUJOLAIS
Je reprends mes souvenirs la date oje les ai laisss en

mettant le point final la Terrasse du Luxembourg, c'est-
-dire mon entre Paris-Midi, et j'vertis d'abord
le lecteur que cette deuxime partie sera trs diffrente
de la premire, ma vie personnelle n'y aura qu'une petite
part. C'est ma vie littraire que je vais raconter.
Le premier numro de Paris-Midi parut en fvrier
1911. Le nouveau journal occupait rue de Beaujolais
l'appartement qui e~t aujourd'hui celui de Colette et d'o
l'on a vue, d'un ct sur le jardin du Palais-Royal, de
l'autre sur la perspective de la rue Vivienne. L'entre
tait obscure, moins pourtant que le salon d'attente dont
je me souviens comme d'un lieu touff, assez luxueux,
aussi peu que possible conforme au dcor habituel
des journaux. La salle de rdaction recevait de la ver-
rire qui lui tenait lieu de plafond une lumire diffuse
et grise. La seule pice qui, avec l'ancienne cuisine, don-
nait sur la rue de Beaujolais, tait rserve au froid
M. Jean Herbette, charg de la politique extrieure et
qui devait tre plus tard ambassadeur de France auprs
des Soviets. \ '
Maurice de Waleffe a t' pour moi un directeur par-
fait, en ce sens que je n'ai jamais reu de lui la moindre
8 "
LE PONT DES SAINTS-PERES
directive , affreux mot qui n'tait pas employ cette

poque. M'ayant donn sa confiance une fois pour toutes,
il ne me la retira jamais. Homme d'une courtoisie exquise
et d'une belle prestance, dont le sourire inaltrable dcou-
vrait une blouissante denture, il tait arriv de Bel-
gique avec Francis de Croisset et, ds le premier jour,
dans le petit htel de la rue du Louvre o ils taient
descendus, ils s'taient jur, comme Rastignac al! Pre-
Lachaise, de faire la conqute de Paris. Pour Croisset,
en 1911 c'tait fait. Pour Waleffe, cela restait faire.
La cration d'un journal bien parisien, paraissant
midi, ce qui ne s'tait pas encore vu, et qui aurait sa
principale clientle la Bourse et sur les hippodromes,
allait enfin assurer l'auteur du Pplos Vert - il poss-
dait Ville-d'Avray une somptueuse villa de ce nom -.:....
la notorit tant attendue. Le Billet de Midi qu'il rdi-
geait chaque matin n'tait pas plus mal trouss qu'un
autre; il l'tait mme souvent beaucoup mieux, Waleffe
y mettant un amour-propre de bon crivain.
Un autre journaliste belge tenait Paris-Midi, dont il
tait galement actionnaire, la rubrique de critique dra-
matique : RobertCatteau. Il ne manquait pas de talent
non plus. Dommage que la guerre de Quatorze et la mort
de son pre, snateur et gros brasseur, aient interrompu
sa carrire en l'obligeant se rinstaller Bruxelles.
Il n'y avait pas de rdacteur en chef Paris-Midi,
le chef des informations, Andr Tudesq, en tenait lieu.
Sa signature, aujourd'hui oublie, fut une des plus bril-
lantes de la presse parisienne. Originaire du Gard, il tait
le type du Languedocien exubrant, visionnaire, facile-
ment pris ses propres hbleries. Son visage creus et
grl, ses yeux fi vreu.x, son teint jauntre, n'annon-
aient pas une sant robuste; l'opium, dont il faisait
un copieux usage, ne la rendait pas meilleure. Il avait
t secrtaire d'Edmond Haraucourt au muse de Cluny
,
LE PONT DES SAINTS-PERES 9
et l'on pouvait retrouver dans ses vers comme dans sa

prose l'influence et du conservateur et du muse. Son art
tait surtout de ciselure et de prciosit.
Autour de lui s'agitait un essaim de ses compatriotes du
Midiqu'ilaidaitdesoninfluenceetdesabourse, et auxquels
il prenait de la copie pour le journal, car il tait bon ami.
Le secrtaire de rdaction tait Paul Souchon.
Comme Andr Tudesq, Souchon .tait du Gard: de Lou-
dun, en face d'Orange, de l'autre ct du Rhne. A Aix-
en-Provence, il avait t le condisciple d'Emmanuel Si-
gnort et de Joachim Gasquet. Ce fut l''embryon de ce
qu'on devait appeler plus tard l'cole d'Aix. En octobre
1888, Louis Bertrand, frais moulu de la rue d'lHm, vint
enseigner la rhtorique au lyce d'Aix o Souchon et ses
amis taient lves. Avec eux, il parcourait la cam-
pagne provenale et c'est d'alors que date la naturalisa-
tion mditerranenne de ce Messin dont le meilleur livre
est probablement celui que, toute exaltation mridionale
mise de ct,il crivit sur sa Lorraine natale : Mademoiselle
de Jessin co uri. En 1896, Paul Souchn vint Paris. Il
publia des vers et fit reprsenter des pices de thtre.
Comme journaliste, il avait dbut l'Aurore o il avait
remplac Franois Albert la rubrique des chos. Il me
parlait souvent de cette poque hroque de l'affaire
Dreyfus. On l'avait vu toutes les runions au ct
de Zola, cet autre Aixois qui, d'ailleurs, il ressemblait
par la barbiche, le binocle et je ne sais quoi de srieux
et de taciturne. Il tait la fameuse runion de la salle
Wagram et au guet-apens de Noisy-le-Sec; il fut arrt
Levallois. Aprs son dpart de l'A urore, il devint secr-
taire du Sicle, puis de Paris-Midi.
Deux camps se formrent dans la rdaction, le sien
et celui de Tudesq. Qu'est-ce qui provoqua cette trange
scission? Je crois ne l'avoir pas su, car je n'appartenais
pas l'quipe des reporters, je ne venais mme pas tous
.
10 LE PONT DES SAINTS-PERES
les jours rue de Beaujolais, me contentant souvent d'y'

envoyer ma copie par la poste, de sorte que les affaires
intrieures du journal m'chappaient en grande parti~.
Toujours est-il que, Waleffe nous ayant offert chez Viel
un dner pour le premier anniversaire de Paris-Midi et
ce dner ayant t copieusement arros, il se produisit
la sortie du restaurant une altercation o les haines accu-
mules firent explosion. Il y eut rue d'Amsterdam une
horrible bagarre, des cris, des poings brandis,des insultes,
des poursuites : les partisans de Tudesq essayaient de
rgler leur compte ceux de Souchon, et rciproquement.
L'quipe de Paris-Midi fut cruellement prouve par
la guerre de Quatorze. Marcel Graud et Henri Grgoire
y furent tus, ainsi que Lucien Dellys. Adrien Bertrand,
qui avait remplac Jean Herbette la rubrique de poli-
tique trangre, revint du' front avec une balle dans le
poumon et alla mourir en 1917 Grasse d'une maladie
de poitrine que sa blessure avait aggrave. Pauvre Adrien
Bertrand, si enthousiaste, si vivant, si agit 1Je le revois
dans sa tunique noire d'officier de dragons grand col
blanc sur lequel ses longs cheveux blonds retombaient
un peu par derrire, je revois ses joues creuses, ses yeux
ples et fivreux, ses lvres trop rouges. Comme la plu-
p-art d'entre nous, il avait commenc par faire des vers
et publier une petite revue, Les Chimres, en collaboration
avec Alfred Machard. L'Appel du sol, son rom~n de guerre,
pour lequel il obtint le prix Goncourt, fut crit au lit et
au crayon, avec une rapidit dvorante. Tout en Adrien
B~rtrand portait la marque d'une exaltation un peu mala-
dive. Je l'enten~s encore me narrer comment, sous les
arcades de la rue de Rivoli, il avait d'un coup d'p'eron
bris la glace d'un talage cause d'une photographie qui
s'y trouvait expose et qui n'tait pas de son got. Il
disait qu'il serait directeur d'un grand journal, il disait
qu'il serait ministre. Il n'hsitait pas,il allait~ il allait..
t
LE PONT DES SAINTS-PRES Il
O Tudesq avait-il li connaissance avec Ren Dupuy,
dit Ren Dalize ? Sans doute dans quelque fumerie. Dalize
fit paratre en feuilleton Paris-Midi un certain Club
des Neurasthniques dont nous nous amusmes beaucoup.
Il souffrait d'une curieuse incapacit de prendre rien de
ce qu'il crivait au srieux. Le journalisme, la littrature,
n'taient pour lui que des expdients qu'en sa qualit
d'ancien officier de marine il mprisait quelque peu.
Dans un corps dgingand, habituellement vtu de noir
sans la moindre recherche d'lgance, il promenait, en
souriant d'un sourire crisp, une me nostalgique et ds-
abuse. Sa dmarche oblique ressemblait une glissade
ou une chute. Le parapluie droul que, par tous les
temps, il portait accroch au bras, avait fini par deve-
nir lgendaire, ainsi que l'ternel numro de l'Echo de
Chine qui dpassait de sa poche. Les Jsuites de Chan-
gha lui faisaient, disait-il, le service de ce journal qu'il
prtendait prfrer tous ceux de Paris. Iltait l'ami de
Toulet dont il prononait le nom en faisant sonner trs
distinctement le t final : Mon ami Touletl... Avec
Toulet, Dalize avait compos une pice de thtre, la
Nuit de Bhanzigue qu'Henri Martineau a publie il y
a quelques annes d'aprs la copie que, ,pendant la guerre,
Dalize m'en avait laisse pour que je la propo~asse au
directeur du Grand- Gignol. On sait ce que valent gn-
ralement les projets de cette sorte. Celui-ci n'aboutit pas
et ainsi vit-on grossir d'~ne unit la somme des dsillu-
sions accumules par l'ignorance, l'indiffrence, la ngli-
gence et l'incomptence que les auteurs malchanceux
reprochent depuis des sicles ,aux entrepreneurs de spec-
tacles. Ren Dalize comptait ,beaucoup sur une Nuit de
Bhanzigue, non certes pour accrotre sa rputation litt-
raire - il tait sans ambition cet gard - mais pour
gagner quelques sommes, comme il disait. Le mme dsir'
ne devait pas tre tranger Toulet. Apollinaire ni moi
,
n'tions lis avec celui-ci, nous le connaissions seulement

pour l'avoir coudoy au Vachette, mais Dalize le voyait
souvent, ils fumaient ensemble.
De quelques mois plus' g que Guillaume Apollinaire
dont il avait t le condisciple au collge de Monaco, Da-
lize, dont le vrai nom tait C,harles-Marie-douard-Ren
Dupuy, et peut-tre Dupuy des Islettes - mais rien ne
prouve qu'il descendait rellement de ce Dupuy des
Islettes, amant de Jos12hine de Beauharnais, qui intro-
duisit le menuet aux Antilles - avait pour pre Charles
Dupuy, ancien rdacteur en chef de la Gazette de France
et du Soleil, que nous avons tous entendu se flatter, bien
modestement, il est vrai, d'avoir converti Charles Maur-
ras au royalisme. De la mme voix enroue et impercep-
tible, il reprochait son ancien disciple d'avoir tu
,la cause des Bourbons en France , opinion, aprs tout,
fort plausible. Fier, pauyre, vaillant et simple, a crit
Andr Salmon dans la notice de l'Anthologie des cri-
vains morts la guerre consacree par lui Ren Dalize,'"
M. Charles .Dupuy, dont l'influence fut profonde sur le
jeune Charles Maurras, apprit Ren bien penser,
bien crire, bien vivre et bien mourir. Le vieux leader
royaliste laissait paratre une ingnue gnrosit d'es-
prit et contenait une extrme fantaisie. Ren avait reu
en patrimoine cette gnrosit. Sous les cieux ardents,
sous la Croix du Sud, sa fantaisie put s'panouir magni-
fiquement. Il fit en effet le tour du monde bord de la
frgate-cole Iphignie , puis du Suchet , et ce furent
d'autres bateaux encore. On le vit en Chine, la Marti-
nique, au Venezuela, la Nouvelle-Orlans. De ses
voyages, il avait rapport mille souvenirs dont se colora,
se nourrit jusqu' la fin sa sensibilit capricieuse et
nomade. La cata~trophe de la Martinique, laquelle il
assista, lui laissa ,une impression profonde dont on relve
plusieurs traces dans ses crits.
LE PONT DES SAINTS-PRES 13
Andr Salmon a racont cOlllment, peu de temps aprs
la fondation du Festin d'Esope, Apollinaire et Dupuy,
qu'enveloppait frileusement un grand caban de quart,
se rencontrrent rue de Turbigo. C'tait vraisemblable-
ment dans le courant de l'hiver de 1903-1904. D'o je con-
clus qu'au rendez-vous donn un an auparavant par Guil-
laume son ancien camarade de Monaco, celui-ci, pouss
par quelque vent contraire, avait nglig de se rendre.
Voici le billet que j'ai retrouv dans ses papiers; le
timbre de la poste y porte la date du 12 dcembre 1902.
Monsieur Ren Dupuy'
7, rue de Tournon Faire suivre.
Paris Expdi par M. Kostrowitzky
23, rue de Naples. Se.
Vendredi.
Ta lettre, ~on cher Ren, m'a surpris et rjoui. Il ne faut
pas en effet diffrer cette rencontre que nous souhaitons.
Malheureusement, je ne serai pas libre, de jour du moins,
avant mardi. En consquence, comme je me rendrai sur
la rive gauche, je te fixe rendez-vous au Vachette, caf
qui se trouve, au cas o tu l'ignorerais, au coin de la
rue des Ecoles et du Boul'Mich'.. J'y serai deux heures.
A l'intrieur, en bas, un numro de la fatale Revue Blanche
en vidence. Agis de mme. Cette re~contre du marin-
type que je te crois et du pote errant que je suis, ne
manquera pas de charme, j'espre. .
Tu seras le deuxime copain que cette d'ailleurs vache
mon gard littrature m'aura rendu.
Au cas o tu ne'pourrais pas pour la date que je t'in-
dique, cris-moi et fixe toi-mme un rendez-vous.
Je vois que tu es trs au courant de la littrature puis-
que tu n'ignores pas que la Revue Blanche a choisi Fas-
quelle pour y crever.
Malheureuse littrature de la R. B. !
Mes plus sincres amitis et bon apptit.
WILHELM.
.
Le 23 septembre de la mme anne 1902, Dalize

avait t promu enseigne de vaisseau. J'ai s9uS les yeux
la note officielle, toute marbre d'humidit, croire
qu'elle a difficilement chapp d'un naufrage - quel
n~ufrage ? - qui l'avait inform de l'heureux vnement.
Il dmissionna en 1907. Le remarquable conducteur
d'hommes que rvla en lur la guerre n'tait , pas fait
pour la routine du temps de paix. Ce bon soldat n'avait
rien d'un militaire. A peine savait-il se mettre convena-
blement ~n tenue et accrocher son sabre du bon ct.
Je ne l'ai d'ailleurs connu qu'en 1911, Paris-Midi,
o l'amiti d'Andr Tudesq lui assurait une collabora-
tion intermittente~ comme je l'ai dit plus haut. Le Club
des N eurasthniques fut sign Franquevaux. CaporaI baron
de Franquevaux, signa-t-il plus tard dans les Imberbes,
revue polygraphie sur glatine que publiait sa compa-
gnie de ~itrailleuses.
Dalize, que nous appelions plus souvent Dupuy, avait
-le front bas et rid, les joues creus~s, la mchoire ner-
gique et contracte. Son regard noir et fivreux expri-
mait moins de bienveillance que d'ironie et de pntra-
tion. Il n'employait que des phrases courtes, elliptiques,
et abondait en mots d'une svrit goguenarde dont
lui-mme faisait le' plus souvent l'objet. Je ,le revois
encore se tirant la langue devant la glace, une heure
du matin, au moment de regagner ce qu'il appelait les
plaines de Montparnasse , c'est--dire la rue d'Odessa
o il habitait en garni.. Beau sabotage d'existence!
dclarait-il du bout des dents, et il ajoutait.presque tou-
jours: La vie est un cinma , signifiant par l qu'elle
est brve et prcipite et qu'il convient de ne la point
prendre au srieux. Un autre de ses mots favoris tait
En France, tout finit par des taxis , car il rentrait gn-
ralement chez lui une heure o il tait oblig de re-
eourir ce moyen de locomotion dispendieux. Il fumait, il
"
jouait, et il tait dans ses moments d'impcuniosit d'une
humeur faire frmir. Je l'ai vu sur le point d'assom-
mer un chauffeur qui s'tait tromp d'itinraire. Avec
cela, une tendance l'insolence aristocratique qu'il tenait
peut-tre de Toulet. Il avait pour amie Mme Vra M...
qui tait bien la Russe la plus charmante et la plus bohme
du monde. Quel malicieux hasard les avait fait se con-
joindre? Leur contraste offrait quelque chose d'extr-
mement . .p laisant, mais aussi de catastrophique. Dupuy!
avait pris en main les intrts financiers de Mme M...
En d'autres termes, il grait sa fortune.. Il arriva ce
qu'il devait arriver. Un jour, elle reut un pneumatique
sign de lui et post place de la Bourse : Chre amie,
j'ai tout perdu, il ne me reste plus qu' vous pouser.
.Bien vous... Elle eut le bon sens de lui rpondre
qu'il n'y avait pas pril en la demeure.
Salmon" dplore' qu'aient disparu les papiers confis
. par Dupuy son lieutenant: ce dernier fut tu deux
jours aprs lui. Je possde beaucoup de notes, d'es-
quisses, de brouillons et mme de petites pices inache-
ves, pomes, articles et contes, laisss par notre ami.
Je possde mme la copie d'une pice de thtre, Nuit
d'opium, ' laquelle un brouillon de lettre permet de
croire que pllabora, ou devait collaborer, Toulet. Dans
la postface de la Ballade du macchabe mal enterr, Apol-
linaire dit qu'un diteur ,s'intressait aux posthumes de
Dalize. Cette prdiction ne s'est pas ralise et la Ballade,
illustre par Andr Derain, reste le seul ouvrage de
Dupuy qui ait vu le jour en librairie. C'est d'ailleurs' le
plus caractristique de sa trs, amre fantaisie:
Il n'est pas si gai d'tre mort,

Tout cela manque de confort.
II
LE GROUPE ALBALAT
A l'poque o j'inaugurai le courrier littraire de

Paris-Midi, cette rubrique n'existait que dans de rares
journaux: l'Intransigeant, Paris-Journal, Comdia. On
en fait remonter la cration 1891, anne o Camille de
Sainte-Croix dirigeait une page littraire dans la Bataille
de Lissagaray. Deux ans aprs, un autre courrier litt-
raire, tenu par Ren Barjean, est signal dans la Rvolu-
tion. En 1900, dans Gil BIas, Raoul Aubry rdige rgu-
lirement Gens et choses de lettres. A l'Intransigeant, Au-
bry est charg de la rubrique Chez le libraire du coin.
A sa Inort en 1909, Ernest Gaubert fonde la fameuse
Bote aux Lettres qui, signe Les Treize, devient quoti-
dienne en novembre 1909. En 1910, Paris-Journal ouvre
ses colonnes un courrier littraire auquel collabore un
peu Guillaume Apollinaire, mais dont le principal respon-
sable est Alain-Fournier. Lorenzi di Bradi, Gaston Pi-
card, Henri Vianat et Paul Lvy lui succdent. Au
Gif BIas, un peu avant la guerre, l'information littraire
est tenue par Robert Veyssi, Andr du Fresnois, Lon
Werth, Andr Salmon. En 1918, un courrier est institu
au Temps et confi d'abord Raoul Aubry, puis Emile
Henriot. Snell rdige celui de l'Humanit, Fernand Des-
prs celui de la Bataille syndicaliste, Paul Strozzi celui de
"
l'Aro, Georges Merize, pseudonyme de du Fresnois, celui
de la Lanterne, Roger Dvigne celui des Nouvelles,
Warnod, puis Valmy-Baysse, celui de Comdia, Jean
Pellerin celui de l' Homme libre, Gabriel Reuillard et Louis
Nazzi celui des Hommes du jour, Henri Massis celui de
l'Eclair.
J'arrte ma nomenclature la guerre de Quatorze,
mais j'ai sous les yeux--une liste des membres de l'asso-
ciation des courriristes littraires imprime en 1922.
Une quarantaine de journaux et priodiques y figurent.
Ce dveloppement de l'information littraire mrite
qu'on y prte attention, il est li au dveloppement de
la curiosit littraire et ce que j'ai appel dj l'man-
cipation intellectuelle du public, phnomne dont je ne
sache pas qu'on ait jusqu' prsent dgag l'importance.
Certes, il n'a pas t l'uvr~ des courriristes littraires,
mais, s'en tenir au domaine de la littrature et si l'on
se reporte l'tat de la chose littraire vers 1910, si
l'on consire qu' cette date des rubriques littraires
quotidiennes ont t pour la premire fois confies dans
les journaux, c'est-&-dire, en somnle, sur le boulevard,
des crivains originaires des petites revues de la Rive
gauche et qui, bien que passant la Seine tous les jours
- Dieux 1 l'avons-nous franchie assez souvent, no-
tamment par ce pont des Saints-Pres qui a bien mrit
comme symbole de donner son nom ce livre ! - leur
demeuraient, fidles, bn doit reconn'tre que ces cri-
,rains ont jou un rle non ngligeable dans la conqute
des positions-clefs et la prise des leviers de commande
par la littrature vivante. Ils en ont t, dans la presse,
les bons fourriers. Il parat naturel aujourd'hui qu'un
Malraux, qu'un Aragon exerce une sorte de contrle
de l'opinion littraire dans toute la France. Il y a
vingt-cinq ans, qui aurait voulu le croire? Sans la
guerre de. Quatorze, sans la suivante, sans la Libra-
,
tion, sans le profond branlement qu'elles ont caus,

mais aussi sans le travail de sape des courriers littraires
qui a prcd tout cela, le boulevard et l'Acadmie au-
raient continu reprsenter le got franais ; il est pro-
bable, pour ne citer que deux exemples particulirement
typiques, que Paul Valry ntaurait jamais t de l'Aca-
dmie et que la N. R. F. aurait fait faillite depuis long-
temps. Qui crira l'histoire de la grande rvolution litt-
raire de 1910-1944, de l'crasement de la Rive droite
et du triomphe de ce que M. Julien Benda a dsign si
improprement du mot de Byzantinisme? Je ne peux
prtendre puiser en quelques lignes le confenu d'un
vnement qui recouvre une trentaine d'annes et dont
la complexit est celle qu'on retrouve dans toute la vie.
de l'esprit; je crois l'avoir, en gros, caractris suffisam-
ment pour inciter un jeune historien des ides crire
un livre sur l'Evolution du got littraire en France dans
la premire moiti du XX e sicle.
A la deuxime page de Paris-Midi, donc, je publiais
tous les jours le compte rendu d'un livre et un courrier
littraire o prena.ient place, ple-mle et au hasard de
la fourchette, des informations et des anecdotes recueil-
lies la veille, principalement chez les diteurs et dans les
cafs.
J'ai, dans la Terrasse du Luxembourg, parl de mes
dbuts au Vachette o j'avais t invit par Paul Vuilliaud
m'asseoir la table de Jean Moras et d'Antoine Alba-
lat. Comme la fermeture de Tartoni, .comme celle du
Chat noir, la fenneture du Vachette, en 1912, fut une date.
Le bon temps de la vie oisive tait pass 1Jusqu'alors
Antoine Albalat sigeait deux fois par jour au Vachette
pour y maintenir la tradition. Deux fois par jour, oui 1
Et avant son mariage trois fuis 1 Mes amis, avait..il
dit ce jour-l, me voil mari, mais il a t bien con-
venu entre ma femme et moi que rien ne serait chang
,
dans ma faon de vivre. Je continuerai venir ici aprs
le djeuner, avant le dner et aprs le dner. Et, en
effet, Albalat, mari, avait continu de venir trois fois
par jour de la rue Mazarine o il habitait, occuper
une place sur la banquette du Vachette, mais, chose
curieuse, ce fut de ses amis que son mariage drangea
les habitudes. On ne sait quel charme fut rompu,
si bien que, s'tant trouv seul au caf plusieurs fois
de suite aprs le dner, le nouveau mari se rsigna
rester chez lui le soir. Mais les deux runions d'une
heure et de six heures de l'aprs-midi furent rigoureu-
sement maintenues jusqu'au jour o la clture du
Vachette provoqua une seconde dislocation et o ne sub-
sista plus que la runion d'aprs le djeuner qui durait
rglementairement jusqu' trois heures.
Antoine Albalat nourrissait une passion peu prs
exclusive pour les lettres et, si l'on tient compte de ce
que son got pouvait avoir, vu son ge, d'un peu ti-
mide, il s'y connaissait autant qu'un autre. Trois choses
ont contribu le rendre ridicule : le titre impos par
son diteur un essai didactique qu'il avait compos
sur le style : l'Art d'crire enseign. en vingt lecons, la
riposte que fit cet essai Remy de Gourmont dans son
Problme du style, et le vers parodique qu'un jour Jean
Moras exhala d'une voix claironnante en effilant sa
moustache de Palikare :
Albalat, Albalat, Albalat, morne plaine!
simple allusion la calvitie de l'excellent homme, mais les

mal intentionns voulurent y voir autre chose..Chauve,
Albalat l'tait d'une faon provocante et depuis long-
temps, puisque, dans la fleur de ses vingt ans, il avait
t rform pour calvitie ! Ce doit tre un record... Je
vois ce que c'est, lui avait dit le major, syphilis hrdi-
20 LE PONT DES SAINTS-PRES
taire 1 Rform 1 Cette sentence avait laiss le jeune

Albalat pantois. Un demi-sicle aprs, il n'en tait pas
encore revenu. Je dois ajouter que la nudit de son crne
ne contredisait nullement la finesse de son visag~
l'ovale allong, si toutefois elle n'y ajoutait pas quel-
que chose. Il y avait dans ses traits et dans sa barbiche
en pointe on ne savait quoi d'un personnage du Greco.
Il avait d'ailleurs du sang espagnol, le vrai nom de son
pre tait Alvalad.
Jusqu' l'ge de quarante ans, il avait men, dans la
petite ville provenale de Brignoles, ia vie de journaliste
et de clibataire, multipliant les ravages parmi la popu-
lation fminine de cette aimable sous-prfecture. C'est
encourag par Mme Adam et Alphonse Daudet, dont
il avait appliqu consciencieusement les procds de
travail, qu'il tait venu Paris. Son roman, Marie, est,
selon la formule consacre, un petit chef-d'uvre. Je
souhaite beaucoup de mes jeunes confrres, infiniment
plus prtentieux que ne l'tait Albalat dans son ge
mr, d'tre capables d'en faire autant.
Ce Provenal professait en philosophie un pessimisme
noir et un scepticisme radical. Non pas qu'il nit rien,
mais il doutait de tout et, sous ce rapport, nous nous
entendions trs bien. Il avait la hantise de la mort la-
quelle il pensait des nuits entires, les yeux ouverts dans
les tnbres. Ah, qu'il aurait voulu avoir une me immor-
telle 1Mais cette hypothse lui paraissait tellement folle!
- Alors, me disait-il, vous croyez que les malheureux
fellahs qui ont construit les pyramides des Pharaons
vivent encore quelque part? Et les Assyriens de Ninive
et de Babylone, et les Perses de Cyrus, et les millions
et les millions de Chinois qui ont vcu sous la dynastie
Ming, vous croyez que, le jour du Jugement dernier, ils
seront l, au grand complet, ressuscits pour vivre avec
leur corps et leur me, ternellement?
"
Je n'avais rien dit de pareil, mais il lui plaisait de me

prter des croyances que je n'avais pas, pour mieux en
souligner l'invraisemblance.
Quelques mois aprs la mort d'ApolliBaire :
- Eh bien, me dit-il, votre ami Apollinaire, qu'est-
il devenu? Toujours pas de nouvelles? Il est craindre
malheureusement qu'il ne vous en donne plus jamais!
Un jour, me rencontrant au coin de la rue des Saints-
Pres et du quai: .
- Quoi de nouveau sur Dieu ? me lana-t-il brle-
pourpoint.
Et l'ide que, depuis notre dernire conversation,
Dieu aurait pu donner la pauvre humanit la moindre
preuve de son existence, le pauvre Albalat pouffait d'un-
.
rIre amer.
-
Lui et sa femme vivaient trs petitement, trs chiche-

ment, ne recevant jamais, se contentant d'offrir une fois
par an un goter dans leur vieille maison de la rue Maza-
rine, puis de la rue Monsieur-le-P~ince o ils voisinrent
avec Alphonse Sch et Andre de Chauveron. Comme
secrtaire d'Etienne de Nalche et bibliographe des Dbats,
Albalat avait, rue des Prtres-Saint-Germain-l'Auxerrois,
des appointements drisoires~ mais il boursicotait et rus-
sissait augmenter d'annee -en anne son petit avoir.
Lev quatre heures du matin, il travaillait ses livres
jusqu' l'heure de se rendre au journal qu'il quittait ~
midi. Une demi-heure pour djeuner et, une heur,
il tait au caf. Le soir, il se contentait d'une tasse de
chocolat. Comme je lui faisais remarquer que c'tait se
vouer au dprissement :
- Mais, monsieur Billy, intervint sa femme, si nous
dpensons davantage, qu'est-ce que je deviendrai quand
je serai seule?
Et lui d'approuver mlancoliquement.
Elle devait d'ailleurs mourir la premire.
22 LE PONT DES SAI~TS-PRES
Sur le Vachette, que je n'ai frquent que dans sa der-

nire priode, Albalat a laiss tout un livre, Trente ans
de quartier Latin, auquel il parait difficile d'ajouter rien
d'intressant. Le Vachette ferm, le groupe se transporta
la Taverne du Panthon, mais sans Albalat, sans l'espce
de telTeur qu'il exerait sur les intermittents et les l-
cheurs, la fin du Vachette et t le signaJ de notre dis-
persion. -Pour ne pas dplaire Albalat, et aussi parce
que ces runions quotidiennes taient profondment en-
tres dans nos habitudes, nous ne nous dispersmes
point. Je citerai un trait de l'importance attache par
Albalat l'assiduit de chacun de nous: Gustave Frja-
ville, rdacteur la Prfecture de la Seine et grand con-
naisseur en carnaval, bals masqus, travestis, etc., nour-
rissait pour le thtre et le music-hall une passion non
moins vive que pour la mascarade. . Faites-moi donner,
avait-il demand Albalat, le courrier. thtral des
Dbats. - Il a un titulaire qui est Saradin, vous le
savez bien! - l\1ais oui! Je voudrais seulement qu'il
ft entendu que, le jouro il s'en ira, je le remplacerai.-
Vous risquez d'attendre longtemps. - N'importe, j'at-
tendrai. Dix ans s'coulrent, au bout desquels Sa-
radin fut nomm conservateur du muse de' Compigne.
AlbaIat, tenant sa promesse, fit donner par Etienne de
Nalche le courrier thtral des Dbats Frjavillequi
le tint la perfection. Seulement, toute la vie de Frja-
ville en fut chlnge, il lui devint impossible d'aller au
caf chaque jour aprs le djeuner, .ce qu'AlbaIat ne pou-
vait lui pardonner. Pendant dix ans, me disait-il, Frja-
ville est venu ici rgulirement pour m'empcher d'oublier
ma promesse, et maintenant que je l'ai tenue, on ne le
voit plus. Il nous lche 1 C'est un dgotant! Frja-
ville tait dsol de se voir ainsi tax d'ingratitude, mais
que faire 1
J'aime Frjaville, j'admire la conviction qu'il apporte
..
tout ce qu'il fait. Critique de music-hall, il devint, dans

cette rubrique, le plus comptent, sans prjudice du zle
qu'il ne cessait de consacrer ses fonctions de la Prfec-
ture de la Seine. Il ne se prenait pas moins au srieux
comme fonctionnaire que comme critique, et il avait bien
raison, ce n'est pas moi qui le plaisanterai l-dessus,
comme on fit la Taverne du Panthon, en septembre
1914, l'heure o toute la France en suspens attendait
des nouvelles de la bataille engage entre Joffre et von
Kluck. cc Messieurs, dit Frjaville rayonn~nt, j'ai une
grande nouvelle vous apprendre. - Parlez ! Dites
vite ! Sommes-nons vainqueurs ? Paris est-il sauv ?
- Je n'en sais rien, m=;t.is permettez-moi de vous annon-
cer que je viens d'tre nomm sous~chef. J) Il Y eut un
toll...
Georges Le Cardonnel, frre du pote Louis Le Car...
donnel que je n'ai pas connu, tait trs fidle nos ru...
nions. Il habitait rue Berthollet avec sa chienne Lolotte,
et elle l'accompagnait souvent au caf. Ce petit homme
moustache de chat et nez busqu cpmprenait mal
l'ironie et son caractre n'tait pas commode. On le lui
pardonnait en raison de sa loyaut et de sa mauvaise
sant. Un roman, Les Soutiens de l'Ordre, une enqute
littraire conduite avec Charles Vellay pour faire suite,
dix ans aprs, celle de Jules Huret, une collaboration
rgulire au Journal, des articles de critique aux Marges,
la gloire de son frre qu'il aimait beaucoup, mais dont
il parlait peu, semblaient avoir combl ses ambitions.
Son mdecin l'accompagnait quelquefois, qui tait coup
sllr un trs bon mdecin, mais qui, en matire de litt-
rature, poussait l'innocence,un peu loin. Il nous avoua
travailler une pice de thtre. Quel est le sujet.....?
lui demandai-je. - Ce sont deux jeunes filles, deux
surs. L'ane observe la cadette... - Alors? - Eh
bien, j'en suis l, je n'ai pas encore trouv la suite.
"
Une autre fois, se penchant mon oreille : Flaubert,

me dit-il d'un ton confidentiel, ,-c'tait un grand crivain,
n'est-ce pas? - Certes! - C'est bien ce que je pen-
sais , et nous parlmes d'autre chose. A l'occasion du
livre de Combes de Patris, l'entretien roulait sur l'affaire
Fualds et chacun de verser aux dbats son opinion et
ses hypothses. Docteur, que pensez-vous de l'affaire
Fuald's ? - Excusez-moi, messieurs, f.arrive de pro-
vince, je n'ai pas lu les journaux depuis huit jours.
Ren Gillouin, ancien normalien, remplissait l'Htel
de Ville les fonctions de secrtaire du prsident du Con-
seil municipal sous le cabinet duquel il en occupait un
autre, tout petit et reli par un escalier secret la
luxueuse pice o sigeait son patron. Son travaille plus
absorbant consistait rdiger les discours de celui-ci.
Au caf il affichait le srieux un peu mprisant que,
philosophe et protestant, il ne dissimulait ailleurs q~'avec
peine. Nous avions, lui et moi, des rapports trs ami-
caux dont je n'eus jamais qu' me fliciter. Il avait t
rue d'Ulm le condisciple de Giraudoux et ils se traitaient
l'un l'autre avec une affectueuse familiarit. Moins as-
sidu que lui au caf, Giraudoux laissait passer parfois
plusieurs semaines sans y paratre, puis on l'y voyait
tous les jours pendant un mois ou deux, et il s'vanouis-
sait de nouveau, au grand chagrin d'Albalat. Pour Alba-
lat, Giraudoux n'tait qu'un fantaisiste,un farceur, un
virtuose du coq--l'ne, un humoriste cocasse et char-
mant, qui avaient manqu les dures leons du malheur.
J'attachais plus de prix la littrature de Giraudoux,
mais je me suis souvent dit, comme Albalat, que notre
ami avait eu ds le lyce trop de chance, trop de suc-
cs, et que cela avait peut-tre nui en lui au dveloppe-
ment de certaines fibres.Quand son pre mourut : Si cela
pouvait lui apprendre ce que c'est que souffrir 1ditAlba-
lat sans mchancet. Giraudoux habitait alors rue de
..
Cond une garonnire arienne o il m'emmenait souvent
et qu'il avait meuble dans le got anglais et Directoire.
Tenez, me dit-il, un jour, puisqu'on m'accuse d'tre un
crivain tarabiscot, je vais vous montrer le manuscrit
de mon prochain roman, vous jugerez vous-mme , et
il me mit sous les yeux un norme manuscrit qui tait,
je crois, celui de Suzanne et le Pacifique: pas une rature!
Une criture fine, cursive, un peu fminine, mais ne rv-
lant aucune recherche, aucun tourment, aucune nervo-
sit, et qui courait ainsi, rapide et allgre, pendant des
pages 'et des pages. Une autre fois, il m'expliqua sa faon
de travailler. Il restait longtemps sans avoir envie d'crire,
puis, un beau matin, le besoin l'en prenait ; il dpliait
alors une petite table de bridge, s'installait prs de la
fentre ou de la chemine, et le voil parti ! Cela durait
quinze jours ou trois semaines. Aprs quoi, son livre fini,
Giraudoux repliait la petite table de bridge,.' et pour plu-
sieurs mois cessait d'tre un homme de lettres, se con-
sacrant tout entier ses fonctions du quai d'Orsay. Je
noterai toutefois une indication que je tiens d'un autre
normalien de ses amis, Marcel Ray. 'Ce dernier eut dans
les mains le manuscrit original de Siegfried et le Limou-
sin. C'tait, parat-il, quelque chose de monstrueux,
d'illisible, qui n'aurait jamais pu voir le jour si Ray n'y
avait,' avec l'assentiment de Giraudoux, pratiqu les
coupures et les raccords indispensables. Descendus de sa
garonnire, Giraudoux et moi dambulions sur la Rive
gauche, causant btons rompus et nous arrtant de..
prfrence chez les marchands d'estampes et de dessins
anciens. Il avait cette poque un faible pour les des,~ins
reprsentant des palais ou des dcors de thtre/et il
les payait royalement cent sous, dix francs, rarement
plus. Trs ironique, mais trs indulgent, il ne disait
jamais de mal de qui que ce ft, estirriant sans doute
que personne ne valait qu'il se mobilist sur le plan de
...
la rigueur 'et de la svrit, mais il dfinissait les gens

d'une faon toujours amusante, imprvue, rvlatrice
Une autre impression que j'ai garde de lui, un peu moins
ancinne, me le reprsente marchant mon ct, sur la
route du stade de Colombes o, ce jour-l, les athltes
trangers, revenus des Jeux olympiques, devaient s'atta-
quer <tes records. Soudain Giraudoux me quitte, s'en-
vole. Il voulait m'blouir un peu. Son allure de coureur
me fit penser son criture, c'tait la mme lgret.
Lorsqu'il fut question de son premier livre pour le
prix Goncourt, on cita un mot de lui son diteur Bernard
Grasset, mot que je trouve, non seulement trs joli, mais
bien caractristique de l'esprit s'colaire dont il ne parvint
jamais se dbarrasser. Grasset le pressait de faire des
d~marches auprs des ."Dix : Ah, non f refusa-t-il. J'ai
pass l'crit f A toi de passer l'oral f
Parmi les plus fidles des habitus du gronpe Albalat,
je nommerai Henri d'Almras, bien qu'il passt une partie
de l'anne Villeneuve-ls-Avignon.
Pendant les sjours qu'il faisait Montrouge o il occu-
pait un petit appartement plein de livres et de poussire,
pas un jour ne s'coulait sans qu'on le vt paratre au
caf. Un visage glabre et, ple, aux traits rguliers, mar-
qu de je ne sais quoi d'hybride, de vaguement ecclsias-
tique et qu'aggravait une perruque, un cigare de deux
sous sur lequel il tirait avec /prcaution, une tenue de
vieil employ que des jambires de cuir vernies rele-
. ' .
valent d'une note Imprvue, un pardessus aux poches
bourres de bO,uquins et l'intrieur duquel tait accro-
ch, quelque temps qu'il ft, un parapluie qui, comme
tout le reste de l'quipement, paraissait provenir d'un
de ces magasins de confection du quartier Saint-Sulpice
o les prtres de province de passage Paris se four-
nissent de vtelnents laies, tel se prsentait d'Alm-
ras dont le vrai nom se terminait en ki, car, bien que n
Pzenas et en ayant conserv l'accent, il descendait
d'un Polonais rfugi en France au sicle dernier. D'AI-
mras avait t professeur d'histoire. Son passage dans
l'Universit ne lui avait pas laiss de trs bons souvenirs.
Sous le nom de Zphirin Raguenasse, il avait dbut
en 1893 par un pamphlet contre l'Ecole normale sup-
rieure, Fabrique de Pions. Dix ans aprs, les deux sries
de Avant la Gloire, o il racontait les dbuts des cri-
vains clbres du commencement de ce sicle, attirrent
l'attention sur lui mieux que ne l'avaient fait deux ou
trois romans satiriques. Il se distinguait par deux proc- '
cupations dominantes: l'obsession de la femme et la
haine de la dmocratie. Il connaissait bien la petite
histoire et s'y rvla un digne mule de Lenotre, mais
\il la ramenait volontiers aux choses de l'amour. Albalat
me disait qu'il avait eu, en province, les aventures amou-
reuses les plus folles, et j'en tais bien surpris, son appa-
rence n'annonant pas du tout un Lovelace.
Sa mort mrite d'tre conte, ou, plutt, de fournir le
thme d'un conte quelque Edgar Poe moderne. J'en
tiens le rcit de la concierge de la Chartreuse de Ville-
neuve. Dans l'hiver de 1939, un matin, on ne vit pas
d'Almras sortir de chez lui pour aller faire ses provi-
sions comme d'habitude. La conierge, tonne, alla
frapper sa porte, mais, entendant la T. S. F., elle
n'insista pas. Le soir, il n'avait toujours pas mis le
nez dehors. Cependant, la T. S. F. se faisait toujours
entendre derrire sa porte. C'est le lendemain seulement
qu'on se dcida forcer la serrure. La T. S. F. n'avait
pas cess. Dans un fauteuil, prs de l'appareil, d'Alm-
ras dormait son dernier sommeil depuis deux jours. La
concierge me fit voir les scells que les hritiers avaien t
fait mettre sur l'humble et poudreux logis amnag sous
deux arceaux, les seuls intacts, du plus beau style ro-
man, de la Chartreuse aux ruines grouillantes de mar-
28 LE PONT DES
... SAINTS-PRES
maille. Comment ce misanthrope, cet ennemi du peuple,

avait-il pu s'accommoder des inconvnients d'un pareil
milieu?
A l'poque du Vachette et de la Taverne du Panthon,
Gabriel Boissy, Limousin naturalis Provenal, ne s'in-
tressait encore que d'assez loin la politique. Il
n'avait pas encore publi ses Penses choisies des Rois
de France, il n'avait pas encore eu l'ide de la flamme
sous l'Arc de Triomphe. Son unique passion tait le th-
tre de plein air: Orange, Nmes, Champigny, Bziers,
etc. Collaborateur d Lyonnais Paul Mariton dont il
partageait le bgaiement et l'enthousiasme, il avait crit
la Dramaturgie d'Orange et paraissait devoir borner son
activit aux choses du thtre. Ses conceptions esth-
tiques, historiques, philosophiques, politique~ deva~nt
l'entraner plus loin. Nous n'tions d'accord peu pr~
sur rien. Il ne voyait en moi que l'homme du Nord,
sceptique, critique, railleur, ngateur, etc. De mon ct,
il m'tait impossible de prendre au 'srieux ses thories
que me gtait trop de sublime et d'emphase. En 1927~
un voyage en Grce que nous fmes ensemble nous
rapprocha beaucoup.
Il tait souvent flanqu de Ricciotto Canudo que
j'avais connu ds 1907 et qui ne pchait pas non plus
par timidit intell~ctuelle. N en Italie, prs de Bari,
Canudo avait, comme tout jeune pote qui se respectait,
commenc par fonder une cole, le Crbrisme. Quand je
me liai avec lui, il tait fou de Rodin, mais je l'ai vu
fou aussi de Dante, de Beethoven, de d'Annunzio...
Son tat naturel tait l'exaspration lyrique. Un beau
visage d'Italien, de beaux yeux, une feuille de lierre
ternellement pingle au revers du veston, faisaient
qu'on ne l'oubliait pas quand on l'avait- vu, ne ft-ce
qu'une fois. Veut-on un chantillon des ides qui
lui passaient ,par la tte? Le 15 aot 1912, il orga-
nisa un banquet en souvenir de la mort de Roland
Roncevaux (15 aot 778). Il amusait beaucoup Apolli-
naire dont il tait le voisin Auteuil et qui racontait
sur lui toutes sortes d'histoires empreintes d'un roman-
tisme poustouflant. Aprs la guerre qu'il fit avec trois
galons dans la lgion garibaldienne, il ne s'occupa plus
que de cinma. La dsignation de septime art, qui a
connu un temps une certaine fortune, est de lui. C'tait
un excellent garon et sa mort prmature m'a pein,"
mais il appartenait la catgorie de ceux avec lesquels
je me sens incapable d'changer la moindre ide. Comme
si leur tir tait trop haut, tout ce qu'ils disent ou
crivent me passe par-dessus la tte, j'en fais l'aveu en
toute modestie.
Sur Jacques Dyssord, c'est un livre que je pourrais
crire. Il tait en 1912 l'homme d'esprit de notre groupe,
mais l'encontre d~ Canudo et de Boissy, sa caractris-
tique n'tait pas l'enthousiasme, c'tait le dsenchante-
ment. On racontait qu'il avait, la veille de son mariage,
envoy le garon du Vachette, le fameux Isidore, se con-
fesser sa place, et cet exploit n'avait pas peu contri-
bu son prestige. Ses murs taient peu rgulires et
l'on disait que son oncle, le colonel de cuirassiers, avait
fini par se lasser de payer ses notes d'htel en retard
quand il s'tait aperu que sa valise contenait seulement
deux ou trois faux cols... Je m'arrte, le sujet est in-
puisable. Ma longue et intime amiti avec Dyssord m'a
permis d'apprcier en lui un cur sensible, tendre et
dlicat, sur les qualits duquel il semble s'tre, par got
du scandale et de la contradiction, acharn lui-mme
donner le change. 1
Alex Madis, le clbre auteur de Simone est comme a,
s'appelait, il y a trente ans, Alexandre Mavroudis. Il
arrivait d'Athnes et pouvait, sous le rapport de l'esprit
parisien, rivaliser avec n'importe quel chotier du Boule-
"
varde Lui aussi, je l'ai beaucoup connu, jusqu'au jour

o, dlaissant la littrature pour~ le thtre et la Rive
gauche pour le Boulevard, il devint dramaturge. Il
aurait pu devenir un fin critique. \
Je n'oublierai pas non plus Martial..Pichaud, fonction-
naire comme Ren Gillouin, et aussi comme Alexandre
Guinle, autre normalien et autre ami de Giraudoux,
la Prfecture de la Seine. Ancien condisciple de Fran-
ois Mauriac chez les Maristes de Bordeaux, Martial-
Pichaud tranchait par son lgance sur le nglig de
beaucoup d'entre nous. Une brillante carrire de roman-
cier et' d'auteur dramatique s'ouvrait devant lui. On
regrette qu'il n'y ait pas apport plus d'ambition et de
persvrance, mais il n'a pas dit son dernier mot.
Bernard Grasset ne venait plus nous rejoindre au caf
que de loin en loin. Le scepticisme d'Albalat le dcon-
tenanait. En revanche, Bar~gnon manquait rarement
l'occasion de venir du Palais, dont il suivait les audiences
pour le Matin, se rasseoir au milieu de nous. Obse,
gourmand, joueur, peu soign de sa personne, mais rudit,
spirituel et avec cela fort bon catholique, ce petit-fils d'un
ancien sous~secrtaire d'Etat de Mac-Mahon aurait d
faire une belle carrire dans les lettres ou le journalisme. '
Il en a t empch par un incurable bohmianisme.
III
RUE DE COND
Pour ma rubrique de littrature, j'eus bie,ntt une

autre source d'informations que la Taverne du Panthon,
le Caf du Cadran (au rez-de-chausse de l'actuelle Rtis-
serie prigourdine), le Caf de Cluny et le Caf Turquetti
qu'Albalat et son groupe, inconsolables de la .perte du
Vachette, adoptrent successivement. Ils n'taient bien
nulle part. Il y avait toujours quelque chose qui clochait.
Tantt c'tait leur table qu'on ngligeait de leur retenir,
tantt c'tait le caf qui n'tait pas bon. Ailleurs, il
n'tait pas chaud, ailleurs encore il tait de deux sous
trop ch~r. Ces prgrinations avaient quelque chose de
douloureux et de comique dont nous,nous amusions nous-
mmes, mais Albalat~ qui tremblait de voir sa troupe
se disperser, prenait ces petits tracas terriblement
cur. .
A quelle poque ai-je pntr pour la premire fois
dans le vieil htel du Mercure de France, rue de Cond?
Ce dut tre en fvrier 1911, quand Henri de Rgnier fut
lu l'Acadmie franaise. J'eus crire un article sur
lui. Je me rendis rue de Cond pour me procurer la bro-
chure couverture verte de Jean de Gourmont. Au pre-
mier tage, je pntrai timidement dans le bureau de la
publicit o Adolphe Van Bever recevait les jeunes au-
.
teurs, et c'est ainsi que je connus l'trange petit homme

avec qui je n'allais pas tarder me lier d'une grande
amiti. Il me remit, non seulement la brochure de Jean
de Gourmont, mais aussi celle de Paul Lautaud. Pour-
quoi montai-je ensuite au second tage, dans le bureau
o Paul Morisse et Lautaud procdaient la correc-
tion des preuves, la mise en pages et aux autres be-
sognes du secrtariat? Je me revois debout ct de
Paul Morisse assis la table o, en face de lui, Paul Lau-
taud, barbu de noir, crivait de sa plume d'oie, le nez au
ras de son papier, sans lever la tte. Jetenais la main
sa brochure sur Rgnier. Je la niontrai Paul Morisse :
- Est-ce que c'est bon?
- Bah 1me rpondit Morisse. Ce n'est jamais que du
Lautaud l '
Et, en face de lui, Lautaud qui ne levait toujours pas
le nez...
MOFisse eut-il l'adresse de son partenaire un coup
d'il qui veilla ma mfiance 1J'empochai la brochure
sans mot dire et m'en allai. \
J'avais lu le Petit Ami que Montfort m'avait dj
signal, mais j'ignorais tout des ides de Lautaud. J'en
reus une premire teinture en lisant la fin de son tude
sur Henri de Rgnier: Ils (les romans de cet auteur)
n'ont encore apport rien de trs nouveau, c'est entendu.
Mais ils ne sont pas loin d'avoir un autre mrite. Ils
remontent un peu, au del des romans naturalistes,
depuis le premier jusqu'au dernier, environ jusqu' Sten~
dhal, plus loin mme. On peut.. presque oublier, en
les lisant, que ces romans ont exist. On retrouve le
style alerte, clair, pas loin d'tre os, bientt naturel-le
mpris des morales... On oublie aussi ~es chinoiseries
de la bijouterie littraire, les dcors d'opra, le toc, les
Thophile Gautier, les Flaubert, tous les phraseurs. Cela
fait du bien, donne de l'air, gaie, redonne de l'esprit..
.
On en a tant besoin, plus mme que je ne pourrais dire!
On en aura encore besoin bien davantage si a continue.
Mais avant de parler de Lautaud, avant de parler
de Vallette et de Dumur, je m'arrterai un peu Van
Bever qui, cette poque, tait charg au premier tage
de la rception des manuscrits et de la publicit, enten-
dez celle que l'on apportait au Mercure, car le Mercure
n'en donnait pas au dehors, se contentant d'en faire dans
sa propre revue.
En 1911, Adolphe Van Bever avait quarante ans. D'une
chtivit qui ne devait tre gal mes yeux que
par celle de Louis Mandin, lui aussi secrtaire au Mercure,
mais beaucoup plus tard, Van Bever frappait d'abord
par la vivacit de ses yeux bruns et leur trs relle beaut.
Ple, les traits d'une finesse quasi fminine, portant la
moustache la royale et la longue mche de cheveux ~ur
le front, il ressemblait tout fait un hros de roman
romantique. Cette impression s'attnuait quand, par un
souci de politesse qui lui faisait beaucoup d'honneur,
mais qui tenait peut-tre un besoin maladif qu'il avait
de marcher, afflig qu'il tait du tabs et de souffran,ces
atroces dans les jambes, il se levait pour vous reconduire
crmonieusement jusqu' la porte : on s'apercevait
alors quel point ce beau tnbreux de 1830 la bar-
biche de lnousquetaire tait petit. Et non seulement
petit, mais mince, mais gracile. Ce corps de fillette, et
ce fut aussi le cas de Louis Mandin, tait habit par une
me indomptable. Quelle nergie particulire se cache
donc dans le corps des hommes petits? Chez Van Bever,
elle se traduisait par une tonnante facult de travail
et un got du voyage, du dplacement, qui faisait fr-
nlir quand on le savait si cruellement atteint.
Il tait entr au Mercure en 1897. Il le quitta ,en
fvrier 1912. C'tait un Parisien, avec des origines fla-
mandes par un de ses grands-pres. Son pre possdait
...
34
,
LE PONT DES SAlNTS-PERES
Courbevoie une usine d'impressions sur toffes. A

l'cola commllnale de cette loc~lit, il av~it connu Paul
Lautaud dont, comme chacun sait, le pre, ancien ac-
teur, exerait l~~ fonctions de &ouffleur la CQmdie~
Franaise~ Lautaud nous a fait connatre quelqu~s partj~
cularits de l'enfance et de la jeunesse de son ami, EUes
n'avaient pas t neureuses! Il lisait beaucoqp~ Il cri-
vait force drames. A seize ana, il faisait la mairie de
Neuilly des confrences sur le thtre. Il rdigeait aussi
,des articles pour un journal de banlieue. Cette prcocit
ne lui ~ssura pas des dbuts littraires faciles. Il eut
se placer comme vendeur dans un magasin de porcelaine&
du boulevard SaintMicbel, puis chez un industriel du
faubourg Saint-Denis qui le congdia un beau ma.tin, at
il dut aller demander asile Lautaud, ru~ Monsieur!!'"
le~Prince. En 1892, tous deux fondrent UJU~ r~vue, Les
Indpendants. Elle eut un ullmro, ce qui tait 'dj tort
honorable. Secrtaire du thtre da l'uvre la gr~n:de
poqqe des reprsentations ibsnienItes~ et non seulement
secrtair~, mais aussi souilleur et contrlf3,ur, et mme
locatair~, car il couchait tout l,1abiU au sige du. thtr~,
rue Turgot~ dans un hamac, Van Bever tint des rl~s
dans quelques pices" Ayant 'quitt l'uvre, il devint 1&
secrtaire d' +t\uguste Germaill,plds d'H~nf'Y Baer.Enfin,
aprs avoir fond une revue~ 1\4ube, travaill au Maga.,.
,ine international de Bazalg~tte et au Pllreaq de bien-
faisan ce de la mairie du V~, il ~ntrll au l~1eleure, C'tait
l'anne o il pousa un~ demoiselle de la Quintinie, des
cendanta du j'ardinier de Louis XIV, qqi lui tmoigna
dans sa maladie un dvou~ment surhumain! Une entrf3"'!'
prise thtrale, les Latins, et surtout le Salon d'Automne,
fond en 1902, vinrent bientt prouver que le Meraure
ne suffi&ait pas son besoin d'activit. Puis ce furent
le& M aitres du Liure, par l~squels fut inaugure III grflnd(t
vogue bibliQphilique qui dure encore. Je ne ferai pas man-
..
LE PONT DES SAINTS-P~RES 35
tion des innombrables ouvrages anciens et modernes dont
il se fit l'diteur ou le ( rditeur ), leur list~ OCCllp~
rait plusieurs pages. Avant la guerre de Quatorze, apr~
son dpart du Mercure, il eut pour secrtaire F~rn~Jld
Fleuret et c'est rue de Cond que je revjs l'autaur des
Friperies qu'Eugne Rey m'avait prsent an 1908.
boulevard des Italiens! C'est rue de Cond,dans le bureau
de Lautaud, que se noua entre nous l'amiti qui, avec
celle ct' Apollinaire et de quelques autr~~, devait ~n..
chanter les meilleurs jours de ma vie.
Avec les annes, les souffrances d~ Van Bever devin-
rent de moins en moins tolrables:
Enterrerons-nous cet hiver

L~ pauvfe M. Van Bever '}
psalmodiait Apollinaire. Mais il s'obstinait vivre, il

travailler, voyager. Son visage s'maciait de plus ~fl
plus, son teint prenait la jaune 'pleur de la cire, Il arri-
vait souvent ceux qui allaient le voir de ne pas tre
rell.S, la morphine n'agissait p l1:l s,- on entendait des hurle-
ments travers les portes. . .
Paul Morisse, le secrtaire de rdaction du M erCllre,
je l'ai beaucoup mieux connu encore et plus frquent
que Van Bever~ C'est il lui qu'est ddi l'A.pprabllfli~te.
Il n'a presque rien rit et je ne crois pas qu'il ait eu beau-
coup de di~position~ pour cela. Cependant, il tait une des
figures les plus attacbantes de ce vieux Mercure ~t toute
cette priode, de ma viQ--- 1911-1914 -. o j'ai pass la
plupart de mes aprs-midi entre le ~af d'Albalat et
la rue de Cond reste lie pour moi il son souvenir. Lui
non plus n'tait pas de haute taille~ il avait nanmoins
meilleure stature que Van Bever, a qui l'autorisaIt, car
il aVqjt l'esprit moqueur, ~ brOGflrder celui-ci en lui pr-
tant des mots tels que : (C J'ai laiss tQmber ma montre
,
de toute ma hauteur , dont la cocasserie n'tait visible

que si l'on se reprsentait la faible altitude o la jolie
tte de Van Bever s'levait au-dessus du plancher. Un
certain esprit employ rgnait dans les bureaux du
Mercure, on s'y faisait des blagues, on s'y taquinait,.
on s'y dbinait la faon de ces braves types que j'avais
connus prcdemment au Comptoir d'Escompte et la
Compagnie du Phnix, avec plus d'esprit et de littrature
naturellement, mais enfin c'tait un neu la mme atmo-
sphre con fine, le mme rseau trs troit, trs serr,
de sympathies et d'antipathies. Quand j'arrivais soit du
boulevard des Italiens o je continuais rdiger Echo
littraire du Boulevard, soit de la rue de Beaujolais o la
pulsation de la vie parisienne se faisait sentir fortement
tous les matins, la vieille maison de la rue de Cond me
transportait sous' Louis-Philippe, au, temps de Balzac,
et la physionomie de Lautaud, qui s'tait fait couper
la barbe et portait des faux cols pointes vases, style
Royer-Collard, n'tait pas ce qui contribuait le moins
mon dpaysement. Ajoutez le cadre, le vieil escalier, les
petites pices bourres de livres et de paquets. Une seule
note vraiment moderne: l'automobile lVIors qu'Alfred Val-
lette, Je patron, garait au rez-de~chausse, dans l'entre.
Ce qui frappait d'abord dans Paul Morisse tait son
air d'intelligence, l'animation, la vivacit de toute sa
personne. Il tait sans cesse en mouvement, allant et
venant pas courts et rapides de sa table celle d'Alfred
Vallette, dans la pice voisine. En face de lui, Lautaud,
volontiers renvers dans son fauteuil et rvassant, parais-
sait la nonchalance personnifie. En revanche, le d-
sordre et les distractions de Morisse taient lgendaires.
Son got dominant tait la musique et je crois bien qu'il
aurait donn toute la littrature pour un opra de Wa-
gner. Il avait appris aimer le matre de Bayreuth
l'poque de sa jeunesse, au cours de ses sjours en Au-
,
triche et en Allemagne et toute sa vie intrieure, qui

tait intense et qui n 'allait pa~ tarder voluer vers l-
catholicisme, en avait t profondment:marque. Je
ne crois pas le desservir en disant qu'il admirit passion-
nment, .non seulement l'Allemagne, mais tout ce qui
portait la marque du gnie allemand, les m:urs et l'es-
prit allemands, la bonhomie et le romantisme d'outre-
Rhin qu'en ce temps-l le prussianisme n'avait pas
encore co'mpltement gts. Les dfauts de~ Franais lui
taient insupportables pour la raison, disait-il, qu~il les
ressentait et qu'ils l'humiliaient comme les siens propres.
J'ai connu peu d'hommes moins satisfaits d'eux-mmes
que Paul Morisse. Il avait t l'ami intime d'Albert
Samain dont il me parlait souvent, me dcrivant sa petite
vie d'employ l'Htel de Ville, son petit appartement
de la rue Saint-Martin, sa cohabitation avec sa vieille
Inaman, son aspect correct et un peu guind de bon fonc-
tionnaire, le rat qu'il levait dans un carton vert de son
bureau de la Prfecture, le lancement de Au Jardin de
l'Infante par Franois Coppe, etc. En 1911, l'auteur
du Chariot d'or n'tait pas tomb dans l'indiffrence et
l'oubli o les lettrs le tiennent a~ujourd'hui. Il avait
encore un public nombreux, il tait le pote succs
du Mercure dont les deux patrons, Vallette et Rachilde,
lui devaient de s'tre connus, et je lui gardais moi-
mme une part de l'admiration que je lui avais voue
dix ans plus tt. Mais la vrit Morisse n'tait pas
homme vivre dans le pass, le pr;;ent l'intressait da-
vantage et je crois bien qu'il prfrait les jeunes cri~
vains, tels que Franois ~Iauric et Henriette Charasson
dont il lui arrivait de faire accueillir la prose ou les vers
au Mercure, ses anciens amis du Symbolisme. Son
caractre exclusif, ses partis pris provoquaient souvent
entre nous des discussions o son intelligence et sa subti-
lit faisaient merveille.
Le bureau de Morisse et de Lautaud tait en quelque

sorte l'antichambre du Merute. C'est l, debout ou assis
quand une chaise se trouvait .libte, que les visiteurs
attendaient leur tour dftre introduits auprs de Val-
lette. La pice o celui-ci se ten~it tait trs grande,
elle prenait Jour par deux fentres sur la rue de Cond.
Le bureau de Vallette tait situ prs de la fentre de
gauche, dans le con oppos celui de la porte par laquelle
on entrait. Face aUx deux fentres, entre les deux portes
par ott l'on communiquait avec le bureau de Morisse s'-
tendait une vaste table couverte de papiers laquelle
tait assis Louis Outnur. Face la chemine, un lit de
repos mpire, garni de velours, d'Utrecht, compltait
avec quelques chaises l'ameublement de cette pice o
1'011 avit asse~ facilement accs, la porte donnant sur le
bureau de Morisse tant souvent ouverte, et il n'tait
pas rate qu'un solliciteur nouveau venu et qui s'atten-
dait li croquer longtemps le marmot dans Une anti-
chambr, se trouvt tout coup nez nez avec le direc-
teur du Mercure qui le recevait aussitt sans le moindre
protocole. Le protocole, la tnise en scne, la poudre aux
yeux, le bluff, taient inconnus au Mercure. Les habi-
tudes, les faons y taient la simplicit mme. Ceux qui
croyaient devoir y faire talage de snobisme et de vanit
y taient immdiatement mal nots et traits en cons-
quence, sinon par Vallette, du moins par Morisse / et
Lautaud.
Je ne vais pas refaire le portrait cent fois fait d;Alfred
Vallette, le directeur de revue et de maison dfdition
le .plus extraordinaire qui ait jamais exist. Sa grosse
tte ronde, sa forte encol,ure, sa taille robuste, son regard
clair et direct, exptimaient toute l'honntet, toute la
droiture et toute la solidit de son caractre. Ces
qualits se retrouvaient jusque dans les moindres dtails
de son activit quotidienne: pas un mot de lui qui n'en
..
fftt marqu. Tout ce qu'il disait, tout ce qu'il faisait,
portait le sceau de son bon sens et de sa loyaut. Pas
d'esprit moins nbuleux, plus appliqu au rel, au con..
cret. Cet homme qui avait vou sa vie au service de l'esth-
tique et de ln posie symbolistes avait un sens des ralits
qui ell.t aussi bien onvenu un grand industriel ou '
un banquier. Il avait fait russir le Mercure, mais il etit
dirig avec la mme stiret n'importe quelle entreprise
o il et rencontr chez ses- collaborateurs la mme con..
fiance. Il avait dbut comme romancier avec Le Vierge,
et pourtant il ne se dapnait pas du tout des airs d'homme
de lettres. La -vanit de l'crivain, n'avait certainement
jamais' t son fait. Avait-il des opinions littraires ?
Lisait-il enCore autre chose que le Mercure? Il en ngli.
geait assurment une grande partie, s'en remettant la
sagacit de Louis Dumut:, pratiquement le vrai direc-'
teur littraire de la revue. Lev avant l'aube, Vallette
tait son bureau ds cinq heures du matin, de sorte
que, me disait-il en exagrant un peu, sa journe tait
finie neuf heures, quand commenait celle de ses
collaborateurs, ce qui lui permettait de recevoir tout
le monde et mme d'avoir avec le premier' venu des
conversations interminables sur les deux ou trois sujets
qui lui taient chers : la mcanique automobile, la
fabrication et le commerce du livre, etc. Il tait un
comptable de premire force. Jamais socit ne fut mieux
administre financirement que celle du Mercure. Ce
. ~
n~est pas sans une certaine horreur, que, chez moi,

Barbizon, quelques annes, donc, aprs la guerre, je
rentendis se vanter de donner 45 0 /0 de dividende ses
actionnaires. Rapproch du prix que la copie tait paye
au Mercure, ce chiffre me rendit rveur. Mais si les au-
teurs de la revue taientmal pays, si tant est que cela
puisse s'appeler tre pays, en revanche le pourcentage
des droits dfauteur verss ceux de la librairie tait
suprieur tout ce que]'on aurait reu ailleurs. -Vallette,

qui ne faisait aucune publicit, avait pour principe de
faire bnficier les auteurs des conomies ralises sur
ce poste de son budget. Nos livres se vendent peut-tre
moins que ceux des autres maisons d'dition, disait-il,
mais nos auteurs gagnent plus d'argent. Henri de R-
gnier et Georges Duhamel auraient t mieux placs
que moi pour apprcier ce qu'il pouvait y avoir l de vrai.
En tout cas, la probit des ditions du Mercure tait au-
dessus de tout soupon. Tous les exemplaires de tous l~s
tirages taient numrots un un au composteur par Paul
Lautaud dont ce travail devint la grande affaire lors-
qu'en 1912 il eut rem'plac Van Bever au premier tage.
Que de fois ne l'ai-je pas trouv brandissant son appa-
reil numroteur et en donnant de grands coups sur les
premires feuilles d'un livre prt paratre? Les auteurs
auraient pu faire ce travail eux-mmes s'ils n'avaient
pas eu confiance, mais ne pas avoir confiance dans le
Mercure n'tait mme pas concevable. Si certains fai-
saient imprimer leurs frais, en couleur, une petite vi-
gnette de garantie qui remplaait le numro - Lau-
taud lui-mme avait adopt la cocotte en papier- c'tait
pure coquetterie de leur part. .
C'est Louis Dumur qui, un soir de la fin de 1889, au
caf Franois 1er avait eu avec Edouard Dubus et G.-
Albert Aurier la conversation d'o r3ulta la r~urrec
tion du trs ancien l\!lercure de France. Les trois jeunes
gens tombrent d'accord pour proposer Vallette la di-
rection de la nouvelle revue. Aprs un quart d'heure d
rflexion, Vallette accepta et alla chercher Albert Sa-
main et Louis Denise, qui amena Remy de Gourmont.
Jean Court fut recrut par Dubus, Julien Leclercq par
Au rier, Ernest Raynaud par Dumur et Jules Renard
par Raynaud. L'assemble constitutive se tint au Caf
Franais, prs de la gare Saint-Lazare, et le 25 dcembre
.
1889 parut le premier numro du Mercure de France,
dat de janvier 1890. Que de fois, au cours de nos ru-
nions des Soires de Paris, Ren Dalize ne devait-il pas
nous rappeler l'exemple du Mercure? Hlas, les Soires
de Paris n'eurent pas leur Alfred Vallette !
Louis Dumur tait l'poque o je le connus un
homme d'une cinquantaine d'annes, au poil d'une cou-
leur indfinissable, plutt blond, aux yeux clignotants
derrire un binocle gros verres, barbichu, le teint
brouill et la langue bredouillante, s'il ne bgayait pas
absolument. Assis la grande table que j'ai dite, dans
le m,me burequ que Vallette et mal clair eu gard
sa myopie, -il s'usait du matin au soir les yeux sur des
preuves et des manuscrits. Son dvouement au Mercure
ne dpassait-il pas celui de Vallette ? Ce dernier avait
tout de mme des proccupations trangres au Mercure,
son auto, sa proprit de Seine-Port, alors que la vie
de Dumur se confinait tout entire au Mercure sousle
toit duquel il habitait comme Vallette, mais en garon
et sans autre. ,'emme de mnage que la cqncierge qui gmis-
sait sur la raret de son linge. Sa vie d'homme, sa vie
sentimentale, je ne crois pas que personne l'ait jamais
connue. On disait qu'elle se rduisait des visites hebdo-
madaires rue des Quatre-Vents o l'attiraient de longues
nattes blondes, vocatrices pour lui d'un amour de jeu-
nesse Genve. En ralit, on ne savait rien. Depuis la
guerre de Quatorze, la physionomie littraire de Dumur a
perdu de sa puret, il est devenu l'auteur de Nach Paris,
du Boucher de Verdun, des Dfaitistes, de Dieu protge
le Tsar, romans qui firent un peu scandale, non certes
par la violence du sentiment qui s'y exprime, mais par
la crudit de leurs peintures. La pudeur publique tait
encore facile mouvoir il y a vingt-cinq ans 1 Et puis
pumur tait Genevois et on tait habitu le considrer
comme un crivain chaste, sinon puritain. .Il y eut des
42 LE PONT DES SAtNTS-PRES
procs en diffamation, des altercations, des menaces de

duel et de coups de revolver, que sais-je? Quelle mouche
avait donc piqu rauteut de Un Coco de gnie ? Car
Dumur tait surtout connu comme Pauteur de Un Coco
de gnie, roman l fois humoristique et scientifique o
un jeune pote de province, atteint de somnambulisme
et qui lit la nuit Musset et Victor Hugo, rcite leurs vers
le lendernnin, en toute bonne foi, comme tant de lui.
On peut prfrer au Coco les Trois Demoiselles du Pre
Maire, u le Centenaire de Jean-Jacques, ou mme If Ecole
du dimanche, Durnut n'en restait pas moins marqu par
sa trouvaille du Coco. Mais cet humoriste la Tpffer se
doublait d'un internationaliste, dtun pacifiste, d 1 un hu-
mnnitaire. Il avait cru il la possibilit ~e s'entendre avec
rAllemagne et d'viter la guerre. L*agression de 1914 et
la violation de la neutralit belge ttatteignirent comme
une offense personnelle. Elles firent de lui un furieux
adversaire du germanisme. Aprs le germanisme vint
le tour du slavisme. Aprs le sadisme allemand, l' ro~
tisme raspoutinien. Bref, le bon Durnur tait devenu
un autre homme, Ou plutt un autre crivain, car il
avnit gard dans la direction du Mercure une parfaite
lucidit intel1ecttLelle et une admirable quit d'esprit.
L'ardeur qu;il apportait dfendre ses ides ne-Pemp...
cha j:1mais d'apprcier impartialement celles des autres.
La patronne du Mercure, Rachilde, faisait parfois
une apparition furtive, le matin, dans le cabinet de son
mari, fortement poudre, drape dans quelque peignoir
violet et coiffe dfun bonnet qui, loin de lui enlever du
style, lui en ajoutaIt plutt, mais si on voulait la voir
dans tout Pappareil de son tranget, de ses rire~, de
ses cris, de ses boutades, c'est le mardi qu'il fallait venir
rue de Cond. Le mardi, c'tait son jour. Les mardis de
. Rachilde furent pnd~nt vingt ans une des institutions
littraires de Paris.
LE PONT OES SAINTS-PRES 43
On commenait par entrer dans le bureau de Vallette
o les hommes, Rgnier, Raynaud, Fontainas, Hrold,
etc.~ entouraient debout le matre de maison, puis ron
passait dans la pIce voisine o bourdonnait un essaim
de femmes, la plupart de lettres, et peu belles. Le salon
tait meubl la faon dont les visite-q.ses taient
habilles, c'est--dire l'ancienne. Le dcor sentait la
vieille bourgeoisie provinciale d'o Rachilde est issue,
on y et en vain cherch ttace de l'extravagant roman-
tisme qui s'affichait dans ses romans. On racontait
qu'elle tait ne par uhe sinistre nuit d'hiver, pleine de
hiboux et de chats-huants, dans un vieux: chteau du
Prigord, et qu'elle remontait pt1t sa mre un ~rand
Inquisiteur d'Espagne et un chanoine honora1re de
Prigueux, dfroqu, mari et enterr aux frais du peuple
en rais?n de s.es sentiments phi!anthtopiqVes. Elle aurait
compte aUSSI Brantme parmI ses ascenoants. Il n'y a
l rien d'invraisemblable. Son grand-pre pttternel, jour-
naliste, s'entendait comme pas un faire tourner les
tables. Tout cela composait Rachilde une lgende
rendre jaloux Barbey d'Aurevilly de qui on a souvent dit
qu'elle tait la descendante spirituelle, parent qui, d'un
certain point de vue, peut. se soutenir.
Ses yeux, qui taient extraordinaires, de vrais yeux de
chat, n'ont pas peu contribu non plus sa rputation.
Elle avait tout fait le physique de s:llttrature : je ne
sais quoi d'anormal, d'1quittlnt, d'un peu fou, ma-
nait d'elle. Dans sa jeunesse, elle avait t fascinante.
Que restera-t-il de ses innombrables romans ? Bien que
la premire chronologiquement du groupe fminin qui
s'e rvla vers; 1900, elle nJa. pas fait cole, tn~is je ne
sergis pas tonn qu'on la redcouvtt un jour et qu'on
lui ft uhe place dans je ne sais quelle suite lointaine
d"Anne Radcliffe et du roman noir. Son originalit est
indniable. Pour l'hnagination, elle ne craignait personne.
..
Son tort, sa faiblesse, fut de mpriser l'effort, le travail

aride et prolong. Elle crivait un roman en un mois.
Cela lui a nui et lui nuira; et pourtant, s'il fa lIait parier
pour ou contre l'oubli total qui la menace, je parierais
volontiers contre.
Je' me rappelle lui avoir entendu raconter cette anec-
dote sur Barrs qui avait de l'admiration et du got
pour elle et l'avait surnomme Mademoiselle Baudelaire.
Que faites-vous le matin ? lui' avait-elle demand.
Le matin? je me promne au Bois, je monte cheval ,
avait rpondu le -jeune Barrs dont le snobi:;me et la
vanit mondaine n'taient pas le travers le moins pi-
quant. Quelques jours aprs, Rachilde se trouvait dans
le petit appartement qu'il occupait je ne sais plus o et
dont l'exigut ne correspondait que trs mal son
dsir de faire figure d'homme du monde. Je ne vois pas
ici la place d'un cheval , fit Rachilde, et lui: Chre amie,
vous croiriez-vous dans une curie ?
Je nem'tendrai.pas sur les mardis de Rachilde, d'abord
parce que je me contentais le plus souvent, ces jours-l,
de tenir compagnie Paul Lautaud dans son bureau
du premier tage, et puis parce que, quand je me dcidais
affronter le hourvari du deuxime, je me tenais de pr-
frence dans le bureau de Vallette et restais, avec Bache-
lin ou quelque autre ours du mme genre, dans l'embra-
sure d'une des fentres ou sur le canap Empire. C'est
l que je revis Henri de Rgnier qui j'tais all rendre
journalistiquement visite rue de Magdebourg, lors de
son lection l'Acadmie. Il n'tait pas du tout l'homme
auquel on s'attendait. Sa conversation dconcertait par
son ct bon garon, dbraill, mal accord son phy-
sique aristocratique. Il montrait un got marqu pour
les anecdotes de corps de garde et je me souviens de
l'avoir entendu disserter complaisamment sur l'odeur des
pieds de rverbre dont il analysait avec ,subtilit les
..
divers arom'es. Dans la bouche du pote de Cit des
Eaux, sur les lvres de ce gentilhomme grand faux
col et monocle, ce ton surprenait.
Pendant trois ans, j'ai vu Lautad plusieurs fois par
semaine dans son bureau du Mercure o je crois me
rappeler que son assiduit n'tait pas exemplaire. Alfred
Vallette lui faisait quelque peu la guerre ce sujet, Lau-
taud rpliquant qu'au prix o on le payait il travaillait
encore trop. Il m'arrivait souvent de l'attendre et c'est
moi que, pendant ce temps, s'adressaient les solliciteurs,
pour la plupart auteurs en mal de copie placer. Je causais
avec les collaborateurs rguliers du Mercure de qui le
courrier tait class dans des casiers non loin de la table de
Lautaud, et c'est ainsi que je me liai avec Jean de Gour-
mont, frre de Remy. Remy, on ne le voyait pas souvent.
Il venait rue de Cond la nuit tombante et s'enfermait
aussitt avec Vallette. J'aurai reparler de lui. Son frre
Jean ne lui ressemblait gure, avec sa grosse moustache
et sa chevelure paisse qui lui aurait donn l'air d'un Vi-
king si, comme Van Bever, comme Paul Mrisse, comme
Louis Mandin, il n'avait t de petite taille. Paul Morisse
achetait ses vtements de sport au rayon de gar-
onnets; Jean de Gourmont se fournissait de chaussures
au rayon de dames; il en sciait les talons et le tour tait
jou. Il prtendait raliser ainsi une conomie de dix
francs. Plus tard, le pauvre garon, avec qui jefus mobi-
lis, fut rform pour grande misre physiologique .
Rien' d'tonnant pour qui savait qu'un de ses grands-
pres avait t contemporain de Louis XV. Et il n'au-
rait gure aujourd'hui que soixante-cinq ans Ge parle de
Jean de Gourmont, non de son grand-pre). Ce petit
bout d'homme tait obsd des femmes, faisant de l'ro-
tisme un de ses dadas , du, moins la plume la main,
'car, au dduit, je ne sais s'il fallait beaucoup compter ~ur
lui. Lautaud et Morisse lui jourent un tour pendable.
"-
Ils lui .crivir~nt une lettre qu'ils signrent d'un n'm de

jeune fill~ imaginaire, laquelle se disait irrsistiblement
attire par le gnial auteur de la Toison d'Or. Il en rsulta,
lln~ correspondance amoureuse d'un' tour extrmement
vif o Jean de Gourmont et sa corr~s.pondante abon-
drent en confiden~s d~ plus en plus sGabreus~s et dont
tout le Mercure se rgala, jusqu'au jour o Mrisse et
LRutaucl en eurent asse~. A la demoiselle, ils ~ubsti",
turent alors ~on pre e,t Jean d~ Gourmont se vit injuri
d~ la bell~ faon parlln honnte bourgeois, furieux contre
l~ misr~bl~ phlmitif qui avait suborn s~ fiUe. Des me",
naces de poursuites pour dtournement de mineure ac~
omf!aBn~iant ces invectives et les rendaient si efficaces
qu~ Jean de GOUfP10U.t cessa aussitt d'crire aux mys-
triell~eS i.nitial~s de la poste restante, fue des Saints..
Pres, car, n ces temps bnis o l'administration ne
S@ rQyait pa~ "oblige de protger l'honneur des poux
et des pres, il tait ~ncorc permis d~ se faire adresser
son cQ"Urrier ,la poste restante sous des initiales,
Jean d(f Gourmont n'tait pas. le seul des collaborateurs
du Me.rcure subir les railleries Cle Lautaud~ La plupart
de~ autres y pas.saient, en particulier l'excellent Emile
Magne qui &'avanait tout d'une pice, avec sa grosse
tte, sa moustache de &olls-officier et son rocailleu~
accent gascon. Ce Bordelais de l'espce morose qui avait
dbut (ln 1898 par un reintement de Cyrano, rein..
tement qui lui avajt valu une lettre indigne d'Edmond
Rostand, n'taft jamais content de rien et peut-tre, en
effet, avait-il raison de s~ plaindre, on n~ rendait pas
assef,: justice son rll.dition et ft son dsintres'sement
galement admirables. J'ai toujours eu beaucoup d'e~
time et d'amiti pour Magne, Les plaisanteries de Lau-
taud glissaient sur lui. Il s'en a:Ilait de son pas tranquille,
emportant s.ous son bras le~ livres d'histoire littraire
qu'on lui avait ellvoys pour compte ren~u et regagnait
. .
LE PONT DES SAINTS-PEl{ES 47
sa lointaine rue des Ecoles, Cbarenton, pour s remettre
son Voiturit, sop Scarron ou sa Madame de La.,.
layelle. Grce aux archives notariales qu 'jl a t le pre-
mi~r mettre profit, il a renouvel la petite htstoire
du XVIJe sicle. Cela devrait se savoir davantage dans les
milieux. o l'on se flatte d'honorer le mrite.
Dans le bureau de Lautaud paraissait de temps
antre Lon Deubel qui, ~ cette poque, s'occupqit, je
crois, de la publicit de la revue, Je llle souviens. d'un
garon d'aspect vigoureux, de physionomie nergique,
un peu qllre mme, fort timide et ne parlant gure que
par monosyllabes, d'une voix sourde et rticente. Deu-
bel souffrait visiblement de la. prcarit~ de ~a ondition.
Je ne dirai pas qu~ &on destin tragique ~i laissait dj
devIner, malS aucun de ceux qui l'approchrent dans
les mois qui prcdreJlt sa mort ne' fut f}llrpris d'ap-
prendre, en jqin 1913, qu'il s'~tait jet' l'eaq comme
il l'avait annonc et comme le lui avait d'aiUeqfs prdit
Max Jacob: Attention, Deubel, attention! Mort vio-
lente! Suicide 1 Il fut reconnu la: morgue par Cnarles
Canet, LOllis Pergaud, Vincent MU$elli et Marcel Mar-
tinet. La famille se dsintressant de l'affaire, ses amis
prirent leur charge ses obsques. Il avait dtruit tous
ses manascrits. La malle lai&se chez son dernier logeur,
rue Lafayette, ne contenait que des livres d'amis aux
ddicaces arraches. Sans qu'on puisse affirmer <iu 'il
fut conduit au suicide par la misre, il est c~rtajn que
le manque d'argent a t pour qllelqqe chose dans sa
dtermination. Il ~st plus certain encore qq'il a t vic-
time de &a misanthropie et e son orgueil~ A.pollinaire
prtendait qu'il souffrajt d~ ne pas tre aim des femmes
.et il racontait ce sujet une anecdote Oq le pot~ de
Rgner apparaissait comme peu matr~ de sas nerfs :
un j'our, aIl cours d'une runion d'amis, dans le local d'une
revue, La Rnovation esthtique (un ~itre qui sent bien
.48 "
son poque), Deubel, aprs avoir rcit un de ses pomes

les plus poignants sur la Femme, se serait effondr, en
proie une crise de larmes. Comme Nerval qui s'est
suicid aussi, Deubel tait attir par l'Allemagne, patrie
de l'angoisse. Il rvait d'y aller vivre, d'y apprendre
la langue et d'y devenir clbre. Il avait une hrdit
germanique que des crivains d'outre-Rhin ont pu recon-
natre. La latinit lui inspirait de l'horreur. Un vrai'
romantique, un prdestin au suicide, un inadapt. Sa
mort fut l'occasion de critiques violentes adresses au
jury de la Bourse nationale de voyage auprs~de qui sa
candidature, avait t pose, ce que le secrtaire du jury,
Alcanter de Brahm, de son vrai nom Abraham Bernhardt,
nia, mais que Louis Pergaud confirma dans des lettres
adresses moi, car j'avais pris fait et cause pour Deu-
bel et, du mme coup; pour son ami Louis Pergaud avec
qui j'tais en mauvais' termes pour la raison laquelle
il est fait allusion dans la premire de ces deux lettres :
DIRECTION DES BEAUX-ARTS RPUBLIQUE FRANAISE

, ET DES MUSES Libert, Egalit, Fraternit
DE LA VILLE DE PARIS
Htel de Ville, le 4 juillet 1913.
( Mon cher Confrre,

Je viens de lire, dans votre gazette des lettres d'au-
jourd'hui, la prose pompeuse de M. Alcanter de Brahm
et votre rponse. Je suis, croyez-le bien, profondment
touch de la faon dont vous prenez ma dfense. Que
vous pensiez ou que vous disiez ce qu'il vous -plat de
mes livres, c'est votre droit, et si j'ai pu en manifester
quelque humeur, ce qui tait aussi mon droit, je recon-'
nais volontiers que je suis all quelquefois un peu loin
dans mes rpliques. Je vous en fais toutes mes excuses.
.
Votre geste d'aujourd'hui est trop loyal pour que je ne
vous tende pas la main, en vous priant de croire la
sincrit de mes sentiments et ma vive reconnaissance.
LOUIS PERGAUD
3, rue Marguerin.
Je n'ajouterai rien votre rponse au,(.sieur ,Alcanter

de Brahm. Ce grotesque individu est trop connu pour
qu'on s'arrte ses pustuleuses lucubrations. Pour ce
qui est des trois de l'Acadmie Goncourt qui font partie
du {( singulier jury, je maintiens le mot, l'un, justement
cur, ne va plus depuis longtemps aux sances et,
quant aux deux autres, ils ont assez souvent manifest
leur impuissanc~ tenter quelque chose de propre au
sein de cet horrible mlange de politiciens, de fonc-
tionnaires, et de potes genre Blmont et Alcanter de
Brahm.
L. P .
.
,
PREFECTURE RPUBLIQUE FRANAISE
DE LA SEINE Libert, E galit, Fraternit
Paris, le 5 juillet 1913.
CI Mon cher Confrre,

Il est trs facile d'garer un manuscrit quand il n'est
pas recommand par une ganache de la politique ou des
lettres. J'attendais le coup du sieur Alcanter. Heureuse-
ment que je ne suis pas le seul ami qui Deubel avait
confi la chose. De vieux camarades, Louis Chicon, entre
autres, taient a courant de l'affaire et pourront en
tmoigner. Deubel n'avait aucune raison de se vanter de
concourir. S'il me mit au courant du fait, et ma femme
s'en souvient aussi bien que moi, c'est que le fait tait
. .
exact. D'autres amis ou camarades connaissaient certai

nement l'affaire, eux aussi. Le jour, ou la veille du jour,
o la bourse de voyage fut dcerne, Deubel vint dner
avec nous et nous dit ceci: Mon vieux, j'aurai peut-
tre quand mme quelques voix: je viens de rencontrer
Voirol (Sbastien Voirol, on peut lui demander son tmoi-
gnage), il a pendant une heure parl de moi Blmont,
et le plus chaudement du monde; il croit l'avoir con-
vaincu. Autre prcision : Deubel me demanda si je
pouvais toucher les membres de l'Acadmie Goncourt
faisant partie du jury. Je lui rpondis que l'un d'eux
(Bourges), n'assistant pas aux sances, ne voterait pas,
qu'un autre m'avait dclar qu'il tait impossible de rien
faire l dedans. Quant au troisime, il tait tellement
tiraill de tous cts que mieux valait ne pas ajouter
son embarras. Restaient des compatriotes comtois.
Mais je n'ai jamais fray avec les hommes politiques et,
d'ailleurs, le jeu n'en valait pas la chandelle, attendtI
que, mme s'ils eussent vot pour Deubel, ils auraient
trouv contre eux l'imposante majorit que l'on connat.
Por prciser encore, le lendemain matin,en arrivant
mon bureau, je racontai mon ami le pote Marcel
Martinet tout ce que m'avait dit Deubel. Martinet, prt
en tmoigner lui aussi, me fit cette rflexion qu'il ne
fallait pas accorder grande confiance aux signes d'appro.
bation de Blmont et que Deubel pourrait bien avoir la
dsillusion de Il 'bbtenir aucun suffrage. Les vnements
lui ont donn largement raison. Maintenant, entre l'affir-
mation ihtressedu sieur A. de Brahm, qui, fort bte-
ment, s'est enferr en voulant trop prouver, et ce que
m'a dit lIn aIhi mort dont je n'ai pas de raison de doUter,
je n'hsite pas. Deubel n'a pas menti et ~dJ1sieur Alcan-
ter de Brahm,scieinnient 'Ou nOI1, se trompe et veut
tromper le public. Je ne le tolrerai pas et, s'il Il'siste, je
lui ferai voir q~'on ne donne ps aussi fcilement un
51
,. , ~'"
dmenti un mort qu'on injurie bassement et btement

un vivant. Vous pouvez le lui dire. Je vous remercie
encore et bien vivement, mon cher Confrre, de ce que
vous venez de faire pour Deubel et p<?ur moi et en atten-
dant le plaisir de vous serrer bien franchement et bien
cordialement la main, je vous prie de me croire votre
tout dvou.
LOUIS PERGAUD
3, rue Marguerin.
Je n'avais jamais vu Pergaud. Mme au Mercure, mme

aux mardis de Rachilde o son ami Alfred Machrd,
particulirement choy par la matresse de maison,
l'avait introduit, je ne l'avis jamais rencontr. Je n'ai-
mais pas ce qu'il crivait et que je trouvais exagr-
ment simple et souvent assez incorrect. A J'occasion du
prix Goncourt, pour lequel il avait) t prfr Apolli-
naire, je ne m'tais pas priv de le dire et Pergaud, qui
avait de l'amour-propre et de la dfense, m'avait attaqu
mon tour, je fie sais plus o. J'avais donn son nom
un petit fox et il avait annonc de son ct que, dans
son prochain recueil d'histoires de btes, un cochon s'p-
pellerait comme moi. Tout cela n'tait pas grave. Aprs
m'avoir crit les deux lettres qu'on vient de lire, les
seules que je reus jamais de lui, il vint me voir
l'Homme libre, le journal ,de Clemenceau, oje rdigeais
les chos, et nous nous serrmes la main sns arrire-
pense. Je revois sa bonne tte de montagnard juras-
sien, ses traits taills coups de serpe, sa nide tignasse,
ses yeux aigus et fureteurs d'homme des bois. Il me
plut beaucoup et je regrettai de l'avoir houspill <;lans
mes articles. Je le regrettai plus 'encore en 1915 lors-
qu'on apprit
. qu'il. s'tait fait tuer la tte de sa
compagnIe.
Le suicide de Deubel provoqua un grand moi dans
.
le monde des lettres et dans les journaux. II fut jur que

cela ne se reproduirait plus et sur l'initiative de Fernand
Divoire l'Entr'aide littraire fut fonde dont le but tait
de venir en aide aux crivains ncessiteux. Les bonnes
volqnts ne manqurent pas, ce fut l'argent qui fit d-
faut.
D'Alcanter de Brahm sous les ordres de qui Pergaud
avait noirci du papier la Prfecture de la Seine',-je n'ai
rien dire, sinon que son seul nom faisait sourire et
qu'il tait surtout connu dans les milieux de lettres pour
avoir invent un nouveau signe de ponctuation, le point
d'ironie, figur, je crois, par un point d'exclamation ren-
vers. L'ide de souligner l'intention ironique d'un mot,
d'une phrase, pour ceux qui sont incapables de la de-
viner, ne parat pas si sotte quand une longue exprience
du journalisme vous a appris combien de lecteurs sont
dans ce cas.
Dans le bureau de Paul Lautaud, je rencontrais
assez souvent Paterne Berrichon que j'avais surnomm
Baderne Perrichon et qui, ayant pous la sur d'Arthur
Rimbaud, Isabelle, s'tait institu le biographe ou plu-
tt l'hagiographe de son beau-frre. Dans sa jeunesse,
il avait t anarchiste, pote, peintre, sculpteur, gra-
veur. Le buste de Rimbaud, lev prs de la gare de
Charleville, tait de lui. Une barbe blanche et flu-
viale lui descendait jusque sur la poitrine. A cause de
ses complets de molleton bleu, il faisait penser un an-
cien capitaine au 'long cours. J'ai peu connu de raseurs
plus redoutables que lui. Sur le chapitre de Rimbaud"
il tait intarissable. Il ne reculait devant aucune insis-
tance pour obtenir de voir son nom accol celui du pote
dans un journal. En tant que courririste de lettres,
j'avais subir de sa part de rudes assauts. Il m'accom-
pagnait souvent ma sortie du Mercure et ne me lchait
plus. Il m'assommait, mais sa barbe de vieil empereur
"
LE PONT DES SAINTS-PEftES 53
m'imposait autant que le nom de l'auteur des Illu-
minations et je laissais couler sans broncher le flot mono-
tone de ses considrations sur l'hrosme et la saintet
du grand homme dont la survie tait devenue son affaire
personnelle, mais dont il dfigurait l'esprit et le caractre
avec une audace incroyable. Il me racontait les visites
qu'il avait faites Verlaine dans ses divers hpitaux et
cela aurait pu tre intressant, mais le pauvre Paterne
avait le secret de rendre tout ce qu'il disait incolore et
ennuyeux. Devenu veuf, il se remaria et se retira en
Charente o il mourut sans avoir eu la consolation de
rentrer en possession du manuscrit de son dernier livre
- sur Rimbaud, disparu "avec le buste de celui-ci pen-
dant l'occupation de Charleville.
Rue de Cond, je me liai avec Henry Davray, crateur
de cette collection d'auteurs trangers qui rvla au
publc franais, non seulement Wells, Kipling, Wilde et
Conrad, la tr:lduction desquels Davray travailla per-
sonnellement, mais encore Nietzsche, mais encore Lafca-
dio Hearn. Davray habitait rue Servandoni un vieil
appartement o sa femme nous recevait, entoure de je
ne sais combien de ravissants chats blancs. Homme
d'affaires entreprenant et avis, Davraya t un bon
ouvrier de l'Entente Cordiale en littrature. Il est mort
Londres pendant que les Allemands occupaient sa
proprit de la Manche, non loin de la pointe de la Hague.
Il n'avait pas voulu rentrer en France avant que l'enva-
hisseur en et t chass. La Libration se fit attendre
trop longtemps. Frapp d'apoplexie, il s'est teint apha-
sique, ce qui, joint la surdit quasi _totale dont il tait
atteint, a d rendre ses dernires semaines particulire-
ment tragiques. Sa fidle compagne, Marie-Reine Gar"'t
nier, l'a fait incinrer pour pouvoir le nlmener plus faci-
lement en France. Une petite bote sons le bras, c'est
si commode 1 Et elle allait de temps en temps astiquer
la bote dans l~ chapelle o on la gardait. Je les revois

tous les deux, elle et lui, venant un rendez-vous que
je leur avais donn, dans l'hiver de 39-40, pour causer
avec eux d'une petite revue fr~nco-britanriique qu'il
venait de crer Londres, et maintenant, cette bote
o il tait 1 On croit s'tr~ habitu l'ide de la mort,
on croit avoir fini par y voir un phnomne extrmement
banal, et tout coup une histoire comme la petite bote
de Davray vous bouleverse vous faire croire que vous
alJz devenir fou 1
IV
RUE DE COND (suite)
C'est sous les yeux moqueurs de Lautaud que se

passaient la plupart de mes conversations avec les visi-
teurs du Mercure, quand ce n'tait pas mo~ qq.i tenais
le rle d'auditeur et de spectateur muet, trs amus par
les boutades d l'auteur du Petit Ami. Le Petit Ami,
beaucoup de ceux qui me lisent ne l'ont pas lu, le volume
est puis depuis longtemps, Ull ~xeIl1plaire ordinaire s'en
est vendu l'autre jour 27.000 francs . l'Htel. Une rdi-
tion en faillit paratre en ~~21. On en possde seulement le
bulletin de souscription, qni dit ~eci : (c Le Petit Ami est
devenu un ~ivre rec~~r~h. Les ex~mplaires en sont rar~s.
Ceux qui passent en vente ou figurent d~s catalogues de
librairies atteignent des prix apprciables. L'auteur le
fait paratre dansr-eette. ditio:p compltement remani,
les parties imaginajres ou faIltaislstes supprimes, aug-
ment d'autres partie~, re:pd~ plus vrai da~s l'expressio:q
des sentiments et la pe~:p.ture des sitllatiQn~. Ce Il:0uveau
texte est suivi d'uq r~c~t autobiogr~p4ique : In memo-
riam, que l'~utepf ~rivit l'Qpcasion de la pl0ft de son
pre. Ce rcit, publi dans le MerclJ.re en 1~05, compl-
ment naturel du Petit Ami, parat ponr la preIllire fois
en volume. L'auteur l'a galem~nt revu et augment de
dtails, de traits, d'anecdotes, qui COlllpltent et font
,
mieux voir les circonstances et les personnages. Ce

texte est assez plaisant pour qui connat les ides litt-
raires de Lautaud. M'a-t-il assez souvent rpt qu'il
n'y a de valable pour lui que le primesaut, ce qui est
spontan, jailli .d'un coup, sans reprises ni corrections 1
Que de lances nous avons rompues ce sujet, lui soute-
nant, par exemple, qu'il ne voyait aucune raison d'viter
les rptitions de mots, et moi lui rtorquant que pareil
scrupule, peut-tre puril en son principe, vous amne
en fait enrichir et nuancer votre pense 1
Le Petit Ami, c'est le premier Lautaud, car il y en
aura eu deux,celui d'avant les btes et celui des btes.
Que s'est-il produit quia transform l'amateur de femmes
lgres et d'actrices, le flneur du qua_rtier Brda, l'homme
qui, en 1902, se voyait vieillir sous les espces d'UR vieux
beau, en une sorte de saint Vincent de Paul banlieusard
pour chiens et chats en perdition ? Heureux ge, lit-
on dans le Petit Ami, heureux ge o les btes m'int-
ressaient 1 J'en ai tant vu depuis qui m'ont ennuy 1
Si la seconde phrase vise les btes deux pattes, la pre-
mire indique clairement qu' l'poque o il crivait
son livre, Lautaud n'avait plus de sympathie particu-
lire pour les animaux. Son physique n'a gure moins
chang que son domicile et ses murs. Dans la librairie
de Rey, boulevard des Italiens, o je le vis pour la pre-
mire fois, il portait, si j'ai bonne mmoire, un extra-
ordinaire chapeau Cronstadt. Il m'examina d'un air
nigmatique, presque sans rien dire. A ses pieds se tenait
un barbet aussi noir que la barbe et la cravate de son
matre, lequel me fit un peu penser Deibler. Ce devait
tre en 1905 ou 1906. Sans doute Lautaud tait-il all
ce jour-l ranimer ses souvenirs dans son cher quartier
de la rue des Martyrs. Puisse-t-il avoir, avant de s'en
aller, le temps d'crire sur le quartier de l'Odon l'qui-
valent de ce que lui a inspir le bas Montmartre 1 Les
.
aura-t-il assez parcourues, la rue de Cond~, la rue de
Seine, la rue Saint-Sulpice, la rue des Quatre-Vents, la
rue Monsieur-le-Prince, la rue Mazarine, la rue Dau-
phine, la rue del'Ancienne-Comdie ! L'aura-t-on assez
vu passer, de son pas toujours jeune, toujours vif et
dgag, le long des boutiques de cette rgion de Paris plus
cordiale mon avis que celle o, enfant, il observait les
alles et venues des pripatticiennes jupons blancs et
manches gigots! Toutes les concierges le connaissent,car
il est peu d'immeubles o il ne soit pas venu s'enqurir
d'un quadrupde ' sauver. Son chapeau d'toffe, sous
lequel il porte maintenant une sorte de turban, de
calotte ou de pansement et d'o dbordent ses mches
folles, son col pointes droites, sa cravate de vieux matre
d'htel pour restaurant de noces sllburbain, son gilet de
tricot dissi mulant sa chemise, son manteau capuchon
et qui parat taill dans de la bure monastique, son pan-
talon,en tire-bouchon, ses chaussures qu'il ne supporte que
larges et carres du bout, la badine pomme de lazulite
qu'il balance avec l'impertinence d'un d'Orsay ou d'un
Brummel, le sac de crotes qu'illrii arrive de porter jusqu'
la gare du Luxembourg, tout cela fait de lui une des
figures les plus pittoresques du VIe arrondissement. Je
crois mme que, pour l'accoutrement et les faons, c'est
lui que revient le pompon entre le boulevard Saint-Michel
et la rue de Rennes, zone pourtant fertile en originaux.
Pour la rptition gnrale de la Brebis gare, il avait
fait l'emplette d'un frac et d'un gibus que son rve et
t de complter d'un beau foulard de soie jaune.
- Vous ne sauriez croire, me dit-il cette occasion,
quel degr d'ennui je suis capable d'atteindre au th-
tre. Moi qui, chez moi, Fontenay, peux rester toute
la journe sur une chaise sans rien faire et sans m'en-
nuyer, peine suis-je dans une salle de spectacle que
j'ai envie de m'enfuir.
.
On lui a reproch sa mysogynie. Il n'yen a pas trace

dans le Petit Ami, et mme j'y dcouvre un amour des
femmes dont j'aurais t bien incapable... Je ne me vois
pas du tout, mais l, pas du tout, passant des journes,
des soires, des nuits entires, en compagnie de pros-
titues abruties par la noce et toutes plus ou moins
tares, comme cette Perruche dont la mort lui a inspir
un des meilleurs passages de son livre. Il faut au con-'
traire les aimer beaucoup, les femmes, pour accepter de
servir de garde-malade une malheureuse putain au
ventre crevant d'abcs., Ds sa jeunesse, Lautaud avait
en ralit la vocation de la charit; seulement, cette
charit, il l'exerait alors sur les grues, les animaux
ne sont venus qu'ensuite, on voudrait savoir comment
et pourquoi. Quant son amour pour sa mre, il est
difficile d'en apprcier l'ambigut sans avoit t soi-
mme le fils d'une cocotte qui ne vous a pas lev, qu'on
retrouve aprs des annes toujours jolie et apptissante,
et qui, par pli professionnel et par habitude, garde ~vec
vous ses manires aguichantes et dlures. Un autre
cIiva~ aurait t tent comme Lautaud de tirer de
l'aventure un chapitre et mme un livre, mais ill'aqrait
arrange, transpose, rendue mconnaissable. Ce qu'a
de dconcertant le Petit Ami, c'est l'expression directe
que Lautaud a donne ce qui, sous la plume d'un de
ses confrres, aurait pris l'apparence d'une fiction. Lau-
taud est totalement dpourvu d'imagination etcomme
il a la fureur d'crire, sa, verve ne mnage rien ni personne.
Aprs le tour de sa mre, ce fut celui de son pre, Firmin
Lautaud~"ancien laurat du Conservatoire, ancien pen- ,
sionnaire de divers thtres, notamment de l'Odon, et
enfin premier souflleur la Comdie-Franaise. Dans
ln memoriam, son fils nous a dit qui tait dans l'intimit
ce mauvais cabot, coureur de petites filles.
Je me suis beaucoup attach Lautaud, et bien qu~
,
mon loignement de Paris IIl'empche de le voir aussi sou-

vent que je le voudrais - nous ne nous rencontrons
plus gure que chaque anne au Pre-Lachaise, sur la
tombe d'Apollinaire, ou dans le petit entresol de Rou-
veyre, rue de Seine - je lui garde toute m.oIi affec-
tion. L'ge a durci son humeur et ses ides, il me semble.
N'importe, il a toujours sous sa rudesse un peu brutale
des coins de sensibilit qui me touchent.
J'ai retrouv la copie d'un articl que j'avais crit
sur Ma pice prfre et qui, je ne sais pourquoi, n'a
jamais paru. On remarquera que le dbut a le tour d'une
chronique de Maurice Boissard : .
Ecrire une chronique des livres quand il fait si beau
dehors, quand mon ami Passeron, le marchand d'es-
tampes, et Mme Prout, dont le magasin s'ouvre juste de-
vant ma maison, ont mis de ct mon intention des car-
tons pleins de dessins anciens... De ma fentre, je la vois
sur le seuil de sa boutique, Mme Prout. Le vent d'avril
agite les gravures accroches en liasses de chaque ct
de sa porte. Dans sa devanture, elle expose en ce mo-
ment de beaux Daumier... Ah, voici passer Lautaud! Il
s'arrte devant les Daumier de Mme Prout. Se re-
tournera-t-il pour entrer chez moi? Non, il poursuit son
chemin, se dirigeant vers le quai Malaquais. Sans doute
va-t-il demander son diteur quelques exemplaires de
sa plaquette, Ma pice prfre, parue dans la collection
des Amis d'Edouard et hors commerce malheureuse-
ment... Eh bien, mais... ne voil-t-il pas un livre tou"h
dsign pour que j'en rende compte ici? Ull livre, c'est
peut-tre beaucoup .dire, trente-six pages au plus, y
compris les dessins d'Andr Rouveyre... Mais que de
gros bouquins me paraissent lgers ct de cette mince
brochure ! Elle a le poids d'un homme.
Lautaud l'a sign~e de ce pseudonyme de Maurice
Boissard sous lequel il finira par tre plus connu qu~
,
sous son vrai nom. Il y a longtemps que je le lui ai dit.

Vous mourrez dans la peau d'un personnage du Boule-
vard. Et lui de rire... J'ai d'ailleurs fait la mme prdic-
tion Max Jacob. Seulement, j'ai oubli de tenir compte
de ceci qu'il n'y a plusde Boulevard, ou plutt qu'il est
partout, dans ce monde des lettres d'aprs-guerre, si
badaud, si gobeur... Quoi qu'il en soit, on se retourne
beaucoup sur Lautaud, en ce moment, le long du boule-
vard des Lettres. Avec son petit chapeau d'toffe car-
reaux, son pais foulard blanc sur lequel frisent par der-
rire ses cheveux dj grisonnants, son veston-rsac, son
pantalon achet dans un grand magasin au rayon spcial
d'articles pour prisonniers (je ne garantis pas que ce
soit toujours le mme, mais on le dirait bien...), ses chaus-
sures en forme de botes , comme il dit, Lautaud fait
sensation. Je ne crois pas que cela lui dplaise. Il aime
assez se donner la comdie lui-mme pour prendre une
joie un peu amre la donner aux autres. J'ai des
cts de comdien, crit-il dans Ma pice prfre. J'ex-
prime trs vivement sur ma physionomie, parat-il, et
de faon .trs amusante, quand je parle, les sentiments,
les circonstances, l'aspect de ce que je raconte. J'aurais
fait, parat-il, je n'en sais rien, on me le dit, un excellent
acteur dans le genre comique, et je ne manque pas d'un
certain brillant pour me moquer des gens et leur dire,
en riant, des choses dsagrables... Il rit de tout, il se
moque de tout et de tous, avec une impertinence sous
laquelle pointe parfois le cynisme. Je ne vois gure qu'un
sujet sur lequel il prenne le ton srieux, ce sont les ani-
max. Hier, prcisment, je suis all le voir dans son
bureau du Mercure de France. Nous avons d'abord parl
de son dpart de la Nouvelle Revue Franaise o il te-
nait la critique dramatique, et de son entre, dans le
mme emploi, aux Nouvelles littraires, tout cela trs
gaiement. Soudain, son front s'est rembruni, il a chang
,
de ton, baiss la voix. Il faut maintenant, me dit-il,
que je vous mette au courant de certains faits qui se
passent l'hpital Cochin. Presque quotidiennement,
cc des chats perdus viennent s'y rfugier et je dois re-
connatre, ma foi, que le personnel infirmier de l'hpi-
tal les traite gnralement bien, l'exception toute-
fois, et c'est ici que j'attire votre attention, d'un sur...
veillant de cour qui les pourchasse, leur tend des piges,
les assomme et prolonge leur agonie avec u~e horrible
cruaut. Cet homme s'appelle Clavier. J'ai pu me pro-
curer son nom. Mais le directeur de l'hpital est rest
jusqu' prsent indiffrent mes protestations, ainsi
qu' celles d'autres personnes mues comme moi des
tufpitudes de cette brute. Alors, j'ai pens qu'un ar-
ticle de vous, dans un des journaux o vous crivez...
Bref, nous nous sommes mis d'accord pour vouer Clavier
l'excration publique.
J'ai gard un souvenir trange de la visite que je fis
un jour Lautaud dans sa maison de Fontenay-aux-
Roses, dont toutes les portes ont t remplaces par du .
treillage en fil de fer, de sorte qu'on se croirait dans un
chenil ou dans une basse-cour. Partout on bute dans des
plats de cendres, partout on respire une odeur particu-
lire qui n'est pas proprement parler dsagrable, car
la plus, grande propret rgne de la cave au grenier :
c'est une odeur de btes bien tenues, mais c'est tout de.
mme une odeur de 'btes. D'ailleurs, Lautaud ne se
contente pas d'abriter chez lui une quarantaine de chats,
il y a aussi beaucoup de chiens perdus et recueillis par
lui sur la vOle publique, griffons, barbets et autres cliiens
d'aveugles, de toutes tailles et de tout poil. Je ne mens
pas, ils sont une vingtaine, dont les aboiements furieux
couronnent la colline verdoyante de Fontenay quand
s'branle la sonnette du jardin. A l'poque de ma visite
Fontenay, Lautaud avait aussi une oie et une chvre,
.
laquelle puait le bouc, car elle tait hermaphrodite. Au

dessert, l'oie monta sur la table... Et le soir, une trange
illumination se fit au sein des feuillages obscurcis : les
prunelles de chats qui luisaient...
:pans Ma pice prfre, Lautaud dcrit la chambre
o il couche entre des paisseurs de chats. Elle lui sert
aussi de cabinet de travail : L'ameublement en est
peut-tre un peu disparate. Il est celui que le hasard
.et les fortune's successives m'ont donn. Le Prince de
Ligne, ce grand seigneur, cet homme exquis, cet esprit
suprieur, la grce et la moquerie faites homme, finis-
e sait bien ses jours dans un grenier, avec quelques
chaises de paille, une table en bois de sapin et quelques
autres objets aussi luxueux. En ce sens, avec mes
meubles anciens, meubles de campagne, il est vrai,
je suis plus riche que lui. Qu'on ne croie pas que j'y
tienne beaucoup! Je n'ai pas du tout l'instinct de la
proprit. Vivre dans des tneubles moi ou d'autres,
n'importe! Je n'ai pas la folie du cadre. ,Je couche
dans un lit Louis XVI et je n'y pense pas le moins
du monde. J'ai beau,. avoir horreur du mobilier mo-
derne : si ce n'tait la promiscuit, le 'manque de si-
t( lence et d'isolement, je vivrais aussi bien l'htel. Au
reste, de cet ameublement, je n'ai pas achet grand'-

chose. Une matresse que j'avais avait la passion du
mobilier. Elle achetait, achetait sans cesse, de vieilles
choses, sbuvent trs bien. Un jour, elle s'envola, em-
portant ce qui lui plaisait, me laissant le reste. Je m'en
suis accommod. Je me rappelle, quelques jours aprs
son envolement, elle revint pour une demi-douzaine
d'assiettes qu'elle avait oublies. Un nouveau chien
tait entr chez moi depuis son dpart. Elle le vit. -
Tiens, me dit-elle, vous avez un nouveau chien ? -
Chre-amie, lui rpondis-je, une bte s'en va, une autre
arrive. Mais que je vous fasse mon inventaire...
,
Le plus bel ornement de la chambre de Lautaud
consiste en une reproduction du buste de Diderot par
Houdon. C'est ce buste qui, dans la comdie que Lau-
taud se joue lui-mme le soir, en prsence de ses chiens
et de ses chats, au lieu d'aller au thtre, c'est ce buste,
dis-je, qui lui donne la rplique. Quand j'aurai le temps,
je Jh'amuserai rdiger un fragment de leur conversa-
tion. Cela commencerait peu prs ainsi :
LAUTAUD. - Eh bien, vieux Philos.ophe~ que pen-
sez-vous du train dont vont les choses notre poque ?
Croyez-vous que la btise et la mchancet des hommes
aient fait assez de progrs depuis que vous avez quitt
cette maudite plante ?
DIDEROT. - Ma foi, mon cher fils, il me semble que
VOus avez tort de vous mettre en peine l'endroit de
vos contemporains et que c'est leur faire beaucoup d'hon-
neur que de leur prter des noirceurs inconnues des ges
prcdents. Permettez-moi, je vous en prie, de revendi-
quer en faveur du sicle o j'ai vcu le droit d'tre tenu
pour ussi sot que le vtre. '
LAUTAUD. - Que me chantez-vous l, cher Philo-
sophe ? Et faut-il que l'immortalit vous ait ce point
vieilli et affaibli l'esprit ? Etc..., etc. D
Une autre scne bien curieuse serait celle' o Lau-
taud changerait avec la photographie de sa mre des
propos inspirs du Petit Ami, ou de ces lignes de Ma
pice prfre: Sur la chemine en marbre blanc, devant
une glace qui rflchit toute la pice, entre deux chande-
liers Louis XVI, ct d'une reproduction d'un dessin
de Berthe Morisot, un petit secrtaire, meuble de poupe
qui appartint une sur que j'eus, que je n'ai jamais
connue et qui tait en mme temps ma cousine, car mon
pre eut pour matresses les deux surs: je suis n de
l'une et cette sur de l'autre. Cela commence remon-
ter un peu loin: 1872 pour moi, quelque chose comme
...
1865 ou 6 pour cette sur. J'ai eu dans le mme genre,

beaucoup plus tard, du ct de mon pre, un frre, du
ct de ma mre, un autre frre et une autre sur, quand
ces deux personnage~,tous les deux presque la mme
poque, spars depuis plus de vingt ans, se marirent
chacun de leur ct. Curieuse famille. Elle a ce grand
mrite de ne pas m'avoir embarrass. Mon pre n'tait
jamais chez lui. J'ai bien vu ma mre la valeur de huit
jours en tout"dans ma vie. Elle tait fort jolie, j'ai t
trs amourex d'elle, et je regrette bien ma timidit
quand je la revis quand j'avais trente ans, une vraie sur-
prise, aprs vingt ans d'oubli de sa part... Oui, ce serait
une scne curieuse. Elle dbuterait de cette faon :
LAUTAUD. - Bonsoir, ma chre maman', comment
allez-vous ? Toujours belle ? Toujours fringante ? Tou-
jours amoureuse ?
LA MRE DE LAUTAUD. - Mon Dieu, mon cher Paul,
tu me parais t'en inquiter un peu tard. ,..
LAUTAUD. - Un peu tard? Que voulez-vous dire?
LA MRE DE LAUTAUD. - Je veux dire que tu n'as
gure t malin, en 1901, dans cette ville du Nord o
nous nous sommes rencontrs au chevet de ta grand-
mre morte, aprs vingt ans d'une sparation qui durait
peu prs depuis t~ naissance. Ah ! si tu avais voulu..
J'ai bien vu que je te plaisais, va... Mais tu tais vrai-
ment trop timide, malgr je ne sais quoi d'quivoque
qui se faisait sentir dans ta faon de m'embrasser.
D'ailleurs, qu'aurais-je fait si tu avais eu le geste que
j'attendais .? Peut-tre t'aurais-je tout simplement
donn une gifle; peut-tre mme t'aurais-je mis la
porte de ma chambre... Au fond, j'tais aussi incertaine
que toi sur mes propres dispositions... C'est gal, j'ai eu
un vague regret... Toi aussi, i' espre ? .
LAUTAUD. - Moi aussi...
Dans Ma pice prfre, il n'a consacr que quelques
~
mots son pre', mais un jour paratra en librairie In
memoriam dont le Mercure a dj donn une version et
qui renferme toutes les amours du pre de Lautaud.
Le livre fera du bruit, je vous le promets. C'tait un
homme trange et terrible, le pre de Lautaud, ancien
cabotin et premier souffieur la Comdie-Franaise, espce
de don Juan du trottoir qui abordait les femmes dans la
rue en leur passant un fouet de chien autour du cou...
Tiens, voici Lautaud qui repasse devant les Dau-
mier de Mme Prout. Il s'arrte, il lve le nez vers
ma fentre. Je lui fais sign de monter, il traverse lente-
ment la chausse... .
Pour les reprsentations de Faust l'Odon, AntQine
avait utilis un barbet noir dont il se dbarrassa ensuite
en le confiant une concierge, en banlieue. Voil Lau-
taud dans des transes 1 Pourvu que ce chien ne soit pas
maltrait 1 Pourvu qu'il soit convenablement nourri!
Le mieux est d~ l'aller reprendre cette concierge et de
l'adopter. Lautaud se met en route et tombe aprs
de difficiles recherches sur un chien ravissant. Il est
1
trop joli pour moi 1 se dit-il, et~ le laissant o il est, il

rentre chez lui, trs m-lancolique.
Il n'est pas dcor et il le regrette. Le ruban rouge
lui aurait confr une autorit qui lui fait parfois dfaut
pour intervenir en faveur d'un cheval, d'un chien, d'un
chat ou de quelque autre animal malheureux.
A la vente de la collection Pierre Dauze, en 1914, le
manuscrit du Petit Ami, tout entier crit au dos d'avis
mortuaires, fit 310 francs. Encore un grand crivain
que je ne connais pas 1 soupira l'expert.
On trouvera peut-tre que j'ai donn trop d'importance
Paul Lautaud et que l'ensemble de mon livre en est
un peu dsquilibr. Je m'en excuse. Lautaud a tenu
dans mes annes d'avant Quatorze une place plus grande
encore qu'elle n'apparat ici.
66 "
Parmi les crivains 'que'j e rencontrais auprs de lui, je de-

vrais encore nommer Apollinaire, qtiitous les quinze jours,
rgulirement, apportait au Mercure la copie de sa Vie
anecdotique. Andr Rouveyre tait aussi un assidu de la rue
de Cond et notre amiti date de cette poque. J'ai dit dans
la Terrasse du Lxembourg l'envie que sa prcoce russite
de dessinateur humoriste avait suscite en moi quand je
m'tais essay gagner ma vie comme lui en plaant des
caricatures dans les petits journaux. Au Mercure, un autre
Rouveyre m'apparut. Le bohme de l'htel de Cronstadt,
de la rue de Buci et du bar de l' Habitu tait devenu un
dandy cossu, raffin. Il s'tait fait couper la barbe et por
tait monocle. Plus tard, il se mua en un troisime person
nage que je dirai le moment venu. Apollinaire, Lautaud,
Rouveyre, mes trois grandes amitis, et je dois ajouter
Ji"ernand Fleuret, c'est rue de Cond, entre 1911 et 1914,
qu'elles se sont formes. Il y en avait d'autres, plus an-
ciennes, Jacques Dyssord, par exemple, et d'autres qui
vinrent ensuite, au premier rang desquelles je dois mettre
Ren Dumesnil, et Carco, et Dorgels. Leur tour viendra.
Rouveyre avait t introduit au Mercure par Remy
de Gourmont. Dans chaque numro, il publiait un de
ces portraits qui, par leur vertu rvlatrice, ont fait sa
rputation. Vers 1911, il n'avait pas encore crit et,
comme il plaisantait beaucoup, comme il mettait dans
ses plaisanteries une gentillesse trs particulire qui con-
finait la purilit, on ne le preIl:ait pas trop au srieux.
Malgr le surnom de Philosophe dont le saluait Vallette,
Lautaud le qualifiait plus volontiers de pantin, en sa
prsence tout au moins. Je me rappelle la surprise de
Laut~ud et de Morisse quand parurent les Souvenirs de
mon Commerce. Comment ce railleur, ce bouffon, dont le
procd d'humour consistait tout diminuer, tout rame-
Aer des proportions lilliputiennes, tout, sauf les choses de
minime importance qu'il se plaisait au contraire gonfler
"
exagrment, avait-il trouv le moyen de tirer de sa jolie
et fine petite tte des choses si profondes et qui allaient
si loin 1 Ses dessins taient cependant l pour avertir
de la prsence d'un Rouveyre cruel et secret dont le
Rouveyre badin et blagueur n'tait que le dguisement.
La -cruaut de Rouveyre, Mme Jane Catulle-Mends
en fit durement l'exprience. Elle n'accepta pas le por-
trait qu'il avait publi d'elle, elle lui intenta un procs en
diffamation. Une vingtaine de jeunes gens, disait-elle, lui
avaient propos de provoquer Rouveyre. Elle avait pr-
fr s'adresser aux tribunaux pour obtenir un franc de
dommages-intrts qu'en fin de compte ils lui accordrent.
v
RUE DES SAINTS-PRES
Aprs les runion~ de caf que prsidait quotidienne-

ment Albalat, aprs le Mercure de France, o je n'tais!
pas moins assidu, un autre centre de vie littraire o l'on
me voyait souvent tait la Belle Edition, rue des Saints-
Pres. '
J'ai connu FranoisBernouard sur la terrasse du Luxem-
bourg, au temps des faux monnayeurs. Il tait alors un
jeune homme trs blond, trs rose, trs fluet, dont on ne
s'tonnait pas qu'tant enfant il et pos pour William
Bouguereau les petits amours et les petits anges. J'ignore
comment s'est rvle sa vocation de typographe. J el'avais
un peu perdu de vue quand, associ avec Louis Jou, il
s'tablit imprimeur rue Dupuytren, n'ayant pour tout ma-
triel qu'une presse bras passe depuis l'tat de mythe.
N'tait-elle pas en bois et ne gmissait-elle pas littrale-
ment comme au sicle de Gutenberg ? Le nier sans tre
assur de la non-exactitude du fait serait mconnatre
Bernouard et ignorer ce qu'il y a eu de merveilleux dans
son aventure. Quoi qu'il en soit, lorsque je le retrouvai
install imprimeur et diteur dans le fond de la cour, au
rez-de-chausse, 71, rue des Saints-Pres, entre un lapin
blanc angora surnomm Francisque Sarcey et un lapin
fauve surnomm Gaston Deschamps, la presse bras de
"
la rue Dupuytren avait cd la place un matriel plus
moderne et tout le monde tait d'accord pour dire que
c'tait dommage. Bernouard avait un commanditaire,
le peintre Clade Chreau, avec qui, et c'est une des choses
surprenantes qui ont donn sa vie un caractre quasi
miraculeux, il n'eut jamais de difficults financires.
Bernouard et Chreau sont encore les meilleurs amis du
monde. Je me demande lequel des deux ce trait de loyaut
et de fidlit honore le plus... Chreau tait en 1911 un
artiste d'une espce assez rare dans notre milieu: il pas-
sait pour avoir beaucoup d'argent, t le fait est que, me
rendant l'.autre jour avec lui sur la tombe de Max Jacob,
au cimetire d'Ivry, je l'entendis, comme nous traver-
sions Villejuif, me dire, avec un geste qui embrassait les
deux cts de la route de Fontainebleau : Tous ces
terrains-l m'ont appartenu. Le bon Claude a eu, aprs
la guerre de Quatorze, des embtements financiers dont
il n'est pas sr qu'il n'ait pas t un peu responsable,
mais qui n'ont jamais altr son gale et bonne humeur,
son sourire, sa bienveillance. Tant d'amnit, tant de
scurit dans l'amiti, je n'en ai rencontr chez personne.
Il habitait rU,e de la Planche une garonnire o nous
ne fmes pas nombreux, je crois, tre introduits. Cet
homme si affable, si simple, de relations si aises, tait
aussi le plus mystrieux. Qui peut se vanter d'avoir eu
le mot de l'nigme que posait sa vie ses amis les plus
proches? Dunoyer de Segonza<Y? Boussingault? C'est
auprs de lui que je les ai connus. Son art participait de
ce qu'il y avait dans le leur d'lgance et de finesse aristo-
cratiques, et qui s'opposait la rude crbralit de l'cole
cubiste. Dunoyer de Segonzac n'tait encore connu que
par ses dessins, dont on admirait le dliement et la grce
inimitables. Il y avait chez Boussingault un dandysme
romantique, assez proche d'une discrtion qui le mettait
tout fait part. Luc-Albert Moreau compltait le
groupe et lui aussi se signalait par une distinction

d'esprit et de' manires oppose au style de Mont-
parnasse. Il occupait rue du Cherche-Midi un bel appar-
tement, remarquable par un des premiers bars qu'on et
vus Paris. Des banquettes et des tables en acajou fai-
saient qu'on s'y serait cru bord d'un paquebot anglais
ou dans une maison de dgustation de vin de Porto. On y
buvait de trs bon whisky et cela aussi contribuait .
donner Luc-Albert Moreau un cachet que je lui retrouve
toujours avec plaisir quand il m'arrive de le rencontrer
marchandant une lithograhie d'Odilon Redon dans
quelque choppe, cour de Rohan ou ailleurs.
Pour en finir avec les artistes' qui friquentaient la Belle
Edition, et puisque j'ai commenc par eux, je citerai
encore Charles de' Fontenay, fils de l'ambassadeur, qui
n'tait p.as seulement peintre, mais aussi graveur et musi-
cien, mais aussi philosophe, mais aussi pote. Il fut tu
en Champagne, en 1916, son frre cadet, Etienne, Bou-
chavesnes la mme anne, tous deux d'une balle au
front. Charles de Fontenay, que j'ai beaucoup aim, tait
un grand et beau garon au visage ouvert et ardent. Un
de ses anctres, Thomas Sunter, fut le compagnon et
l'ami de Washington. Mais l'artiste qui donnait le ton
l'imprimerie de Bernouard, c'tait entre tous Paul
lribe, que, d'ailleurs, on voyait peu. Je regrette de ne
pas l'avoir approch davantage, d'autant plus que la
maison de sa sur, Barbizon, fut longtemps pour moi
un asile de bonne humeur et d'amiti. Paul Iribe avait
dessin la rose qu'on voit prendre des airs penchs sur
la couverture de tous' les livres sortis des presses de Ber-
nouard. Les deux journaux satiriques qu'il fit paratre,
le Tmoin et le Mot, taient imprims rue des Saints-
Pres. Il ressemblait beaucoup sa sur et je n'avais
qu' considrer le visage de celle-ci,' son teint ambr,
ses yeux de j~is, son profil bien dcoup? pour me rap- '
,
peler les traits entrevus la Belle Edition. Leur pre
tait cet ingnieur qui, pour 20.000 francs dont il paya
un caprice -de sa matresse, Marie Magnier, renversa la
colonne Vendme, et, condamn mo.rt la fois par les
Communards et par les Versaillais, passa la frontire
espagnole dont je suppose qu'tant Basque il connaissait
les sentiers. En Espagne, il pousa une Andalouse et
il eut d'elle deux enfants. Paul Iribe et Paul Poiret
furent, avant 1914, les deux principaux protagonistes du
gnie franais dans le domaine du luxe, de l'art dco-
ratif et de la mode. Le luxe, dans lequel je me sens tou-
jours dpays, complexe qui tient sans doute la tris-
tesse et l'austrit de mes annes d'enfance, je dois
reconnattre que Paul Iribe russissait lui donner une
me. Jean Giraudoux a fort bien dfini cela : Pour
Paul Iribe, le luxe ne consistait pas apprcier le pr-
cieux en tant que prcieux, le trsor en tant que trsor,
recourir la raret. Le luxe tait au. contraire pour
lui le recours aux lments vrais, aux indications pre-
mires de la nature, aux ressources non frelates de la
matire et de l'esprit. Son tat d'indignation avait pour
cause cette constatation : sur les qualits si amples et si
larges' qui sont l'origine de tout univers, de toute na-
tion, de tout individu, la vie dposait de plus en plus
la laideur, la vulgarit et la lchet. Ce dcalaminage
d'un monde encrass, c'tait l sa mission. Et en effet,
la fin de sa vie, Paul Iribe prit la tte d'une croisade
contre le gotlt moderne, contre Picasso, contre l'art
ngre. C'tait trop, c'tait plus que nous n'attendions
de lui. .
Comment Franois Bernouard avait-il donc capt la
sympathie d'un homme aussi difficile qu'Iribe ? A pro-
pos de Bernouard, il y aurait bien d'autres ques-
tions' se poser, car le personnage'-"est tonnant plus
d'un gard, et, d'abord, c'est un pote, et il est toujours'
tonnant qu'on soit pote. Futile fournira certainement

des vers une anthologie de la posie ironique et senti-
mentale. fantaisiste, comme on l'a appele:
Ils jouaient des instruments

Qui ne charmert plus aujourd'hui.
Lors vibraient des sentiments,
Hlas 1 qui sont morts depuis.
Bernouard avait dbut dans la vie comme apprenti

dentiste et il lui en tait rest une grande dextrit dans
l'art de remdier aux ingalits de sa propre denture.
Invit chaque anne chez la belle artiste Gilda Darthy,
Deauville, il faisait sur la plage provision de coquillages
qui lui servaient de dents jusqu'aux vacances suivantes,
et c'est ainsi qu'un jour d't o nous nous amusions,
dans la cour de la rue des Saints-Pres, nous mitrailler
tour de rle l'aide d'un tuyau d'arrosage, je lui fis,
en lui envoyant le jet d'eau bout portant dans la figure,
sauter une incisive laquelle il tenait beaucoup. Je revois
mon Bernouard accroupi sur le pav ruisselant et levant
le pouce pour demander une suspension d'armes. Pouce!
Pouce! et il cherchait sa dent ttons, car il est myope.
J'en profitai pour asperger son veston accroch la rampe
du perron qui conduisait chez Remy de Gourmont. Cette
petite scne aquatique et burlesque donne assez bien'le
ton de ce milieu o le chahut, de pratique quotidienne,
n'tait pas sans analogie avec les rites traditionnels de
l'Ecole des Beaux-Arts d'ou plusieurs d'entre nous taient
issus. L'arrire-salle d'Ayral, le marchand de vin du coin
de la rue des Saints-Pres et du boulevard, o nous pre-
nions rgulirement nos repas, tait le thtre des mmes
farces q:ue le restaurant Establet, rue Bonaparte, devant
l'Ecole, o nos frquentions aussi et o nos folles ma-
tresses taient gnralem~nt accueillies par les rflexions
,
ds.obligeantes des lves architectes tablis l comme
chez eux, rite qui n'allait pas toujours sans riposte de
notre part. Establet, que les crivains et les peintres de
la gnration antrieure avaient mis la mode, fut le
premier restaurant de Paris se faire une spcialit du
Chteauneuf-du-Pape, du Tavel et des Ctes-du-Rhne.
Ces vins ont, comme on dit, du degr, nous savions en
apprcier les vertus. La cave d'Ayral offrant moins de
ressources que celle d'Establet, nous compensions cette
infriorit par une agitation redouble. L'arrire-salle
n'tait tenable que pour nous. Il se livrait l des batailles
dont les murs portrent longtemps les traces sous
forme d'claboussures de moutarde, de sauce, de vin.
Quand je repense nos agapes de chez Ayral et de chez
Establet, je revois d'abord Bernouard, blond, chevelu,
rose, sarcastique, toujours fendu d'une oreille l'autre
par un rire d'anthropophage, et Claude Chreau dont
les farces, les taquineries, les accs de gat, gardaient
comme sa figure un air inaltrable q.e bonne compagnie.
Il avait pour insparable Ren Bertrand, un des types les
plus amusants et les plus sympathiques de notre petite
bande. De son profil, nous aurions dit qu'il tait aro-
dynamique si le mot avait t employ cette poque ;
mais arodynamique, son esprit l'tait bien plus encore
que son appareil nasal. D'une imagination inpuisable
dans le domaine de la mcanique, il avait, ds 1907 et
1908, fait au camp de Satory les essais d'un monoplan
cellule centrale. Changements de vitesses pour automo-
biles, carburateurs essence, blindage pour avions, dis-
positifs spciaux de droulement pour films cinmato-
graphiques, objectifs d'agrandissement, phares pour au-
tos, postes de T. S. F., automates pour publicit, que
n'a-t-il pas invent? Ce Parisien, peintre, sculpteur,
ingnieur, tait le petit-fils d'Auguste Barbier. Vers 1912,
il se distinguait d'entre nous tous par le fait qu'il.tait
propritaire d'une automobile, ou, plus exactement, d'un

chssis de voiture sur lequel il avait arrim grand ren-
fort de fils de fer une caisse savon, et il se livrait
d'audacieuses randonnes dans les environs de Paris et
de Versailles. Ses pannes de mcanique taient frquentes
et je ne dis rien de ses pannes d'essence, non moins graves,
son impcuniosit chronique, qui n'tait pas la marque
la moins authentique de son gnie d'inventeur, l'aban-
donnant souvent en rase campagne la cha~it d'autres
automobilistes apitoys par le vide de son rservoir.
Aprs la guerre de Quatorze, Ren Bertrand s'tablit
fabricant de poupes en matires plastiques dans une
vieille maison deux issues, entre la rue des Beaux-
Arts et la rue Visconti. Le pre de la clbre poupe
ftiche Gaby, la grande perruque de cheveux blancs,
c'est lui. Les statuettes humoristiques de de Max, de Co-
lette, de Mayol, il en est l'auteur. En 1928, il m'apparut
dans une nouvelle rincarnation bien digne de lui, il
venait d'inventer le dynaphone. Il s'occupait depuis
deux ans de montage de postes de T. S. F. lorsque les
dmo~strations du professeur russe Thremin lui rv-
lrent la musique par oscillations. Il en- trouva une soIu.:.
tion aussi diffrente de celle du professeurfranais Give-
let que de celle de Thremin. Le premier orchestre dyna-
phonique qui excuta du Chopin, du Debuss'y, du Saint-
Sans, du Rachmaninoff, il en fut l'animateur. J'allai le
voir et il ne voulut pas me laisser partir sans que j'eusse
jou moi-mme, en dplaant l'a1guille sur le cadran de
son dynaphone, un solo de violoncelle. Je ne l'ai pas
revu depuis. J'ai bien peur que le dynaphone ne l'ait
pas plus enrichi que les poupes ftiches et les auto-
mates publicitaires.
Parmi les jeunes potes de la Belle Edition et de la
revue Shhrazade, laquelle s'intressait particuli-
rement Jean Cocteau, une mention est due Henri et
.
Jehan Bouvelet. Henri Bouvelet mourut en octobre
1912 ; il n'avait que vingt-trois ans. Condamn une
opration au bras droit, il avait voulu conduire lui-mme
l'auto qui l'emmenait la maison de sant. En chemin,
il dboucha sans broncher un bi~on d'es~ence, mais la
sueur mouillait ses tempes. Avec son frre Jehan, il tait
voisin du gnral de Galliffet et quand ils le voyaient
passer : Gnral de dfaite 1 Gnral de dfaite ! lui
criaient-ils de derrire leurs persiennes, ravis de le voir
verdir de rage.
Jean Cocteau, qui fut un des animateurs de Shhra-
zade, n'avait pas encore dcouvert Apollinaire et l'esprit
nouveau, dont il ne devait pas tarder se faire l'intro-
ducteur dans les milieux snobs. Rue des Saints-Pres
frquentait en mme temps que lui Maurice Rostand
qui l'on doit rendre justice comme ,. celui qui fut un des
premiers, le premier peut-tre, prendre feu pour Du
ct de chez Swann. Il en fit un pompeux loge o se trou-
vaient cits ple-mle Pascal, Shelley, Lonard de Vinci,
Platon, Gthe, Nietzsche, Dostoewski et Shakespeare.
Aprs Shhrazade, la Belle Edition s'apprtait faire
paratre une autre re~ue, Panurge.
Pa
Nurge
N'urge
Pas
avais-je crit dans Paris-Midi. Emile Zavie devait y

remplir de vagues fonctions de secrtaire. Nous de-
vnmes amis. Son vrai nom tait Emile Boyer. De sang
champenois, il tait n Die, Qans la Drme. Son pre,
fonctionnaire, changeait souvent de rsidence. Enfant
de fonctionnaire, disait-il, enfant sans pays. D De l
peut-tre cet air continuel de dpaysement, comme s'il
76 "
ne se ft senti chez lui nulle part. On et dit qu'il n'tait

que de passage, qu'une tche urgente l'appelait sans cesse
ailleurs. Insistiez-vous pour le retenir, il devenait ner-
veux et brusque, et, tout coup, vous tournait le dos.
Grenoble et ses environs taient la seule rgion qu'il
sentt un peu la sienne. De Stendhal, son auteur de p~di
lection, il avait la finesse, la timidit, l'ironie, l'indpen-
dance, le got de choquer. Il se rvlait galement bey-
liste par son mpris des grands sentiments et des grands
mots. Mais en 1911-1912, ses romans, dont l'un, la
Maison des Trois Fiances, devait obtenir en 1926 le
prix de la Renaissance surnomm le Prix Goncourt
de printemps , ne l'avaient pas encore fait remarquer.
Avec sa mche napolonienne, son long nez, ses lvres
minces, je ne sais pourquoi il faisait penser Julien So-
rel, ressemblance accuse encore par le fait que, comme
le hros du Rouge, il avait t lev au sminaire. Ce-
pendant, je n'ai connu personne de moins arriviste que
Zavie. Il avait simplement un got marqu pour les
petites complications de la stratgie littraire, expression
que Fernand Divoire avait mise la mode, et pour une
vie secrte, drobe. A peine savions-nous qu'il habitait
rue de Verneuil. Carco m'a cit un mot de lui qui fait
bien voir le ct dconcertant de son caractre. Tous
deux se promenaient dans l'un des petits squares accols
l'glise Saint-Germain-des-Prs. Zavie aperut dans le
gravier une pice de vingt sous, la ramassa et la fit sau-
ter machinalement dans sa main. Alors, une vieille men-
diante s'approcha: Moi, fit-elle, je n'ai jamais trouv
que des pices de cinquante centimes. - C'est que vous
n'avez pas de chance~ Madame, lui rpondit froidement
Zavie en glissant la pice dans son gousset. Carco admi-
rait beaucoup ce trait. .
Se dandinant, balanant un peu les paules, Zavie (pro-
nonciation provenale de Xavier) avait t soldat Tou-
Ion et sur le Vieux-Port et il lui en tait rest des habi-
tudes bien mridionales de flnerie et de nonchalance. En
1914, il fit la retraite de Charleroi et il la raconta dans
un livre de guerre qui ne ressemblai\ nul autre. Prison-
nier, il obtint son rapatriement co'mme sanitaire pour
avoir soign les typhiques avec beaucoup de courage,
fut envoy en Tunisie sous la chchia des zouaves, puis,
de l, comme il s'ennuyait, il se fit expdier au Cau-
case avec une ambulance alpine. L'aventure caresse
en rve sur le Vieux-Port devenait une ralit qui d-
passait de beaucoup les songeries informes d'un tudiant
sentimental et passionn. Comment il traversa du sud
au nord la Russie anarchique de 1917, c'est ce qu'on lit
dans le livre savoureux qu'il a intitul D'A!kangel au
golfe Persique. Car le voyage entrepris par la Laponie
s'acheva par la Perse et l'Arabie. Pour l'observateur-n
qu'tait Zavie, quelle au!>aine 1Il en tira non seulement
un rcit vridique, d'un humour piquant et original, mais
plusieurs romans ayant pour cadre la Russie et la Perse:
les Beaux Soirs de l'Iran, Sous les murs de Bagdad, Pou-
tnik le Proscrit, la Maison des Trois Fiances, etc. Ce sont
des romans d'intrigue, ce sont des romans exotiques, et
ce sont en mme temps des carnets de notes qu'on devine
prises mme la ralit, mlange qui constitue la manire
propre de Zavie, sa recette, son secret. Il vous entrane
dans une action mystrieuse et violente dont on attend
des pripties extraordinaires et qui, peu peu, tourne
au mdiocre et au vcu. Voil sa formule, si le mot peut
tre appliqu une conception du rornan si peu syst-
matique et si capricieuse. Formule en tout cas dconcer~
tante pour nos habitudes. Tout Franais a dans son cur
un Sarcey qui sommeille, moins qu'il ne soit trs veill
et trs exigeant. Nous en tenons incorrigiblement pour
la scne faire, la grande scne dans le beau milieu de
laquelle la situation doit se retourner comme un gant;
chez Zavie, la scne faire n'est jamais faite et la situa-

tion ne se retourne ni se s'claire jamais au moment
qu'on s'y attend. Elle se dgrade plutt peu peu, se
brouille et soudain tout est fini et nous demeurons
rver sur la dernire page avec une impression de,mlan-
colie amre. Qu'est-ce quime plat donc tant l dedans?
C'est que Zavie a de l'homme et de sa destine une
opinion d'ensemble qui rejoint exactement la mienne.
Nous sommes indchiffrables les uns pour les autres et
nous ne nous connaissons pas nous-mmes. Un grand
mystre nous enveloppe qui n'est pas seulement mta-
physique, qui est psychologique et social. Nous baignons
dans l'incertain et l'inconnu toutes les secondes de
notre dure.
Le titre d'un des romans de Zavie, les Beaux Soirs
de l'Iran, me reporte un terrible aprs-midi d't o
je mourais de soif, mais o, comme c'tait la fiIi du
mois, je n'tais pas assez riche pour m'offrir un demi.
Je venais de dire Zavie mon intention d'crire un
petit roman d'amour qui se serait appel les Beaux jours
d'octobre.
- Ton titre me plat beaucoup, me dit-il, tu devrais
m'en faire cadeau.
- Je ne te le donnerai pas, lui rpondis-je, je te le
vendrai.
- Combien?
- Un demi chez Lipp.
Cinq minutes aprs, nous tions assis la terrasse de la
clbre brasserie du boulevard Saint-Germain qui, tenue
par un vieil Alsacien, portait alors une autre enseigne:
Brasserie des bords du Rhin. En 1887 y avait t sign
le manifeste des Cinq contre la Terre de Zola. Pendant
la guerre de Quatorze, le vieil Alsacien dcrocha de son
enseigne le mot Rhin qui ne fut remis en place qu'aprs
la dlivrance de Strasbourg. Aux Beaux jours d'octobre
"
Zavie fit aussi un changement; il devinrent les Beaux
Soirs de l'Iran.
. A l'poque de ce demi chez Lipp, Zavie travaillait la
nuit l'Agence Havas. Quand Deffoux cessa, pour ladi~e
agence, de faire le Palais )} et prit la direction des in-
formations de Paris, Zavie lui sllccda au petit bureau
de la Presse judiciaire, l'entresol de la salle des pas
perdus du Palais de Justice, o il devint, comme les
autres reporters judiciaires, l'objet des cajoleries de
tous les avocats.
Ma dernire rencontre en janvier 1942 avec Zavie m'a
laiss un souvenir pnible. Repli Lyon, j'avais d
revenir en zone occupe afin d'y prendre des vtements
chauds. Je profitai de mon court sjour Paris pour
aller voir au Palais Zavie dont la sant n'tait pas
bonne. Un pais brouillard, jauntre et comme poisseux,
bien plus lugubre que tout ce que j'avais vu d'analogue
Lyon, pesait sur la ville, ajoutant l'horreur morale
de l'occupation allemande et l'clipse gnrale de la
libert l'inquitude d'on ne savait quelle catastrophe
cosmique. Zavie n'tait pas au bureau de la Presse judi-
ciaire. Je l'attendis dans la salle des pas perdus. Au-
tour de moi, dans l'ombre du vaste difice dont aucune
lampe n'tait allume, les robes noires s'entre-croisaient
comme des fantmes. Soudain l'une d'elles s'approcha
de moi, et, me saisissant par les revers de mon pardes-
sus, se mit m'expliquer une affaire laquelle je ne
comprenais rien : Mais enfin, qui croyez-vous par-
ler 1 dis-je cet avocat inconnu. Il recula d'un pas:
(c Vous n'tes donc pas M. Picard f? - Eh non 1 Il s'en-
fuit, comme pris de panique. Peu aprs survint Zavie
et l'obscurit n'tait pas telle que je ne pusse remarquer
sur ses traits un affreii'x changement. Sa parole non plus
n'tait plus la mme. Il semblait absent et sa nervosit
avait quelque chose de hagard. Je le quittai en me disant
que je venais de lui serrer la main pour la dernire fois.

Je ne me trompais pas.
Par son ami Emile Zavie, je connus Lon Deffoux.
Je crus longtemps me rappeler que la prsentation
avait eu lieu devant la Morgue, aux obsques de Lon
Deubel, mais Deffoux, qui avait meilleure mmoire que
moi, prtendait que 'avait t en janvier 1913, aux
obsques de Francis Latouche, jeune pote aujourd'hui
bien oubli qui avait t cras par un autobus. Francis
Latouche tait le secrtaire d'Henry-De Davray, dont il
eut juste la force de prononcer le nom quand la lourde
voiture l'eut serr contre un mur. Deux concierges le
transportrent dans un fiacre l'hpital de la Charit
o il expira au bout d'une demi-heure. Quand les con-
cierges voulurent s"Jaire rembourser le prix du fiacre :
De quoi vous tes-vous mls? leur jeta le commissaire
de police. Quant aux internes, ils refusrent de signer le
certificat de dcs: aprs tout, qu'est-ce qui prouvait
que c'tait d'avoir t cras qu'il tait mort? Il fal ut
transporter le cadavre la Morgue et procder l'au-
topsie.
Ah, les jeunes potes! Combien j'en ai connus, pleins
de dons, de talent, parfois d'une sorte de gnie! Et
personne ne parle plus d'eux! C'est l'oubli total! Ils
ont vcu et l'on a cru dans leur entourage qu'ils au-
raient le succs, la gloire, l'immortalit... Et puis, rien !
Ils ont fait paratre une plaquette de vers, ils ont donn
des pomes de petites revues, ils ont t lous et dnigrs
par leurs amis, on les a ports aux nues, on leur a dni
toute valeur, ils ont vibr d'espoir et de dcouragement,
ils ont dout, ils ont cru en leur destin, ils se sont consi-
drs comme des maudits et comme des privilgis, et
maintenant que reste-t-il d'eux? Des plaquettes qui jau-
nissent dans les botes des quais ou dans les arrire-
boutiques ~es bouquinistes et que le chercheur carte
..
d.'un doigt ngligent sans prendre seulement la peine d'y
jeter un regard! Pauvres jeunes potes oublis jamah
et qui, pourtant, avaient quelque chose l ! Pauvre
Francis Latouche ! On m'a reproch quelquefois de ne
pas aimer assez la posie. En tout cas, j'aurai beau-
coup aim les potes pour)eur folie, leurs souffrances et
leur rvolte contre l'anantissement qui nous attend tous

un]ou~ .
A l'poque o je de'Vins son ami, Lon Deffoux faisait
donc le Palais pour l'Agence Havas. Un peu plus tard,
il prit dans la mme administration le service des infor
mations de Paris, cependant, comme je l'ai dit, que Zavie
se voyait, sous ses ordres, attribuer la rubrique judiciaire
qu'il devait garder jusqu' la fin.
Les personnalits les plus notables ne sont pas tou-
jours les plus influentes et l'on pourrait citer tels cri
vains clbres dont le crdit est nul parmi leurs confrres.
Il leur manque ce qu'on appelle l'autorit. Faute de juge.
ment, de pon sens, d'quilibre, de pondration, l'estime
dont est entour leur talent ne se traduit que rarement
dans l'ordre pratique de la vie. On les coute d'une oreille
distraite. Leurs paroles se perdent dans l'air. Au con
traire; d'autres personnalits beaucoup moins retentis-
santes jouent l'arrire-plan un rle ~!ngulirement posi-
tif. Le public n'entend gure parler d'elles, mais les gens
informs les' dcouvrent l'origine d'vnements parfois
considrables. C'est qu'elles ont de l'autorit et prati-
quent l'art de s'en servir bon escient. On les consulte,
car on les sait bien avises, d'un esprit sagace et de ferme
caractre. Leur commerce est sr. Leur amiti, qu'elles
ne glvaudent point, ne se trouve jamais en dfaut. De
ces gnralits peu contestables, Lon Deffoux fournis-
sait une illustration frappante. J'en citerai un trait. Les
journaux publirent qu'en attendant le scrutin qui
devait l'lire presque l'unanimit membre de l'Acad-
82 LE PONT DES SAINTS-P~RES
mie Goncourt, Dorgels avait djeun dans un restau.

rant voisin du Thtre-Franais en compagnie de Lon
Deffoux. Traduit, en clair, ce petit fait d'apparence insi~
gnifiante indiquait ceux qui savaient lire que l'artisan
principal, mettons: l'un des artisans principaux de cette
lection avait t Deffoux. Dans toute une rgion de la
littrature qui englobait la plupart des journaux avec
les agences, le Mercure de France, les maisons d'dition
et l'Acadmie Goncourt, notre ami exerait une influ-
ence d'autant plus puissante qu'elle tait plus discrte.
C'tait une influence chuchotante, mais irrsistible et qui
se justifiait assez par les raisons que je viens de dire.
Le visage rond et clair, l'il ptillant de malice, de
taille mdiocre, de mise strictement anonyme - je ne
l'ai jamais ,vu qu'en complet gris - Lon Deffoux des-
cendait tous les matins de son Belleville natal pour ga-
gner, place de la Bourse, le bureau d'informations d'o
le tlphone ~e reliait tous les centres nerveux de la
capitale. L'lyse, les ministres, la Prfecture de Police
et celle de la Seine, le Palais, l'Institut de France, l'Htl
de Ville, versaient tour tourleurs secrets dans son oreille.
Aprs quoi, de son pas menu et rapide, il allait s'asseoir
dans un de ces petits restaurants des Halles ou de la
Rive gauche dont le rpertoire constamnlent tenu jour
ne constituait pas, la moins enviable de ses spcialits.
Comme son matre Huysmans, la mmoire duquel il
avait vou un zle tenace et minutieux, il affectionnait'
les marchands de vin un peu secrets, les traiteurs la
porte desquels il faut montrer patte blanche, mais
l'encontre de Huysmans, il avait peu de got pour
la ratatouille, ce qui ne l'empchait pas de prendre les
choses gaiement quand le hasard de ses explorations
gastronomiques l'avait conduit dans quelque meurtrire
officine. Toutefois t sa grande passion n'tait pas l. Le
naturalisme, et de prfrence Huysmans et les Goncourt
,
l'occupaient spcialement. Il avait lu et mis sur fiches
toute,lalittraturenaturaliste, dont Use proposait d'crire
l'histoire. En collaboration avec Emile Zavie, il lui con-
sacra en attendant quelques essais... Mais je ne voudrais
pas anticiper sur le cours du temps. C'est surtout
l'uvre que j'ai frquent Deffoux, pendant et aprs
la guerre de Quatorze. J'aurai reparler de lui et de
ses travaux.
Il tait, je rai dit, n Belleville. Il y habitait encore,
rue des Pyrnes, la maison, sinon l'appartement, o
il avait vu le jour, et cette maison offrait cette particu-
larit, dont il n'tait pas peu fier, de garder, encastr
dans sa faade, un obus versaillais de 1871. Cet obus
avait-il influ sur l'esprit de Deffoux ? Toujours
est-il qu'il s'tait, jeune encore, pris de la Commune;
comme le naturalisme, elle tait une de ses marottes.
Sur la Commune, il tait aussi bien document que Lu-
cien Descaves ou le docteur Tircelin. Chez ce Bellevillois
pur sang, l'esprit communard correspondait je ne sais
quel instinct de rvolte et de fron'de, et pourtant fut-il
jamais l'Agence Havas fonctionnaire plus ponctuel,
plus zl que lui? Un Communard fut, si jene me trompe,
le premier petit livre qu'il ait fait paratre. C'est une
nouvelle d'un tour elliptique et d'une ironie serre qui
m'ont fait souvent regretter que Deffoux n'ait pas pers-
vr dans cette voie. On ne s'tonnera pas, sachant tout
cela, qu'il ait port la campagne une haine en quelque
sorte craintive: elle lui faisait voir dans la mer, la terre,
et les bois, les plus dangereux repaires de la neurasthnie
et de la bronchite. A tous les sites alpestres, maritimes
ou forestiers, il prfrait fort sincrement la colline du
Pre-Lachaise dont il connaissait toutes . les tombes et
o il ne se cachait pas de voir l'endroit le plus plaisant
du monde. Je l'y ai souvent accompagn sans partager,
je l'avoue, son enthousiasme, me contentant d'adlnirer
/
cette somptueuse, mais tout de mme un peu mlan-
colique ncropole, dans les regards joyeux que mon ru-
dit compagnon rpandait sur elle. Que dirais-je encore
pour faire bien voir l'originalit de son comportement
en apparence si modr, si effac? Djeunant tous les
jours hors de chez lui, il vitait comme la peste les occa-
sions de dner en ville. Ce n'est mme pas une fois par
an qu'il ne rentrait pas rue des Pyrnes 7 h. 1 /2 du
soir, trs exactement.
A tout ce qu'il faisait, tout ce qu'il aim(lit, ses
amis comme ses travaux, Deffoux s'attachait avec
une attention, une vigilance, une opinitret dont on
s'merveillait et sur lesquelles on prenait bien vite l'habi-
tude de se reposer. Je ne savais rien de plus confortable
que son amiti. De plus confortable et de plus utile, d'une
utilit qui n'attendait pas pour se manifester qu'on son-
get la provoquer; chez cet ami tonnant, l'obligeance
tait spontane et elle se portait au-devant de vos dsirs,
vous confondant, vous laissant sans voix.
Or, voici comment mourut cet homme tant d'gards
incomparable. J'ai dit qu'il ef{erait l'Agence Havas
les fonctions de chef de service aux informations de Paris.
Lors de l'exode, en 1940, il suivit son administration en
province. Nous nous retrouvmes Clermont-Ferrand
o, de mon ct, j'avais suivi le Figaro. Tout de suite
je m'aperus qu' ce Parisien l'loignement de sa ville
pesait trs lourd. Il souffrait cruellement d'tre priv
de son cher Belleville, de sa chre place de la Bourse,
de sa chre Rive gauche. Aussi ne fus-je pas tonn lors-
qu'il m'apprit son intention de solliciter un poste dans les
services que l'Agence Havas allait rorganiser dans la ca-
pitale. En vain lui fis-je observer qu'il y travaillerait sous
le contrle direct des Allemands. Ce qu'il voyait Vichy
ne l'autorisait que trop, malheureusement, me rpondre
que, servitude pour servitude, il prfrait encore celle
qui lui permettrait d'habiter chez lui, au milieu de ses
livres,' et de se remettre ses travaux personnels. Il
quitta donc Clermont-Ferrand pour revenir Paris o
Zavie l'avait d'ailleurs prcd et je ne les revis plus ni
l'un ni l'autre avant janvier 1942, poque o, de Lyon,
je revins quelques jours Paris. J'ai dit Fimpression
lamentable que je reus de Zavie ce moment. Deffoux
me parut, lui, extrmement amer, nerveux, affectant,
,comme la plupart de mes amis rests en zone occupe,
de voir les choses avec un ralisme qui n'excluait d'ail-
leurs pas le plus profond dsenchantement. Nous tions
des rveurs, dans l'autre zone, des chimriqu~s, des hur-
luberlus, nous tions mal renseigns, nous :he savions
pas quel point les Allemands ~taient forts ... Certes,
une pareille position n'impliquait aucune trahison, au-
cun reniement, du moins de la part de Deffoux, mais
elle rvlait quel point la confiance des Allemands
dans leur victoire avait dteint sur l'esprit de ceux qui
les approchaient. Je sentis Deffoux bloqu, b,raqu contre
toute thse qui contredisait la sienne. Je n'insistai pas. ,
Je le revis encore l'anne suivante, un peu plus amer, un.
peu plus nerveux, toujours en boule ds qu'un abordait
devant lui certaines questions brlantes. Puis, ce fut
la Libration et je me mis le revoir souvent, djeunant
chaque semaine avec lui ~ la Maison des Journalistes
dont il tait un client assidu. Il avait quitt l'Agence
Havas, ou plutt, il en avait t vinc dans les formes
les plus courtoises, m'affirmait-il, mais, de toute vi-
dence,il cherchait s'illusionner lui-4nme sur la courtoisie
que la nouvelle direction, plus ou moins communiste ou
communisante, avait mise le prier de 'demander sa
retraite. Celle-ci serait fort II].odique. Aussi se proposait-
il d'entrer dans un des nouveaux journaux alors en for-
mation pour y tenir une rubrique obscure, anonyme,
celle de l'~tel de Ville, par exemple, endroit dont il
connaissait depuis longtemps les dtours. Pour cela, il

avait besoinde la nouvelle carte de journaliste. La lui
accorderait-on ? Ne lui tiendrait-on pas rigueur d'avoir
dirig un service de l'Agence Havas sous le rgime alle-
mand ? Ce point le tourmentait. Et il m'expliquait en
dtail en quoi avait consist sa collaboration avec
la censure des occupants : commander des reportages,
les revoir, les mettre dans la forme objective et imper-
sonnelle qui est celle de tous les textes d'agence, suppri-
mer toute pithte trop voyante, toute apprciation trop
appuye, pour prendre en fin de compte, comme chef
de service, la responsabilit des textes ainsi mis au point.
- C'est un fait, disait-il, qu'en qualit de chef de service
j'ai assum bon gr mal gr des responsabilits , et il
faisait son mea culpa avec une telle bonne foi, une telle
sincrit, de tels scrupules, que je me voyais oblig de
plaider contre lui sa propre cause. Se fIant des assu-
rances qui lui furent donnes, il demanda peu aprs sa
carte et alors commena pour lui le vrai drame : elle
lui fut refuse, on le suspendit pour un an, et il fallait le
connatre comme je le connaissais, il fallait savoir sa con-
science, son amour-propre et l'attachement qu'il avait
toujours eu au mtier de journaliste, pour imaginer
quelle catastrophe morale fut pour lui cette a~odine
suspension d'un an. Ds lors, son amertume, ses remords,
ses scrupules, s'exasprrent. La mlancolie anxieuse
s'empara de lui. Il en vint se reprocher des vtilles,
et mme moins que des vtilles, comme d'avoir crit, la
mort du chanoine Mugnier, que celui-ci admirait la mu-
sique de Wagner. Des troubles du grand sympathique
se dclarrent. Il eut des pertes de mmoire. Un jour, il
se trouva place Saint-Michel, incapable de se rappeler
ce qu'il tait venu y faire, et Maurice Garon le vit
arriver, affol, se croyant perdu...
Le 28 dcembre 1944, sa femme le quitta au mtro
"
de la place de la Bourse pour le laisser monter l'Agence
Havas o il avait rendez-vous avec le liquidateur au
sujet d'une indemnit qu'on l'assura qu'il aurait. Per-
sonne ne devait plus le revoir vivant. Il ne rentra pas
chez lui ce soir-l. Il n'y rentra plus jamais. Par dix degrs
au-dessous de zro, il alla se jeter dans la Seine. Il fut
repch trois semaines aprs Courbevoie, porteur d'un
billet au 'crayon qui ne laissait aucun doute sur son sui-
cide. Que s'tait-il pass entre le moment o, tout r-
confort, il quitta leJiquidateur et celui o il fit le plon-
geon dans l'eau glace? La condamnation mort d'Henri
Braud, avec qui nous avions t intimement lis lui
et moi, condamnation qui fut prononce ce soir-l et
qu'il apprit sans doute avant de regagn'er Belleville,
dclencha-t-elle en lui la crise dcisive? En ralit, on ne
sait rien et on ne saura jamais rien de la brutale d-
pression qui l prcipita dans la mort.
J'avais pour lui une profonde affection que son rle
l'Agence Havas, pendant la guerre, n'avait nullement
altre. Sa fin me causa une peine extrme. Il a t un
des plus assidus et des plus srs compagnons de ma
vie littraire. Ses avis, ses conseils, son exemple me font
cruellement dfaut. -
VI
LES SOIRES DE PARIS
Le 9 septembre 1911, Guillaume Apollinaire fut arrt

comme complice d'un vol de statuettes commis au muse
du Louvre par Gry Piret. Cette histoire a t raconte
cent fois avec plus ou moins d'exactitude. Voici la ver-
sion indite d'Apollinaire lui-mme: J'avais recueilli
en 1911 un garon intelligent, mais fou et sans scru-
pules, malheureux plutt que mchant, et qui sait ce
qu'il est devenu aujourd'hui? Il avait vol en 1907 au
Louvre deux statues hispano-romaines qu'il avait ven-
dues X... J'essayais (nous voil loin de 1911, et encore
en 1907 et en 1908) de persuader X ... de rendre c~s sta-
tues au Louvre, mais ses tudes esthtiques le pressaient
et il en naquit le cubisme. II me dit qu!il les avait ab-
mes pour dcouvrir certains arcanes de l'art, antique
et barbare la fois, auquel elles ressortaient. J'avais
cependant trouv le moyen de l'en dbarrasser sans
qu'il en cott son honneur. Mon ami Louis Lumet,
inspecteur des Beaux-Arts, ,qui j'avais racont la chose,
avait pens s'associer cette ponne uvre en en fai-
sant une amusante prouesse journalistique simule. On
aurait propos au Matin de montrer au public que les
trsors du Louvre, taient mal gards en volant une sta-
tue d'abord, grand fracas, puis une autre, autre grand
,
fracas. Mais X ... voulut garder ses statues. En 1911, le
voleur dont les' journaux ont suffisamment dit les aven-,
tures pour m'viter dsormais de prononcer son nom,
le voleur, ou plutt le hros, revint~ On parlait beaucoup
de l'Hrsiarque & Cie qui avait eu la fin de 1910 le .
plus gr~nd nombre de voix au prix Goncourt et choua,
injustement, d'ailleurs, au tmoignage de Judith Gau-
tier, Lon Daudet et Elmir Bourges qui avaient vot
POUf, et au tmoignage mme de Mirbeau, des deux
Rosny et de Paul Margueritte qui ne lurent le livre
qu'aprs le vote, ils l'ont dit souvent Elmir Bourges
qui tait le parrain du livre et le. seul artiste sans
doute de cette Acadmie. Celui qui eut le titre ma
place a t tu il n'y a pas trs longtemps, Louis Pergaud,
avec un livre intitul: De Goupil Margot... C'est l-
dessus, donc, que le hros de~ statues revint me voir.
Il arriva d'Amrique plein d'argent qu'il perdit aux
courses et, sans le sou, revola une statq.e. C'est alors que,'
pour sauver ce pauvre hre, je le recueillis et tchai
de lui faire rendre sa statue, mais rien n'y fit. Je dus le
mettre la porte avec la statue. Quelques jours aprs, on
vola la J ocond~. Je pensai, comme le pensa la police, que
c'tait lui le voleur. Bref, il ne l'tait pas et vendit s3; statue
Paris-Journal qui la restitua au Louvre. J'allai voir X ...
pour lui dire combien son geste avait t malheureux et
les risques qu'il courait. Voil un homme affol qui me
dit m'avoir menti, les satues taient intactes. Je lui dis
d'aller les rendre sous le sceau du secret Paris-Journal,
ce qu'il fit. Grand scandale! Le malheureux voleur vient
me voir et me supplie de le ~auver. Je l'embarque la
gare de Lyon, avec quelqu~:{ argent pour complter le
viatique qu'il avait tir de p,aris-Journal. L-dessus, on
m'arrte, pensant que je savais o tait la Joconde,
puisque j'avais eu un secrtaire qui volait des statues
au Louvre ). Je reconnais avoir eu le secrtaire , mais
refuse de le livrer. On me cuisine, on menace de perqui-

sitionner chez tous les miens. En fin, situation la fois
crevante et terrible. Isolment, pour viter des ennuis
mon ami, ma mre, mon frre, je suis oblig de
dire, non pas le rle de X ..., mais qu'on l'avait abus et
que les antiquits qu'il avait achetes, il ne savait qu'elles
venaient du Louvre. Le lendemain, confrontation avec
mon ami, qui nie rien savoir de cette affaire. Je me croyais
perdu, mais le juge d'instruction, voyant bien que je
n'avais rien "fait, que j'tais simplement victime de la
police qui je n'avais pas voulu livrer le fugitif, m'auto-
rise interroger le tmoin. En me servant de la maieu..
tique chre Socrate, je forai vite X ... avouer que
tout ce que j'avais dit tait vrai. J'eus un non-lieu et son
nom lui ne fut mme pas prononc. L'affaire fit l'poque
un bruit norme, tous les journaux donnrent mon por-
trait. Mais je me serais bien pass de cette publicit.
Car si je fus passionnment dfendu par la plupart des
journaux, je fus dans le dbut attaqu, et parfois igno-
blement, par les antismites qui ne peuvent se figurer
qu'un Polonais ne soit pas juif. Lon Daudet alla jusqu'~
nier avoir vot pour moi au prix Goncourt, ce qui rvolta
le noble pre Bourges qui alla, ce moment, jusqu'
donner deux interviews en un jour dans les journaux,
lui qui, obstinment, n'avait jamais voulu donner d'in-
terview sur aucun sujet. Voil donc cette histoire
la fois singulire, incroyable, tragique et plaisante, qui
fait que j'ai t la seule personne arrte en France
propos du vol de la Joconde. Et la police fit d'ailleurs
tout ce qu'elle put pour justifier son acte, elle cuisina ma
concierge, les voisins, demandant si je recevais des petites
filles, des petits garons, qui sais-je encore 1 Si mes
murs avaient t le moindrement douteuses, on ne
m'aurait point lch, l'honneur de la corporation tant
en jeu. C'est alors que je connus pour vrai le mot de
,
LE PONT DES SAINTS..PERES 91
celui qui disait que, si on l'accusait d'avoir vol ls cloches
de Notre-Dame, il s'empresserait de prendre la fuite.
J'ajoute qu'on ne me fit pas d'excuses, mais la plupart
des jornaux me citrent comme exemple d'hospitalit.
J'ajoute encore l'pilogue de cette affaire: le hros fut
arrt au Caire la fin de 1913, et les tribunaux l'ac-
quittrent, ce dont je fus heureux, car le pauvre garon
tait un fou plutt qu'un malfaiteur. Ils ont pens comme
j'avais pens moi-mme...
L'arrestation d'Apollinaire avait caus tous ses amis
une profonde stupeur. A Paris-Midi, Andr Tudesq,
Ren Dalize et moi nous concertmes sur le meilleur
moyen de le tirer de ce mauvais p~s. Je proposai de faire
circuler une protestation dans le milieu des lettres et
du journalisme, et nous voil lancs la chasse aux si-
gnatures, tlphonant, courant dans tous les sens et
envoyant force pneumatiques. J'ai racont comment,
tlphonant du bureau de tabac situ au coin de la rue
Vivienne et de la rue des Petits-Champs, je m'entendis
rpondre par M. Frantz Jourdain, prsident du Salon
d'Automne, que sa signature tait notre disposition
condition que ce ft pour faire pendre Apollinaire. Plus
tard, je relatai l'incident dans mon petit livre, Apolli-
naire vivant. Puis, un jour, je fus prsent M. Frantz
Jourdain et, machinalement, nous nous serrmes la
main. Le lendemain, il m'crivit pour me retirer la poi-
gne de main qu'il m'avait donne et m'expliquer pour-
quoi, en 1911, il aurait voulu que ft pendu Apollinaire.
Apollinaire n'tant plus l pour le contredire,jene repro-
duirai pas ses griefs. Ils sont du reste peu plausibles.
Le 13 septembre, Guillaume fut remis en libert. Nous
l'entourmes de notre mieux pour lui faire sentir que
rien n'tait chang dans notre affection et notre admi-
ration, mais longtemps son humeur,son tat d'me res-
trent marqus par les quelques jours qu'il avait Jiasss
la Sant. C'tait en lui, toujours si gai, si confiant, je ne

sais quelle baisse de lumire intrieure, perceptible sur-
tout pour nous autres qui le frquentions quotidienne-
ment. Il quitta la rue Gros pour la rue La Fontaine
o, avec sa mre et Poussiquette, sa chatte, habitait aussi
Marie Laurencin, il y transporta ses ftiches, ses toiles
cubistes, ses livres anciens et modernes et ses meubles
qui n'taient pas beaux. Il n'eut jamais le got de se
composer un dcor de vie lgant, son inclination le
portait au banal et au baroque. Alors, l'ide me vint de
nous grouper quatre ou cinq et de fonder une revue qui,
marquant publiquement notre solidarit complte avec
lui, achverait de l'innocenter aux yeux des juges. Car
il n'avait pas encore son non-lieu. Celui-ci ne lui fut
acquis que dans le courant de janvier 1912, quelques
jours avant l'apparition des Soires de Paris.
Pourquoi ce titre plutt qu'un autre? J.e me sou-
vins assurment des Soires de Mdan, mais les Soires
de Saint-Ptersbourg et celles de Nellaly n'taient pas
absentes non plus de mon souvenir. Toujours est-il
qu'un aprs-midi de la fin de novembre 1911, Apolli-
naire vint d'Auteuil nous retrouver, Andr Salmon,
Andr Tudesq, Ren Dalize et moi, au Caf de Flore, et
nous tnmes ce qu'on pourrait appeler l'assemble cons-
titutive de notre petite association, qu'avait prcde
une assemble prparatoire aux Deux Magots. En dpit
des recommandations de Dalize qui avait tenu rdi-
ger un projet de statuts, notre socit ne devait jamais
avoir d'existence lgale.
Le Caf de Flore n'tait pas encore le caf littraire
qu'il devait devenir en 1930, lorsque Saint-Germain-des-
Prs eut dtrn Montparnasse. L'Action Franaise y
avait t fonde et Remy de Gourmont y venait chaque
soir lire les journaux, mais la clientle tait rare, le cadre
dfrachi, l'atmosphre stagnante. Des glaces ternies,
,
des murs d'un gris crasseux, des banquettes de moles-
kine ou de velours rouge, je ne sais plus, bref, un vrai
caf de sous-prfecture o le receveur de l'Enregistrement
ne venait mme pas faire sa manille quotiq.ienne avec le
conservateur des Hypothques. Nous avions choisi le Cal
de Flore parce que nous tions srs d'y tre moins dran-
gs qu'ailleurs. Nous prmes place la premire table
gauche, entre la porte et l'escali~r, le long de la glace de
la devanture. Le titre que je proposai fut approuv et
comme j'avais dj fait composer par un imprimeur de
Cambrai, Henri Lefvre, presque un cousin moi, une
preuve de la couverture, celle-ci fut approuve du
mme coup. J'avais voulu des Didot romantiques dont
la vogue commenait et qui dure encore. Je suggrai en
outre que, par raison d'conomie, le papier d'preuve de
cette couv~rture, fort laid, ma foi, ft adopt pour le
tirage. On n'y vit pas d'inconvnient.
Nous n'avions pas un franc d'avance et nos ressources
taient fort alatoires. Les Soires de Paris s'annonaient
comme devant nous coter chacun vingt ou vingt-cinq
francs par numro. L'vnement prouva que c'tait
beaucoup, que c'tait trop. Je gagnais cette poque
cinq ou six cents francs. Les ressources de mes amis
devaient tre du mme ordre. Pour des francs-or, ce
n'tait pas mprisable, mais la vie tait hre, si on
compare les prix de 1912 ceux, je ne dis pas de 1947,
mais de 1938. Les loyers d'avant-guerre taient ruineux;
tous les trois mois le terme provoquait des drames. Tra-
duits en francs-papier, le tarif des omnibus, du mtro,
des taxis, des consommations de ce temps-l est impres-
sionnant. Il est vrai que l'impt sur le revenu, cette ma-
chine invente par l'Etat pour rduire au dsespoir ceux
dont c'est nu contraire son devoir d'encourager les ini-
tiatives et les talents, n'tait pas encore invente. Quoi
qu'il en soit, nos fins de mois taient toujours le signal
94 "
de beaucoup de courses et de dmarches chez les di-

teurs; la caisse des journaux et auprs de camarades
que l'on avait des raisons de croit:'e mieux partags.
L'engagement que nous prmes de payer vingt ou vingt-
cinq francs par mois pour assurer la publication des
Soires de Paris n'allait donc pas sans quelque audace.
Une jeune crivain me confiait l'autre jour sa perplexit:
il avait fait le projet de fonder une revue et il venait de
s'apercevoir que c.ela reprsentait, une mise de fonds de
plusieurs millions. Je ne pus m'empcher d'clater de'
rire. Puis, je lui racontai la fondation des Soires de Paris.
Il m'couta poliment comme il et cout la Sor..
bonne ou au Collge de France une confrence sur de
rcentes dcouvertes archologiques en Perse ou dans
l'ancienne Egypte.
Les Soires de Paris de la premire anne - fvrier,
dcembre 1912 - portaient l'adresse d'Andr Tudesq,
6, rue Jacob. Le premier numro s'ouvre sur un ar-
ticle d'Apollinaire: Du sujet dans la peinture moderne.
Les peintres nouveaux peignent des tableaux o il n'y a
pas de sujet vritable... De mme qu'il existe des Legros
qui sont fort maigres et des Leblond qui sont trs bruns,
j'ai vu des toiles appeles Solitude o il y avait plusieurs
personnages... L'art moderne repousse tous les moyens de
plaire mis en uvre par les plus gr~nds artistes du temps
pass... L'art de maintenant est austre et le snateur
le plus pudique n'y trouverait rien redire. On voit
mme que l'une des raisons du succs qu'a rencontr
le cubisme dans la bonne socit vient justement de
cette austrit. Quel critique d'art oserait aujourd 'hui
parler peinture sur ce ton d'humour impassible? L'homme
qui savait si gentiment se moquer du monde est pourtant
celui qui a formul le premier la thorie de la peinture
nouv~lle. Il tait d'un temps o l'on savait mler la grce
au srieux. C'est un secret qui s'est perdu.
"
Dalize apprciait leur valeur les paradoxes d'ApoJli-
naire, mais il comptait sur la russite commerciale des
Soires et qu'elles eJlssent commenc par cet nigmatique
manifeste du cubisme lui parut cet gard de mauvais
augure. Il en fit la remarque Guillaume qui, pour toute
rponse, se contenta d'affirmer sa foi dans l'art dont il
s'efforait de dgager les lois. La russite des Soires
tait le dernier de ses soucis, ou plutt il l'entrevoyait
sur un autre plan que Dalize.
Ce premier article d'Apollinaire tait suivi de notes
de voyage en Alsace-Lorraine d'Andr Tudesq. Je les si-
gnale parce qu'elles me paraissent caractristiques de la
libert d'esprit et de l'irrespect qui rgnaient encore en
1912, malgr le nationalisme, le socialisme et toutes les
doctrines qui dj commenaient mcaniser l'intelli-
gence. Ce sont des scnes de maison close. Elles s'achvent
sur ce blasphme: De tels souvenirs valent ce qu'ils
valent. Ce sont des notes de route. Ils ne prtendent sans
doute pas expliquer toute la question d' Alsace~Lorraine,
mais ils dmontrent qu'en pays annexs la culture fran-
aise est d'une moins certaine survivance que ne veut l'af-
firmer notre matre M. Mauric Barrs. Mme obser-
vation en ce qui concerne l'article suivant de Oalize :
La Littrature des intoxiqus. C'est un loge de l'opium.
Mme observation sur des Observations dplaces d'Andr
Salmon. On venait d'excuter Renard, l'assassin d'un
sergent de ville, qui, au moment d'tre guillotin, avait
dit -l'assistance: Voil o conduit la boisson 1 Et
il le croyait, l'imbcile! s'crie Andr Salmon. Et les
assistants taient mus! Logiquement, Renard a refus
le verre q.e rhum offert par la Nation. Le gardien.. . chef a
insist sans doute, disant: Subsquemment qu'au point
o vous en tes, a n'a plus d'importance et c'est si bon,
le rhum 1 Pourquoi Renard n'a-t-il pas rpondu :
J'aime mieux tuer un autre agent. Tant qu'/aire; allez
96 LE PONT DES SAINTS-PR!::8
me chercher un autre agent 1 Je ne recommande pas

ces chantillons de l"esprit qui rgnait parmi nous pour
leur valeur absolue, mais comme reprsentatif de ce qui
nous diffrenciait alors des crivaills politiques et des
philosophes dont c'tait dj la grande affaire de sauver
la France et la civilisation.
Je m'intressais la vie littraire, aux faits, aux gestes,
aux murs des crivains. Je composais mes premires
Scnes de la vie littraire Paris. Et, puisque l'occasion
s'en prsente, je m'expliquerai tout de suite sur ce got
que j'ai pour la personne des crivains et que certains
me reprochent comme indigne de quelqu'un que les
uvres et surtout les chefs-d'uvre devr~ient requrir
plus que leurs auteurs. D'abord, les uvres et chefs-
d'uvre ne me laissent pas plus indiffrent qu'un autre,
mais il ya de l'hypocrisie, selon moi, dire, par exemple,
qu'on admire trop les vers de Verlaine pour porter la
moindre attention aux dsordres de sa vie, qu'on prfre
oublier ceux-ci, que son uvre est l et qu'elle suffit.
Je tiens qu'admirer Verlaine pleinement, c'est vouloir
le fair~ en toute connaissance de cause et, par cons-
quent, en schant quel homme a t ce pote dont les
vers vous enchantent. La connaissance du pass, la curio-
sit de l'histoire sous ses formes les plus humbles et plus
intimes est devenue chez les modernes une nouvelle di-
mension de l'espace intellectuel dont il est impossible de
ne pas tenir compte. Je pousse peut-tre un peu loin
.cette curiosit-l quand il s'agit des crivains, mais o
s'arrter? Stendhalien, o borner ma passion pour, les
petits faits par o s'claire la physionomie de l'ami
Beyle? Et pourquoi m'en tenir aux morts? Les vivants
aussi m'amusent. En somme, j'ai tendance considrer
la littrature franaise comme une longue aventure, un
long roman, dont les crivains seraient les personnages.
Ainsi se satisfont et se concilient mon temprament de
..
.
critique et mon got de romancier. Celui-ci exige que
les ides et les uvres s'incarnent dans les hommes et se
soutiennent par des faits biographiques, par des v-
nements et des sentiments vcus. Faiblesse dont l'exem-
ple de Sainte-Beuve m'aide prendre allgrement mon
parti.
Cela dit, on ne s'tonnera pas qu'en 1912 l'envie me
soit venue de dcrire, sous forme de scnes, des aspects
de la vie littraire que j'avais sous les yeux depuis
quelques annes. Certaines d'entre elles parurent dans les
Soires de Paris. Le nO 2 contient deux notes prises
d'apr81lature ou plutt d'aprs les propos qui me furent
tenus alors par un brave garon bien oubli, Belval-
Delahaye, qui avait organis des runions mensuelles
de potes sous le nom de la Hurle-aux-loups, avec
bulletin priodique, manilestes, proclamations, invoca-
tion de l'idal, tout le diable et son train. Le barbichu et
chevelu Belval croyait dur comme fer sa mission d'ani-
mateur et de redresseur de torts littraires. Or, voici
ce qu'aprs un entretien que j'avais eu avec lui, il me
parut difiant de publier :
Au dernier banquet de la Critique, un pote que je
m'tais permis de taquiner SUT l'ampleur de sa cravate
blanche, me tint un langage qu'il est sans doute bon de
reproduire en l'expurgeant de tout le pittoresque au-
quel on reconnatrait trop facilement la personnalit
du narrateur. - Mon cher ami, lui avais-je dit, est-ce
par admiration pO,ur feu Mends que vous vous crava-
tez sa manire? - Pas prcisment, me rpondit-il,
mais Mends n'est pas tranger, comme vous l'allez voir,
la blancheur de ma cravate. Lorsque je fis paratre
mon premier volume de vers, j'entrepris d'obtenir la
bourse littraire de voyage. J'envoyai donc mon livre
tous les membres du Comit, accompagn d'une lettre
o je m'efforais de mettre,moll talent en valeur. Aprs
quoi je fis quelques visites, ainsi qu'il est recommand

aux candidats. Quant Mends, je l'allai voir au Jour..
naZe Quelques jours avant, j'avais eu soin de pyblier s~r
lui un feuilleton trs logieux et, d'ailleurs, sincre - car
je l'admirais beaucoup cette poque - dans une feuille
o j'oprais titre de critique littraire. Mends me
reut assez mal. Je ne sais pas de quoi vous parlez, me
lana-t-il travers la fume de son norme cigare, je
n'ai reu ni votre volume, ni votre lettre. Je lui mis
alors sous les yeux mon dernier feuilleton qu'il fourra
dans sa poche sans l'avoir lu. Rentr chez moi, je lui
expdiai un second 'exemplaire de mon livre en prenant
soin de recomnlander..l'envoi la poste. Et huit jours
plus tard, me voici l'attendant de nouveau au Journal.
Il arriva, plus fumant, plus soufflant, plus dgotant
que la premire fois. Matre, lui dis-je ,avec assurance,
vous avez certainement lu mon livre. Puis-je esprer que
vous voterez pour moi ? - Votre livre ? bougonna-
t-il. Je vous ai dj dit que je ne l'avais pas reu. J'ai
du travail, n articl~. faire... Mais la colre.me montait
la tte. Vous mentez! m'criai-je, et je lui exhibai
le rcpiss postal du paquet. Il bgaya: Foutez-moi
la paix, je n'ai pas le temps de vous recevoir. L-dessus
je l'empoignai par le revers de son pardessus et lui cra-
chai mon mpris la figure avec la promesse de l'rein-
ter selon son mrite bref dlai. a ne trana pas. Ja..
mais on ne lut article plus violent et plus diffamatoire
que celui o, la semaine d'aprs, je vouai Mends aux
gmonies de l'histoire, sans nier, du reste, son immense
talent de pote. Or, un soir, invit un dner de peintres
dans le vingtime arrondissement, je fus pri de pronon-
cer un discours. Il tait environ minuit. Tout le monde
avait bien bu, moi surtout. Je montai sur la table et
hurlai de toutes mes forces: - Mes chers amis, je lve
mon verre la crevaison de cette vieille crapule de Men..
ds 1 Un tonnerre d'applaudissements salua ma phrase
et la fte s'acheva joyeusement. Le lendemain matin,
je rsolus de consacrer lVlends un second feuilleton, plus,
violent que le premier. Et j'tais plong dans le plein
courant de ma pense que le mouvement de ma plume
suivait avec trop de lenteur mon gr, lorsque j'entendis
des cris de camelots montant de la rue. Remarquez bien
que je p.'ai pas l'habitude de descendre acheter les jour...
naux chaque fois qu'on annonce une dition spciale.
Je ne sais ce qui me poussa. Toujours est-il que je d-
gringolai l'escalier en savates et en chemise de nuit pour
m'enqurir de ce qui s'tait pass. J'achetai une feuille
et j 'y lus cette manchette : Mort effroyable de Catulle
Mends. Sur le coup, je restai comme foudroy. Ensuite,
je fus pris d'une joie extraordina'ire. Quelle concidence 1
Ainsi, la minute mme o je buvais son prochain tr..
pas, Mends tait cras sous le tunnel de Saint-Germain 1
Rentr dan~ ma chambre, je n'eus pas le courage de
terminer mon article. J'tais trop content. Mais je fis
vu de ne plus porter que des cravates blanches en signe
de joie. Voil pourqlii j'ai remplac la lavallire noire
par la lavallire blanche. Mon interlocuteur se tut un
instant. Puis il ajouta: Vous pouvez le raconter si vous
voulez.
Deux ans plus tt, le 1er fvrier 1909, ,cinq heures
du matin, sous le tunnel de Saint-Germain, un lampiste
avait dcouvert le cadavre de Catulle Mends horrible-
ment mutil. Le tragique accident fit, dans la littrature
et la presse, dans le public aussi, une sensation norme.
Mends tait une des vedettes de ce qu'on appelait alors
le Tout-Paris. Je ne lui avais jamais parl, mais jel'avais
souvent crois sur le boulevard et je le revois encore
une soire chez Mme Aurel, rue de Berry, en habit, le
plastron cass, l'il globuleux et vague, le teint color,
la peau grasse, la barbe et la chevelure en/dsordre. Assis
100, LE PONT DES SAINTS-PRES
une table, prs d'une bouteille de champagne, il corri-

geait des preuves d'un compte rendu de thtre que le
cycliste du Journal .attendait sans doute l'office.
Son amiti avec Mallarm, avec Villiers, lui a fa.it du
tort. Par comparaison, on le juge trop svrement. Il a
pourtant mis au service de la musique et de la posie dra-
matique une autorit, une verve, qui imposaient au
public.
Au mois de mai 1913, son buste fut inaugur au cime-
tire Montparnasse. Courteline, Robert de Flers, Daniel
L.esueur, Adolphe Brisson, Sbast~en-Charles Leconte,
Camille Le Senne et Edmond Rostand prirent la parole.
Que de discours, mon Dieu! C'tait la premire fois que
je voyais Edmond Rostand; ce fut la dernire. J'tais
'plac tout prs de lui et voici ce que je remarquai. Il
avait relev' le col de son pardessus et comme il salivait
beaucoup en parlant, un dpt de mousse blanche se
forma sur le revers de son vtement; la fin de son dis..
cours, ce dpt avait l'paisseur d'un faux col de bock.
Catulle Mends, Juif portugais, aimait rpter qu'il
ne se considrait pas comme responsable de la mort de
Jsus-Christ: Les Juifs de ma tribu taient partis avant
la fin , disait-il. Et au sujet d'Abel Bonnard qu'il avait
lanc : Ce ga'Ton-l ne saura jamais faire des vers de
huit pieds.
Voici d'autres propos que j'ai nots la mme poque.
Ceux-ci m'ont t tenus par Jehan Rictus:
Je connais Z... depuis fort longtemps. Comme il tait
riche et que j'tais alors dans la misre, il m'arrivait
d'aller lui demander djeuner ou dner. Il m'emme-
nait amicalement dans un restaurant de cinquime ordre
o il affectait de manger peu en me rptant tout
moment: - Ne vous gnez pas, je vous en prie, man-
gez votre faim 1 J'endurais ces manires, mais je me
promettais bien d'en tirer vengeance un jour. Z... se
maria et nous nous perdmes de vue. Je l'avais presque
oubli quand je reus son recueil d'tudes critiques, les
Socles sans statues, avec une ddicace qui voquait notre
jeunes,se. Je ne pus que le remercier en le flicitant de son
talent dont mes pithtes, cependant, circonstanciaient
discrtement l'absence.' ,
Il me rpondit par tlgramme. Il me demandait
que ~e lui permisse d'utiliser ma lettre comme mdaillon
dans \le Gil BIas.
Le gredin me tenait. J'tais pris, il se remboursait
sur ma prose des maigres repas de nagure. Je lui accor-
dai donc, la mort dans l'me, la permission qu'il sollicitait,
mais mon dsir de vengeance renaquit plus fort./Je me
jurai de coucher avec sa femme.
Il m'invita peu de temps aprs et je me rendis chez
lui dans les intentions les plus arrtes.
Hlas, que vous dirai-je! Vous avez vu Mme Z...
Vous savez l'affreux chameau qu'elle est! Son mari
m' avait une seconde fois! Impossible de le faire
cocu! J'en fus rduit, pour assouvir ma rage, donner des
coups de canif dans la tapisserie des fauteuils.
Est-ce que je me trompe? J'ai l'impression que les
gens de lettres sont moins vaniteux et moins vindicatifs
qu'autrefois. Cela tient sans doute ce que j'ai vieilli
et que
. , je frquente aujourd'hui des hommes d'humeur
apalsee.
En cet hiver de 1912, Jules Lematre donnait la So-
cit des Grandes Confrences, boulevard Saint-Germain,
sa srie de leons sur Chateaubriand. J'aimais toujours
Jules Lematre, malgr la politique. J'allai l'entendre et
voici l'impression qu'il me fit, d'aprs une note que je
donnai aux Soires.
- Vous avez donc, Madame, entendu Jules Le-
matre. Et comment l'avez-vous trouv? - Oh 1 ter-
rible! - Mais encore? - Terrible! j'tais trs mal
,
place. Je ne le voyais que de profil et au prix de grands

efforts. Il avait l'air ~'un chat qui mange. Avez-vous dj
regard un chat qui mange? --.:-. Je possde, Madame, un
angora dont tous mes amis me font compliment.-
M. Jules Lematre voque plutt un chat de gouttire. Il
a le poil raide et d'un blanc sale. Il tait pos sur l'es-
trade comme au bord d'un toit. Il dvorait de l'il les
feuillets de son discours et, de temps en temps, de la
main gauche, donnait un coup de patte dans le vide
comme' pour carter quelqu'un de sa pte. Il tait af-
freux voir. - Vous n'aimez pas M. Jules Lematre. -
Taisez-vous, j'en raffole 1 Cet homme a une voix irr-
sistible. - Une voix de chat? - Non, une voix de lo-
pard. - Je ne me souviens pas d'avoir jamais entendu
la voix du lopard, mais je me reprsente assez bien ce
que cela peut tre. Maintenant dites-moi, Madame, ce que
vous pensez de Chateaubriand. - Rien de bon. - Pr..
cisez. - C'tait un poseur. - Et puis? - Un raseur.
--- Et pu~s ? - Un phraseur. - Et puis? - Laissez-
moi rflchir 1 Parlez plutt, vous 1 - Je pense qu'il
doit tre bien ennuy. - Il est mort, il ne bille plus.
- Est-ce sr? Je crains que dans sa tombe toute cette
histoire he lui paraisse d'un got mdiocre. Il dtestait
les professeurs. - Ah 1oui... Enfin, Monsieur, avouez
qu'il est illisible. - J'avoue l'avoir lu. Et vous, Madame?
- Certainement, je l'ai lu. Je me souviens mme d'avoir
pleur en le lisant, j'tais si jeune 1 J'tais une .petite
pensionnaire. Les Martyrs m'ont passionne, trouble,
rendue malade. - Qe d'autres petites pensionnaires
pareilles vous n'a-t-il pas troubles 'depuis cent ans?
Quel gnie sduisant fut le sien 1 Tant qu'il vcut, on
ne put le connatre sans l'aimer. - M. Jules Lematre,
q!li l'reinte, ne se dfend pas d'tre attir par lui. -
J'espre
, plutt que Chateaubriand lui impose. Mais si
vous 'Voulez savoir toute ma pense sur les confrences'
"
de M. Lematre, je vous dirai que, cette entreprise pr-
sente un triple caractre politique, commercial et mon-
dain, dont je nie sens cur. })
Toujours le dgot de la politique ! Il tait vraiIJIent
une des dominantes de hotre tat d'esprit, et le fana-
tisme des intellectuels d'Action franaise n'tait pas
pour nous en faire changer. Malhonntet, vulgarit,
inutilit, btise, taient pour nous les synonymes de poli-
tique. Quand je pense la somme de talent, d'ides, de
mensonges aussi, qui a t dpense pendant quarante
ans par Maurras et ses disciples (et pour en arriver
quoi ?) je m'assure dans cette conviction que c'est nous
qui avions raison. Faisions-nous pas mieux de nouS pas-
sionner pottr la posie et la peinture? Je ne cacherai
pas toutefois l'inclination qui me portait vers le no-
classicisme, Anatole France, Henri de Rgnier, Moras,
etc. Les plus rvolutionnaires d'entre nous les respec-
taient. Moras, en particulier, jouissait dans notre
groupe d'une considration comparable setilement
celle dont bnficia dans la suite Valry, mais nuance
de camara,derie et de familiarit. Nous avions tous plus
.ou moins dambul nocturnement avec lui. De son vi-
vant, il m'intimidait. Sa mort m'attrista comme l'adieu
une certaine faon de vivre profondment philosophique
et dsintresse. Je ne sais plus quoi m'empcha' d'tre
ses obsques, maisJe soir mme, chez Harlor, je ren-
contrai Rosny an qui y avait assist et qui, avec une
goguenardise macabre, nous fit le rcit de la crmonie:
Pendant que, d'une voix rauque, Barrs projetait dans
des phrases bien cadences toute la fausset de son tre,
nous recevions sur nos vtements de petites parcelles
noirtres que nous poussetions d'une chiquen~ude:
c'taient les cendres de Moras, vomies par la chemine
du four crmatoire...
Je continue de feuilleter la collection des Soires de
104 "
Paris. Au troisime numro, le nom d'Andr Salmon

est remplac sur la couverture par celui de Charles
Perrs. Salmon ne m'a jamais dit les raisons pour les-
quelles. il se spara de nous. Il avait b.eaucou p d'esprit,
de fantaisie; il avait aussi beaucoup de posie, si j'ose
dire. J'aurai reparler de lui comme de bien d'autres.
J'ai toujours dplor la tendance qu'il avait se tenir
l'cart, rester des semaines entires invisible,
manquer les rendez-vous. En mai 1911, il avait connu
un joli succs avec une revue de fin d'anne littraire
intitule : Garon, de f/floi crire, et qu'Aurel et Alfred
Mortier avaient fait reprsenter avenue Malakoff devant
toute la littrature rassemble. Lionel Nastorg y fai-
sait le compre,. Mme Verger de Lattre la commre.
Mme Jeanne Broussan-Gaubert,. Mme Marguerite de
Charmoy, Mme Margl!erite Jules-Martin, Mlle Charlette
AdrianQ.e, Gustave ':Frjaville, Ernest Gaubert, etc., y
tenaient des rles. A. la fin, Salmon fut tran sur la
scne pour rpondre aux acclamations de l'auditoire.
J'ai souvent regrett qu'une revue littraire de ce genre
ne ft pas donne la fin de chaque anne. Quels
sketches amusants sur l'existentialisme, les prix litt-
raires, etc. ! '
Nous'cherchmes Salmon un remplaant et fixmes
notre choix sur Charles Perrs, avec qui nous nous
tions lis rue des Saints-Pres. Pourquoi Perrs plu-
tt qu'un autre? dira-t-on. D'abord parce qu'il nous
plaisait et qu'il avait du ,talent. Deuximement, parce
qu'jl,~tait riche, qu'il vivait de ses rentes. Nous tions
srs que les vingt ou vingt-cinq francs de sa participa-
tion mensuelle aux frais de la revue seraient pays sans
.difficults, peut~tre mme se substituerait-il celui
d'entre nous dont le porte-monnaie - il y avait encore
des porte-monnaie - se trouverait ventuellement sec.
Un garon curieux, ce Perrs. Physiquement, un athlte.
"
Il avait t capitaine de l'qu ipe de rugby du Stade
franais. Ses p~ules, ses pector aux, sa belle stature,
sa tranquille assurance, sa forte denture, ses railleries
cruelles, le mpris transcendant qu'il affichait pour
toute la littrature contemporaine, son got exclusif
pour la langue grecque et Platon, sa nonchalance superbe,
sa paresse de ngre, - je me suis toujours demand s'il
n'avait pas un peu de sang africain - la stricte et quasi
militaire correction de sa tenue, l'insensibilit au froid
qui, par les plus rudes hivers, le dispensait de porter un
pardessus, le dsuvrement chronique grce auquel il
pouvait consacrer tous s~s aprs-midi la qute des
femmes dans les rues et les maisons de th, sa pratique
assidue du sport en un temps o le sport pouvait encore
passer, de la part d'un intellectuel, pour une affectation
de bizarrerie, toutes ses faons tl'enfant taquin et gt,
lev chez les Dominicains du P. Did0n, Arcueil, fai~
saient de lui ufi singulier personnage sur qui l'opinion de
notre petit milieu hsitait se prononcer, le trouvant
la fois un peu inquitant et un peu sommaire. Il prchait
le nietzschisme, morale alors la mode. Ses Bavardages
d'Attila sont ddis aux deux esprits les plus profonds
de mon temps, pour ne citer que les morts : Frdric
Nietzsche et Thodore de Banville . Dans sa proprit
de Coye, prs de Chantilly, il nous invita un dimanche,
Apollinaire, Dalize et moi. L'aprs-midi nous nous exer-
mes sous sa direction au lancement du disque, o
Dupuy se montra le plus fort de nous trois, car, en dpit
de son allure dgingande, il tait dou d'une grande
"vigueur musculaire.
C'est en allant Coye que j'eus avec Apollinaire une
conversation sur la posie dont l'cho se retrouve dans
mon article de";; Soires de Paris d'octobre 1912 : Comment
je suis devenu pote, article que je signale aux commen-
tateurs pour qu'ils le versent au dossier de l'apollina-
..
risme : Je faisais Hector compliment de ses vers que

j'aime beaucoup, car ils sont anims d'un sentiment qui
leur est propre et que les mots humeur vagabonde, appli-,
qus par Baudelaire des vaisseaux, pourraient dfinir
assez bien. Soulevs sur une pense mouvante, ils ont
des balancements lents, de sourdes rumeurs, des ma-
nations exotiques. - Ce que vous dites de mes vers m'est
agrable, me dit le charmant Hector, mais j'essaie depuis
quelque temps des thmes nouveaux et fort diffrents
de ceux sur lesquels vous m'avez vu jusqu' prsent
entrelacer des rimes: je crois avoir trouv dans les 'pros-
pectus une source d'inspiration. - N'est-il pas trop tard,
mon cher? 'On vient de rendre difficile leur distribution
sur la voie publique. - Qu'importe? Il me reste les cata-
logues, les affiche'3~ les rclames de toutes sortes. Croyez-
moi, la posie de notre poque y est ~ncluse. Je l'en ferai
jaillir. Et comme je lui dsignai en souriant l'avis appos
sur la cloison prs de la sonnette d'alarme: Tout appel
non justifi expose le voyageur des poursuites judiciaires:
- Bravo! applaudit Hector. Vous m'avez compris. Cette
inscription est charge de lyrisme... .
C'est dans le nO 11 des Soires de Paris que parut Sance
nocturne au Stendhal-Club, petite fantaisie laquelle je
dois d'avoir t inscrit par Adolphe Paupe sur la liste
du fameux club. A-t-on assez pilogu sur lui, qui n'exis-
tait que dans l'esprit de ceux qui croyaient sa ralit?
La jolie mystification que ce fut l ! La liste dresse par
Adolphe Paupe et imprime par les soins d'douard
Champion chez Paillart, imprimeur des uvres com-
pltes alors en cours de publication, comprend vingt-
sept noms. Fondateurs : Maurice Barrs, Lon Belugon,
Paul Bourget, Francis Chevassu, Andr ~aurel, Casi-
mir Stryienski et Jean de Mitty. Prsident: Remy de
Gourmont (c'est son lection qui fait le sujet de ma
Sance nocturne). Vice-Prsident : Paul Guillemin.
Membres: Paul Arbelet Andr Billy, Samuel Chabert,

"
Edouard Champion, diteur, Henri Debraye, Gustave
"
Geffroy, Jean de Gourmont, Doris Gunnel, Emile
Henriot, Paul Lautaud, Henri Martineau, Daniel
Muller, Lucien Pinvert, Paul Signac, Casimir de Wezniki,
"
Emile Zavie. Archiviste-trsorier: Adolphe Paupe.
Imprimeur F. Paillart.
J'avais connu Adolphe Paupe au Censeur ou il publiait
une Chronique stendhalienne, analogue celle que
Martineau donne encore au Divan. C'tait un homme
d'environ cinquante-cinq ans, qui sa trs mauvaise vue
et ses moustaches tombantes donnaient un air extr-
mement triste. Il tait tout simplement timide et sa
timidit s'aggravait, il me semble, de sa dvotion
Stendhal, car il ne vivait que pour lui, dans son souvenir
et dans le rayonnement de sa gloire; le reste ne lui tait
rien. Il avait runi dans son petit appartement de la rue
des Abbesses tout ce qu'il avait pu trouver se rapportant
de prs ou de loin, parfois de trs loin, Stendhal. Il
avait prsentes la mmoire toutes les dates de la vie
temporelle et de la vie posthume de Stendhal. C'tait un
bonhomme vraiment extraordinaire dont la ferveur
stendhalienne, ne peut tre compare qu' celle,
balzacienne, de notre cher Marcel Bouterou. La mort de
son fils, tomb la guerre, le tua.
Parfois, dans les guinguettes de banlieue, Ville
d'Avray, Billancourt, mais plus souvent Mont-
parnasse, chez Baty, le dernier des marchands de
vin , dont la cave renfermait des trsors et que
frquentaient alors toute la peinture et toute la
littrature d'avant-garde - sans oublier la musique,
puisque Vincent d'Indy, venu de la Schola, y
djeunait tous les jours - nous nous runissions
rgulirement pour des agapes et des beuveries qui
se prolongeaient tard dans la nuit et mme tt dans la
matine. Marie Laurencin, qui nous faisait frquemment

l'amiti d'tre des ntres, nous quittait toujours de
bonne heure. C'tait une demoiselle trs ordonne et
trs mthodique. Je l'avais connue chez Apollinaire, rue
Gros, o un tableau d'elle reprsentant Guillaume
entour de Salmon, de Cremnitz, de Max Jacob, de
Picasso et de jeunes femmes dont elle-mme, avec un
pont en dos-d'ne dans le fond du paysage, dcorait un
panneau de la pice principale (ce tableau orne encore
l'ancienne chambre d'Apollinaire, boulevard Saint-
Germain). Rue Gros, Guillaume jouait un peu au satrape
avec Marie. En revanche, il faisait d'elle, sans que ni lui
ni elle n'y songeassent, l'artiste si originale et si
spontane qui a introduit dans la peinture franaise
fminine une grce si audacieuse et un si piquant
malaise. Parisienne de naissance, Picarde par sa mre,
Marie tait dans les annes 10 une demoiselle
apparemment ingnue et dsinvolte dont la moindre
rpartie nous enchantait. Elle est toujours ingnue,
toujours dsinvolte, et ses rparties ont gard une
vivacit, un imprvu et une pertinence inimitables.
Quelques vers de Moras l'avaient tout de suite stylise
et situe:
Qu'elle rie
Et Marie
Laurencin
L'or enceint
Dans ses belles
Prunelles.
On dira ce qu'on voudra de la posie d'aujourd'hui: les
potes d'avant Quatorze avaient une gentillesse et une
fantaisie dont on souhaiterait que leurs hritiers eussent
recueilli quelques parcelles.
L'appartement de Marie et de sa mre, rue La
Fontaine, contrastait par son ordre et sa nettet avec le
bric--brac appolinairien de la rue Gros. Tout y brillait
..
d'une propret qu'on et dite monastique si tout n'y
avait t si fminin et si recherch jusque dans le moindre
dtail. Mme Laurencin laissait une grande libert
sa fille ;...celle-ci n'en abusait pas. Il n'y avait pas moins
bohme que Marie, et si j'avais la preuve que ce dsac-
cord a t une des causes de la rupture survenue entre
elle et Apollinaire, en 1913, je n'en serais p~s trop tonn.
Mais il y avait surtout les infidlits de Guillaume et la
foncire indpendance de sa partenaire. Deux tres si
affirms et si tranchs devaient finir par tirer chacun de
son ct. Toujours est-il que de la rupture Guillaume
eut un chagrin dont l'cho s'entend dans Alcools:
Quand donc reviendrez-vous, Marie ?
Marie en avait assez de tremper la soupe de Guillaume.

Elle ne revint pas.
Elle tait pire que jolie, aurait dit Marie Dorval. Bien
faite, gracieuse au possible, coiffe d'une paisse cheve-
lure qu'elle ramenait en frisettes sur son front et en
nattes autour de sa tte et qu'elle fit couper pour l'en-
voyer, parat-il, au brig'1dier Wilhelm de Kostrowitzky
(elle appelait Guillaume Wilhelm, si j'ai bonne mlnoire)
elle s'habillait comme une petite pensionnaire, avec des
cols et des manchettes de lingerie. Eugne l\fontfort,
qui nourrissait pour elle un sentiment tendre, l'a trs
bien peinte telle qu'elle tait avant la gloire et l'engoue-
ment dont se prirent pour elle les snobs et les mondains
du milieu Bailby. Elle a fait des vers dont la grce et
le capr;ce apparaissent comme la transcription potique
. de sa conversation. 'T'outefois, ce sont ses lettres qui
rendent le mieux la forme de son esprit. Il faudra en pu-
blier un choix, elle y est prsente tout entire.
Par le succs de la Rotonde, petit bistro comptoir
d'tain, l'un des quatre coins du carrefour, commen-
,
ait la grande vogue de Montparnasse. Dans le Mont-

parnasse d'avant Quatorze, nous avions tout fait l'im-
pression d'tre chez nous, entre nous, sans avoir tenir
compte des passants, des concierges et des sergents de
ville. C'tait un peu la rptition du vieux Montmartre
d'o descendait rgulirement Max Jacob, log rue <du
Chevalier-de-la-Barre, puis, lorsqu'il eut t remplac
dans cette rue par un marchand d'objets de pit, rue
Gabrielle, toujours nigmatique et monocl, variant
la couleur de ses cravates selon les jours de la se-
maine et porteur d'un carton qui renfernlait ses der-
nires gouaches. Il n'avait encore rien publi et l'on pou-
vait douter que son destin prt une forme personnelle
et originale. Perdu dans les horoscopes, l'ther, le dlire
des sens, les vellits mystiques, il inspirait la tendresse,
l'tonnement, l'amusement, l'apitoiement. Une infinie
sensibilit de cur rachetait ce que son personnage pou-
vait avoir de dcQucertant et de scabreux. Son appari-
tion tait toujours salue par nous comme une aubaine.
Acrobate de l'esprit, exhibitionniste de l'me, rong de
pudeur et d'angoisse, on ne savait ce qui attirait le plus
en lui du pittoresque dont il s'affublait ou de l'intensit
de son tre intime. Je suis l'Antipape, disait-il alors
volontiers, et il se prtendait vers autant qu'homme de
France dans la symbolique des vangiles. Je sais, me
disait-il, pourquoi saint Jean-Baptjste s'habillait de
sauterelles et se nourrissait de poil de chameau, je te
l'expliquerai un autre jour... , et, sur un long regard de
biais, il disparaissait.
En fvrier 1913, Apollinaire le prsenta au, Mercure o
il tqit compltement-inconnu. Max sortit de cette mai-
son si littraire en jurant de se consacrer dsormais
la peinture.
Parfois, Apollinaire nous entranait dans un petit bis-
tro du boulevard Raspail qu'il appelait les Vigourelles,
tE PONT DES SAINTS-PRES ii1
du nom qu'il avait donn aux filles du tenancier, Vigou-
roux, et dont il parle dans la Femme assise, mais je n'y
ai jamais rencontr ce client au visage svre qui se
vantait, raconte Guillaume, d'tre l'homme le plus em-
merdant du quartier, ni le Finlandais qui tait de Li-
moges, ni le groupe de peintres qu'Apollinaire cite parmi
les fidles- du lieu : Segonzac, Luc-Albert Moreau, Andr
Derain et Serge Frat. Quant Papa, le traiteur italien
de la Grande Chaumire, dont l'unique petite salle,
empuantie par les manations de la cuisine, s'ornait d'un
portrait de Garibaldi, et o Apollinaire dit que j'allais
souvent en compagnie de Lautaud et de Paul Morisse
je n'y fus conduit par Morisse que pendant la guerre.
Que sont devenues You-yon et les autres aimables filles,
modles dans les acadmies du vqisinage, dont le babil
assaisonnait si aimablement nos repas ? f
Un so~r,Apollinairenous emmena, Dupuy et moi, ~hez

Gertrude Stein, rue de Fleurus. Je me souviens d'une
grande pice, d~ns un rez-de-chausse, au fond d'une
cour, d tableaux de Picasso, dont l'un tait le fameux
cheval blanc tenu par un jeune homme nu, et d'autres
toiles modernes en grand nombre, mais je me souviens
surtout d'une soire prodigieusement ennuyeuse, d'une
conversation tenue presque voix basse avec une per-
sonne la physionomie lourde et comme inerte. Il se
dgageait de Gertrude Stein une impression de con-
trainte et de snobisme qui me 'donna tout de suite envie
de fuir. .
Familirr de la Rive gauche depuis mon enfance, je
n'tais pas fou de Montmartre. J'ai donc peu de sou-
venirs personnels qui s'y rapportent. J'ai frquent
comme tout le monde le Lapin agile, tt comme tout
le monde de la cuisine de Berthe, caress comme tout
le monde l'ne Lolo, baptis par Dorgels Boronali pour
la fameuse farce du Coucher de soleil sur l'Adriatique,
,
feuillet comme tout le monde le livre de bord dont

je crois avoir t le premier reproduire des extraits.
J'ai frquent Spielmann, ci-devant Ravenqz, o sur-
vivait le souvenir de Rops et de Willette, Bouscarat,
cher Dpaquit, et o Jules Romains monta sa mysti-
ficationdu Prince des Penseurs, Adle, qui avait cd
le Lapin Frd, alors marchand de poissons, et o il
y avait tous les samedis un grand dner 2 fr. par tte,'
avec vins et liqueurs discrtion, Nini,qui prit la succes-
sion d'Adle, rue Norvins, et les billards en bois qui
taient plus exactement de toile cire. Mais je n'ai ja-
mais inis les pieds, ni chez l'Ami Emile, ni au Tlphone
dont la vogue tait .passe, et je n'ai connu Manire
qu'en 1918.
Malgr le zle qu'apportait Ren DaIize leur admi-
nistration, les Soires de Paris n'allaient pas fort, et
c'tait chaque mois toute une affaire que de runir la
copie et les cinq ou dix louis rclams par l'imprimeur.
Le dpart d'Andr Tudesq pour les Balkans leur porta
le coup de grce.
Tudesq avait quitt Paris-Midi o il tait chef des
informations, pour le Journal o il serait employ au
grand reportage avec des appointements de 900 fr. par
mois et des frais de dplacement illimits. Je me rappelle
l'blouissement que nous fit ce chiffre' de 900 fr. La
grande vie s'ouvrait pour notre ami, le monde du luxe, des
paquebots, des palaces 1 Grande joie pour l'quipe de
tapeurs qui lui faisaient escorte! Il Yeut d'extravagantes
rjouissances. Un dner eut lieu, dvotement prpar par
Lucienne Tudesq et auquel Apollinaire en personne ne
ddaigna pas de mettre la main en saupoudrant le poulet
de tabac d'Espagne. La guerre des Balkans venait de
se ,dclarer. Tudesq reut mis~ion d'aller suivre le sige
de Scutari. Nous assistmes alors une assez j oHe tarta-
rinae. Le Journal lui avait vers 25.000 fr. pour ses frais
d'quipement et de voyage. Un million d' prsent, ou
presque... Se reprsente-t-on l'effet que fit une pareille
b~mbe en explosant dans notre milieu de bohmes? 'au-
rait pu tre la ,vie des Soires assure pour un an. Personne
n'y pensa, sauf Dalize que Tudesq envoya trs amicale-
ment promener. Port d'un seul coup au pinacle du jour-
nalisme, il se dsintressait de cette petite revue 1C'tait,
non pas de l'gosme, mais plutt un lgitime sentiment
de grandeur. A la faon de Bouvard et Pcuchet, il
acheta une paire de bottes, un revolver de forte taille, un
drapeau tricolore en soie et divers autres ustensiles
indispensables un correspondant de guerre digne de
ce nom. Puis il vint faire' ses adieux notre groupe du
Vachetle. A peine nous avait-il quitts pour courir vaquer
ses derniers prparatifs que survint Jrme Tharaud. Il
arrivait de Charmes o il avait travaill avec Barrs la
Colline Inspire. L'agitation que Tudesq avait laisse
derrire lui le frappa d'abord. Nous lui expliqumes que
Tudesq prenait le soir mme l'Orient-express pour se'
rendre sur le thtre de la guerre.
- C'est bon, fit-il, j'y vais aussi.
Il lui s:uffirait de passer quai Malaquais pour mettre
un fau xcol mou, et en route 1
Je l'accompagnai chez Tudesq et c'est alors qU\ celui-ci
qui s'apprtait fermer sa malle, nous exhiba ses bottes,
son revolver et son drapeau. Le flegmatique Jrme sou-
riait...
Le soir mme, lui, qui Arthur Meyer avait promis
de passer des articles dans le Gaulois, et Tudesq prenaient
le train. Pour Tudesq qui avait assum les dpenses du
voyage, la collaboration de Tharaud promettait d'tre
utile. Celui-ci connaissait les Balkans et avait visit
Scutari o Tudes~se promettait de pntrer malgr le
sige. Ils n'y pntrrent point, mais, sous la signature
de son correspondant de guerre, le Journal publia un
article sensationnel intitul Dans Scutari assige qui

tait entirement de la main de Tharaud. Tudesq avait
forc le blocus! C'est pourquoi les Soires de novembre
1912 firent paratre un article de Jrme, dat de Podgo-
ritza, sous ce titre: La bravo ure montngrine et, en der-
nire page, cette note: Le nom de M. Andr Tudesq ne
parat pas au sommaire de ce numro. Ceux de nos lec-
teurs qui suivent les oprations de guerre dans les jour-
naux parisiens savent que notre ami figure sur le thtre
des hostilits en qualit de correspondant de guerre.
Notre minent collaborateur M. Jrme Tharaud rac-
compagne. Aux dernires nouvelles, ayant frt un navire
et s'tant dguiss en moines des ordres mendiants, ils
auraient russi franchir les lignes... Le dguisement
tait une invention de Dalize, mais le fret du navire
tait authentiqu~. Seulement, comme le batea~ atte\-
gnait le milieu du lac de Scutari, le sifflement d'un obus
inspira de sages rflexions au capitaine qui donna l'ordre
du virer de bord. Tharaud et Tudesq n'entrrent donc
pas dans Scutari. En revanche, ils firent de longues parties
de poker Cettign avec S. M. le roi de Montngro qui,
parat-il, trichait aussi abominablement que saint Fran-
ois de Sales. Tharaud piqua entre temps une crise de
malaria et Tudesq eut transporter comme un cadavre
le corps de son compagnon grelottant de fivre. A son
retour, Tudesq m.'assura que son drapeau tricolore en
soie ne lui avait pas t inutile, il avait eu l'occasion de
l'arborer pour se prserver d'un bombardement. Il nous
fit voir sa note de frais ~t je regrette vraiment de ne pas
en avoir pris copie, c'et t une prcieuse contribution
l'histoire du grand reportage. Le fret du vapeur, l'achat
et la revente d'un cheval et cent autres dpenses que
Tudes.q ne se cachait pas d'avoir habilement enfles y
donnaient une haute ide des dangers courus par le
correspondant de guerre du Journal. L'administrateur de
"
LE :pONT DES SAINTS-PERES 115
la maison fit 'cette note de frais un accueil sur lequel son
auteur n~avait pas os compter. Elle tait de 24.500 fr.
Arithmtiquement parlant, il restait Tudesq 500 fr.
qu'il et d reverser la caisse. Gardez-les, ~ui fut-il
dit par l'administrateur sur le ton de la dernire lgance.
En 1913, Jrme Tharaud reut le ruban rouge. A
cette occasion, Apollinaire, Dalize et moi lui offrmes
chez Baty un dner dont il est fait mention dans les
Anecdotiques d'Apollinaire avec la liste des crus: Vou-
vray, Corton, Musigny, Chambertin, et celle des plats :
sal aux choux, filet saignant, salade et fromage de chvre,
p.'o il ressort que, chez Baty, la boisson tait mieux
honore que la cuisine. A l'issue du repas, relate Guil-
laume, on dcida de fonder les dners du litre, o men..
suellement, quelques dneurs tris sur le volet invite...
raient un raseur notoire ne pas prsider la runion )l.
VII
LES SOIRES DE PARIS (suite)
Dans ses Souvenirs sur Guillaume Apollinaire, Louise

Laure-Favier a voqu de faon charmante le TIlilieu
qu'elle avait su crer dans un cadre incomparable d'eau,
de ciel, de feuillage, de livres et de meubles anciens et
dont Apollinaire fut le centre. Je n'ai pas y revenir.
Je me contenterai de dire un mot de Bernard Combette:
qu'elle a oubli. Fils d'un ma'gistrat, ayant vcu toute
son enfance Chalon-sur-Sane, il avait quitt la France
dix-sept ans et vcu deux annes Londres chez un
pasteur rudit et un peu bohme qui avait veill sa
curiosit intellectuelle et son got pour une vie aventu-
reuse. Il n'avait pas vingt ans quand, de retour en
France, il s.'engagea au 4e rgiment d'infanterie de
marine et s'embarqua pour l'Indochine. Il fit en 1900 la
campagne de Chine et c'est sous l'influence de sa soli-
tude, dans la fort quatoriale, que se dcida sa voca-
t 10n d'crivain. La mditation et la fivre dvelopprent
en lui, avec un sen s aigu de la vie, nne sensibilit an'"
goisse, dsespre. Il revint en France, puis ce fut en-
core un voyage en A.. O. fi'. I..Ie climat des tropiques
avait branl gravement sa sant. Il dut renoncer aux
colonies et se contenter dsormais de faire de temps
en temps un voyage. en Angleterre, en Espagne, en
"
Corse. Je le connus l'occasion de son premier livre, Des
hommes... dont Pierre Mille s'enthousiasma.
C'tait un garon peu communicatif, d'aspect Inala-
dif, au teint jaune et aux yeux brjds, qui semblait avoir
gard de son sjour en Extrme-Orient une empreinte
asiatique. Deux rides profondes encadraient sa bouche
et donnaient son sourire 'une e~pression douloureuse.
De temps autre, il disparaissait, on ne le revoyait pas
de plusieurs semaines. On savait qu'il rsidait Maisons-
Alfort, mais pourquoi Maisons-Alfort, qui n'a jamais
pass pour un lieu d'lection ? Il disait y habiter chez de
braves gens dont il tait le pensionnaire. Un certain mys-
tre enveloppait sa vie. Son frre, Dominique Combette,
qui faisait des vers, diffrait de lui sous tous les rapports,
en particulier sous celui de l'lgance dont Bernard se
dsintressait visiblement. La guerre clata et, au dpt
o j'~tais mobilis, j'appris sa fin quelques semaines aprs.
Comme il n'tait pas tomb sur le champ de bataille, sa
mort fit peu d'impression, mais ds mon retour -Paris,
j'allai Maisons-Alfort me renseigner. Je fus reu par
son htesse, femme d'un menuisier, dont je ne russis
tirer rien d'intressant. Elle me raconta qu'il tait sujet
des crises d'pilepsie. Je crois qu'il s'agissait plutt
de paludisme. Au moment de l'avance allemande, elle
et son mari avaient quitt Maisons-Alfort, abandon-
nant Combette avec un vieillard qui, tant all chercher
un paquet de cigarettes, avait en rentrant trouv le
pauvre Bernard plat ventre sur son matelas, mort,
touff. Je m'enquis s'il n'avait pas laiss des papiers,
des manuscrits. Elle ouvrit les tiroirs d'un buffet Henri II.
Voyez vous-mme, me dit-elle, M. Andr Gide est dj
venu et il a emport tout ce qu'il a trouv, nous n'avons
plus rien. Parmi les manuscrits ainsi recueillis par Gide,
sans doute y avait-il celui de L'Isolement qui parut une
quinzaine d'annes plus tard avec cette pigraphe prise
dhS Paludes : Seigneur~ Seigneur, nous sommes terri...

blement enferms! Je ne puis penser la tragique des...
tine de Bernard Combette sans avoir le cur serr.
Il avait un grand talent, et quelle tristesse" et quelle
profonde et mlancolique bienveillance dans son sourire
un peu chinois 1
Je dirai encore un mot d'Andr Dupont, mort Douau..
mont o un obus lui avait emport la cuisse. On l'avait
vers dans les zoltaves. Quelle drle d'ide! Il n'y avait
pas moins zouave qu'Andr Dupont. Avec son front
dgarni, son monocle~ son air de dsenchantement sup-
rieur, son tour cl' esprit pigrammatique, il tait le type
patfait du jeune homme de lettres a la mode en 1900.
Il n'a laiss que des notes parses dans les petites revues.
La Phalange, Pan, les crits franais, etc. Sa blonde petite
femme dployait beaucoup d'activit dans le journa...
lisme de mode. Ils occupaient un petit appartement
boulevard de Clichy et 'se montraient fous dtun chat si'"
mois qui, au lieu de fuir~ s'aplatissait comme un chien
lorsqu'on faisait mine de le battre... Fantmes, ombres
de fantmes.
Tous les amis de Guillaume oht trs bien marqu l'in..
fluence et ,l'autorit dont jouissait parmi nous Apolli-
naire. Apollinaire! Je prfre me le rappeler tel que
nous l'avons connu en ces annes-l, plutt ,que durant
la guerre, lorsqu'aprs ~a blessure et ses deux trpa-
nations il reprit Paris sa vie de journaliste, ~'crivain;
de pote. Son uniforme blU horizon, son galon de sous-
liutenant, son bandeau de grand bless, avaient fait
de lui un autre homme chez qui le patriotisme et le ci-
visme imposaient assez souvent le silence la fantai
sie du pote. En 1912~ la corpulence ne l'alourdissait ni
ne l'essoufflait pas encore. C'tait un solide gaillard de
bonne taille, art torge ample, aux jambes un peu courtes t
dont la dmarche nonchalante tait pleine de dignit.
"
Je ne me souviens pas de l'avoirvu se presser. Il ignorait
la hte~ l'impatience~ la flnerie tait son mode naturel
de dplacement et il s'appuyait volontiers votre bras
en marchant, d'o le titre donn par Andr Rouveyre
un chapitre de ses souvenirs : Au bras de Guillaume
Apollinaire. Sa~conversation tait gnralement dcousue
et fertile en coq--l'ne, Elle abondait surtout en para..
doxes esthtiques et historiques qui revenaient comme
des scies, ou en allusions nigmatiques dont le mot n'tait
connu que de nous et qui dconcertaient les non-ini....
tis. Une de ces scies tait~ par exemple; les portes sculp-
tes des vieux htels du Marais, portes dont nous nous
amusions estimer la valeur marchande, et nous fmes
entrans peu peu valuer toutes les portes, quelles
qu'elles fussent, mme, et surtout, les plus banales, les
plus quelconques, au grand tonnement de ceux qui
n'taient pas dans le secret de la plaisanterie.
Un autre de nos tics tait aussi d'apprcier les jour-
naux d'aprs la qualit rchauffante de leur papie.r.
Cela datait du jour o Apollinaire, soudain pris de coli..
ques, avait achet prcipitamment un numro du Temps
dans un kiosque, puis, l'abri d'une vespasienne, se
l'tait appliqu sur le ventre. Il prtendait que, contre la
colique~ aucun journal ne valait le Temps, et il avait
dress toute une hirarchie des journaux d'aprs ce cri-
tre. Nous prmes aussi pour thme certain bordel juif
que nous cherchmes longtemps sans succs rue des Ro-
siers et aux environs. Est-ce que votre bordel est un
bordel casher? demandionsnous aux tenancires. Et
comme elles ne comprenaient pas, ou feignaient de ne
pas comprendre, nous disions que nous tions juifs, que
notre religion nous interdisait de consommer ailleurs
que dans une maison rituellement pure dont tout le per-
sonnel serait juif. Nous finmes par nous attarder dans
un entresol qui n'avait fien d'une maison close, car ses
fentres grandes ouvertes projetaient une vive clart

jusque sur les murs d'en face, et o Dalize.se sacrifia en
notre prsence. Guillaume avait la curiosit des choses
juives considres sous l'angle de l'exotisme, les restau-
rants juifs l'amusaient normment et leur cuisine lui ins-
pirait les considrations gastronomiques les plus cocasses.
Il en tait de mme des restaurants chinois du quartier
Latin. Dans l'un deux, situ place de l'Odon, au pre-
mier tage, dans l'angle de la rue Corneille et de la rue
Racine, et qui tait tenu par une Allemande marie
un Cleste, des ufs qu'il prtendait remonter la prise
de Sbastopol et un alcool de rose sans lequel, disait-il,
leur digestion et t impossible, le conduisirent aux la-
vabos du Vachetlt plus vite qu'il ne l'et voulu.
Dans un autre restaurant chinois, rue Royer-Collard,
il russit presque nous faire croire que l'pouvantable
musique de d~sques dont s'accompagnait le service re-
produisait les cris de femmes en couches ou les hurle-
ments de criminels torturs avant leur dcapitation.
Que ces dtails n'apprennent rien qui vaille sur Guil-
laume Apollinaire, c'est possible, mais au fur et me-
sure qu'ils reviennent sous ma plume, je revis mieux
cette charmante poque dans le souvenir de laquelle
jeunesse et libert se confondent si bien pour moi; ils
augmentent le plaisir que j'ai la peindre.
Apollinaire fumait l'opium avec Tudesq et Dalize,
mais je ne l'ai jamais vu le faire. Fumer ne m'est arriv
qu'une fois,. dans le quartier de l'Observatoire, chez un
peintre dont la matresse disait, sous l'effet de la drogue,
qu'elle entrevoyait des pagodes. Cette exprience me
donna simplement mal au cur. Je n'ai pas prouv 'le
besoin de la renouveler. Faut-il rendre l'opium respon-
sable de la mort prmature du p~uvre Tudesq ? Je le
rencontrai pour la dernire fois dns l'antichambre du
ministre de l'Instruction publique qui, avec des amis,
je venais demander le ruban rouge pour un confrre.
Extraordinairement chang, amaigri, rduit l'ombre
de lui-mme, le malheureux me fit piti. Il m'annona
qu'il partait pour l'Extrme-Orient: Ou j'y laisserai ma
peau, me dit-il d'une voix dfaillante, ou je reviendrai
guri. Il n'en est pas revenu. Je n'ai jamais eu de vraie
intimit avec lui, mais nous nous plaisions ensemble.
Il tait trs amical et trs amsuant, et fertile en his-
toires o sa verve mridionale se donnait carrire. Au
Mexique, il nous racontait qu'un nuage de sauterelles,
grosses comme.. des homards et rouges comme eux,
naturellement, s'tait un jour abattu sur son train dont
les wagons avaient t plongs dans les tnbres (des
tnbres rouges, bien entendu). Les voyages avaient
augment sa facult d'amplification et de grossissement
un point dont nous nous demandions s'il ne confinait
pas l'interprta~ion dlirante.
Il y avait de cette facult chez Apollinaire, lui aussi
homme du Midi bien des gards, mais sa tendance
tait aux gnralisations audacieuses et surprenantes plu-
tt qu' l'exagration. Un petit dtail l'autorisait aux
affirmations les plus tmraires et les plus imprvues.'
D'un hasard il faisait une loi, il transformait l'acciden-
tel en permanent. Exemple : le-pianiste Savinio, frre
du peintre Chirico, violentait-il son instrument au point
d'en casser une corde, Guillaume, qui n'avait d'ailleurs
aucun sens musical, dclarait aussitt que la marque du
vrai talent chez un instrumentiste tait l'nergie, la
vigueur. Il ne critiquait presque jamais, il approuvait
presque toujours, et de prfrence les dfauts et les imper-
fections, qu'il tournait en qualits avec une telle fertilit
d'arguments qu'il finissait par se convaincre lui-mme
et se fcher, sans rien perdre, il est vrai, de sa bonne
grce, si, refusant d'entrer dans son jeu, on s'obstinait
lui tenir tte. J'admirais Picasso, mais le cubisnle pri-
t
122 LE PONT DES SAINTS-ptRE&
maire de quelques autres m'ennuyait normment~ et lu'!

de me rpliquer que ce n'tait pas tel ou tel peintre qu'il
avait soutenir, mais toute une rvolution des arts plas-
tiqtles~ et il avait raison ce point de vue.
Eh 1912, le cubisme n'en tait gure qu' ses dbuts.
Ce qui marquait, ~rtout ces annes-l quand nous les
vivions, c'tait les Ballets russes et Paul Poiret. Auj our
d'hui, l'influence d'Apollinaire apparat comme domi..
nante et, en effet, Apollinaire a fcond les esprits, alors
que Poiret et Diaghilew n'ont agi que sur le got et la
mode~ mais~ dans le moment~ les Ballets russes et Paul
Poiret semblaient mriter plus que Guillaume, dont l;a-
tion tait fort limite et prement conteste, de donner
leur nom cette poque fivreuse et climatrique. Mais
il serait vain de vouloir doser les impondrables alors
rpandus dans l'air. Les Ballets russes, Poiret, Apolli-
naire, Picasso, s'opposaient la tendance no-classique
reprsente par Maurra5 dans la politique et par P.-J.
Toulet dans la fantaisie 1 et ce mlange rsume tout Pes-
prit de ce .premier quart du xx e sicle si amusant et si
contrast.
J'ai parl aillurs des duels d'Apollinaire. Il faillit,
si je ne nie trolfIlpe; en avoir un avec Arthur Cravan.
personnage pisodique dont on n'a plus jamais eu de
nouvelles. Il avait trait Guillaume de Juif. Son inso-
lence' systmatique, l'ampleur de ses biceps et de ses
pectoraux, sa taille d'un mtre 92 lui confraient un
aspect redoutable. Il avait un jour secou trs violemment
Andr Gide dont la tte ne lui revenait pas. Neveu <l'Oscar
Wilde, qu'il affirmait ne pas tre mort, il disait avoir
vingt-quatre ans, tre n Lausanne, avoir t chass de
tous les collges de Suisse et d'Angleterre, avoir l'ge
de seize ans migr en Californie, avoir ouch sous la
tente ou dans des wagons abandonnes, avoJr t sou-
tier sur le Pacifique, cueilleur d'oranges et de citrons.
dserteur, valet de ferme, muletier, poseur de tuyaux,
bcheron, chauffeur de taxi Berlin, boxeur dans des
music-halls... Il dirigeait seul une petite revue, M ainte-
nant, et se promenait porteur d'une sorte de drapeau en
bois sur lequel on lisait : Maintenant, revue littraire, le
N0 0 Ir. 25.
Je terminerai ce passage de mes souvenirs relats
Guillaume Apollinaire sur une image que j'ai garde trs
nette, trs, prcise. Apollinaire et moi tions assis, un
jeudi, la fin de l'aprs-midi, l'troite terrasse du bureau
de tabac qui fait le coin de la rue Bonaparte et du
quai Malaquais. Sur le guridon que nous occupions,
Guillaume avait pos un exemplaire d'Alcools frache-
ment pru. Soudain, venant de l'Institut, surgit la si-
lhouette nOhchalante et un peu dgingande de Maurice
Barrs. Il passa tout prs de nous, si prs que la couver-
ture jaune du livre d'Apollinaire le frappa et qu'il fit
Un petit arrt et pencha un peu la tte pour en lire le
titre. Son sourcil eut un haussement, ses lvres une moue
lgre; et il s'loigna. Je crois que votre titre l'a un peu
surpris, dis-je mon ami que je ne tutoyais pas, encore~
et Guillaume eut ce bon rire qui lui secouait si agrable
ment la bedaine et, lui entr'ouvrant la bouche, la faisait
plus petite encore qu'elle n'tait.
VIII
LE COMIT FLAUBERT
J'habitais avecma mre, qui, de la rue de Svres, s'tait

transporte rue Mayet, puis rue La Romiguire, puis
rue Racine, puis rue de Seine, puis rue de la Pompe, pour
se rapprocher de son frre et de sa sur, puis de nouveau
rue de Seine, au nO 13, o elle resta dix ans, devant le
magasin du pre Prout, le marchand d'estampes. C'est
aujourd'hui la premire maison ,de la rue gauche. Il y
avait en ce temps-l une autre maison qui fasait exacte-
ment le coin de la rue Mazarine et au rez-de-chausse de
laquelle une antiquaire me vit souvent entrer chez elle.
Bibelots et meubles anciens taient encore des prix
abordables. Un fauteuil Rgence cann ne se payait pas
plus de deux cents francs et cela paraissait dj cher.
L'poque Empire tait mprise, l'poque Restauration,
le 1830 et le Louis-Phnippen'avaient quede rares adeptes.
Colette et Annie de Pne n'avaient pas encore mis la
mode les opalines, les boules de verre et les fleurs en pa-
pier. Quant aux dessins anciens, que Giraudoux et moi
allions feuilleter dans les ~cartons du pre Prout en
descendant de la Taverne du Panthon, on en avait de
trs beaux pour un demi-louis.
La rue de Seine n'avait pas encore t envahie par
les marchands de tableaux; la galerie Marseille et Vil-
"
LE PONT -.. DES SAINTS-PERES 125
drac tait le seul magasin o se vendt de la peinture
moderne. C'est l'automne de 1912 que Vildrac ouvrit
boutique prcisment dans la maison que j'habitais. Per-
ch sur une chelle et vtu d'une longue blouse blanche,
il peignit lui-mme sa devanture en jalUle.
La Taverne du Panthon qui, aprs la fermeture du
Vachette, nous runissait tous les jours de 1 h. 3 autour
d'Antoine Albalat, le Mercure de France et la Belle dition
l'aprs-midi, la salle de rdaction de Paris-Midi le matin
Il heures, les diteurs chez qui je passais environ une
fois par semaine pour y recueillir des informations, nos
petites runions des Soires de Paris, remplissaient mal
ma vie de journaliste et d'crivain. Je cherchais ma voie.
La critique que je faisais Paris-Midi et l'Echo litt-
raire du boulevard, me laissait beaucoup de loisirs et d'as-
pirations sans emploi. Mon ambition restait oriente sur
le roman, mais la formule naturaliste que j'avais utilise
dans hl Drive ne me satisfaisait plus et la formule sym-
boliste tait l'oppos de mon got. Je rvais de revenir
la forme classique, mais elle me paraissait difficilement
conciliable avec le coloris et le relief que je tenais pour
insparables de l;art moderne. Pourtant, dans l'Hr-
siarque et Cie, Apollinaire avait russi concilier classi-
cisme et modernisme... Oui, mais il avait son secret...
Pourquoi reus-je un choc le jour o j'ouvris l'Histoire
amoureuse des Gaules, de Bussy-Rabutin ? Cette conci-
sion, ce ton dtach, cette impertinence suprieure...
C'est alors que je pris la plume pour crire le livre dont
je caressais l'ide depuis quelques mois et dont je n'avais
pas encore trouv le ton. Bussy-Rabutin me le donna.
Les Scnes de la vie littraire Paris n'auraient peut-
tre. pas t crites sije n'avais pas lu ce moment l'His-
toire amoureuse des Gaules.
J'tais la rptition gnrale du Sacre du Printemps
en mai 1913,avec Sbastien Voirol, dans ce beau thtre
...
des Champs-Elyses que venaient de construire Auguste

et Gustave Perret. Si je dis que je fus de ceux qui sou~
tinrent le Sacre de leurs applaudissements et de leurs
trpignements, on me croira, car je ne suis pas snob et
la nouveaut tout prix ne m'a jamais eu comme adepte.
Le rythme de l'uvre, son esprit cosmique et panthis-
tique, agirent sur moi comme sur la plupart des assis..
tants. Le brave Voirol cumait d'enthousiasme, et ce n'est
pas une mtaphore, mais il cumait par le front, car la
suite d'une opration dont je ne rappelle pas l'origine,
il lui tait devenu impossible de saliver en mangeant, du
moins par la bouche,il salivait par le front et, tout en mas~
tiquant, s'pongeait sans cesse le visage avec sa serviette.
A l'occasion du centenaire de Salammb, il m'avait crit
pour me suggrer de constituer un comit Flaubert en
vue de l'rection d'un buste du vieux matre dans quelque
square ou sur quelque place de Paris. Nous formmes
donc un comit que prsidait Lon Hennique et dont
faisaient partie, entre autres, Louis Bertrand, Remy' de
Gourmont, les Rosny, Pol Neveux, Gaston Chrau,
Jules de Gaultier, etc., ainsi que l'diteur Louis Conard,
trsorier. Les runions avaient lieu dans un confortable
studio, au fate de l'immeuble des frres Auguste et Gus-
tave Perret, rue Franklin. Sbastien Voirol tait le beau~
frre des Perret dont il avait pous la sur, Clau~ine.
De la terrasse de ce studio, la vue s'tendait sur tout
Paris : la Tour Eiffel, Montmartre, le bois de Boulogne.
J'ai conserv le meilleur souvenir du comit Flaubert.
Nous djeunions chez Laprouse, quai des Grands..Au...
gustins : ft Le djeuner de M. Flaubert ,disait le chasseur.
Nous djeunions aussi aux' Quatre sergents de la Rochelle,
cause de la proximit du boulevard du Temple o avait
habit l'auteur de Madame Bovary, et il f i 'arrive souvent
d'arpenter ce boulevard en compagnie de Louis Bertrand, .
la recherche d~un emplacement pour le buste. Louis
"
Bertrand tait un gaillard d'une suffisance et d'une m..
chancet singulires, avec qui les changes d'ides taient
difficiles, la plupart des siennes se rapport:lnt lui...
mme, mais il me tmoignait une vague sympathie en
raison des grands loges que j'avais faits de Mademoiselle
de Jessincourt. Eugne Montfort admirait Louis Ber-
trand. Ils n'avaient pourtant de commun que leur pas...
sion pour la Mditerrane. La conversion de Bertrand
au catholicisme, au maurrassisme et l'Acadmie fran""
aise ne tarda pas faire voir que ]e dsintressement
de Montfort n'avait jamais eu chez son ami des chos bien
profonds. Bertrand se concevait comme l'aptre, le
matre de l'imprialisme franais en Afrique et dans le
Levant~ et il s'opposait en tant que tel il Maurice Barrs
dont il jugeait l'antigermanisme lorrain vou la st..
rilit. Bertrand tait Lorrain et ce lui tait une raison de
plus pour har en Barrs un .rival de gloire qu'il courti...
sait pourtant de son mieux en vue de son lection
l'Acadmi~. Au moment de s'embarquer pour son enqute
au pays du Levant, Barrs l'avait convoqu Neuilly
et il s'tait empress de se rendre cette invitation,
tout fier dj d'tre c'onsult au sujet de problmes spi-
rituels et autres qu'il tait, prtendait-il, le seul bien
connatre~ mais Barrs s'tait content de lui deman-
der ddaigneusement dans quels htels, Beyrouth
et ailleurs, il pouvait tre assur de ne pas tre dvor
par les punaises. Bertrand ne le lui avait pas pardonn.
Pol Neveux passait pour avoir t l'ami de Maupas-
sant et savoir }' Education Sentimentale par cur. Pour
ce double motif, il nous avait paru juste de l'inscrire
au comit Flaubert'--Une troisime raison nous dcida :
Pol Neveux avait le bras long. Ses amitis politiques lui
permettraient d'obtenir pour notre entreprise tous les
appuis dsirables. Je l'allai voir au Champ-de-Mars, rue
Emile-Pouvillon~ et il m'apprit tout de suite que o'tait
...
lui qui, par l'entremise de Poincar, avait fait donner

le nom de Pouvillon, son ancien ami, cette avenue.
Qu'il et russi honorer ainsi le nom de Pouvillon, ro-
mancier montalbanais, alors que tant d'crivains d'ori-
gine parisienne attendaient encore pareil hommage, me
donna une haute ide de l'influence qu'il pourrait faire
jouer en faveur de Flaubert.
Nous avions fix notre choix sur le buste model par
Clsinger aprs la mort de l'crivain. L'hritire de Clsin-
ger, Berthe Courire, en conservait le pltre, avec beau-
coup d'autres uvres de celui dont elle avait t le
modle et l'amie, dans un poussireux rez-de-chausse
des environs de la place Preire o nous l'allmes voir.
Il nous parut pompier et louis-philippard au possible, majs
bien conforme l'esprit du temps o avait vcu Flaubert
et, ce titre, nous l'adoptmes. Les choses se gtrent
quand se posa le problme de l'ensemble architectural
destin l'encadrer. Voirol comptait que la commande
en serait donne son beau-frre Auguste Perret qui,
en vrai gentilhomme qu'il est, et refus toute rmun-
ration. Avoir Auguste Perret comme architecte, quelle
aubaine pour le comit Flaubert 1 Mais le projet que
Perret nous prsenta ne plut pas tout le monde et j'en
fus dpit, mortifi au moins autant que Voirol, si bien
que la guerre clata avant que nous eussions abouti. Un
autre comit se forma plus tard qui, son tour, fixa son
choix sur le buste de Clsinger. Celui-ci s'lve depuis ce
, temps dans le jardin du Luxembourg, l'ombre de l'Ecole
des Mines.
J'ai, dans la Prsidente et ses amis, dit sous quel jour
m'tait apparue Marie-Louise-Victoire Courire, appele
couramment Berthe de Courire, qui habitait 71, rue des
Saints-Pres, le mme appartement que Jean de Gour-
mont. Je la rencontrais souvent dans la cour ou sous le
porche de cette vieille maiso~ au rez-de-~hausse de la-
"
quelle taient installs l'imprimerie et le bureau de la
Belle Edition. La perruque rousse, le teint couperos, le
visage bouffi, les bras chargs de provisions, elle me te-
nait d'horribles propos sur Remy de Gourmont et me
racontait des histoires de magie o se mlaient le nom
de Huysmans et celui du chanoine Van Haeke, chape-
lain de la Congrgation du Saint-Sang Bruges, lequel
l'avait proprement envote, tel point que, se rendant
la gare de Bruges pour reprendre le train de Paris aprs
une entrevue avec ce malfique eccl-;iastique, elle s'tait
sentie violemment tire en arrire par l'influence qu'il
exerait sur elle di;tance et qu'elle n'avait d de pou-
voir y chapper qu'en s'adossant un mur. Sima mmoire
ne me trompe pas, le satanique chanoine venait de mou-
rir l'poque o Mme de Courire me faisait ces
extravagants rcits, les mmes, sans doute, par lesquels
elle avait incit Huysmans faire le voyage de Bruges. '
C'tait par elle que Huysmans avait connu l'abb Mu-
gnier. Elle passait pour folle, on racontait qu'elle avait
t interne deux fois. Les habitus de la Belle Edition
la fuyaient comme la peste, mais elle leur courait aprs,
ou bien les guettait d'une lucarne donnant sur l'escalier,
au-dessus du palier de Remy de Gourmont. A tout le
logis qu'elle partageait avec Jean de Gourmont, les
bronzes et les pltres de Clsinger donnaient un air fan-
tastique, accentu par les innombrables cartes postales
illustres dont tait tapisse la salle manger, au sur-
plus pleine d'une pnible odeur de beurre rance.
J'ai peu de souvenirs sur Remy de Gourmont. A peine lui
rendis-je trois ou quatre visites. Il m'intimidait. Son pou-
vantablelaideur et son mutisme paralysaientma sympa-
thie. Que ce vieil encyclopdiste en robe de chambre et
pourtant t agrable voir, couter, frquenter,
. dans le cadre de sa librairie sur laquelle Rouveyre, qui
l'aima beaucoup, a laiss une suite de lithographies em-.
,
preintes de cette sensibilit torture qui fait son charme 1

Je passai un mois d'aot chez Sbastien VoiroI,
Berneval, dans un chalet revtu de bois, dessin et cons-
truit par Auguste Perret encore ses dbuts. Le site,
o errait l'ombre d'Oscar Wilde,. tait solitaire, la plage
toute proche. Je prenais mes repas l'htel. Les belles va-
cances 1Quelle gentille htesse tait Claudine Voirol que
tourmentaient malheureusement d'atroces migraines!
Sur la falaise et sur le sable qui s'tendait devant le
chalet j'eus de--Iongues conversations avec son mari. Il
me cita quelques traits de la prodigalit qui, en quelques
annes, l'avait fait passer de l'opulence une gne beso-
gneuse et sans gloire. Un jour qu'il voyait son valet de
chambre une mine morose, il l'interrogea: Je m'en-
nuie, rpondit l'autre. - Et pourquoi donc t'ennuies-
tu ? - Je m'ennuie aprs mon cheval. - Et o est-il,
ton cheval? - Il est en Perse. - Eh bien 1tu le re-
verras, je te le promets. Prpare nos bagages, nous
allons partir pour la Perse. Et ce qui fut dit fut fait.
VQirol avait une trs haute ide de lui-mme. Aussi
avait-il dcid que, de son vivant, un monument lui
serait lev. Passant devant la colonne Voirol, Alger:
Pourquoi cette colonne s'appelle-t-elle ainsi? de-
manda-t-il, et comme personne n'tait capable de le
renseigner: Ce sera donc cause de moi, dclara-t-il.
Dsormais je m'appellerai -Voirol. Ali. nombre de ses
avatars, il me cita des mois de novieiat faits dans une
Trappe d'Algrie. Sans doute sa vocation n'tait-elle pas
bien forte, car la puanteur de la chapelle, pendant les
offices de nuit, le fit renoncer au froc. Ne se convertit-
il pas ensuite l'Islamisme, au moins pour un temps ?
C'et t assez dans sa manire. Il ne cessait de manipu-
ler, o qu'il ft, l'Opra comme dans le mtro, un cha-
pelet musulman grains d'ambre, et il s'tait fait du
'caf la turque une spcialit dont il n'tait pas mdiocre-
"
ment fier. Tout cela composait un personnage trs amu-
sant que, gtaient seulement des prtentions littraires
difficiles faire admettre. Une de ses inventions avait
consist introduire dans la mme phrase des mots
emprunts toutes les langues de l'Europe; ou bien, ne
trouvant pas d'diteur et le tarif de l'imprimerie tant
trop lev pour sa bourse, il calligraphiait lui-mme ses
vers avec des encres de plusieurs couleurs. Ces tentatives
surprendraient aujourd'hui de la part d'un homme de
son ge; avant 1914, elles paraissaient presque lgi-
times. Les calligrammes d'Apollinaire ne procdent pas
d'un esprit trs diffrent. J'ajouterai que Voirol fut, avec
Barzun et Fernand Divoire, un des inventeurs du simul-
tanisme potique, lequel consistait faire rciter simul-
tanment des vers. diffrents par des acteurs dont les voix
devaient former un ensemble harmonieux aussi bien pour
l'esprit que pour l'oreille. J'ai assist des sances de simul-
tanisme potique, appel posie verticale par Apollinaire.
Je ne suis pas tonn qu'elles n'aient pas eu de suite.
Dans l'uvre des Athltes, de Georges Duhamel, qui fut
joue au thtre du Vieux Colombier, en 1920, Louis Jou-
vet s'tait fait la tte de Voirol. Voirol fut peut-tre
un personnage de comdie, mais de comdie ferique o
il aurait jou le rle d'un sorcier bienfaisant et fantasque.
Le cinquantenaire de Salammb et le comit Flaubert
me mirent tout naturellement en relation avec les deux
matres de l'rudition flaubertienne : l'Ardennais Ren
Descharmes et le Normand Ren Dumesnil, qui, aprs
'avoir fait sparment chacun sa thse, l'un de lettres
et l'autre de mdecine, sur Flaubert, s'taient accords
pour collaborer. Bibliothcaire la Nationale, puis au
Musum, Descharmes, qui nous devons l'dition de
la Correspondance que Dumesnil a entrepris de complter,
avait hrit de son matre Flaubert le souverain mpris
de toute bassesse et de toute mdiocrit. C'tait un
homme d'abord assez froid, dans l'intimit de qui on

ne pntrait pas aisment. Il dcda en 1925, proba-
blement des suites lointaines d'une commotion subie
la bataille de Verdun et qui l'avait mis deux doigts de
la mort. Je lui rendis visite plusieur3 fois dans son petit
appartement de la maison de Buffon, au Jardin des
Plantes, et la bibliothque du Musum dont il me fit
admirer les pices les plus remarquables.
Mon amiti avec Ren Dumesnil tait alle tout de
suite beaucoup plus loin. Il habitait rue Vaneau un rez-
de-chausse au fond d'une grande cour o l'on n'entrait
pas sans avoir pass sous le regard de son gros chien,
un saint-bernard qui, de la lucarne du pavillon du con-
cierge, surveillait tout ce qui se passait dans la cour et
dans la rue. Dumesnil, n Rouen et qui, interne l'H-
tel-Dieu de cette ville, y avait occup l'ancienne chambre
du jeune Gustave Flaubert, avait pous la fille d'Ed-
mond Laporte, un des meilleurs amis de celui-ci. Doc-
teur en mdecine spcialis dans l'ophtalmologie, il avait
renonc sa clinique de la rue du Cherche-Midi pour se
consacrer aux lettres, l'rudition littraire, la musi-
cographie. Quel contraste offrait son intrieur confor-
table, aux meubles luisants, aux bibliothques pleines
de livres rares et de pr6ieux manuscrits, avec le boh-
mianisme de mes autres amis ! Ren Dumesnil avait
connu et approch de trs prs Huysmans et il l'avait
soign avec le dvouement affectueux que j'eus, moi
aussi, l'occasion de mettre l'preuve; il lui en tait
rest pour la mmoire de l'auteur de En rOllle, comme
pour Flaubert, un culte qui n'excluait pas l'rudition
biographique la plus minutieuse. Sentimental, affectueux,
dvou comme seules savent l'tre, il me semble, les
natures faonnes par la discipline mdicale, Dumesnil
est dou, en outre, d'un temprament de fer et d'une pro-
digieuse facult de travail. Ce grand bcheur est un
"
gra~d sportif, 'p~ssionn de na~ation et ~'quitation.. Si
on ajoute sa passIon 'pour la musIque, fondee sur une solIde
connaissance technique de cet art, on reconnatra en lui
une organisation intellectuelle extrmement riche et
complexe. Sa physionolnie souriante et fine est en accord
avec. sa mise surveille. Dans le cadre de son logis
comme dans sa personne, Dumesnil est autant qu'on
peut l'tre ennemi du dsordre et du dbraill, mais sa
sensibilit vibrante, son esprit largement ouvert sur tous
les domaines de l'esprit l'ont sauv du conformisme bour-
geois. J'aurai rep3:rler de lui bien des fois s'il m~est donn
de poursuivre jusqu'aux annes prsentes le rcit de ma
vie littraire, car nous avons t et, travers les annes,
nous demeurons lis d'amiti autant qu'on peut l'tre.
Il va sans dire que, Normand comme Descharmes et
Dumesnil, et comme eux, admirateur du vieux matre de
Croisset, Paul Souday tait comme eux du comit Flau-
bert. Sous son feutre noir de vieil tudiant, il portait haut
la tte et dardait bien droit son regard clair. Toujours
habill de noir, avec une aimable ngligence qui sentait
l'ancien quartier Latin, il s'avanait, plein de l'assurance
tranquille d'un chef. Sa moustache taille en pointe
la mode de sa jeunesse, ses paules de lutteur, seS reins
cambrs, lui faisaient une silhouette militaire. Il y avait
du colonel chez Souday, on se le reprsentait volontiers
coiff d'une aigrette qui aurait t sa plume, sa bonne
plume de journaliste. Du panache, non, mais de la cr-
nerie, de l'aplomb et un amour-propre trs net, trs vif,
trs franc. Il incarnait la critique, et HIe savait, toujours
prs de se f~her quand, par hasard, un confrre taquin
s'avisait de le contester. La passion du vrai grond~it en
lui la moindre atteinte. Quand on lui reprochait de ne
pas se donner plus d'exercice, de ne pas faire un peu de
sport, de ne pas se coucher des heures rgulires, de
passer une ou deux nuits par semaine sur una,rticle :
134 I.E PONT DES SAINTS-PRES
Mais je n'ai pas le temps r gmissait-il, et si l'on s'ton-

nait discrtement de ne pas le voir se mettre une uvre
de longue haleine, il vous dtaillait avec amertume l'em-
ploi de ses journes... Quelquefois, vers trois heures du
matin, n'en pouvant plus, il s'effondrait, le visage sur
sa copie, et sombrait dans le sommeil pour se rveiller
au petit jour avec un frisson ...
Dans le grand et sombre appartement de Ja rue Gu-
ngaud o les livres s'accumulaient parmi ne extraor-
dinaire antiquaille dont sa femme faisait le commerce, il
se levait sur le coup de midi, les yeux encore clignotants
et le visage d'une mauvaise pleur quand il n'tait pas
d'un rouge inquitant. Sa chemise de nuit avait une
humble broderie au point d'pine et, sur ses pantoufles
o ses pieds taient nus, son pantalon lustr tombait en
tirebouchonnant. A peine rveill, il avait dj le cigare
- un dmocratique cigare franais de deux sous - ou
la' pipe de racine la bouche et, tandis que la fume du
tabac fisait cligner son il bleu que l'abus de la lecture
avait terni, il parlait d'une voix un peu monotone et hsi-
tante, sur le ton d'un humour ds~bus que relevait par-
fois, l'improviste" un brocard froce dcoch quelque
fcheux. Je n'oublierai pas non plus la table de la salle
manger encombre de livres, avec un troit espace, tout
juste la place d'un couvert, mnagau milieu des piles. Et
dans la grande chambre d'apparat, le lit pompeux, couvert
de livres lui aussi 1Comment se retrouvait-il dans ce d-
sordre invraisemblable? Aucune organisation de travail,
aucune mthode. Journaliste jusqu'aux moelles, il ne s'en
tirait que par des prodiges d'improvisation et de mmoire.
Dernier reprsentant d'une tradition qui remonte
Le Sage, il frquentait beaucoup le caf, prcisment ce
caf de la Rgence o Ro'sseau joua aux checs et o
Diderot couta fanfaronner le neveu de Rameau. Bien
que sociable et ami de la. conversation, il y tait ordinai-
"
LE PONT DES SAINTS"'PERES 135
rement seul avec un livre, dans un coin voisin de l'or-
chestre ; il travaillait. A deux heures, quand l'tablisse..
ment fermait ses portes, il s'en allait comme regret, et,
par la place du Carrousel et le pont des Saints-Pres,
ragagnait pied, d'un pas tranant, l'ombre paisse de
la Monnaie. Apercevant sous les hauts rverbres lec-
triques sa silhouette de vieux mousquetaire au feutre en
bataille: Tiens, disions-nous en l'apercevant, voil Sou-
day qui va se coucher! Et si nous mettions de l'ironie
dans notre t9n, nous y mettions beaucoup plus encore de
respect et d'amiti. Nous l'aimions bien. Quoiqu'il ft
notre an; il voquait pour nous le Vachette, Moras,
le Boul-Mich' de 1900-1905, et toute une conception de la
vie littraire dont on s'aperoit mieux aujourd'hui
qu'elle ne datait pas seulement du romantisme, qu'elle
remontait au XVIIIe sicle; ses ides taient celles de ce
temps-l et, mon avis, ce sont les bonnes. Il avait la
passion de l'Intelligence et de la Raison. La dignit de
l'esprit lui paraissait la cause la plus digne de ses soins
et, jusqu' un certain point, la seule. Il se souciait fort
du bon ordre des choses, mais d'un ordre vivant, incon-
cevable sans la libert. Il professait que, libert sans
ordre, c'est anarchie, mais qu'ordre sans libert, c'est
stagnation et inhibition. Des deux cts, pril de mort,
mais l'antinomie n'est pas irrductible, une politique
saine la rsout dans trop de difficults. Il professait que
c'est seulement par la Raison, seul lien solide entre les
hbmmes't qu'un ordre durable peut s'tablir dans les es-
prits et que les philosophes franais du XVIIIe sicle ont
t de grands serviteurs de l'ordre public, en dpit de
la mauvaise rputation qu'on leur a faite depuis sur cet
article. S'levant plus haut et passant de l'ordre social
l'ordre cosmique, il constatait la prsence de l'ordre
dans l'univers, mais convenait qu'il n'yen a pas assez,
qu'il reste prcaire et sujet des catastrophes. Pourtant,
..
le chaos originel est devenu presque habitable, sans que

nous y soyons, d'ailleu~s, pour quelque chose. L'homme
n'a de pouvoir que sur lui-mme et seulement dans une
certaine mesure, mais cette mesure est assez grande pour
justifier un optimisme sans lequel la vie ne vaudrait pas
d'tre vcue. Optimiste, Souday l'tait avec des rserves,
mais rsolument. Quant aux fins dernires de chacun
de nous, je crois que, malgr l'ducation religieuse qu'il
avait reue, il ne s'en souciait pas beaucoup. Sans doute
estimait-il qu'aprs la mort nous retombons dans l'ter-
nelle inconscience dont on peut se fliciter, tout compte
fait, d'tre sorti pour quelques brves annes.
Ses conceptions littraires se rattachaient troitement
ses conceptions philosophiques. Foncirement classique,
il donnait d'instinct le pas au fond sur la forme. Les p~es
tiges de l'pithte le mettaient en mfiance. II n'aimait
point d'tre dup et s'attachait d'abord l'claircis-
sement du sujet_trait. De quoi s'agissait-il? La manire,
la forme, le style, ne venaient qu'ensuite. Cependant,
il n'tait pas exempt de purisme et pourchassait comme
de 13 vermine les fautes de grammaire et d'impression.
A tous ces traits, on reconnat l'honnte homme d'au-
trefois. L'indpendance, la probit, l'amour de sa pro-
fession, le got de la spculation dsintresse n'allait
pas chez Souday sans quelque humeur parfois chagrine
laquelle le climat de sa vie conjugale ne devait pas tre
tranger. Mme Paul Souday tait un dragon. Un jour,
elle me fit, dans les couloirs de la Comdie-Franaise,
une scne terrible. J'avais publi sur la critique littraire
un article d'un caractre trs gnral o personne n'tait
nomm. Ah, Monsieur, s'cria-t-elle comme je venais
de lui tre prsent, c'est vous qui parlez de la critique
sans seulement nommer mon mari 1 Et les rcrimina-
tions de pleuvoir, mles aux menaces. Ds les premiers
mots, le pauvre Souday avait rougi et s'tait clips.
IX
LA GUERRE DES DEUX RIVES
Je dois ddier un souvenir Charles-Lon Bernardin.

Officier de l'active, il fut tu en Quatorze. Je l'avais
connu en 1913, la suite d'un petit article sur l'ventuelle
conversion de Maurice Barrs. Bernardin tenait garniso n
aux environs de Paris. Le 1er mai, il me donna rendez-
vous dans un caf de Levallois o il tait de garde avec
son peloton et, l, me mit confusment au fait de ses
rapports avec Barrs et de ce qui avait provoqu leur
brouille. Ses rvlations elliptiques et pleines d'allusions
la vie prive de Barrs, dont j'tais aussi mal inform que
possible, firent que j'eus envie d'en apprendre davantage,
d'autant plus que Bernardin me promettait de me docu-
menter sur les rapports de Barrs avec le clerg, ce qui ne
pouvait manquer de me fournir, pour ma gazette litt-
raire, des notes amusantes. Mon espoir fut du, les
indiscrtions de Bernardin demeurrent vagues et de
faible substance. A ses yeux, le grand crime de Barrs
avait t, je crois, de ne pas lui confier les papiers intimes
laisss par Charles Demange, en dpit de la volont for-
melle de ce dernier. Bernardin avait, si je ne me trompe,
l'esprit assez tnbreux et le caractre plutt rticent.
Je me souviens de l'avoir entendu me donner du suicide
du neveu de Barrs une explication absolument effa-
rante. Avec Demange, il avait vcu une anne Lyon

o ils avaient pass des nuits entires dambuler et
changer des confidences. Demange se prtendait en-
vot. Il tait, au dire de Bernardin, bien suprieur
son oncle par la flamme, la sensibilit, l'loquence. A sa
mort, on trouva sur sa table nombre de lettres dont au-
cune n'tait adresse Barrs. Je demande pardon
l'Egllse de ma mort et dsire tre enterr religieusement,
avait-il crit avant de mourir. L'abb Grmillet avait eu
le temps de lui administrer l'extrme-onction. Deux
services furent clbrs, l'un Nancy, l'autre Epinal.
C'est vous dgoter de la littrature! se serait cri
Barrs en apprenant le drame.
A propos de la conversion de Barrs, Bernardin me
rapporta un joli mot d'enfant: Mes frres, s'tait cri
en chaire le cur de Saint-Eustache, l'existence du grand
crivain et patriote Maurice Barrs est une preuve de
l'existence de Dieu! Et le petit Philippe, en sortant:
Papa, est-ce que c'est dans toutes les glises comme
a ?
Un dimanche aprs-midi, Bernardin m'emmena chez
Mme Demange, prs du mtro de Passy. L, dans une
pice en rotonde, le bureau de Demange tait conserv
tel que le jeune auteur d'Hlne l'avait laiss. Jean Variot,
Henri Massis, les Tharaud, d'autres crivains de la mme
tendance, tous plus ou moins collaborateurs des Marches
de ['Est de Georges Ducrocq, se pressaient autour des
reliques mortuaires. Parmi eux m'apparut tout coup
une sorte d'adolescent dj dodu qui, avec l'air de se .
moquer du monde, fit la matresse de maison d'normes
compliments concernant son frre. Il y avait eu ce di-
manche-l je ne sais plus quelle runion patriptique, ou,
plus exactement, on avait la Celle-Saint-Coud enterr
Paul Droulde. Et l'adolescent, quelque peu sceptique,
me semblait-il, sous son motion, de nous faire le rcit
LE PONT rrns SAINTS-PRES 139
de la crmonie dont la principale attraction avait t
la prsence de Maurice Barrs, et de nous dcrire la foule
se pressant sur le passage du matre avec un murmure
d'admiration. L'ide ne me vint pas de m'enqurir de la
personnalit du narrateur, il n'tait pour moi qu'un
thurifraire un peu plus insistant que les autres. Plu-
sieurs annes devaient s'couler avant que je le revisse,
et ce fut au ministre de l'Instruction publique dont le
bibliothcaire, signant d'un nom inconnu de moi, m'avait
crit pour me demander ma collaboration au Double
Bouquet, revue que venait de fonder Andr Germain :
le bibliothcaire du ministre, le rdacteur en chef du
Double Bouquet, c'tait l'ancien visiteur de Mme Demange,
c'tait Pierre Benot 1
Charles-Lon Bernard:n tait l'intime du prince et de
la princesse Thodore de Bauffremont et son premier
soin avait t de m'introduire chez eux. Comme le vieux
duc vivait encore, ils n'occupaient ni l'htel de la rue
de Grenelle, ni le chteau de Brienne, mais un apparte-
ment de l'avenue du parc Monceau et, en t, une villa
au bord de la mer. Le prince Thodore m'a laiss le
souvenir d'un homme simple, cordial, d'une extrme
familiarit de ton et de manires. On le disait plus ou
moins Habsbourg, ainsi qu'en faisait foi l'avance de sa
lvre infrieure, mais il paraissait attacher peu d'impor-
tance cette haute parent, alors qu'au contraire Ber-
nardin s'en montrait, en sa qualit d'ami, extrmement
fier, allant jusqu' qualifier la princesse d'Altesse Imp-
riale et Royale sur les lettres qu'il lui crivait lorsqu'elle
tait en voyage. C'est chez les Bauffremont, dans 1a belle
villa qu'ils avaient loue en bordure des planches, Trou-
ville, que, par le bateau du Havre, je me rendis de Ville-
quier o je venais faire un sjour avec Apolllnaire,
Marie Laurencin, Louise Faure-Favier, Ren Dalize et
Mme Vra M... , dans l't de 1913. J'ai parl de Villequier
140 "
dans Apollinaire vivant, et dans ses charmants Souve-

nirs sur Guillaume Apollinaire Louise Faure-Favier a
voqu aussi ces heureux moments de notre jeunesse.
Se rapportant ce sjour que nous fmes dans le village
illustr par le souvenir de Victor Hugo, voici deux inci-
dents qui me reviennent. Apollinaire et moi fmes voir
le cur sous le prtexte de lui emprunter des livres. Je
n'ai rien qui vous convienne. - Pas mme Nick Carter?
fit Guillaume. - Non. - Pas mmeDon Quichotte? - Si,
mais je le garde, j'en lis tous les soirs quelques pages
avant de m'endormir. Nous allmes aussi Saint-
Wandrille. Nous tions trois, Dupuy nous accompagnait.
Un criteau accroch la porte nous avertit que la visite
de l'Abbaye cotait cinquante centimes. Aprs avoir
teint de fouiller nos poches de fond en comble et runi
pniblement 1 fr. 45 : Ayez, dmes-nous au gardien, la
bont de prvenir M. Maurice Maeterlinck que trois
pauvres potes sont trs dsireux de connatre sa belle
proprit, mais que pour cela 'il leur manque un sou.
Dites-lui que nous lui enverrons cette somme ds notre
retour Paris. Le gardien disparut, revint au bout
d'un instant, prit les vingt-neuf sous que nous lui ten-
dions et nous laissa entr-er. Je dois ajouter qlJre, si ma m-
moire est fidle, Maeterlinck ne rsidait pas Saint-Wan-
drille cette saison-l et que Georgette Leblanc-Maeter-
linck, sa femme, habitait seule le clbre monastre b-
ndictin.
J'ai dit que les Soires de Paris n'allaient pas fort.
Dupuy avait des difficults de plus en plus grandes
runir chaque mois les quelque cent francs qu'elles nous
cotaient. Il me parut que mon ami le prince Thodore
de Baufiremont pourrait s'y intresser. Ne soutenait-il
pas dj une revue, fort intermittente du 'reste, destine
entretenir l'amour de notre langue dans quelques lots
d'irrdentisme linguistique franais, le Val d'Aoste en
"
particulier? Comme je le savais trs mont contre les
chiromanciennes, je lui proposai d'ouvrir dans les Soires,
dont je deviendrais directeur, une enqute sur les mtiers
occultes. Il m'y encouragea et j'~nvoyai un questionnaire
un grand nombre de personnalits politiques, littraires
et autres. Il me paraissait aller de soi que l prince pren-
drait au moins les frais de cette petite enqute sa charge.
Il n'en fit rien et Jes dettes des Soires de Paris grossirent
de mois en mois chez l'imprimeur, Cambrai. Cet im-
primeur, Henri Lefebvre, qui avait t un de mes amis
d'enfance Saint-Quentin, ne me rclama jamais un sol.
Qu'il en' soit rem-erci ici!
Les Soires de Paris changrent un peu d'orientation.
Emile Zavie y donna une srie sur les journaux de Paris,
Francis C'arco des pomes, Voirol un portrait de Paul
Adam dont il avait t le secrtaire, Apollinaire des textes
du moyen ge, Louise Faure-Favier des 'souvenirs sur
Rene Vivien, Jean Paulhan des essais sur la posie mal-
gache, mais tout cela ne faisait pas affluer les abonne-
ments. Le dernier numro que je publiai fut celui de juin
1913. Alors, ce devait tre aprs les vacances, en sep-
tembre, Apollinaire, que je rencontrai un aprs-midi sur
le pont des Saint-Pres, me demanda si je consentirais
lui cder, lui et ses amis, la baronne d' Oettingen, alias
Lonard Pieu et Roch Grey, et son frre, le peintre Serge
Frat, le titre et les abonnements des Soires. J'au,rais
pu, j'aurais peut-tre d les lui vendre pour la somme que
je devais l'imprimeur, mais cette somme, environ 1.000
francs, me paraissait trop forte, je ne lui demandai que
200 francs qu'il me fit parvenir ds le lenden1ai~ et que
je dpensai aussitt. Le premier numro des Soires de
Paris, nouvelle srie, parut en novembre 1913, avec les
noms de Picasso, de Lonard Pieu, d'Apollinaire, de
Zavie, 'de Maurice Raynal et le mien leur sommaire.
Apollinaire avait pris les articles qu'il me restait pu-
"
blier, mais les Soires ne tardrent pas s'affirmer comme

l'organe par excellence des nouvelles tendances picturales
et potiques. Les nouvelles tendances m'ont toujours
intress, mais plutt en tant que chroniqueur et badaud
que vritable amateur. Que l'on m'en blme si l'on veut!
Exception faite des Soires de Paris, fondes pour le
rconfort d'Apollinaire, je n'ai collabor., si j'ai bonne
mmoire, aucune des innombrables petitefs revues
d'alors, je n'ai appartenu aucun 'groupe organis. Les
Argonautes, les Loups, les Tigres, les Lions, la Biche,
les Visionnaires, la Foire aux chimres, les Actes des potes,
l'Hexagramme, la Pie, le Grenier littraire, les Amis du
Terroir, l'Union pour rArt, la Ligue d'action drama-
tique et littraire, ne m'ont pas connu comme adhrent.
Le Sincrisf!le, le Primitivisme, l'Effrnisme, le Somp-
tuarisme, 1'1nlpulsionnisme, le Paroxysme, le Synth-
tisme, le No..;.romantisme, le Visionnarisme, le Subjec-
tivisme, l' Intensisme, le Druidisme, le Machinisme, le Dra-
matisme, le Plurisme, le Palriartisme, le Vivantisme, le
Srnisme, l'Aurlisme de Georges Polti, l'Ecole de la
Grce de Lucien Rolmer, le Crbrisme de Canudo, non
plus. Je ne parle pas de l'Unanimisme au sujet duquel
Georges Duhamel, prenant possession de la rubrique de
posie au Mercure de France, en fvrier 1912, crivait:
Vous avez parl d'Ecole et d'Unanimisme, je vous
dirai que je ne comprends plus. On a dsign par ce
terme d'Unanimisme un ensemble d'ides tout fait
personnel mon intime ami Jules Romains. J'ai souvent
dfendu ces ,ides, mais je ne h~s mets pas en uvre!
Par manir~ de plaisanterie, il m'est pourtant arriv de
fonder deux coles : le Tolalisme qui les groupait toutes,
et le Watimanisme qui tait quelque chose dans le genre
du Whitmanisme, avec quelque chose de plus accentu
dans le sens du machinisme l'amricaine.
, Le recensement des petites revues d'avant Quatorze
,
a t fait. J'~n. ai la liste sous les yeux; elle dpasse la
centaine et demie. Cela reprsente un fatras considrable
dans lequel l'rudition cherchera un jour sa nourriture.
Il s'en dgagera au moins cette ide qu'au dbut du xx e
sicle rgnait dans la vie littraire franaise une trange
obsession de renouvellement systmatique des ides, de
la sensibilit et des formes. Parce qu'il y avait eu le Ro-
mantisme, le Ralisme, le Parnasse, le Naturalisme et
le Symbolisme, et que, grce ces coles, certains noms
avaient t sauvs de l'oubli, les dbutants des annes 10
semblaient se dire qu' dfaut de talent une chance leur
restait de s'immortaliser par le gnie et que celui-ci con-
sistait d'abord et surtout renverser les conventions
esthtiques admises et les remplacer par d'autres que
l'on ne pourrait faire admettre qu'en se groupant. Ces
coles, ces petites revues naissaient aussi d'un besoin plus
grossier. Elles reprsentaient le moyen le plus cono-
mique et le plus court de voir imprimer son nom ; on se
faisait inscrire sur une liste, on signait au bas d'un pro-
gramme et c'tait le commencement de la notorit. Les
uvres qui venaient ensuite correspondaient rarement
aux prmisses poses par le manifeste; cela n'avait aucune
importance. EUes rentraient toutes dans une des ten-
dances alors do~inantes : no-symbolisme, no-classi-
cisme, no-romantisme, naturisme et intimisme. L'Una-
nimisme de Romains fut la seule nouveaut authentique
de ces annes-l. Apollinaire ne fit profession d'une nou-
velle potique que vers la fin. Il s'tait content jusque-
l d'tre un grand pote qui n'avait l'ambition de rien
casser. Lorsque lui et Max Jacob eurent l'ide que la
po~ie devait tre spare de la littrature, il s'en trouva
tout de suite d'autres pour surenchrir, et ce fut Dada.
Le Surralisme, vocable cr par Apollinaire, a t la der-
nire cole potique. Il n'a pas encore t remplac.
Quel nnlieu turbulent tait la littrature de ce temps-
144 "
l ! Comme celle d' prsent partt morne en 'comparai-

son!
Le premier grand banquet littraire auquel j'assistai
fut, si mes souvenirs sont exacts, celui de Paul Fort,
en fvier 1911, au caf du Globe. Trois cents convives
dont Paul Adam, Elmir Bourges,' Gustave Kahn, Saint-
Pol-Roux, Paul-Napolon Roinard, Marinetti... Au des-
sert, Rachilde, vtue de peaux de btes, s'effora en vain
de faire taire les manifestants. Ds le dbut du repas,
les boulettes de mie de pain s'taient mises pleuvoir,
mais quand Jules Bois voulut parler, une tempte se leva
dont Jacques Hbertot avait donn le signal. Depuis
l'accusation de plagiat dont l'auteur du Vaisseau des
Caresses ava~t t.l'objet, sa rputation, qui n'tait pas
trs bonne auparavant, tait devenue trs mauvaise. Il
parut inconvenant de sa part de vouloir prononcer un
discours un banquet qui tait la fte du dsintresse-
ment et de la posie et on le lui fit bien sentir. Qu'est-ce
qu'Hbertot avait de personnel contre lui? Rien sans
doute, mais il tait dchan et malgr toutes les invi-
tations au calme qU1 lui furent prodigues ainsi qu'aux
autres manifestants, il fut impossible de le faire taire;
Jules Bois, rouge de confusion et de colre, Jules Bois,
la belle tte de pirate sarrasin, dut se rasseoir sans avoir
russi tre entendu. Saint-Pol-Roux fut au contraire
acclam. Sa dfinition de Paul Fort, gavroche de l' In-
fini sur les fortifs de l'Absolu , fut couverte d'applaudis-
sements. On ne se dispersa que tard dans la nuit pour
se retrouver par petits groupes dans les brasseries du
quartier Latin et les mastroquets des Halles, exception'
faite de ceux qui prfrrent dambuler jusqu' l'aube,
selon une habitude qui datait du romantisme, mais qui,
depuis Haussman, s'tait gnralise grce la largeur
accrue des avenues et des boulevards et l'amlioration de
la voirie. Le noctambulisme a' t longtemps un des
.
aspects caractristiques des murs littraires. Il est au-
jourd'hui tomb en dsutude. Li la .vie des .cafs,
il en a su~vi la dcadence.
Le mme IllOis de fvrier 1911 eut lieu un banquet
Jules Troubat, et on en organisait rgulirement en l'hon-
neur de Verlaine et de Musset. En septembre 1911, il Y
eut un banquet Thophile Gautier; l'anne d'aprs, un
banquet Camons qu'avait prcd de quelques jours
un banquet Mallarm. Aprs le premier banquet Paul Fort
de 1~11, d'autres banquets Paul Fort suivirent. Nous
avions eu un banquet Emile Blmont, un banquet Marius-
Ary Leblond, un banquet Louis Payen, un banquet Ro-
din, offert par Mme Jane Catulle-Mends au Pr-Ca-
telan. Nous emeS)}n banquet Pergaud, un banquet Cons-
tantin Balmont, un banquet Michel Puy, un banquet
Maxime Formont, un banquet Raoul Gineste, un ban-
quet Royre, un banquet Jean Richepin, organis par
Belval-Delahaye et son groupe des Loups. Il y avait eu
les banquets des Marges et de la Phalange, de la Cri-
tique littraire, de la Socit des Potes Modernes, de
l'Union des Jeunes, du Parthnon. A un banquet Ver-
laine, en janvier 1913, Edmond Lepelletier eut une alter-
cation avec Thade Natanson, puis celui-ci reut dans la
figure le verre de Fritz Vanderpyl. Le sang coula. Jean
Royre et Ernest Gaubert faillirent en venir aux mains
de leur ct. Verlaine et nous, nous sommes tous de la
mme race 1 avait dit Natanson aussitt interrompu
par Mme Edmond "Lepelletier. Qui est donc le mari
de cette dame? avait dit l'ancien directeur de la Revue
Blanche, je voudrais lui f ... ma main sur la gueule. Il
y eut aussi une alwrcation entre Vanderpyl et Albert
Mackel qui avait pris parti pour Natanson, mais appre-
nant l'identit de Mockel : Malheur moi 1 s'cria
Vanderpy1. J'ai failli me battre avec un pote que j'aime!
et ils tombrent dans les bras l'un de l'autre. A ce
146 LE- PONT DES SAINTS-PRES
mme banquet Verlaine, Montfort s'tonna de voir le

ruban rouge la boutonnire du peintre Henri de Grou~,
l'auteur du 'Christ aux outrages. Rassurez-vous, lui dit
de Groux, ce'n'est pas ma dcoration, car ce n'est pas
mon habit. L'an d'aprs, le banquet Verlaine fut sup-
prim ; la grossiret de ces incidents avait pass la
mesure permise. Que vois-je encore sur mes tablettes de
chroniqueur? Un banquet dcennal des Marges que
prsida Verhaeren et o Tristan Bernard et Eugne Mont-
fort prirent la parole contre la tartuferie et le confor-
misme, dj 1Carcoy chanta des chansons de Montmartre
et de Marseille :
De la rue du Sole
Au boul'vard Vauban
Toutes les cagoles
Marchent pour trois francs.
Carco s'tait fait une spcialit de ces chansons argo-

tiques et populaires. EUes avaient le mrite d'ter aux
fins de banquet la grav,it que trop d'organisateurs et
d'orateurs s'efforaient de leur donner. D'une voix trs
convenablement canaille, le cher Francis dtaillait le cou-
plet comme un vrai professionnel. Toujours tir quatre
pingles, le petit nud de sa cravate achevant de donner
sa personne et ses manires le style qui est rest le
sien travers les annes, il tait d'une pleur mate que
faisait ressortir sa mche d'un noir d'bne, mais ilcom-
menait s'toffer. Ce n'tait dj plus le mince Pierrot
que nous vions vu dbuter, et avec quelle prcoce
autorit, quelques annes auparavant.
Les banquets de la Critique littraire connaissaient
alors, grce Paul Reboux, une vogue qu'ils n'ont jamais
retrouve. J'y assistais rgulirement et ne m'y ennuyais
,
pas du tout. Un jour, chez Ledoyen, aux Champs-Ely-
ses, nous emes, quelques confrres et moi, la surprise
d'entendre M. Steeg, ministre de .l'Instruction publique,
annoncer, avec le profond srieux qui tait sa marque
distinctive, qu'il nous dcernait les palmes acadmiques.
Il y eut quelques secondes de stupeur. Aussi pntr
que le ministre de l'importance de l'vnement, Reboux
dissimulait fort bien son envie de rire. En sortant d~
table, il s'excusa de la plaisanterie. Nous lui rpondmes
que nous la trouvions dlicieuse. A la prsidence de la
Critique, il fut remplac quelque temps aprs par Francis
Chevassu, auteur des Grands Enterrements et fJ.gariste
de la vieille cole, avec monocle et cigare.
Les crivains ne se runissaient pas seulement pour
manger. Ils s'assemblaient aussi pour boire et dclamer
des vers. Au Salon d'Automne, Alexandre Mercereau
avait organis des rcitations. Il y en avait au Salon
des Indpendants o Apollinaire fit en 1913 la pr-'
sentation de quelques potes de ses amis, et je me
souviens ce propos du dlicieux Marcel Duminy, ha-
bitu du Vachette, qui, dans la fleur de ses vingt-cinq
ans, portait dj perruque. Qui aurait souponn sous
tant de gentillesse et de timidit un tel apptit de gloire 1
Sur les instances de Dalize et les miennes, A.pollinaire
avait consenti inscrire un pome, de lui au programme
des Indpendants. Quelle ne fut pas la surprise de
Dalize, le lendemain matin, de recevoir du fond de la
province un tlgramme sign Marcel Duminy et ainsi
conu: Quelle est l'opinion de la presse? Le pote
en voyage n'avait pas oubli qu'on devait rciter quelques
vers de lui dans les serres du Cours-la-Reine et il avait
hte de savoir l'accueil rserv par les journaux de Paris
son petit pome. Son tlgramme nous causa une douce
joie. Longtemps aprs, il nous arrivait encore de nous
aborder en prononant la question devenue rituelle :
Quelle est l'opinion de la presse? Pauvre Duminy!

Il est mort quarante-trois ans.
Alexandre Mercereau, qui avait des dons d'organisa-
teur, se retrouvait tous les mardis soir la Closerie des
Lilas, ct de Paul Fort. C'tait ce qu'on appelait les
mardis de Vers et Prose, recueil priodique fond par
Paul Fort quelques annes auparavant, avec Andr Sal-
mon comme secrtaire. A prsent, Mercereau tait co-
directeur de Vers et Prose, et on le voyait circuler de
table en table comme le vritable matre de la maison.
Il portait gnralement la redingote. Dans son petit
groupe de fidles, Paul Fort, toujours jeune, montrait
plus d'enjouement. La posie du bonheur est rare en
France, nos potes se lamentent plus souvent qu'ils ne
chantent le plaisir de vivre. Francis Jammes et Paul
Fort sont des rares qui ont mis le bonheur en vers, si
toutefois on peut appeler vers la forme prosodique adop-
te par Paul Fort. Apollinaire disait ne connatre dans
toute la littrature franaise qu'un seul ouvrage dont
la forme rappelt celle des Ballades Franaises, et c'tait
le Procs des Trois Rois, pamphlet assez bizarre, attri-
bu Linguet ou un nomm Bouffonidor, secrtaire du
chevalier Zno, ambassadeur de Venise en France vers
1780.
Je n'allais pas tous les mardis la Closerie des Lilas,
mais je m'y rendais souvent pour obir aux exigences de
ma profession. En hiver, tout le monde s'enfermait
l'intrieur du caf transform en une tumultueuse taba-
gie; en t, l'assistance dbordait sur la terrasse, derrire
la statue du marchal Ney, et je dois dire que, lor~que
la journe tait belle, cette terrasse de la Clo::;erie~ ra-
frachie par des marronniers dont la lumire lectrique
avjvait J'acide verdure, n;avait pas sa pareille Paris.
Je m'y asseyais gnralement la table de Paul Fort
ou d'Apollinaire qui tous venaient serrer la main, car
leur rputation tait grande en Europe, et Montparnasse
tait dj, au temps dont je parle, la terre lue de l'inlel-
ligenzia internationale.
Parmi les figures qui demeurent le plus fortement lies
dans mon souvenir aux mardis de la Closerie, j'inscris
d'abord Paul-Napolon Roinard qui ressemblait tant,
par sa grosse tte, ses yeux clairs et globuleux et sa mous-
tache la gauloise, son compatriote normand Gustave
Flaubert. Il avait environ cinquante-cinq ans, mais il en
paraissait davantage, les difficults de la vie et, je crois
bien, quelque penchant pour la divine absinthe l'ayant
prcocement marqu. Son humeur manquait d'galit,
il s'emportait assez souvent, surtout quand il avait abus
de son breuvage prfr, mais je dois reconnatre qu'il
m'accueillait toujours avec amiti et parfois mme me
favorisait de confidences sur ses jeunes annes qui avaient
t trs dures et qu'il avait vcues peu pr3 sans domi-
cile et sans pain. Dbardeur, il avait couch sous le
pont de la Concorde, prs de l'abreuvoir aux chevaux.
Il avait t aussi dessinateur et peintre. Ses dbuts litt-
raires remontaient 1886, anne o il publia son pre-
mier recueil de vers, Nos plaies; il y exhalait l'amertume
et le pessimisme qui devaient tre jusqu' la fin la domi-
nante de ses ides et de son caractre. Anarchiste, il
avait en 1891 fond l'En dehors, avec Zo d'Axa, puis
dirig la Revue septentrionale et les Essais d'Art li bre. La
reprsentation de son Cantique des Cantiques au thtre
d'Art de Paul Fort tait reste clbre cause de l'ide
qu'il avait eue d'y rpandre des parfums, des fleurs et
des lumires colores en harmonie avec le texte. Le pro-
cs des Trente, o fut inculp Flix Fnon, le persuada
de prendre le large et de passer en Belgique o une nou-
velle carrire l'attendait, celle d'acteur, mais il n'y brilla
pas extraordinairement et fut tout heureux de rentrer
Paris. De sa pice symboliste, les Miroirs, qui ne fut
15U LE PONT. DES SAINTS-pr~RES
jamais joue, Alfred Mortier organisa une audition au

thtre Sarah-Bernhardt. Le chef-d'uvre potique de
Roinard est la Mort du Rve, qui parut en 1902. Il a p~i
de n'appartenir aucun groupe, aucune cole. Bien
qu'il arrive qu'on le cite parmi les symbolistes, ceux-ci
ne l'ont jamais avou pour l'un. des leurs et l'ont tou-
jours considr comme un romantique attard. Avant
Quatorze, il habitait Puteaux; c'est de Puteaux que,
le mardi soir, il venait la Closerie des Lilas humer un
peu l'encens de la gloire. Il habita ensuite Courbevoie
d'o l'on racontait que, pour viter de fouler le sol de
la Rive droite, il gagnait pied la Closerie par Suresnes,
Saint-Cloud, Svres, Meudon, Issy-les-Moulineaux et Gre-
nelle. Ce fut lui le princ~pal inspirateur de la rvolte contre
la Presse et le Boulevard. Il a maintenant son buste
non loin du Rond-Point de la Dfense. Une plaque a
t appose sur sa maison natale, Neuchtel-en-Bray,
et, enfin, son nom a t donn un .chne du Parc Mon-
ceau. Roinard a eu plus de chance aprs sa mort que
durant sa vie. HJas, son nom commence s'effacer
malgr le chne, ,le buste et la plaque.
L'amour de l'absinthe anx verts piliers dont Roi-
$
nard donnait l'exemple restait assez rpandu dans le

monde des lettres, sans toutefois tre aussi gnra~ement
cultiv qu'il l'avait t l'poque prcdente. Les jeunes
potes buvaient dj moins que leurs ans et l'on n'en-
tendait pas sans un certain tonnement qu'une nuit
de la fin \. du sicle dix-neuvime, Saint-Pol-Roux,
hiss sur les paules de Paul Fort et de Georges Pia ch,
avait russi donner l'accolade au buste d'Emile Au-
gier, place de l'Odon: J'aime Augier 1 J'aime Augier 1
clamait-il' en fondant en larmes. Nous nous sommes
beaucoup amuss avant 1914, mais nous n'avons jamais
pouss la liesse cette hauteur.
A ct de Roinard, la Closerie,~setenait le Provenal
Jean Royre, directeur de la Phalange, thoricien du
mallarmisme, du symbolisme, du musicisme... La Phu..
lange a laiss un nom digne de mmoire. A ct de
Barrs, de Rgnier et des Symbolistes de la premire
gnration, ct de ceux de la seconde, tels que Clau-
del, Paul Fort et Jammes, Apollinaire, Fargue, Romains,
Vildrac et Duhamel y collaborrent. Ma posie est
obscure comme un lys , a dit Royre, et cette formule
a t souvent attribue son matre Mallarm qu'il n'a
pas connu. Il fut un directeur de revue trs intelligent
et trs clectique. Sa pdanteri, son manque d'humour
rebutaient certains bons esprits, mais on ne peut lui
refuser d'avoir jou un rle important dans le mouve-
ment potique entre 1906 et 1914, et Apollinaire disait
volontiers qu'il le considrait comme un vrai pote. Il
avait t professeur en Roumanie. Je l'ai connu fonction-
naire au service des Eaux, quai de la Rape. Sa calvitie,
sa moustache, son profil de mdaille, le faisaient ressem-
bler Lon Dierx jeune. Il ressemble aujourd'hui Lon
Dierx vieux. Aprs l'autre guerre, il devint le collabora-
teur et le conseiller du fastueux Armand Godoy et, ds
lors, son influence dclina.
Louis de Gonzague Frick, qui l'avait dcor du
titre de chevalier de Posie , ne fut jamais de son
obdience ; ils sympathisaient nanmoins dans le culte
de Mallarm, ce qui n'empchait pas Frick de garder
Laurent Tailhade une prdilection que partageait Jacques
Dyssord. Un matin de janvier 1907, Auteuil, Apolli-
naire avait t tir de son sommeil par un violent coup
de sonnette qui l'avais mis en prsence d'un grand jeune
homme surmont d'un chapeau haut de forme et adorn,
comme on disait alors, d'un monocle. Lui en chemise et
son visiteur en redingote s'taient alors reconnus comme
d'anciens condisciples et il en rsulta une amiti littraire
qui, par del la mort, les unit encore. Frick, qu'a rendu
clbre un conte de Dorgels, le Pote sous le pot de

fleurs, avait ds avant la guerre sa lgende: il tait le
prince des phyllorodomanciens, c'est--dire des augures
dont c'est la spcialit de prdire l'avenir l'aide des
ptales de roses. Il passait aussi pour pousser l'amiti
jusqu' porter chaque matin ses amis atteints de rhume
une pomme crue, remde souverain contre la toux. Avec
un sens profond de l'amiti et un amour enthousiaste de
la posie, il offre une autre caractristique qui est une
politesse crmonieuse, presque hiratique, et une cor-
rection de tenue irrprochable: jaquette, pantalon ray,
col cass, cravate de satin clair. Il est bien rest
l'homme qui se flattait jadis d'avoir restaur un genre
littraire aujourd'hui oubli : le los. Si l'on y ajoute,
outre le monocle et le chapeau de soie dont j'ai parl,
une taille haute et svelte, un regard la fois tendre et
hautain et l'emploi systmatique de mots, je ne dirai
pas rares; l'pithte serait faible, mais qu'il cre de sa
propre autorit en les empruntant au dictionnaire des
racines grecques et que l'on ne comprend pas toujours,
si vers qu'on soit en philologie classique, on se fera
peut-tre une exacte ide de son personnage. Il tient de
l'archange, du chambellan et du dandy scandinave.
Anticipant" un peu sur la chronologie de mes souvenirs,
je voudrais dire ici l'image que Frick me proposa de lui
pendant la guerre de 1914.A cause de la revue de la presse
que je faisais alors Paris-Midi, et pourplus de commo-
dit, car il fallait que je fusse au travail ds six heures
du matin, j'tais venu me loger rue Vivienne, dans une
chambre qui s'ouvrait sur le jardin de la Bibliothque
nationale. Je me levais donc 5 h. 1 /2 et l'on conviendra
qu'en hiver surtout 'tait devancer d'assez loin l'au-
rore. Or, un matin, je suis rveill par un coup frapp
ma porte. Je fais de la lumire, je me lve, je vais
ouvrir et me ,.trouve en prsence d'un personnage en
,
LE PONT DES SAINTS" PERES 153
jaquette qui me tire crmonieusement un grand coup
de son\ chapeau melon : Louis de Gonzague Frick, que
je croyais Verdun, mais qui, revenu en permission, n'a-
vait ,eu rien de plus press que de quitter sa capote bleu
horizon et de revtir sa tenue civile pour me surprendre
au lit. Je le fis entrer et, tout en m'habillant, je lui posai
des questions sur la bataille laquelle il participait en
qualit de modeste fantassin. Elle tait, cette bataille, le
moindre de ses soucis. Ill'carta d'un geste : N'en par-
lons pas, c'est sans intrt, fit-il, je vous apporte mes
derniers vers et vais vous les lire, vous me direz s'ils
vous plaisent. Et tirant de.Ja poche de sa jaquette un
rouleau de papier il commena sa lecture. Il lit bien et
sait mettre ses vers en valeur. Je fus charm. A un
pome succda un autre pome, et, de pome en pome,
il arriva que je fus prt pour me rendre mon travail.
D'ailleurs, l'heure passait. Excusez-moi, mon cher
ami, mais vous savez que je fais la revue de la presse
dans un journal... Il le savait bien, pardieu L Il n'i-
gnorait rien de ce qui se passait Paris, dans les jour
naux et jusque dans les plus petites revu~s. Je vous
accompagne , me dit-il et il m'embota le pas en effet,
et, dans la rue obscure, il me lut encore un pome la
clart d'un rverbre. A Paris-Midi, c'tait moi d'ou-
vrir la porte et le compteur lectrique. Puis, je dpliais
les journaux que j'avais achets un kiosque, et en
avant la paire de ciseaux et le pinceau colle ! Je dus
m'excuser de nouveau. Travaillez tra:q.quillement, me
dit Frick, je vous attends. Pntrant dans le salon
d'attente, il dboutonna ses bottines tige de daim
et s'tendit sur le divan. Deux heures aprs, je l'y
retrouvai profondment endormi. D'un bond il fut
debout et dj sa main se portait vers sa poche pour en
extraire un nouveau pome: Maintenant, fis-je, il faut
que j'aille prendre mon petit djeuner. - Qu' cela ne
154 "
tienne! Je prendrai le mien avec vous. Dans l'escalier

il me lut encore un sonnet. Nous voici maintenant au
bureau de tabac qui fait le coin de la rue Vivienne et de
la rue des Petits-Champs, le mme d'o j'avais donn
tant de coups de tlphone au moment de Varrestation
d'Apollinaire. Deux bols de caf au lait nous sont servis,
mais Louis de Gonzague Frick laisse refroidir le sien et
continue me lire ses vers... Nous ne nous quittmes
que lorsqu'il eut puis sa provision, de pomes. J'ai
beaucoup admir cette indiffrence hautaine d'un com-
battant de Verdun aux circonstances dans lesquelles il
risquait tout moment la mort. Car sur la bataille je ne
pus lui arracher un seul mot. On et dit qu'en dpouil-
lant la capote bleue pour revtir la jaquette, le chapeau
melon, le pantalon ray et la cravate de satin mauve,
il avait tout oubli de la vie misrable et dangereuse qui
depuis de longs mois tait la sienne dans les tranches.
Guy-Charles Cros, fils de Charles Cros, l'inventeur du
phonographe, tait uh des habitus de la rue de Cond.
Je le retrouvais la Closerie o sa gaiet, .son insou-
ciance, sa gentillesse et son physique 'de jeune Iroquois
nous enchantaient. Aprs la guerre, il trouva au Muse
de la Guerre des fonctions dont la rgularit se fit sentir
dans ses murs, mais avant Quatorze, c'tait Ariel en
personne. Sa parole elle-mme, extraordinairement abon-
dante, donnait par la facilit avec laquelle elle voltigeait
d'un sujet l'autre l'ide d'un gnie ail ou d'un pa..
pillon. Guy-Charles Cros n'appartenait pas au groupe des
potes fantaisistes, il n'a donc pas bnfici de la renom-
me que Carco a su rpandre sur ses amis ; il est pour-
tant peu de rimeurs de son ge qui l'pithte de fan-
taisiste convienne mieux. ~
Un SOif de 1913, la Closerie, Apollinaire nous pr-
senta Herwarth Walden, Juif allemand, rdacteur d'une
petite revue intitule Der Sturm et dont la resselublance
avec Voltaire faisait dire Guillaume beaucoup de choses
drles sur la postrit illgitime que l'auteur de Candide
avait laisse en Prusse. Je me rappelle que lorsque Wal-
den aborda Paul Fort, celui-ci tenait une oie dans les
bras. D'o venait cette oie? Ce ne pouvait tre celle
qui, chez Lautaud, montait sur la table au dessert.
Pourquoi, Paris, dpose-t-on les lettres dans les becs
de gaz ? me demanda le directeur du Sturm.
Comme Roinard, comme Royre, comme Apollinaire,
Han Ryner tait de ceux qui, la Closerie, retenaient le
plus l'attention et les hOlnmages. On l'a oubli. Il tait
pourtant un bon crivain et appartenait une espce
trs respectable : celle des philosophes anarchisants. De
parents catalan's, n en Algrie, il s'appelait Henri Ner
et avait de bonne heure embrass la carrire pdago-
gique qu'il parcourut d'abord dans le midi de la France,
puis Nogent-le-Rotrou, puis Paris. Il avait obtenu
les palmes acadmiques soigner les cholriques de Sis-
teron. A Nogent-le-Rotrou, des parents d'lves l'avaient
dnonc comme voltairien. On se trompe, avait-il
rpondu au proviseur. Je mprise Voltaire qui croyait
en Dieu. Sa barbe, son nez camus, son front promi-
nent le faisaient ressembler Socrate dont il se rcla-
mait, comme d'Epi cure, d'Epictte, et d'Antisthne, mais
il dtestait Montaigne, Stendhal et Ni etzsche. Qu'une
4
gnration nouvelle se dclare anarchiste, hypothse qui

n'a rien que de plausible aprs l'actuelle fureut de grga-
risme et de discipline, et Han Ryner sera probablement
salu par elle cornille un matre et un prcurseur. Il avait
dbut en 1889 avec Chair vaincue et, en 1894, colla-
bor avec Alphonse Daudet une Vie d'enfant. Dans
le Massacre des Amazones, il fit une hcatombe de plus
de 150 femmes de lettres dont la plupart ne parais-
sent pas avoir mrit cet excs d'honneur. Ses uvres
les plus nlarquantes sont celles qui parurent l'poque
o je le connus: le Cinquime Evangile, le Fils du Silence

et les Paraboles cyniques. Il est fcheux que sa glori-
fication ait t monopolise de faon agressive par un
groupe o ce n'tait ni l'esprit de finesse ni l'autorit
intellectuelle qui dominaient. Son lection manque au
principat des conteurs ne lui fit pas de bien non plus.
Mais je dois parler d'abord de l'lection~ de Paul Fort
celui des potes, en remplacement de Lon Dierx.
*
**
J'tais l'inauguration de la plaque appose sur la
maison de Mallarm, 89, rue de Rome. J'tais au djeu-
ner qui suivit la crmonie, la Taverne de Paris, ave-
nue de Clichy. Rue de Rome, Dierx avait refu s de parler,
il souffrait du cur et redoutait tout effort et toute
motion, mais, au banquet, il dut cder l'insistance
gnrale et se lever pour rciter les vers rims par lui,
nagure, en l'honneur de son prdcesseur au principat
des potes:
... Que la fort, que ses royaux abris

Dont il sut couter les chos assombris
Et clbrer pour nous les splendeurs inconnues,
Que ce fleuve o, pensif, dans un reflet de nues
Ou d'azur, il cherchait l'image aussi des mots;
Que ces bords, ces versants, ces vallons, ces hameaux,

Ce dcor familier cher la songerie,
Que tout cela murmure, et miroite, et sourie
Chaque t, no blement, tendrement au soleil,
Autour de son tombeau pour charmer son sommeil...
~
Un bien brave homme, Lon Dierx 1(c Mon Dieu, que

la vie est complique! C'tait son exclamation favo-
LE PON"! DES SAINTS-PRES 157
rite. Pour ce grand enfant qu'un songe continuel habi-
tait, tout tait compliqu : monter en omnibus, par
exemple. Il ne s'y dcidait que de loin en loin. Quant
descendre dans le mtro ... Vous qescendez l dedans,
vous? soupirait-il. Eh bien 1 moi, a m'est arriv une
fois, mais on ne m'y reprendra plus. Comment tait-
il entr l'Ecole centrale ? l~orsqu'il en sortit, il se rvla
incapable d'exercer les moindres fonctions lucratives.
Voyant que la carrire d'ingnieur lui tait ferme, il
retourna dans sa famille, . la Runion, puis il en revint
et vgta ju~qu'au jour o Maupassant le fit entrer
comme expditionnaire au ministre de l'Instruction
publique. Prs de lui, Paul Margueritte, beaucoup plus
jeune, remplissait un emploi semblable.
Il arrivait au ministre midi et demi trs ponctuel-
lement et le quittait ds le premier coup de 5 heures. Ses
collgues ne l'entendirent jamais pronon~er une parole.
Jamais il n'crivait, jamais il ne lisait. De midi et demi
5 heures, il rvait. A ses dbuts, cela lui rapportait
150 fr. par mois. Il en gagnait 300 lorsqu'il prit sa
retraite. '
Sur sa chaise, il ne se tenait pas absolument immobile:
de temps en temps, il allait au lavabo et se versait un
peu d'eau sur les doigts. Assez souvent il lui arrivait
de fumer la pipe. Pour tre exact, il est bon de dire que,
chaque quinzaine, il avait s'acquitter d'un petit travail
qui consistait mettre sous bandes les bulletins des
socits savantes destins la Sorbonne, la Biblio-
thque nationale, aux Facults et aux grandes coles.
Mallarm lui demandait un jour: Pour quoi crivez-
vous. Pour l'oue ou pour la vue ? - Pour l'odorat ,
rpondit-il le plus srieusement du monde. Il s'tonnait
qu'on pt crire en prose : La prose, disait-il, c'est
bon pour parler. Quand on crit, on doit crire e~
vers. Et c'est sans doute pourquoi il ne fut pas de
l'Acadmie Goncourt malgr la campagne qu' la Inort

de Jules Renard Pierre Dauze et le graveur Dmoulin
menrent en sa faveur.
J'ai dit plus haut qu'il tait cardiaque et, en effet,
deux jours aprs que les convives du banquet du 9 juin
1912, lui eurent fait violence pour qu'il se levt et rci-
tt les vers dont je viens de citer quelques..uns et qui,
autant que le Valvins de Mallarm, voquent Bois-Ie-
Roi o Dierx passait ses vacances, il mourut subitement,
laissant vacant le titre princier dont l'avait accabl
Catulle Mends aprs la mort de l'auteur du Coup
de ds.
Le dlai de convenance expir - oh, il fut court 1-
la Phalange et le. Gif BIas ouvrirent un referendum au-
prs des potes. Comdia, renchrissant, en ouvrit un
pour le public, tandis que les Treize de l'Intransigeant
rclamaient une assemble gnrale et Albert Saint-Paul
une commission (J.e dix membres. On ne parlait ce
moment que d'Henri de Rgnier, de Paul Fort et de la
comtesse de Noailles. Pourquoi l'ide me vint-elle de
lancer le nom de Raoul Ponchon? Ce n'tait certes p~s
par antipathie pour Paul Fort. Ce n'tait pas non plus
parce que je considrais Ponchon COUlme le plus grand
pote des temps modernes. Je ne le connaissais personnel-
lement que de vue, pour l'avoir aperu qui sirotait son
absinthe ou son delui au Caf de Cluny, parfois en com-
pagnie de son vieil ami de jeunesse Jean Richepin. Je le
tenais pour un excellent et fin rimeur, plein de drlerie,
de gentillesse et de ressources verbales ; mais un grand
pote comme le prtendaient Maurras, Moras et Pierre
Louys, non! Seulement, il m'tait impossible de prendre
ce principat au srieux et j'enrageais de voir Paul Fort
et ses partisans s'chauffer pour un titre d'oprette que
l'on avait eu tort selon moi de dcerner antrieurement
des hommes tels que Mallarm et Dierx. Le principat
"
des potes aurait d, pensais-je, tre rserv des fan-
taisistes, des humoristes, des gaillards capables de
porter leur couronne un peu sur l'oreille, ou, mieux encore,
de la refuser, ce qui aurait prolong la plaisanterie et
continu de fournir aux journalistes ~atire copie. A
la vrit, nous n'tions pas nombret;lx interprter les
choses dans ce sens. -La plupart des gens prtaient
l'affaire une grande importance. J'en tais berlu. De
ce temps date probablement la rputation que j'ai de
ne pas aimer assez la posie... Une autre raison m'avait
fait choisir Po'nchon comme candidat : sa lgendaire
modestie. Il passait pour dtester la flatterie et l'on racon-
tait qu'il cessait de serrer la main ses amis quand ceux-
ci s'avisaient de publier son loge. Quoi de plus drle que
de faire lire prince des potes un original de cet acabit?
Chez Bernouard, la Belle Edition, je fis donc impri-
mer des bulletins de vote: Je vote pour Raoul Ponchon
que je considre comme le plus digne d'tre lu prince des
potes (signature et adresse) ... Prire de signer ce bulle-
tin et de le renvoyer d'urgence M. Andr Billy, Paris-
Midi, 9, rue de Beaujolais, Paris.
Je reus beaucoup de ces bulletins auxquels se trouva
mle, un matin, la lettre suivante :
Mon cher Confrre,

Je pense que vous voulez rire mes dpens. Dans le
cas contraire, vous me feriez douter de votre bon jugement
en matire de posie. De toute faon, vous me dsobligez
infiniment en insistant. C'est tout ce que je puis vous dire.
Croyez, mon cher Confrre, mes meilleurs sentiments,
plaisanterie part.
Raoul PONCHON.
Que faire? La modestie de Ponchon tait trop sincre
pour que je n'en- tinsse pas compte. Je publiai la lettre
..
et mis une sourdine ma propagande, renonant mme

soutenir mon candidat au cours d'une grande runion
la Closerie des Lilas. Mont sur la table, Royre y fit
acclamer Paul Fort, et Sverine Paul-Napolon Roi-
nard. Il tait aussi question de Viel-Griffin, de Verhae-
ren, de Jammes, de Rgnier, de la comtesse. Celle-ci
obtint beaucoup de voix au Gil BIas et Verhaeren
aux Nouvelles. Mais, la Phalange et aux LOllps, Paul
Fort avait de si chauds partisans que son succs n'tait
pas douteux. Sur la proposition de Gaston Picard, il fut
dcid que les journaux se mettraient d'accord pour addi-
tionner les bulletins qu'ils avaient reus. Nous nous ru-
nmes le 6 juillet au Gif BIas et aprs un change de vues
houleux o Jules Romains et Canudo se chamaillrent
ferme et o j'changeai des propos aigres-doux avec
Itmile Bernard, beau-frre de Paul Fort, celui-ci fut pro-
clam prince des potes par 338 voix contre 95 Raoul
Ponchon, 38 Henri de Rgnier, 31 Roinard, 15
Viel-Griffin, 3 Emile Blmont, 3 Andr Suars et
1 Paul Claudel. Lereferendum populaire qu'avait de
son ct organis Comdia donna 289 voix Paul Fort,
154 Roinard, 125 Edmond Rostand, 94 Emile Ber-
gerat, 80 Laurent Tailhade, 72 Sbastien-Charles
Leconte, 54 Verhaeren, 52 Jean Richepin, 50
Mistral et 41 Francis Jammes. Ni mon Ponchon, le
plus lu de tous, ni l'illustrecomtes'se, n'y avaient obtenu
le moindre suffrage.
Paul Fort fut vite excd de son titre de prince. ({ Vous
ne connatriez pd.S quelqu'un qui voudrait me l'acheter 1
me demandait-il quelque temps aprs. Un autre mot de
lui, que je trouve trs bon, me revient l'esprit. C'tait
au Salon des Indpendants, devant les toiles cubistes
que j'essayai de lui faire comprendre en m'inspirant des
thories d'Apollinaire. Il me (',Qupa la parole: Ce que je
comprends le moins, me dit-il, ce sont les explications.
"
L'lection du prince des potes suggra aux Treize de
faire lire un prince des conteurs. C'tait de bon journa-
lisme. Aussitt, les bulletins de vote de pleuvoir! Un
des premiers lecteurs fut Jean Giraudoux; il dsignait
Lon Sazie ! Naturellement, il y eut des voix pour
Rosny an, Pierre JVli11e, les Tharaud, Ren Boylesve,
Colette Willy, Courteline et quelques autres, mais bien-
tt deux noms, celui de Duvernois et de Han Ryner,
qui pourtant n'avait eu sa premire voix qu' la quatrime
liste, prirent la tte, et la neuvime liste l'auteur des
Voyages de--Psychodore totalisait 62 voix contre 52
Duvernois. Des manuvres avaient eu lieu dans l'ombre,
eontre lesquelles l' Intransigeant protesta en interrom-
pant le scrutin pendant une journe. A la reprise, Han
.Ryner obtint tout de suite 164 voix contre 77 Duvernois.
Cette fois, les Treize se fchrent et l'affaire en resta l,
non sans que Han Ryner et proclam hautement sa
bonne foi.
Les principats littraires n'avaient sans doute pas
atteint le comble du ridicule, puisque sous le couvert
d'une mystrieuse Socit d'Idologie, sise rue Royer-
CoUard, Jules Romains et ses a,mis, runis au Cal du
Delta, jugrent bon de leur porter le coup de grce en
lisant un prince des penseurs, Pierre Brisset, d'Agen,
dans un livre de qui Romains, en le feuilletant sur les
quais, avait lu que l'homme descendait d'un couple de
grenouilles. Puis, ce fut Fantasio qui fit .lire le Prince
des Raseurs. Han Ryner arriva en tte du scrutin, suivi
de prs par Jaurs, Sverine, Paul Fort, Jules Bois,
Marinetti, Charles Benoist et Andr de Fouquires.
Tels taient les divertissements des crivains. On ne
s'amuse plus aujourd'hui de cette faon-l, ni d'une autre.
Vers le mme temps, il y eut la guerre dite des Deux
Rives et cela fut, sous des airs futiles, beaucoup plus
intressant que les lections dont je viens de parler. La
~
guerre des Deux Rives - dsignation prise un roman

de Fernand Vandrem - existait depuis le Symbolisme
et la multiplication des petites revues, mais elle n'avait
pas t dclare ouvertement. Lorsque Paul Reboux lui
donna son nom, elle tait dj perdue pour la Rive droite.
Aujourd'hui, la Rive gauche est victorieuse sur toute la
ligne, elle occupe toutes les positjons cls. Sacha Gui-
try, dernier reprsentant de l'esprit du Boulevard, se tient
coi et l'on peut donc dire que, dans un certain sens, la
Libration a, en assurant le succs des crivains rvolu-
tionnaires, consomm la dfaite de la Rive droite. Qu'on
se reporte ce que j'crivais dans un chapitre prc-
dent de l'volution du got littraire dans la premire
moiti du xx e sicle 1
Paul Reboux s'tait spontanment dsign la vin-
dicte de la Rive gauche en qualifiant d'innommable la
littrature non comprise et non aime du public. Gaston
Sauvebois lui rpondit, et Roger Dvigne ouvrit dans
les Nouvelles une enqute sur la guerre des Deux
Rives. Cela se passait l'automne de 1912, aprs les
campagnes lectorales racontes plus haut. Au Salon
d'Automne, Ernest La Jeunesse fit une confrence sur
les Deux Rives, tandis que, dans son journal, Dvigne
commenait publier les rponses qu'il recevait : Il
n'y a jalnais eu ni Rive gauche ni Rive droite dans les
Lettres, disait Rachilde, il y a les gens qui travaillent
et ceux qui braillent. Et Mauclair : Votre enqute a
t motive par des rancunes d'tudiants vieillis et de
paresseux... J'ai t un littrateur de rive gauche , je
suis devenu un littrateur de rive droite . Pourquoi ?
C'est bien simple. Je n'avais. aucune fortune. Il fallait
manger. Je suis all l o on payait. Paul Fort disait
Maurice Verne: La guerre des Deux Rives, a n'existe
pas; iln'y a pas de guerre des Deux Rives, c'est uneinven-
tian de Paul Reboux. Le Boulevard? Mais, nom d'un
chien, pourquoi s'occupe-t-il de nous? Je vous assure
qu'il n'y a pas de rciprocit 1 Nous ne demandons que
ceci: un critique des potes. Mais s'adressant au mme
Maurice Verne : l"a guerre des Deux Rives, si, elle
existe 1rpliquait Paul Reboux. Mais voyons, ils s'orga-
nisent l-bas en cohortes serres derrire les princes,
brlent d'engager la bataille, de vaincre cette Byzance
pourrie qu'est la Rive droite... Une jeune revue veut
cOlnposer un numro spcial, rien qu'avec les bvues de
Binet-Valmer,d'Henri Duvernois et de moi, sorte de
sottisier-pilori, quoi 1. Les journaux de la Rive droite
ne peuvent prendre tout le monde. Alors les mcontents
passent les ponts, se retournant pour faire le geste de
maldiction au-dessus de la Seine.
En dcembre, les Marges d'Eugne Montfort firent
une enqute. Au mme moment Reboux, prsident de la
Critique littraire, prononait au banquet de cette asso-
ciation des paroles qui ne pouvaient que mettre tout le
nlonde d'accord: Les mauvais crivains du Boulevard,
disait-il, sont des marchands qui faonnent leur came-
lote au got du client et des entrepreneurs de littrature
commerciale. Ceux de la Rive gauche - il n'est toujours
question que des mauvais crivains - sont trpidants,
prtentieux, discoureurs, hrisss, aventureux, mga-
lomanes.Eh bien 1les combats des commerants du Boule-
vard contre les agits des brasseries ne mettent pas la
littrature en pril! Bien sr 1 Il n'en existait pas
moins cette poque un conflit aigu entre deu~ tendances
que la littrature franaise manifestait au moins depuis
le second Empire et le Ralisme: la tendance mondaine,
conformiste,__ acadmique et boulevardire, et la ten-
dance novatrice, antibourgeoise, antiacadmique, anti-
tout-ce-que-l'on-voudra. Cette tendance novatrice et
1sintresse qui, avec le Symbolisme, paraissait dfi-
nitivement bloque par la critique officielle,- tait en
train de rassembler ses forces la Nouvelle Revue

Franaise.
***
On s'tonnera peut-tre que je n'aie pas encore parl
de la Nouvelle Revue Franaise, mais . elle tait loin
d'avoir l'importance qu'elle devait prendre aprs la
guerre. Les grandes influences d'alors, c'tait Nietzsche,
Bergson, Barrs, Maurras, Jaurs. Andr Gide ne r-
gnait que sur un petit groupe o rien ne nous attirait
et, quant moi, il est certain que j'aurais essay vaine-
ment d'y tre accueilli. Alain-Fournier lui-mme ne pa-
raissait pas avoir tellement se fliciter de la politique
de la rue Madame. Dans la querelle Gide-Montfort, nous
tions du ct de Montfort, champion de la littrature
libre et adversaire dclar du fade spiritualisme
comme de l'astringent puritanisme. L'homme, qui
n'tait pas plaisant et ne faisait rien pour tre aimable,
reprsentait en face de Gide une conception de l'art
et de la vie plus are" plus vivante, plus sponta-
ne, plus virile, moins quintessencie. Nous tions
pour Montfort sans savoir ,exactement ce qui, en 1908,
les avait spars, lui et ses amis, Marc Lafargue, Jean
Viollis, etc., du groupe Gide, Schlumberger, Copeau,
Ruyters. Plus tard nous fut rvl que la rupture s'tait
faite propos de Mallarm dont Lon Bocquet avait
reproduit un reintement par Jean-Marc Bernard. Gide
avait exig l'excommunication de Bocquet. La Nou-
velle Revue Franaise a t suspendue aprs son premier
numro, crivait Rivire Claudel le 19 janvier 1909.
Andr Gide, qui en tait un des principaux organisateurs,
a trouv le premier numro dplaisant et il compte la
recommencer bientt avec de nouveaux collaborateurs.
Aprs la mort de Montfort, Jean Schlumberger con-
firma dans la N. R. F. que la rupture s'tait produite
sur Mallarm. Jugeant insupportable la prpondrance
que, d, le premier numro, avait prise Andr Gide,
Montfort, chez qui avaient eu lieu les runions prpa-
ratoires et qui avait t choisi comme directeur cause
de son exprience de l'imprimerie et de la mi)e en page,
cause de son bon got au )si, se retira et reprit avec ses
amis personnels la publication de, Marges o son animo-
sit contre Gide et la N. R. F. manqua rarement une
occa"ion de se manife;ter. Il avait mauvais caractre,
Montfort. Nous l'aimions bien, nous estimion" son ind-
pendance et son jugement, non sans dplorer l'emploi
insuffisant qu'il faisait de ses Marges. Au lieu d'attirer
les bonnes volonts et le" sympathies, il s'ingniait, et-
on dit, les carter. Qu'il et t un animateur, un direc-
teur de revue digne de ce nom, et la phy.sionomie de la
littrature cette poque aurait peut-tre t diffrente.
Je citerai un trait de sa faon. Il tait dix heures du soir,
je passai" glgnant le pont des Saints-Pres, place du
Thtre-Franais. J'aperus l'intrieur du Caf {le
l'Univers un groupe de consommateurs au milieu des-
quels il tait assis. D'un geste, je lui dis bonsojr tra-
vers la glace. Il m'indiqua d'entrer. Je pntrai dans
le caf. Il tait dj debout, tendant la main ses amis,
la plupart collaborateur., des Marges, dont plusieurs
taient venus de loin pour le voir. Vous partez? s'-
tonna Marc Lafargue. - Oui, je suis malade. - Qu'avez-
vous don'c "? - Je suis constip. Il dit et, plantant
l tout son monde, sortit avec moi un peu tonn. Tel
tait Montfort, le meilleur et le plus sr des hommes,
mais il ne fallait pa) lui demander ce qu'il n'tait pas
dans sa nature de donner.
Avant d'en finir ici avec lui, j'ai voulu rouvrir quel-
ques-uns de ses livres et j'ai retrouv parmi eux une
plaquette presqu e inconnue qui offre cette particularit
166 "
.d'avoir t imprime de sa main. Elle est intitule Ins-

cription pour Dana amoureuse et porte cet achev d'im-
primer: Le samedi 11 et le dimal}che 12 du mois de no-
vembre 1900, Eugne Montfort a crit ce petit liv~e. El
pendant ses loisirs de l'anne mil-neuf-cent-un, il s'est,
diverti l'imprimer lui-mme' pour en faire don ses amis.
Montfort typographe... Ce dtail m~nquait, il me semble,
sa biographie.
L'ouverturedu Vieux Colombier en octobre 1913 fut la
premire manifestation de cet imprialisme de la N. R. F.
qui devait aboutir vingt ans aprs une sorte de mono-
pole de toutes les valeurs littraires nouvelles. Ds l't
prcdent, le bruit s'tait rpandu que, dans un village
voisin de la Fert-sous-Jouarre, loin des dissipations de
la ville, une troupe de jeunes comdiens dirige par
Jacques Copea.u se prparait rformer, purer le
.thtre. On parlait mme d'un nouveau Conservatoire.
Il n'y aurait plus de vedettes, plus d'actrices richement
entretenues dont les amants paieraient les costumes et les
dcors de pices o elles auraient droit aux plus beaux
rles~ Fini, le cabotinage du Boulevard 1Fini le mercan-
tilisme de directeurs assez vils pour mconnatre le carac-
tre sacr de l'art dramatique 1De l'entreprise de Jacques
Copeau, la posie serait la seule inspiratrice. Les tempo;
taient rvolus. Un vent purificateur allait souffler sur
la scne franaise et en chasser les miasmes dltres qui
en faisaient un lieu d'abaissement et de perd~tion ... L't
de 1913 s'acheva dans cette grande attente et, l'au-
tomne, toute la littrature fut convoque rue du Vieux-
Colombier, dans la petite, salle de l'Athne Saint-Ger-
main, pour assister la rptition gnrale du premier
spectacle mont par Copeau, Une femme tue par la dou-
ceur, drame lizabthain. J'tais cette soire mmorable.
J'ai gard trs vive l'impre~sion que nous fit d'abord la
salle longue et nue, badigeonne de crme, qu'un rideau
LE PONT DES SAINTS-PRES' 167
vert billard ,isolait d'une scne en ciment. Cela parut
bien froid, bien conventuel, bien propre chasser de
l'esprit des spectateurs toute pense profane. Oh 1
Oh ! me souffla Ren Dalize. Le columbarium de la trUe
du Four! Longtemps nous gardmes l'habitude de dsi-
gner ainsi le Vieux Colombier. -Comme les lustres de la
salle affectaient une forme cubique assez peu gracieuse,
ils furent aussitt compars des garde-manger. Des
garde-manger pour les Nourritures terrestres, dit encore
Dalize. A la gnrale de la Nuit des Rois, Georges Duha-
mel, dont la femme, Blanche Albane, jouait dans la pice,
tait assis un des premiers rangs de l'or~hestre, non
loin de Guillaume Apollinaire qu'il venait d'reinter dans
le Mercure de France et qui avait eu aussitt l'ide de
lui envoyer ses tmoins, ce dont j'avais eu quelque peine
le dissuader. Je crains, dis-je ma voisine, une attra-
pade entre Guillaume et Duhamel. Tchez- donc, pendant
l'entr'acte, de retenir notre irascible ami auprs de vous,
empchez-le d'aller dans le hall. Il y avait dans le
sac de ma voi.sine'" des chocolats fourrs la liqueur. Ils
eurent le meilleur effet en fournissant Guillaume l'oc-
casion de faire clater une fois de plus son rudition. La
marasca, expliqua-t-il en avalant un chocolat ,au ma-
rasquin, tait une sorte de cerise trs sucre qui croissait
dans le Piimont et dont la saveur dpassait de beau-
coup les petites cerises franaises. Ma voisine-feignit de
s'intresser beaucoup la fabrication du marasquin,
puis c~lle du kummel~ de l'advocate, etc., tandis que
Guillaume continuait puiser dans le sac. Elle lui pro-
posa mme d'achever de le vider prs d'elle tandis que
j'occuperais son fauteuil. Il ne fut pas dupe. Vous tes
une gentille amie, rer~lsa-t-il en souriant, mais vous
n'avez rien craindr, Georges Duhamel est dans les
coulisses. La reprsentation se termina en effet sans
incident et comme les chocolats avaient beaucoup al-
tr Guillaume, il nous emmena boire un demi chez

Lipp o une bonne partie des spectateurs du Vieux Co
lombier se retrouvaient sur le coup de minuit.
Certes, il nous arriva de blaguer le puritanisme artis-
tique de Copeau, mais nous ne mconnmes nullement
la valeur de son effort, et de sa russite. Si nous ne nous
aveuglmes pas sur l'erreur que c'tait de transformer
les comdiens en danseurs et les pices en ballets,
nous n'en fmes pas moins, comme tout le monde,
blouis par ces chef,-d'uvre de mi,e en scne qu'-
taient la Nuit des Rois, le Carrosse du Saint-Sacrement
et Barberine, et c'est toujours avec un frmissement
d'impatience que nous nous rendions aux gnrales de
la rue du Four . Il nous arriva d'tre dus; nous
n'emes jamais regretter une soire perdue. Copeau
eut, comme tout autre directeur, des servitudes
subir, mais son ambition tait haute et il la ralisa
autant que cela lui fut humainement possible. Andr
Rouveyre lui a reproch d'avoir emprunt ses ides de
rforme Mcislas Golberg. Rien n'empche de croire
qu'en effet Copeau avait lu le Projet d'un thtre d'Art
publi en 1907, mais ce n'est pas d'avoir le premier d-
nonc l'abaissement du thtre que l'on loue Copeau,
, c'est d'avoir le premier ragi l-contre et engendr
le mouvement d'o sont sortis Jouvet, Dullin et
Baty. Plus grave que le reproche d'avoir emprunt les
ides de Golberg serait celui de n'avoir pas dcouvert
d'auteurs importants, s'il dpendait d'un directeur que
des auteurs eussent ou non du gnie. Qu'en 1913
Copeau et dit Giraudoux: Faites-moi une pice!
le futur auteur de La Guerre de Troie n'aura pas lieu
ne lui aurait pas clat de rire au nez parce que Girau-
dou) n'clatait jamais de rire, mais il se serait dit:
Ces gens de thtre sont fous et il aurait mis dli-
catement la conversation sur un autre sujet.
C'est au Vieux Colombier o il faisait cet aprs-midi-
l une lecture, que je vis Andr Gide pour la premire
fois. Il me parut pontifiant. Sa faon de parler en accen-
tuant les dentales me donna penser que ce n'tait pas
un homme avec qui je me serais li facilement. Je flai-
rais en lui de l'affectation. Beaucoup de personnes m'ont
dit depuis qu'il tait simple et, l'occasion, trs enjou,
ce que, il faut en convenir, son visage d'ailleurs si sdui-
sant n'annonce pas.
Je le taquinais de temps autre dans ma rubrique de
Paris-Midi. Il m'arriva de l'opposer Paul Claudel et
de rapporter, ce qui tait vrai ou non, peu irnporte, que
l'auteur de Tte d'Or lui ayant dit un jour: Gide, je
vous donne vingt-quatre heures pour aller vous confes-
ser, il quittait Paris chaque fois que Claudel y tait
annonc. Gide m'crivit pour donner un dmenti ma
petite plaisanterie et le fait e3t qu'il assistait la rp-
tition gnrale de l'Echange au Vieux Colombier, une
des soires claudliennes d'avant Quatorze qui m'ont
laiss la plus forte exaltante impression.
x
LE DINER DES COURRIRIS1-'ES
Un dner runissait tous les Inois Alain-Fournier, Andr

du Fresnois, Jean Pellerin, Emile Zavie, Lon Deffoux
Fernand Divoire, Ren Bizet, Andr Warnod, Albert
Acremant et moi-mme. Nous nous retrouvions le plus
souvent au Rocher de (Jancale, rue Moritorgueil, qui
avait gard son dcor lduis-philippard bross par Ga-
varni, disait-on. Nous fmes aussi chez Poccardi, chez
Laprouse et la Taverne Zimmer.
Alain-Fournier, que Bizet connaissait depuis le lyce,
n'tait pas encore l'auteur du Grand Meaulnes, et cepen-
dant un halo trs particulier baignait son ple et fin
visage qu'une petite moustache n'empchait pas de fair
penser celui d'une jeune fille. Ami de Gide et de Pguy,
beau-frre de Jacques Rivire, familier de la Nouvelle
Revue Franaise, il n'appartenait au journalisme que
par son courrier littraire de Paris-Journal; il tait beau-
coup plus que n'importe lequel d'entre nous de la Rive
gauche. Nous savions qu'il travaillait un roman et que
ce roman devait tre un roman d'aventure d'une sorte
toute nouvelle et appel rgnrer le genre. Sous l'in-
fluence de Daniel de Foe, de Dickens, de Dostoewski,
de Stevenson, de Marcel Schwob, personne n'ignorait
que, dans les profondeurs de la Nouvelle Revlle Franaise,
,
LE ,PONT DES SAINTS-PERES 171
on mettait alors au point une formule de roman qui,
inspire de la formule anglaise et russe, ruinerait le ro-
man psychologique franais la Benjamin Constant
et la Bourget. Il en rS'ulta en 1914 les Caves du Vati-
can et, en 1926, les Faux .lYlonnayeurs. Mais ce fut aupa-
ravant le Grand Meaulnes. Je me rappelle avoir ques-
tionn Alain-Fournier sur son livre avant sa publication.
Il n'tait pas homme faire des confidences. Il m'en dit
pourtant assez pour me faire deviner qu'il s'agirait d'un
roman plutt long, l'intrigue plutt complique et
peupl de nombreux personnages. Le roman court, on
n'en voulait plus, c'est ce qui avait t dcid la
N.R.F, et il serait tout de mme psychologique, pour-
quoi pas? Ici intervenait, si j'ai bonne mmoire, l'in-
fluence de Dostoewski, car la psychologie de ce nou-
veau roman ferait appel ce qu'il yatoujours d'inconnu
et d'imprvisible dans l'homme, et l rsiderait essen-
tiellement l'aventure au sens N.R.F. et gidien du trme.
Le Grand M eaulnes commena de paratre la
N.R.F. dans l't de, 1913. Nous nous jetmes dessu,s.
Cela nous changeait videmment du romanrali5te, sym-
boliste et psychologique. Il s'en dgageait une fracheur
de sensibilit dlicieuse que la physionomie un peu
jeune fille et les manires rserves et dlicates d'Alain-
Fournier n ou.s avaient bien fait pressentir. Lorsque le
roman fut en librairie, les courriers littraires n'eurent
naturellement qu'une voix pour le recommander l'Aca-
dmie Goncourt. Rencontrant Lucien Descaves la
librairie Rey, je lui parlai d.'Alain-Fournier et il m'couta
fort obligeamment, mais il tait trop tard, son sige
tait fait, il avait dcid de voter pour Marc EIder, l'au-
teur du Peuple de la mer. Par un pneumatique, qU\ est
le seul autographe que j'aie 'retrouv de lui dans mes
papiers, Alain-Fournier ne m'en remercia pas moins de
ma modeste intervention qu'il avait apprise je ne sais
,
comment. J'emprunte la Chronique de l'Acadmie Gon-

court du cher Lon Deffoux ce rappel de ce que fut le
Prix Goncourt du 3 dcembre 1913 : Jamais vote ne
fut plus long, ni discussion plus confuse. Onze tour3 de
scrutin pour arriver un rsultat. Les favori~ taient
nombreux. Valry Larbaud avec A. 0 Barnabooth, Lon
Werth avec La Maison Blanche, roman dont Octave
Mirbeau avait crit la prface, Gaston Roupnel avec le
Vieux Garain, Georges Pioch avec Les Dieux chez nous,
Ricciotto Canudo avec Les Transplants, et, surtout,
Alain-Fournier avec le Grand Meaulnes qui obtint cinq
voix au neuvime tour. Furent galement nomm, An-
dre Viollis, Ritter, Henry Daguerches, Bondy, Octave
i\ubry, Lucien Rolmer, etc. A l'avant-dernier tour, Lon
Werth avait cinq voix, Alain-Fournier quatre, Valry
Larbaud une, Gaston Roupnel une et Marc EIder six.
Pourquoi~ au lieu de voter avec autant d'ins.ouciance et
de machiavlisme, les Dix ne tirent-ils pas leur lu la
courte paille? demanda le lendemain l'Intransigeant.
Le rsultat ne serait peut-tre pas pire, en effet, que
celui auquel on aboutit par des tours successif';; de scrutin,
mais le ct sportif et spectaculaire de l'affaire s'effa-
cerait et le succs du laurat en souffrirait. Or, c'est le
succs du laurat qu'il faut assurer avant tout, n'est-
ce pas? .
C'est sur la recommandation d'Alain-Fournier qu'au
moment de sa candidature, si prement combattue,
au Grand Prix Acadmique de Littrature, j'allai voir
Charles Pguy dans son rez-de-chausse de la rue de la
Sorbonne. Il me fit une dconcertante impression d'or-
gueil et d'au~tritfanatique. Sa barbe, son binocle, son
veston noir, son vi.;age qui ne devait jamais sourire, tout
me parut appartenir un monde inhumain et ferm. Son
criture elle-mme, la ddicace qu'il me mit sur un de
ses livres "respirait je ne sais quelle paj.ol1 froide et
,
applique. Je retournai le voir plusieurs fois aprs son
chec acadmique. Toujours il m'accueillit fort cour-
toisement. Il me parla de sa mre,rempailleus-e de chaises
Orlans: Je vais bientt aller la rejoindre, me dit-
il, et terminer auprs d'elle le second volume de ma
Jeanne d'Arc, qui s'intitulera Le Porche du Mystre de
la deuxime Vertu. L't est pour moi la priode du vrai
travail. On ne se repose bien qu' Paris. Et revenant
la question du grand prix acadmique : Barrs a t
pour moi le patron dans le sens noble et ancien du mot.
Quelle dlicatesse 1 Quelle largeur d'ides 1 Jamais un
mot sur nos dissentiments d'hier et d'aujourd'hui. Il est
bien vident que ma manire ne correspond d'aucune
faon sa sensibilit. Il est un ciseleur de phrases, alors
que j'cris au contraire par grandes pousses. Mais il
s'est lev au-dessus de ces' petites questions. Il a vu
haut et large. Je lui en ai une reconnaissance qui ne
s'teindra pas.
De mme qu'Alain-Fournier, de mme que Pguy,
Andr du Fresnois ne devait pas revenir, de la guerre.
De son vrai nom il s'appelait Cassinelli et il tait n
Vanves o son pre tait conome au lyce Michelet. Si
c'tait de fracheur que rayonnait le visage de Fournier,
celui de du Fresnois, au teint brouill et que des yeux
clignotants clairaient mal, exprimait plutt la tension
et le surmenage. Le pauvre garon, qui avait de grands
besoins, noircissait beaucoup de papier pour les jour-
naux et les revues. Carco a racont avoir t reu d-
jeuner, dans son appartement du quai des Grands-Augus-
tins, par un matre d'htel qui lui versait du Pommard
et du Chambertin. J'en fus poustoufl , dit Carco. Il
y avait de quoi. ,J'allai voir deux ou troi3 fois du Fres-
nois chez lui et je ne me rappelle pas qui m'ouvrit la
potte, mais ce ne fut certainement pas un valet de
chambre en gilet ray.
.
Andr du Fresnois, critique la Revue Critique des

Ides et des Livres, appartenait par ses gots et ses ten-
dances l'cole no-classique, laquelle relevait de l'Ac-
tion franaise, et je crois bien qu'en effet Andr du
Fresnois tait royaliste, mais sans fanatisme et plutt
la faon voltairienne et sceptique de Bainville qu' celle
de Maurras. Il avait l'intelligence vive et dlie et il cri-
vait d'une plume lgante et cursive que je lui ai tou;..
jours envie. Il admirait beaucoup Jules Lematre et
c'est un point au moins sur lequel nous tions d'accord.
Jules Lematre est aujourd'hui peu pris, comme son
matre Renan. Peu importe 1En des telnps plus heureux,
que je ne connatrai malheureusement pas, une raction
se fera en faveur de la tolrance et de la gentillesse d'es-
prit, et Renan, comme Jules Lematre, sera port aux
nues, tandis que toute la mystique actuellement' en fa-
veur n'inspirera plus qu'horreur et dgot. Il n'a t
publi de,Jdu Fresnois qu'un livre, recueil de ses meilleurs
articles: Une anne de critique. Des lettres de Huyslnans
Berthe Courire qu'il avait runies ~t commentes
sous le titre: Une tape de la conversion de J.-K Huys-
mans, ont t retires de la circulation par ordre de
Lucien Descaves, excuteur testamentaire de Huysmans,
celui-ci ayant formellelnent interdit que l'on publit
, sa
correspondance. .
Jean Pellerin tait aussi des ntres. Ce grand garon
rticent et crisp, aux yeux tranges et comme dilats,
ce grand garon maigre, osseux, qui paraissait flotter dans
des vtements trop larges - la capote militaire lui fit
plus tard une silhouette dsolante - tait la personni-
fication du dsenchantement, du scepticisme et de la
mlancolie. Se sentait-il dj touch mort? Il avait
crtains soirs une mine faire peur. J'aurais voulu le
connatre davantage, l'occasion m'en a manqu, nous ne
nous rencontrions gure qu' ces dners de courriristes
"
LE PONT DES SAINTS-PERES .-
175
ou dans des salles de rdaction, et il n'tait pa'; homme
se jeter la tte de qui que ce ft. Moi non plus. A ce
propos, je me delnande quel sera dans l'histoire littraire
le sort rserv aux potes du groupe qu'il reprsentait
si bien et que Carco a baptis l'Ecole fantaisiste. Quand
Carco ne sera plus l, ni Lon Vrane, ni Chabaneix, ni
Martineau, qui parlera d'eux? Qui parle encore de leur
matre P.-J. Toulet ? Les oubliera-t-on tout fait ou
bien un retour des choses, difficile prvoir en ce mo-
ment, se produira-t-il en leur faveur avant que les der-
niers d'entre eux .aient rejoint ceux qui sont dj partis?
Je -le souhaite. La posie moderne actuelle, la posie de
M. Paul Eluard pour lui donner son nom, est loin . de me
satisfaire pleinement, et c'est la plnitude que j'ai la fai-
blesse de rechercher et d'apprcier dans toutes les formes
de l'art. Le contenu de l'inspiration chez les potes fan-
taisistes est petit, mais il relnplit bien son contenant. Il
serait pnible de croire que les russites de ce genre sont
voues un ternel ddain. .
Andr Salmon ne venait pas souvent nos runions.
Nous dplorions dj la tendance qu'il avait s'isoler
dans son rez-de-chausse ~ontparnassien, parmi ses ta-
bleaux et ses livres. En revanche, il tait rare qu'Andr
Warnod oublit de venir nous rejoindre. C'tait lui qui
nous avait indiqu le Rocher de Cancale. Il arrivait tou-
jours en retard, un retard qu~ devait dater de sa nais-
sance et qu'il n'a jamais pu rattraper. Il arrivait en
retard partout et prfois mme le lendemain du jour
fix, ce qui n'ajoutait en somme que vingt-quatre heures
l'heure, ou l'heure et demie, qu'on lui accordait en
principe. Au demeurant le plus souriant, le plus constant,
le plus gal d'humeur de tous les tres humains qu'il
m'aura t donn d'approcher. Que serait-il advenu d'An-
dr Warnod, rapin de Montmartre, s'il ne s'tait pas,
plutt que vers le dessin et la peinture, orient vers le
,
176 ,LE PONT DES SAINTS-PERES
journalislne littraire, la chronique thtrale, la critique

d'art et le reportage pittoresque? Le journalisme l'a
sauv de la bohme dont il aurait t prserv sans doute
aussi par une hrdit protestante et bourgeoise extr-
mement solide et ce n'est pas ce qu'il y a de moins pi-
quant dans son cas, que la fantaisie de son comportement
apparent, jointe au srieux hrit de ses anctres alsa..
ciens et huguenots.
Un autre convive de nos dners fut Albert Acremant
que j'avais connu ds mes dbuts au Censeur politique
et littraire et de qui j'ai parl dans la Terrasse du Luxem-
bourg. Il avait de commun avec Warriod d'tre aussi peu
gens-de-lettres que possible et de mettre dans ses rap-
ports d'amiti une aisance et une sret qui rendaient son
commerce infiniment agrable. Je n'ai jamais entendu
ni Acremant ni Warnod mdire de leurs confrres. C.'est
un certificat que l'on ne pourrait pas dcerner beau-
coup, j'allais dire de journalistes ou d'crivains, mais
l'loge serait encore trop limitatif, car la mdisance n'est
pas plus rpandue dans les milieux de lettres qu'ailleurs.
Dans l'ensemble, les intellectuels se traitent mme avec
plus d'gards qu'il n'est d'usage dans les autres classes
de la socit franaise. Il n'en a pas toujours t ainsi.
A l'poque du Boulevard, la rosserie tait de rigueur. Elle
a connu la mme dcadence que le parisianisme dont ell
tait une des formes. De nos jours, un confrre qui fait
de l'esprit aux dpens d'un de ses pareils est peu suivi et
il est rare que quelqu'un renchrisse sur ses plaisanteries.
Ce changement date de la guerre de Quatorze. Je ne dci-
derai pas si le phnomne a les mmes causes que la dis-
parition du duel, mais je n'en serais pas surpris. Le duel,
lui aussi, tait une forme du parisianism'e..
C'est Fernand Divoire qui avait pris l'initiative de ces
dners. J'ai dit dans la Terrasse comment je l'avais connu
le soir de l'incendie de la halle au cuir, et les veilles so-
.
triques que je passais chez lui en compagnie de Paul
Vulliaud, de Mario Meunier, de Louis-Richard Mounet,
et aussi de quelques absents, tels que Platon, Nonnos,
Plotin, Dante, Shakespeare et Pladan. Divoire s'occu-
pait de magie et de spiritisme et les phnomnes ecto-
plasmatiques, en particulier, avaient le don de le passion-
ner. Mais il ne portait pas un moindre intrt la danse,
art qui, je ne sais pourquoi, attire les esprits srieux.
Divoire tait fou d'Isadora Duncan. La danseuse aux
pieds nus, qui s'tait rendue clbre voltiger sur toutes
les scnes du monde, n'avait pas d'adepte plus fervent
que le philosophe-mage Fernand Divoire. Il lui avait
consacr u~e belle plaquette illustre par Dunoyer de
Segonzac et se rpandait sur elle en dithyrambes versifis
ou non. J'tais moins chaud, sans tre toutefois assez
vers en chor~graphie pour savoir bien dire les raisons
qui me faisaient prfrer le tutu la tunique. Quoi qu'il
en 'soit, le succs d'Isadora dans les annes qui prc-
drent Quatorze reste, pour les survivants de cette po-
que, comme un des signes frappants de l'engouement pour
la beaut qui .rgnait encore alors et qui fait si cruelle-
ment dfaut la nouvelle gnration. Les ballets russes
et les thtres de plein air sont d'autres signes du mme
tat d'esprit, aujourd'hui si mal accord aux proccu-
pations de nos contemporains.
Ren Bizet, ancien condisciple d'Alain-Fournier au
lyce Voltaire, n'tait pas sans ressemblance avec l'au-
teur du Grand Meaulnes, d'abord par son ct jeune
fille, sa timidit, la dlicatesse de ses sentiments, je ne
sais quel air d'absence et de rverie. En ce temps-l, Bi-
zet n'avait publi qu'une plaquette de vers, Le Front
aux vitres, et ce titre en disait assez sur ses gots d'va-
sion, d'aventures, de voyage, sa naturelle nostalgie. Il
travaillait l'Intransigeant, o il avait la confiance de
Lon Bailby, et collaborait avec Divoire la Bote aux
Lettres. Cet homme d'une sensibilit un peu frileuse s'est

toujours plu dans les courants d'air du journalisme, il
a toujours donn beaucoup de son temps la presse. Un
jour, pourtant, il eut le courage de rompre avec les jour-
naux et entreprit de voyager pour une maison de par-
fumerie. Il visita ainsi une grande partie de la France
et de l'Espagne. Puis, ses rubriques de thtre et de
music-hall le reprirent. Rdacteur en chef de Candide
pendant l'occupation, il lutta contre la censure de Vichy
avec un courage qui faillit lui coter cher. J'aimais l'l-
gance de son caractre, sa fidlit, sa bont, je dirai mme
sa charit, puisqu'il avait le bonheur d'tre croyant.,
Je ne voudrais oublier aucun convive de ces dners.
Valmy-Baysse en tait. J'ai parl de lui dans la Terrasse.
Comme Acremant, comme Warnod, comme BiZet, il don...
nait l'exemple de la bienveillance. D'aprs la rputation
faite aux gens de lettres, on pourrait croire que nous
passions notre temps casser du sucre sur le dos des
confrres. Nullement 1 Quel sujet d'tonnement pour un
profane 1 Quelle politesse 1Quelle courtoisie 1Quelle dis.. .
crtion 1Mais je retombe dans ce que je disais plus haut,
*
* *
Piere Mortier, connu jusqu'alors comme boulevardier
et courririste de thtre, venait de raliser le premier
de ses rves en devenant directeur de journal: il avait
pris le GU BIas qui paraissait sur grand format comme
le Temps et les Dbats et qui, avec lui, adopta un format
moins ambitieux, mais eut six pages au lieu de quatre
et fit une large place aux lettres, aux arts et au thtre.
Quelle rubrique dsirez..vous? me demanda Mor..
tier. -- La littrature, naturellement. - C.'est bon.. Vous
l'avez. Vous ferez la critique des livres et choisirez les
contes et les romans.
A Paris-Midi, que je n'avais Iiullement l'intention d
quitter, mon activit tait trop limite. J'prouvai~ le
besoin de me donner de l'air. La proposition de Mortier
tombait bien. Je me mis donc solliciter des col1abo..
rateurs et rassembler de la copie. C'est un moment dli-
cieux, dans la vie d'un journal, que cette priode ptpa"
ratoire o l'avenir apparat en rose et o l'argent semble
ne devoir jamais manquer. Qui douterait du succs?
Comment le public resterait-il insensible tant d'jdes;
tant de projets, un si sdui&ant programme, des
signatures si prestigieuses et si sympathiques? Deux
fois par jour, avant le djeuner et avant le dner, on
tient des runions dans le cabinet directorial. Une ma-
quette passe de main& en mains, sur laq~el1e chacun est
pri de donner 50n Elvis. Et que pensez-YOUs de cette
esquisse d'affiche? Et un roman de Un Tl pour com-
mencer, croyez-yous que a plairait? Cependant, les
~apissiers clouent de la moquette et une maison du fau
bourg Saint-Antoine, avec laquelle ort a sign un trait
de publicit, livre des fauteuils de cuir. Il y a ussi les
i
dactylos- qu'on reconnat pour leur avoir fait plus ou

moins la cour dans d'autres journaux. Il y a les hommes
politiques amis de la maison et qui ont promis des chro-
niques. Assez mal vus ds collaborateurs non politiques,
les dputs et les snateurs, mais- puisqu'on ne peut pas
se passer d'eUX... Il y a les apritifs et les djeuners.
Quelle fiVre 1On a l'impression d'Un nouveau dbut dans
la vie...
Tel tait peu prs mon tat d'esprit quand je metta.is
au point la rubrique littraire du Gif BIas. Or, un jour,
je trouvai chez IIl;oi, rue de Seine, un pneumatique
d'Andr du Fresnois m'invitant l'aller voir d'urgence~
chez lui, quai des Grands-Augustins. J'y courus. Du
Fresnois me fit un accueil fort embarras5 : Eh bien 1
me dit~il~ voil, c'est cause du Gif BIas. Pierre Mortier
m'a demand de vous parler de sa part. Il s'agit de votre

rubrique. Pierre vous demande comme un service
personnel d'y renoncer... - Et pourquoi donc? - Je
ne puis pas vous le dire trs exactement, je ne con-
nais pas le fond de l'histoire. Je crois pourtant savoir
que quelqu'un qui ne vous aime pas a dit Mortier
qu'il lui serait impossible de collaborer au Gil Blas si
vous y collaboriez aussi, et comme c'est un vieil ami et
que Pierre tient beaucoup ses vieux amis... Bref, voyez
ce que vous avez faire. Vous tes au Gil Blas et il ne
tient qu' vous d'y rester, car Mortier n'a qu'une parole...
- J'ai compris , rpondis-je.
Cinq minutes de taxi et je suis rue Louis-le-Grand.
Pierre Mortier me reoit aussitt... Je n'entrerai pas
dans le dtail de la conversation. On se contentera de
savoir que j'en sortis rdacteur en chef d'un journal,
Paris e dont Mortier avait achet le titre je ne sais quel
homme d'affaires fix alors en Egypte et qu'il avait
dcid de faire paratre le plus tt possible. Paris ne
parut jamais et cela faillit nous conduire sur le terrain,
Pierre Mortier et moi; un dj euner chez lui, rue Laffitte,
joint quelques articles de tte dansGil Blas, mit le
point final l'affaire.
Georges Clemenceau venait de fonder l'Homme libr
o Maurice Le Blond tenait la rubrique des chos.Clemen-
ceau le fait nommer directeur des journaux officiels. Sa
rubrique est vacante. On lui cherche un titulaire. Charles
Muller, que je ne connais nullement et qui, l'Homme
libre, fait les thtres, me nomme. Georges Gombault
que j'ai connu l'Action - car Henri Brenger a rachet
des parts du journal de Waleffe, imprim prsent en
combinaison avec l'Action, le Sicle et le Voltaire, rue
des Petits-Champs, deux pas de la rue de Beaujolais
- Georges -Gombault, dis-je, m'appuie auprs de Fran-
ois-Albert, secrtaire gnral de l'Homme libre, et
"
comme Clemenceau se dsintresse de tout ce qui, dans
son journal, n'est pas son article, je lui suis prsent
vaguement et j'entre en fonctions aussitt.
L'atmosphre de l'Homme libre tait trs diffrente
de celle de Paris-Midi, journal parisien o chacun suivait
assez librement sa fantaisie. Dans l'entresol de la rue
Taitbout, on tait chez Clemenceau et cela ~se sentait
jusque dans les moindres dtails, sans que cela me ft
particulirement agrable. Pas plus alors que jamais, la
politique ne m'intressait. Or, rue Taitbout, tout se rap-
port9it la politique. On se figurer2 peut-tre que, dans
ces conditions, il m'tait difficile de rdiger convenable-
ment les chos d'un journal qui passait pour tre, de
la premire la dernire ligne, inspir par Clemenceau.
Erreur 1 Clemenceau, je l'ai dit, n'attachnit de l'impor-
tance qu' son article. Le reste de son journal, il ne le
lisait mme pas. Je faisais donc mes trois ou quatre chos
quotidiens sans me soucier nullemeJtt de ce que pouvait en
pellser Clemenceau, et comme Georges Mandel, Franois-
Albert et Georges Gombault n'attachaient pas ma ru-
brique beaucoup plus d'importance que ne le faisait le pa-
tron , j'tais en somme presque aussi libre qu' Paris-
Midi d'gratigner qui je voulais. Il arriva que quelques-
uns de ceux que j'avais moqus plus ou moins spirituel-
lement, crivirent Clemenceau pour s'en plaindre. ..le
sus par son secrtaire qu'il leur avait fait rpondre sur
une carte de visite ces simples mots emprunts Horace:
Est modus in rebus.
. Mais il y avait l'Homme libre quelqu'un qui me fai-
sait grise mine, ou plutt qui ne me regardait mme pas
quand il m'arrivait de venir causer dans leur bureau
avec Mandel, Albert et Gombault et ce quelqu'un tait
Thomson, colosse au teint olivtre, aux cheveux taills
en bross~ et au visage nergique de pirate maltais du
temps de Soliman II. Taciturne et apparemInent mdi-
182 "
tatif, il s'tait rserv l'Homme libre le contrle des des-

sjns (humoristiques, ce qui, sans mettre ses facults jntel-
lectuelles trop rude preuve, absorbait une bonne partie
QQ. temps qu'il venait passer chaque jour rue Taitbout.
Cet ancien ministre de la Marine tirait tout son prestige
d'~voir t l'ami de Gambetta, mais l'autorit pratique
dont il jouissait l'Homme libre tenait, comme on va le"
voir, des raisons moin~ &entimentales.
J'tais depuis quelques mois au journal de Clemenceau
qui je serrais la main il peu prs tous les jours quand
il entrait dans ltl salle de rdaction pour s'enqurir de
ce qui S~ passait la Chambre ou au Snat. Un soir,
Franois'!'!Albert et Gombault m'appelrent et, avec la
mme mine embarrasse qu'avait eue Andr du Fres-
nois pour me faire part du message de Pjerre Mortier,
me dirent que le patron avait il me parler, et je sentis
bien tOllt de suite qu'il ne s'agissait pas d'Ulle simple
ob&ervation que Clemenceau aurait eu me faire sur
ma Fubrique. C~tait plus grave que cela. C'tait mon
congdiement qui avait t dcid et que ni Albert ni
Gombault n'avaient accept de me signifier officielle-
ment.
La veille, Clemenceau avait vu entrer dans son bureau
Thomson furieux et menaant :
- Si je ne suis rien ici, je n'ai qu' m'en aller 1
~ Que se passe-t~il donc, Thomson ?
- Il se passe qu' plusieurs reprises j'ai demand le
renvoi d'un rdacteur et que je ne peux pas l'obtenir!
Ehbi~n, jJ faudra choisir entre lui et moi 1C'est lui qu~
s'~n ira ou ce sera. moi r
~ Mais de qui parle~~vous ?
~ D 1un nomm Billy qui est charg des chos. Je
ne le QOl)nai& pa. s, j(3 n'ai rien contre lui, mais je veux
qu'il s'en aille, ou bien, encore une fois, c'est moi qui
quitterai la mflison 1
,
-,... Peut-on vous demander pourquoi son dpart vous
tient tant cur? '
, ~ Parce que je dsire qu'un de mes amis collabore
l'Homme libre et que cet ami n'acceptera d',y collaborer
que si cet Andr Billy n'y collabore plus.
- En tes-vous sr ?
- Absolument.
Ici se placrent des explications dont ma conversatioll
avec Clemenceau ne m'apporta ensuite qu'un faible cho.
Le patron me reut, me fit asseoir. Il tenait les deux
mains appuyes aux accoudoirs de son fauteuil et le
visage tourn vers la fentre qu.'clairait le jour gristre
de la rue Taitbout. On et dit que cet homme redoutable
osait peine me regarder en face. pe mon temps, me
dclara..t-il textuellement, les affaires de ce genre se ~f
glaient sur un autre terrain, mai3 il faut prendre notre
poque comme elle est. Quoi qu'il en soit, il ne vous avan~
cerait en rien de rester l'Homme libre puisque, si vous
y restiez, Thomson s'en irait et que, de ce fait, le journal
cesserait de paratre.
Est..ce donc Thomson qui trouvait les fonds nce,~s,aires
la vie de PHomme libre? Cef) paroles de Clemenceau
m'antoriirent le croire.
~ Votre dpart, poursuivit le Tigre , et je continue
reproduire trs exactement ce qu'il me dit, votre dpart
est la honte de ma carrire. Demandezmoi ce que vous
voudrez~ je vous signe un chque en blanc.
- Patron,. lui dis~je, vous tes directeu.r de journal ~t
je suis journaliste. Ce que je pouvais vous demander
de mieux tait de collaborer il votre journflI. C'~st mal-
heureusement le contraire qui m'arriva, .
~ C,ela ne fait rien, insista~t-il,Rflchissez~t dema.n-
dez-moi ce que vous voudrez.
Et il me tendit la main que je serrai, je l'avou.e, a~~ez
mollement, ayant tort ou raison dans l'ide que,
184 "
s'il avait tenu rellement viter ce qu'il appelait la

honte de sa carrire, il n'aurait eu qu' dire Thomson:
Vous m'embtez avec vos histoires 1 Vous et Billy res-
terez - l'Homme libre, et maintenant parlons d'autre
chose ! Mais pour lui le petit journaliste que j'tais
ne pesait pas lourd.
De retour auprs de Franois-Albert et de Gombault,
je leur relatai la conversation que je venais d'avoir avec
le patron et c'est alors qu'ils m'apprirent l'acharne-
ment-que, sans succs, Thomson avait mis leur arra-
cher mon congdiement. Que me conseillez-vous de
demander au patron? fis-je. - La Lgion d'Honneur,
me suggra Gombault. J'avais peine dpass la tren-
taine. Il m'et paru inconvenant de me faire dcorer
dans de pareilles conditions. D'ailleurs, Clemenceau fai-
sait alors de l'opposition au gouvernement. Son in-
fluence restait grande, mais pour qu'il consentt l'utili-
ser en ma faveur, il et fallu qu'il prouvt pour moi
une sympathie dont il ne venait pas de me donner la
preuve. Je dcidai de ne rien lui demander et je quittai
l'Homme libre sans l'avoir revu, mais non sans tre all
frapper la porte de Bernier, l'administrateur. J'avais
droit au moins l'indemnit de congdiement habituelle.
A cette poque, la loi sur le statut des journalistes n'tait
pas encore vote. Je n'ai pas d'ordre du patron ce
sujet, me dit B~rnier. Insister m'et humili. Je quittai
sans esprit de retour l'entresol de la rue Taitbout o je
fus remplac quelques jours aprs par Roland Dorgels.
C'est cette occasion que je le vis 'pour la premire
fois... Mais j'aurai bien des occasions de reparler de lui.
Dans ma revue de la presse de Paris-Midi, j'eus plus
tard analyser tous les jours l'article de Clemenceau.
Je pris un malin plaisir relever les entorses que, dans
son style lourd, abstrait, filandreux, il y donnait la
grammaire. Il parat que mes critiq~es lui furent dsa-
..
grables, 'car Jean Martet, son secrtaire, me fit dire de
sa part que je me vengeais bassement . Peut-tre au-
rais-je d lui tmoigner plus de respect, mais je ne mis
dans mes petites malices aucune intention de vengeance,
je le jure.
A Georges Gombault et Franois-Albert, j'ai tou-
jours gard de la reconnaissance pour l'amicale loyaut
qu'ils me tmoignrent en la circonstance. Ancien
lve de Durkheim, Gombault fut le premier veiller
ma curiosit du ct de la philosophie sociologique. C'est
avec plaisir que je l'ai rencontr en 1945, son retour de
Londres o il avait pass le temps de l'occupation en y
faisant par~tre un journal fran3;is, France, qui a sur-
vcu la guerre et continue entretenir l~bas les sym-
pathies anglaises pour notre pays. Quant Franois-
Albert, je devais le revoir souvent l'uvre, surtout
avant qu'il ft ministre de l'Instruction publique. Il
venait causer avec nous dans le bureau du secrtariat de
la rdaction et, adoss la chemine, ce petit homme
bavard, 'tout tincelant d'esprit, tout pouffant de gogue-
nardise, tout dbordant d'anecdotes cocasses, nous te-
nait sous le charme trs tard dans la soire. L'heure,ne
comptait pas pour lui. Je l'invitai dner chez moi,
~venue de Tokio. Il y arriva 10 heures et demie. Henri
Braud, que j'avais invit aussi, ne desserra pas les lvres
de toute la soire et pour qui l'a connu cette poque,
la plus brillante de sa carrire, le fait en dira long sur
son humeur de ce soir-l. Franois-Albert ne parut pas
s'en apercevoir et tira, comme si rien n'avait t, son feu
d'artifice habituel. Je ne suis jamais all le voir son
domicile, rue Saint-Jacques, mais on disait qu'il y occu-
pait,depuis son passage l'Ecole Normale, le mme
logis d'tudiant carrel de rouge. Ministre, il prit un ma-
lin plaisir jouer avec les belles socitaires de la Comdie-
Franaise les paysans du Danube ignorants de la vie
..
186 . LE PONT DES SAINTS-PERES
parisienne et du protocole le plus lmentaire: Avec

qui tes-vous ? leur demandait-il quand elles venaient
lui demander une augmentation de leurs douzimes. Par
sa petite taille, sa lourde mche de cheveux et ses grosses
moustaches, il faisait un peu penser Jean de Gour-
mont; par son tour d'esprit l'emporte-pice et ses
reparties en coups de croc, il ressemblait son matre
Clemenceau, avec la gaiet et la jovialit en plus.
La gaiet, la jovialit n'taient pas prcisment ce qui
caractrisait Georges Mandel dont la causticit tait plu-
tt grinante et glaciale, comme tait glacial son ple
et glabre visage. Quand je le revis pendant l'hiver de
39-40, chez Genevive Tabouis, je le trouvai paissi, mais
chang son avantage, dtendu, apais et, si j'ose dire,
humanis. A quoi tenait le crdit dont il bnficiait auprs
de Clemenceau ? Comme tout le monde, j'ai entendu
dire qu'il lui prtait de l'argent. J'ai entendu dire aussi
que ce qui le servait le mieux auprs du Tigre tait
sa miraculeuse mmoire et l'aplomb avec lequel il rponl'"
dait n'importe quoi aux questions les pllls imprvues
de celui-ci. Ce n sont probablement que des racontars.
XI
LE VOYAGE EN ANGLETERRE
Au printemps de 1914, une grande agitation se fit

dans les milieux1ittraires lorsqu'on sut qu'avec Charles
Sarola Adolphe Van Bever organisait un voyage d'cri-
vains franais en Angleterre.
Directeur des ditions Nelson, professeur de littrature
franaise l'Universit d'Edimbourg, consul gnral de
Belgique dans cette mme ville, Sarola, homme d'ac~
tion et d'initiative, s'tait mis d'accord avec les organi-
sations touristiques et un certain nombre de munici-
palits balnaires d'outre-Manche sur un programme de
publicit raliser pour convaincre nos concitoyens de
dpenser leur argent sur les plages de l' Angleterr~. et de
l'Ecosse. Le premier article de ce programme tait d'invi-
ter un certain nombre d'crivains et de journalistes de
chez nous faire le tour du Royaume-Uni. Voulez-
vous en tre? me dit Van Bever. Avec plaisir. Je n'tais
jamais all en Angleterre vers laquelle j'avais toujours
t attir beaucoup plus que vers le Midi, l'Italie ou
l'Espagne, et c'est une des contradictions de mon tem~
prament intellectuel, imprgn de classicisme, mais mys-
trieusement aimant vers les choses et l'esprit du Nord.
Actuellement encore, si l'on me donnait le choix entre
revoir la Grce et retourner au pays de Galles ou en
,
Ecosse, il est probable que je ne donnerais pas la prf-

rence la Grce, bien qu'elle m'ait laiss des impressions
ineffaables et que, supposer qu'il ft possible d'imagi-
ner un lieu du monde o il serait moins cruel de mourir
qu'ailleurs, ce soit le versant mridional du Parnasse,
Delphes et le golfe d'Ita que je dsignerais d'abord.
Rosny an, Lucien Descaves, Pierre Mille, Raymond
Escholier, Grard Bauer, Jean Variot, Maurice de Waleffe,
Paul Morisse, Fernand Le Borne, Mme Clemenceau-
Jacquemaire, etc., taient du voyage. Nous nous embar-
qumes Boulogne. A Folkestone, un avant-got nous
fut tout de suite donn de l'hospitalit britannique : il
y eut en notre honneur un dfil de la garnison, high-
landers, artillerie, cavalerie... Dans la principale rue de
la ville, la parade fut tonnante. Il n'y aurait pas eu un
plus grand dploiement de pompe pour un souverain.
Ce qui nous frappa plus encore par son caractre bien
particulier, ce fut, au. cours d'un th, dans un grand htel
des environs de la ville, la musique de la garde irlan-
daise dispose en quinconce sur une pelouse et jouant
la Marseillaise avec une pieuse lenteur. Le rouge un
peu jaune des tuniques et le vert du gazon formaient
un contraste rvlateur de tout un got, de tout un style
de vie qui nous dpaysait dj compltement. Sur la
canne du tambour-major, un aigle de Napolon tait
pos. J'en demandai l'origine. Il me fut rpondu que
c'tait l'aigle d'un drapeau franais pris Waterloo.
Nous admirmes aussi les caisses armories des tam-
bours. Variot, que je connais~ais pour /l'avoir ren-
contr chez l'diteur Crs au moment o celui-ci publia
les Hasards de la guerre, et chez Lucien Descaves,
le dimanche matin, eut devant ces tambours une belle
occasion de m'blouir par sa science de la symbolique
militaire. Exception faite de Pierre Mac Orlan, aucun
homme au monde ne serait capable de lui en remon-
"
trer l-dessus. Interrogez-le, demandez-lui quel insigne
portent sur leurs boutons les officiers 'du train dans
l'arme bulgare, par exemple, il vous le dira immdia-
tement et sans hsiter. Je me suis souvent amus en
faire l'exprience, sans aucune possibilit de contrle,
il est vrai. Comme Variot a t, pendant ce voyage d'An-
gleterre, mon compagnon de tous les instants, je dirai
ici l'homme qu'il tait alors, car il a beaucoup chang,
de physique comme d'humeur. Il avait avant Quatorze
une barbe d'or et un turban de cheveux plats et soyeux,
pareil celui que portait Fernand Divoire, avec une
expression la fois joviale et sanguinaire. Il a coup
barbe et turban. Son nergique beaut de retre de Wal-
lenstein s'est mue en une onction quasi renanienne, et sa
truculence, son ironie froce se sont nuances de dsen-
chantement et de mlancolie. Il avait d'abord t peintre.
C'est seulement en 1913 qu'on commena parler de lui,
il propos de ces Hasards de la guerre auxquels Maurice
Barrs aurait voulu que l'Acadmie donnt son Grand
Prix de Littrature refus prcdemment Pguy. Ni Va-
riot ni son rival Emile Clermont ne l'obtinrent. Variot
avait dbut en 1910 avec La trs v.ridique histoire de
deux gredins o tait raconte la carrire de deux canaHles
devenues membres de l'Acadmie franaise, mortes d'in,,;
digestion et enterres aux frais de l'Etat, et je crois bien
m"tre amus voquer cette erreur de jeunesse en
parlant de la candidature de Variot au Grand Prix. Il
tait l'ami d'Elmir Bourges et m'avait emmen une ou
deux fois chez lui. Il tait aussi l'ami de Charles Pguy
et de Georges Sorel, avec qui il publiait une revue, l'In-
dpendance. Il y donnait du Claudel, dont il ta~t fou. Il
professait comme Bourges l'3mour exclusif des grandes
uvres, de Shakespeare, de Gthe" de Bach, de Mozart.
Il disait que sa qualit d'Alsacien le mettait ~me
d'oprer la synthse du germanisme et de l'humanisme
"
latin, mais Alsacien, il ne l'tait, je crois, que par sa

mre, ne du Scharrach. Jean Variot du Scharrach, fit--
i! imprimer plus tard sur ses cartes de visite. Son pre,
mdecin militaire, tait n tout simplement de ce ct-
ci des Vosges. Lui-mme vit le jour Compigne. Il y
avait chez ce sacr bougre de Variot beaucoup de ce
romantisme forme nationaliste et militariste qui m'est
fort tranger mais qui m'a toujours amus et que, comme
la foi religieuse, j'ai toujours envi ceux qui ront,
tout en le trouvant pu.ril, draisonnable et indigne d'un
esprit srieux. Il tait en faveur avant Quatorze. Jean
Variot le reprsentait au moins avec autant de talent
et d'clat qu'Ernest, Psichari. Mon Dieu! qu'il avait de
l'esprit 1 Quelle verve! Quelle mmoire 1 Quelle abon-
dan/ce de souvenirs 1 AI l'en croire, il avait parcouru
pied toute l'Europe et vous pouviez le questionner sur
l'Allemagne, la Russie, la Hongrie, la Grce, il avait r-
ponse tout. A croire qu'il avait appris les Guides bleus
par our ! Ayant dans l'Indpendance reproch Paul
Desjardins sa lacisation de l'Abbaye de Pontigny, il
s'tait attir dans la Nouvelle Revue Franaise une r-
ponse svre de Jacques Copeau" Suivant la mode du
te~P.S1 il ava~t aussit~ envoy ses t}poins; Charles-
Leon BernardIn et le prInce de Bauffremont, a son con-
tradicteur qui. les avait conduits. Restait Variot la
ressource de les envoyer Andr Gide, inspirateur de la
revue que Copeau dirigeait. Gide leur fit le mme accueil.
Nous nous sommes follement divertis, Variot et moi,
pendnt ce voyage d'Angleterre. Il est vrai que ds neuf
heures du matin, dans le bar du train royal gris Tria..
non. qui nous transportait, nous buvions le whisky
pleins verres et que ce rgime ne contribuait pas peu
nous exagrer le ct drle et amusant des gens et des
choses. La truculence de Variot allait de certains mo...
ments fort loin t scandalisant nos htes anglais, moins
,

toutefois qu'elle ne l'et fait s'ils avaient t mme de
comprendre ses plaisanteries. A C,arnavon, dans le pays
de Galles, pendant que des chanteuses et d,es chanteurs
en costume national nous faisaient entendr de beaux
churs parmi les ruines du chteau, nous joumes avec
un jeune chien du nom de Jones dont il arrive encore
Variot d'voquer le souvenir quand nous nous rencon-
trons : Penses-tu quelquefois Jones? me dit..il, mots
qui n'ont d'autre sens que de nous replacer dans l'atmo-
sphre de ces jours heureux. Heureux, et pourtant j'tais
bien malade en ralit, malade de surmenage nerveux,
avec la hantise de devenir aveugle, car mes yeux ext"
nus par la lecture menaaient de me refuser bref
dlai tout service, et dans ma chambre, Londres,
Margate, Scarborough, Edimbourg, Wintersea,
Llandudno, partout, je me rveillais en pleine nuit, cla-
quant des dents, inond de sueur froide et grelottant
d'pouvante devant des images de cauchemar qui me
poursuivaient encore l'tat de veille..; Mais quoi
bon parler de cela, qui n~ saurait intresser personne ?
J'en souffris plusieurs annes, n'en faisant confidence
qU' mes proches et Ren Dumesnil, qu'en sa qualit
de mdecin oculiste j'avais appel au secours. Variot
ne se douta certainerpent jamais de l'affreux envers
que lui dissimulait ma gat.
Bien qu'on ft en juin~ il y eut le soir Folkestone
beaucoup de brouillard. Les lampes arc du boulevard
qui borde la plage y rpandaient une lumire laiteuse
qui ne me parut pas moins anglaise que le vert du gazon
et le rouge des tuniques. J'tais dans le ravissement. Des
amis s'en tonnrent. Le brouillard leur dplaisait. A
Lyon" plus tard, il me plut encore, mais il me plat parti...
culirement en fort o il fait surgir l'improviste des
fantmes 'd'arbres ou de rochers prts se jeter sur vous
comme des monstres de la fable. A Folkestone et par...
192 "
tout ailleurs, il y eut, bien entendu, des banquets o

des discours furent prononcs en l'honneur de l'Entente
cordiale. Les Anglais raffolent des toasts et des harangues
et ils sont capables d'en couter sans se lasser de fort
longs, clatant aux bons endroits d'un rire large, tout
sonore de franchise, de jeunesse et de bienveillance. Le~r
bonhomie simple et rude est dans ces circonstances
d'autant plus piquante que leur tenJle est plus digne,
leurs plastrons de chemise plus raides, leurs attitudes
plus surveilles, leur faon d'lever leur verre en l'hon-
neur du King plus respectueuse et plus grave. Ce ct
Pickwick de leur caractre ne peut laisser insensible que
des gens totalement ferms l'humour.
Je n'ai vu Londres que sous un ciel bleu, l'extrme
fin du printemps. Je l'aurais prfr, je crois, dans le
brouillard et la neige de Christmas. J'ai t frapp par
1
le ct silencieux et coulant de sa circulation, son atmo-

sphre d'indiffren'Ce, je ne sais quoi de ferm, d'absent,
peint sur les visages de seS passants. Avec Variot, je ne
manquai pas d'aller assister la relve de la garde
Buckingham, et lui de s'extasie~ sur le crmonial de
cette parade dont l'allure mcanique et impersonnelle
est rachete par ce qu'elle implique de dvotion la per-
sonne de Sa Majest, en particulier sur les deux offi-
ciers, celui de la garde montante et celui de la garde des-
cendante, dambulant du mme pas, cte cte, devant
la faade du Palais, le drapeau port sur l'paule. Variot
n'en pouvait dtacher les yeux. Il ne me fit grce d'au-
cun dtail sur la faon de relever la garde dans tous les
pays d'Europe.
Le confort hyginique anglais n'tait pas cette
poque suprieur au notre et je me rappelle l'esclandre
que fit Fernand Le Borne, dans un palace de Margate,
en rclamant un petit cheval sans lequel il lui aurait
t, prtendait-il, impossible de se coucher. L'aspect
,
de Le Borne n'annonait pas de tels soucis. Ses
rclamations n'en produisirent que plus d'effet. On finit
par lui dcouvrir dans les combles de l'htel un petit
cheval en tle maille, couvert de poussire, dont il ne
se contenta pas sans maugrer. Plus qu' Londres, ce
qui me frappa sur les plages de la capitale fut la capa-
cit d'ennui des Anglais. Assis sur des bancs devant la
mer, plus souvent seuls que groups, deux tout au plus,
ils rest~ient de longues heures contempler l'horizon ou
lire leur guide, ou bien le soir, l'htel, de vieux mes-
sieurs en smoking absorbaient leur Times, ne sortant
de leur mutisme et de leur raideur que pour faire rem-
plir leur verre de whi,kyds qu'il tait vide. Tout cela
nous' paraissait extrmement cocasse et nous rjouissait
sans nous convaincre que nos compatriotes y trouve-
raient assez de plaisir pour prfrer Ram ~gate et Mar-
gate Deauville et Dinard. Les plages de la mer du
Nord, Lowestoft et Scarborough notamment, comment
esprer que des Franais pourraient jamais s'y distraire
assez? Un ciel froid, une mer de plomb, des jardins aux
alles noires de charbon, et, la devanture de tous les
stores, des pardessus de caoutchouc accroch3, que le
vent de la mer faisait gesticuler tristement... A Norwich,
la rception que l'on nous fit fut amicale et chaleureuse
entre toutes. Les banquets avaient lieu, soit dans des
salles manger d'htel, soit dans d'anciennes chapelles
gothiques dsaffectes et transformes en salles de ftes.
A Folkestone et Londres, la nourriture avait t peu
prs mangeable. Au fur et mesure que nous nous le-
vmes vers le Nord, elle devint plus surprenante pour
devenir Edimbourg tout fait extraordinaire. Au cours
du banquet qui nous fut offert dans la grande salle go-
thique que nous avions dj vue un peu partollt, une
surprise nous tait rserve : un plat national fit tout
coup son entre, port bout de bras par des highlan-
,
ders en kilt que prcdai~nt des joueurs de cornemuse,

et nous nous. attendions quelque chose d'une succu-
lence en harmonie avec ce rite sensation. Que mit-on
dans nos assiettes? Nos htes, qui n'en savaient pro-
bablement pas plus que nous, ne rpondirent nos balbu-
tiements interrogatifs que par d'encourageants sourires.
Le site d'Edimbourg passe pour un des plus beaux
du monde, comparable seulement celui de Prague, de
Budapest et de Lyon. Il s'est grav dans ma mmoire
sous une forme simplifie: droite le chteau des rois
d'Ecosse, gauche la ruine d'un f-.aux temple grec et,
dans l'interva~le des deux collines, au fond et au centre
de la ville, le monument de Walter Scott, sorte de pice
monte dans le got victorien le plus pur. Je ne visitai
pas la ruine grecque, mais je fus au chteau sur l'espla-
nade duquel le va-et-vient de la sentinelle a creus les
dalles de granit. Le demi-tour de cette sentinelle en kilt
et gutres blanches 1 Un chef-d'uvre devant lequel
Variot tomba en arrt. La chambre de Marie Stuart et
la couronne d'Ecosse le retinrent moins longtemps.
A Edimbourg, nous logemes chez l'habitant. J'chus
un mdecin qui ne savait pas un tratre mot de fran-
ais, mais dont la femme, fort intelligente et cultive,
m'entretint de la philosophie de Bergson comme d'une
affaire personnelle. On m'av:1it tout de suite demand
quelle.heure je dsirais que ~';1on bain ft prt. Aprs
quoi, on cessa de s'occuper (1,3 l';'10i. Quand je descendais
dema chambre, une copieuse collation m'attendait. Je la
prenais seul, personne n'tant l pour me servir. Je crois
que, lorsqu'il s'agit d'un sjour prolong, cette formule
d'hospitalit qui vous abandonne vous-m~e est excel-
lente; pour dex jours, elle parat sommaire, elle vous
donne l'impression d'tre un peu perdu.
Mon htesse, qui j'avais avou mon got pour les
choses anciennes, eut la bonne grce de me conduire dans
...
une boutiq4e d'antiquits dont le plafond offrait cette
particularit d'tre en pierre. J'y fis l'emplette de quel-
ques faences cossaises. Et je me rappelle la su rprise
que j'eus en poussant un peu plus loin ma promenade
de voir la ville cesser tout coup, sans faubourg, sans
banUeue, et faire brusquement place la verte cam-
pagne que paissaient des troupeaux de moutons.
Hlas 1le programme du voyage ne comportait la vi-
site d'aucun loch, aucune excursion dans les highlands.
On ne nous fit voir ni Aberdeen, ni Aboyne, ni Ballater,ni
Braemar, ni Blaigowrie, ni Perth. Nous dmes renoncer
aux cascades, aux rochers, aux torrents saumons et
truites, aux landes coqs de bruyre o . dansent en
rond les sorcires de Macbeth. C'est encore de ce dcor
shakespearien que je rve dans les landes et les platires
de Fontainebleau, par les matines brumeuses d'au-
tomne.
La plage populaire de Blackpool, sa petite tour Eiffel,
ses thtres, ses music-halls, ses Innageries, tous ses plai-
sirs o viennent s'abreuver successivement chaque anne
pendant huit jours, groupes par usines et par villes, les
~amilles d'ouvriers du Lancashire, nous amusa une jour-
ne. La mer d'Irlande tait d'un bleu vraiment latin,
vraiment grec. Puis, ce fut le pays de Galles et ses lacs,
ses montagnes, ses auberges solitaires confortables comme
des clubs londoniens, ses chteaux forts en ruine tra..
verss par des viaducs de fer, ses parcs o cerfs et biches
se lvent peine au passage de l'autocar, ses courts de
tennis o joueurs et joueuses vtus de blanc changent
des balles jusqu'(~,une heure avance de la nuit. LIan..
dudno m'a laiss trois images trs nettes. Je suis chez
un .J~oiffeur, renvers dans un fauteuil de telle sorte que
ma figure, que le garon rince l'aide d'une ponge, se
situe presque au-dessous du niveau de mes pieds. Je
dteste cette ponge, mais elle n'est pas ce qu'il ya dans
196 "
le salon de ce coiffeur ga Uois de moins tonnant, ce sont

les vieux parapluies vendre qui dcorent la table de
toilette. Seconde image: Maurice de Waleffe commentant
au milieu de nous l'attentat de Srajevo dont les jour-
naux viennent de nous apporter la nouvell. C'est trs
grave , nous dit Waleffe qui est le seul pressentir l'im-,
mense tragdie. Enfin, la gare, au moment o nous
allons monter dans le train, un cur surgit, courant, souf-
flant, suant, la soutane retrousse pleines mains. Il
vtent( d'apprendre qu'un groupe de Franais a visit
Llandudno. Il a tenu les saluer, car il est Francais, il
est Breton, et il nous apprend que nombreux sont les
prt~es bretons de France qui l'on confie des cures dans
le pays de Galles, cause de la similitude de langue. Dieu,
qu'il est content, ce cur, de pouvoir parler des Fran-
ais 1 Cela ne lui est pas arriv depuis qu'il a quitt
l'autre bord de la Manche.
'C'est en Angleterre- que je suis devenu l'ami de Grard
Baut; homme incomparable pour la dlicatesse du
cur, l'veil constant de l'amiti, l'lgance et le srieux
du sentiment, l'authenticit d'un dandysme qui n'est
que la forme apparente de soins donns tout ce qui fait
le plus haut prix de la vie, l'excellence et la raret. Son
pre, Henry Baur, qui, aprs la Commune, fut dport
l'le Ducos pour u~urpation de grade et d'uniforme,
a laiss dans le journalisme parisien le souvenir d'une
intgrit, d'une vaillance et d'une facult de comprhen-
sion et de sympathie peu communes. Je lisais rguli-
rement sa critique dramatique l'Echo de Paris et re-
grette fort de ne l'avoir approch qu'une fois, l'inau-
guration du Baudelaire de Jos de Charmoy, au cime-
tire Montparnasse. Grard me sduisit tout de suite
par la pente rveuse de son esprit, son got du pass,
son sens humain si profond, sa connaissance du monde,
SO!! art de conter qui fait de lui un des brillants causeurs
.
de Paris. Il a dbut si jeune l'Aurore de Clemenceau et
l'Echo de Paris dont il fut l'enfant chri et gt, qu'il
donne parfois l'impression d'appartenir une autre gn-
ration. Avec cela, il adore Bourget, il lui est du moins
rest fidle de cur, ce qui me fait parfois regretter de ne
pas avoi~ connu cet homme dont je dteste les ides et
le style et dont pourtant il m'arrive de relire les premiers
livres pour le plaisir de respirer l'air du sicle o je suis
n et auquel je suis ramen par la mme loi, peut-tre,
qui ramne l'migrant au pays natal. Il y a un pays natal
dans le temps comme il y en a un dans l'espace.
Raymond Escholier tait aussi du voyage. Il s'y dis-
tinguait par son empressement respectueux auprs de
Mme Jacquemaire-Clemenceau, alors fort belle encore
et quasi-reine par le port de tte et l'all1J.re. Je le con-
naissais pour l'avoir souvent rencontr rue de la Sant,
aux matines dominicales de Lucien Descaves dont lui
et son alter ego Jean-Jacques Brousson taient les fami-
liers, comme ils l'taient de la villa Sad. En 1914,Escho-
lier conservait depuis un an dj la maison de Victor
Hugo,' mais il n'tait encore l'auteur ni de Dansons la
trompeuse, ni de Cantegril, il n'avait encore obtenu ni
le prix Northcliffe, ni le prix Fmina, ni le Grand Prix
Acadmique de Littrature, il ne s'tait encore occup
ni de Daumier, ni de Delacroix. On le sentait pourtant
se destiner une belle carrire, sans ngliger pour cela
les chances de l'administration et de la politique. Aujour-
d'hui, Raymond Escholier, qui devrait tre de l'Aca-
dmie franaise, s'est retir dans l'Arige, sa province
originelle. Qu'est-ce qui a transform cet ancien haut
fonctionnaire, cet ancien chef de cabinet de Briand au
quai d'Orsay, cet ancien conservateur de la maison de
Victor Hugo et du Petit Palais, en ermite pyrnen ?
La mme question pourrait se poser pour son ex-com-
plice Brousson dont le nom fit retentir les gazettes
,
l'poque d'Anatole France en pantoufles. Je craindrais

d'tre injuste pour Brousson en laissant courir ma plume
au gr des souvenirs qu'il m'a laisss. L'homme dcon-
certait par le flux de sa faconde rocailleuse et toute char-
ge d'archasrnes rabelaisiens. Un phnomne ~ tous les
gards, un tonnant bonhomme camper dans lIn ro-
man: qui s'en chargera? Il Y faudrait quelqu'un afflig
du mme got maladif de dnigrement. Sa mmoire gale
sa loquacit cancanire. Il me disait qu'il retena it ton t,
que tout se gravait dans sa tte et qu'il en prouvait
une sensation physique presque douloureuse. J':envie
cela, moi qui, ne me souvennt de rien, ne me rappelle
mme pas pourquoi je lui en veux.
Aprs un banquet qui eut lieu le 30 jnin au Savoy et
o, au discours de sir Herbert Samuel, reprsentant
Lloyd George, Rosny an rpondit en anglais, nous ren-
trmes en France par Douvres et Calais.
Pour le peuple anglais et son style de vie, je rappor-
tais d'outre-Manche une admiration laquelle je suis
demeur fidle Le charme britannique m'avait conquis
par sa finesse et sa discrtion. Courtoisie un peu froide,
rserve, songerie mditative,coquetterievirile,respect des
choses anciennes, amour des animaux et des arbres, m-
pris du ridicule, humour bienvei.llant, j'aime ces domi-
nantes de l'lne anglaise, et mo qui aime tant la dis-
cussion, je me fais l'effet d'un rnalotru quand il lll'arrive
de contredire un Anglais! COlnme je comprends ce que
nous appelons leur morQue ! Comme notre bavardage et
notre outrecuidance doivent leur tre dsagreables.1 Je
connais leurs dfauts, je les prfre aux n.tres. Si, dans
l'ensemble, nous les dpassons intellectuellemen t, ce qui,
d'ailleurs, est bien difficile valuer, moralement ils
sont nos matres. La vie prive n'est pas intellectuelle,
elle est morale.
En Angleterre, aucun crivain ne se drangea pour
nous recevoir. Nous ne fmes accueillis, mais avec quel
empressement, que par des hommes politiques, des profes-
seurs, des melnbres de l'aristocratie et de la haute bour...
geoisie.
Comme je m'apprtais prendre cong de lui, un de
nos htes me dit ces paroles qui me sont restes graves:
Dans dix ans, il ne sera plus question de littrature.
L'Allemagne nous aura vaincus et ce sera la nuit sur le
monde. A quoi je rpondis : A Londres, le baron
d'Estournelles de Constant nous a prdit la paix uni-
verselle , et nous nous mmes rire, mais nous n'en
avions envie J;li l'un ni l'autre.
Le seul souvenir que j'ai gard du mois de juillet 1914
se rapporte au dner mensuel dont j'ai parl et qui eut
lieu le 14 juillet, au Rocher de Cancale, dans une
atmosph~I:e de rjouissance et d'angoisse. Les orchestres
et les lampions contrastaient cruellement avec l'tat
d'esprit o nous avaient mis les nouvelles apportes par
chacun de nous de ~on journal. Alain-Fournier et Du
Fresnois, tous deux promis au massacre, n'taient pas les
moins troubls. Nous tions pourtant loin d'entrevoir
dans toute son horreur la tuerie qui se prparait.
XII
RUE ROYALE
Je voudrais pouvoir passer sous silence les semain~s

que j'ai vcues au dpt du 276 e d'infanterie, d'abord
Coulommiers, puis Rodez. Le dlabrement nerveux
o depuis un an m'avait mis l'tat de mes yeux, la con-
viction, entretenue par l'ignorance des mdecins, de de~
venir aveugle, m'avaient horriblement diminu. L'ide
du suicide et de la folie hantait mes jours et me r-
veillait ,dix fois la nuit,couvert d'une sueur froide,
claquant des dents et poursuivi par de trs horribles et
anciens cauchemars qui m'assaillaient l'tat de veille,
Ii 'importe o, chez le coiffeur, au caf, dans la rue...
Je fus prsent la rforme, le travail de bureau lui-
mme m'tant devenu quasiment impossible. Bah!
fit le gnral qui prsidait la commission, puisque vous
tes homme de lettres, vous voyez assez clair pour
crire. Nous allons vous verser dans le service auxiliaire,
vous ferez un excellent secrtaire d'tat-major. On me
dmobilisa et je regagnai Paris, bien incertain de ce
que j'allais devenir. A quoi tais-je bon ? Aurait-on pas
mieux fait de m'affecter l'artillerie lourde ou au train?
A Rodez, j'avais retrouv deux diteurs qui, cette
poque, se partageaient, avec Edward Sansot, l'honneur
de publier contre argent comptant les uvres des jeunes
,
. crivains : Eug~ne Figuire et Bernard Grasset. J'avais
connu celui-ci au Vachette qui fut le berceau de sa firme,
et quant celui-l, j'avais souvent pass le seuil de son
magasin, au fond d'une cour de la rue Corneille o il
avait succd Grasset. Figuire tait un puissant et
jovial gaillard, d'une ignorance et d'une navet toute
preuve, chez qui, comme il arrive souvent, navet et
ignorance se compensaient par beaucoup d'intuition et
de roublardise. Son sens de la rclame se dguisait volon-
tiers sous de la philanthropie. Il a fond je ne sais com-
bien de comits et de prix' pour encourager et soutenir
les pqtes. Les deux grands hommes de sa maison taient
Alexandre Mercereau et M.-C. Poinsot, ce qui ne l'a
pas empch d'diter Paul' Fort, Jules Romains, Duha-
mel et d'autres. L'histoire de la maison Figuire aurait
sa place, qui ne serait pas la moindre, dans Un tableau
d'ensemble de la nouvelle littrature avant Quatorze.
Quant au sergent Grasset qui n'appartenait pas, comme
Figuire et moi, au 276 e mais au 122 e d'infanterie,
le rgiment de Rodez, sa maison tait encore loin d'avoir
l'importance qui fut la sienne aprs la guerre. Grasset
n'en avait pas moins dj une ide trs haute de lui-
mme : Est-ce que moi, Bernard Grasset, me disait-il,
je ne devrais pas tre au front? Est-ce que ma place est
dans ce dpt, au milieu de tous ces embusqus ?
J'allais souvent le voir, apres la soupe, dans la chambre
qu'il avait loue sur le tour de ville. Un soir, il n'y fut
pas, ni le lendemain, ni le jour suivant. Je ne devais
le revoir que quelques mois plus tard, Paris.
A Rodez, vivait alors un brave garon du nom de
Paul Escoube, qui avait publi des tudes critiques au
Mercure de France, en particulier sur Remy de Gour-
mont. Conseiller de prfecture, aigri par la mdio-
crit de son sort, il rvait d'obtenir un poste Paris.
Ayant appris ma prsence Rodez, il conut le fol espoir
202 LE PONT DES SAINTS-PI\ES
de voir son anlbition rali(:,e grce moi. Il se mit donc

ma recherche et nous finmes par nous rencontrer.
J'allai chez lui. Il me montra son bel uniforme brod
d'argent qu'il me dit avoir d payer 600 francs, somme
norme dont l'tat ne l'avait jamais rembours bieQ que
ses appointements ne dpassassent gure 2.000 francs par
an. Ecoutez, me dit-il tout coup, je suppose que la
privation de \femme doit vous tre pnible ici. L'As de
Trfle - c'tait la maison publique o je ne me sentais
nullement tent d'aller, en dpit des objurgations de
Georges Pioch, fidle habitu du IIanovre dns sa jeu-
nesse, qui tenait ces lieux pour les plus philosophiques
du monde - l'As de Trfle, poursuivt Escoube, ne doit
pas vous attirer beaucoup. Eh bien 1j'ai rendez-vous ce
soir avec une petite qui je fais la cour depuis un mois
et qui consent enfin m'accorder ses faveurs. Il est en-
tendu que nous dnons ensemble chez Binet, Je VOl).S in-
vite, et au dessert, je me dfile, je vous laisse seul avec
l'enfant. Elle aura la clef d'une chan1bre qu'elle a d re-
tenir l'tablissement de bains du foirail. Elle n'est pas
farouche. Vous n'aurez pas de peine vous su"bstituer
moi. .J'y mets toutefois une condition: c'est qu'aprs
la guerre, vous vous emploierez me faire venir
Paris. ' Je ne dirai pas ce qui se passa ensuite, c'st sans
intrt, on saura seulement que la jeune personne en
question tenait dans la principale rue de Rodez un maga-
sin de lingerie o elle avait t installe par l'ancien
colonel du 122 e, rgiment clbre dans les annales de
l'antimilitarisme pour "avoir, comme un seul homme,
mis baonnette au canon dans la cour de la caserne et
fait le tour de la ville en chantant l'Internationale. Le rgi-
ment avait t dplac, le colonel destitu, et tous les
soirs il allait pleurer sur la perte de son beau rgiment
dans l'arrire-boutique de sa petite amie. Tu m'em...
btes, la fin, avec ton rgiment, lui dit-elle. Si tu con-
"
tinues Ine parler de a, .le te laisse tomber! Il se le tint
pour dit. Il l'aimait. J'ai toujours pens que, dans un
roman de murs sur la vie de province, cette petite scne
serait d'un excellent effet.
Le pauvre Paul Escoube ne fut jamais nomm Paris.
Il mourut avant la fin de la guerre, sous-prfet de La...
vaur, le plus petite sous-prfecture de France.
Rodez est bien reste la ville de l'affaire Fualds.
Avant Quatorze, on y levait encore les cochons dans
les grepiers. Que de couvents ! Que de sminaires ! Et
quelles bourrasques sur le boulevard qui a remplac les
anciennes murailles! On nl'affirma qU, chaque anne,
plusieurs personnes taient tues par des ardoises que le
vent arrachait des toits. Le spectacle de la foire est pitto-
resque et au soleil couchant le granit rouge de la cath...
draIe semble devenir incandescent, c'est trs beau. A
Rodez, le foie gras, les crevisses et le roquefort relvent
singulirement la cuisine locale assez grossire. N'im-
porte, l'ide seule du marasme dont j'ai souffert l-bas
pendant quatre mois me fait encore frmir. C'est pour-
tant Rodez qu'un soir du dbut de septembre 1914,
dans la rue, la lueur d'une lanterne o le vent menaait
d'touffer un pauvre papillon de gaz, je lus le communiqu,
. de la victoir~ de la Marne. Nous avions t jusque-l
dans l'ignorance la plus complte de ce qui se passait
sur le front.
A Paris, Georges Pioch, avec qui j'avais fait le voyage
de Coulomnliers Rodez.. dans des circonstances plutt
burlesques, et qui avait t dmobilis avant moi, m'in-
diqua qu'un certain Putz, ancien administrateur du Gil
BIas, avait repris la France, o Remy de Gourmont don-
nait un petit papier quotidien. J'allai voir Putz et il
fut entendu que je ferais JaFrance je ne sais plus quoi,
lorsque je fus mobilis de nouveau, cette fois au service
des prisonniers de guerre~ dans les locaux. de l'Ecole mili-
,
taire. Ce milieu, o dominait l'lment parisien, j'allais

dire boulevardier , tait plaisant. Edouard Champion
s'y tait assur une enviable popularit. Se sentant assez
valide pour combattre, il obtint d'tre vers aux chas-
seurs pied. Auparavant, il donna dans l'appartement
de ses vieux parents, rue Jacob, une petite fte laquelle
tout notre groupe de l'Ecole de guerre fut convi. Il y
eut des petits fours, du th, mme du champagne, si j'ai
bonne mmoire. Je me souviens surtout d'une sorte d'ex-
position organise dans la salle manger Henri II : sur
la table, tout le bagage qu'allait emporter le cher Edouard
formait un tas au sommet duquel se remarquaient un
volume couverture jaune et une bote de carton
noir. Le volume jaune, c'tait les Eblouissements de la
comtesse de Noailles, orns d'une emphatique ddicace.
La bote contenait des prservatifs que chacun se fit un
plaisir d'examiner en connaisseur, sous l'il attendri
de Marie Champion, sur d'Edouard.
Un homme curieux, Edouard Champion. On l'aimait
beaucoup, mais il mettait dans l'expression de ses sen-
timents une insistance qui m'a toujours un peu gn.
Son amiti trs spectaculaire, et dont la collection des
Amis d'Edouard porte tmoignage, se rpandait comme
au hasard. J'aime' les affections d'un caractre plus in-
time. Cela dit, la gentillesse d'Edou'ard Champion ne
m'a laiss que des souvenirs agrables. Son frre Pierre
tait un autre homme, plus srieux, plus discret, moins
parisien . Par son mariage, il tait devenu propritaire
de la belle maison de Nogent-sur-Marne o mourut peut-'
tre Watteau et devant laquelle s'tale, en pente vers
la Marne et le Val-de-Beaut, un parc dans le got de
Watteau prcisment. L'oncle de sa femme: M. Schmit-
Lesouef, collectionnait les livres d'heures du moyen ge
et tout~s sortes d'ouvrages luxueusement illustrs. Lors-
qu'il mourut, ses collections allrent la Bibliothque
LE PONT DES SAINTS-PRES' 205
nationale, cette condition qu'elles seraient conserves
sur place par Pierre Champion, d'o l'obligation de cons-
truire Nogent un btiment spcial o elles sont en
effet conserves depuis. Pierre Champion tait un
homme trs doux, trs effac, trs timide, trs sensible.
Je ne crois pas avoir t le dernier me rjouir de son
lection l'Acadmie Goncourt, laquelle il tait loin
de s'attendre. Je sais que certains articles, o des journa-
listes de la collaboration l'opposaient moi, ne lui furent
pas agrables. Le jour de son lection fut tragique pour
lui. Le matin, la bibliothque o il se rendait plusieurs
fois par s~niaine, il fut pris d'un tourdissement grave,
d'o rsult~ une diatropie. Il voyait double: deux per-
sonnes, deux escaliers, deux autos... Cette effrayante sen-
sation le frappa comme l'annonce de sa fin prochaine.
Devant les reporters et les photographes, il fit pourtant
bonne ontenance, souriant et rpondant aux questions
saugrenues qu'il est de rgle de s'entendre poser dans
les circonstances de ce genre. La diatropie disparut, mais
le pauvre Champion demeura sous l'empire d'un pres-
sentiment funbre. Ses derniers mois en furent attrists.
Une tumeur de l'intestin l'emporta en six semaines. Cet
rudit l'air distrait et comme toujours absent, avait
t pour la ville de Nogent un maire plein de zle et non
dpourvu de sens pratique.
J'ai trs peu connu le pre Honor Champion, mort
en 1913, dans la librairie de qui avaient dfil Anatole
France, Charles Maurras, les 1~haraud, Miomandre, Andr
Beaunier,Jean-Jacques Brousson, etc.,mais habitant rue
de Seine, quelque cinquante mtres du quai Malaquais
et presque aussi prs de la rue Jacob, je l'apercevais
souvent. En 1936, Edouard C.hampion, qui lui avait
vou un vritable culte, obtint -qu'au confluent de la
rue de Seine et du quai un square minuscule ret son
nom.
206 "
-t\ l'Ecole de guerre, nous portions pour tout uniforme

un brassard, et, comme la discipline Inilitaire n'tait
pas la qualit par laquelle nous brillions le plus, on nous
avait surnomms les Mexicains. Je fus bientt excd de
la monotonie et de la mdiocrit du travail que j'avais
faire : compulserdu matin au soir des fichiers pour y
retrouver trace des prisonniers dont les familles rcla- . ,
maient des nouvelles. A la Taverne du Panthon, o
j'avais repris l'habitude d'aller retrouver les quelques
amis du groupe Albalat que la guerre n'avait pas dis-
perss, Gustave Frjaville, qui dirigeait avenue Victoria
le service
. des allocations militaires- de la Prfecture de
,
la Seine, m'offrit de nIe prendre vec lui. Il' avait dj

sous ses ordres, me dit-il, Jean Cocteau et Jules Romains.
J'avoue ne les avoir jamais vus avenue Victoria. Sans
doute en taient-ils partis quand j'y arrivai, moins
qu'ils n'y aient jamais mis les pieds, ce qui n'au-
rait rien d'invraisemblable. Sous les ordres de Gustave
Frjaville qui, tout spcialiste qu'il tait en matire de
carnaval, de bals masqus et autres divertissements,
m'apparut comme un fonctionnaire lllodle, ma beso-
gne consistait tudier des dossiers et proposer l'octroi
ou le refus de l'allocation militaire (1 fr. 50 par jour)
aux femmes da mobiliss qui en faisaient la demande.
Ia diversit des cas que j'avais examiner donnait
cette modeste fonction un certain intrt humain.
Hlas! mes pauvres yeux souffraient beaucoup d'avoir
dchiffrer tant d'critures pour la plupart dtestables.
Pourquoi passai-je du service de Frjaville celui du
pote parnassien Dauphin-Meunier, place Lobau? Dau-
phin-Meunier n'avait pas l'aimable rondeur de Frjaville.
Aussi fus-je tout heureux d'apprendre un jour par l..,ouis
Parsons,directeur de Paris-Midi, que, pour me permettre
de reprendre ma collaboration au journal, il avait obtenu
mon affectation ce qu'on appelait la Maison de la
"
Presse de la rue Franois- 1er et qui tait plus exacte-
ment la Maison de la Propagande; dirige par le quai
d'Orsay. Y avait-il eu erreur de la part de Parsons? Tou-
jours est-il que je fus affect comme tlphoniste la
Censure, poste qui me convenait trs bien puisqu'il me
pernlettait de donner un peu de repos ma vue. J'avais
repris l'habit militaire et huit heures par jour; peu
prs sans dsemparer, je me tenais assis devant le petit
meuble d'un standard tlphonique qui, dans les pre-
miers temps, fut pour moi un vritable appareil de tor-
ture, tant je manquais de prestesse pour rpondre tous
les appels qui me parvenaient la fois de la prsidence
de la Rpublique, de la prsidence du Conseil, des Affaires
trangres et du Grand Quartier gnral. Quel casse-
tte! Quelle pluie d'injures, quand je rpondais trop
lentement ou me trompais dans le maniement des
clefs! Au bout d'un mois, Dieu merci, je devins un tl-
phoniste passable et je n'eus plus gure craindre que
les foudres du directeur de la Censure, M. Jules Gautier,
homme chevelu et barbu comme il n'est plus permis de
l'tre depuis 1848, et qui, pareil un diable jailli d'une
bote, apparaissait soudain dans l'encadrement de la
porte de son bureau pour me rclamer d'une voix ton-
nante une communication que je tardais lui donner.
Nous tions trois tlphonistes....,.. tour de rle, cha-
cun de nous terminait la nit sur un matelas, prs du
standard aux vingt-cinq directions. Vers cinq heures du
matin, je repliais le matelas et regagnais pied, tra-
vers Paris endormi, les bureaux de Paris-Midi, rue de
Beaujolais, o Parsons m'avait charg de faire la revue
de la p:fesse grands coups de ciseaux dans les journaux
achets' au kiosque de la rue Vivienne, devant la porte
de-l'immeuble o j'avais lou une chambre. A huit heures
je rentrais me coucher et dormir. J'ai racont plus haut
comment l~oui_s de ~onzague Frick, dbarqu de Ver-
,
dun la veille, vint rue Vivienne me rveiller avant

l'aube pour me lire ses derniers vers.
Dans les bureaux de la Censure travaillait Jean Variot
qu'on appelait le lieutenant, ou l'aspirant Variot, bien
qu'il ne ft que sergent. M'apercevant mon poste de
tlphoniste: Qu'est-ce que tu f ... l ? m'avait-il dit
ds le premier jour. Ce n'est pas ta place, tu dois tre
censeur comme moi 1 Je lui rpondis qu'outre mon aver-
sion pour cet emploi, l'tat de mes yeux me l'interdisait,
mais iJ dit un nlot mon sujet au chef du personnel et
quelques jours aprs mon entre rue de Greneije, je fus
a l'pel par le nouveau directeur, M.1Marujouls, qui me
l,roposa de nl'afIecter la Censure provinciale. L il
s'agissait, non pas de lire les articles en preuves ou en
morasses, mais de parcourir les journaux de province
pour s'assurer que les consignes y taient bien respectes.
Contrle d'autant plus facile que le cahier de consignes
ne nous tait jamais communiqu. A ce service de la Cen-
.sure provinciale avaint pass avant moi Paul Graldy
et Francis de Miomandre. Je m'y assis en face de l'di-
teur Henri Didier, de Paul Crouzet, inspecteur gnral
de l'Instruction publique, et du baron de Coubertin, rno-
vateur des Jeux olympiques. Henri Didier tait un excel-
lent homme dont des malheurs intimes assombrissaient
cruellement l'humeur. Je lui fis souvent visite dans sa
boutique de la rue de la Sorbonne, non loin de celle o,
quelques annes auparavant, j'allais' voir Charles P-
guy. Paul Crouzet reprsentait pour moi l'universitaire
type, bard jusqu'aux yeux d'rudition et de diplmes.
Le baron de Coubertin ne nl'a laiss le souvenir que
d'une norme paire de moustaches. A la vrit, je le
voyais rarement. Il n'tait pas plus assidu que moi la
petite table o, chaque matin, un gros tas de journaux
de province tait dpos notre intention. D'un revers
de main, j'envoyais le tas par terre et faisais le tour de:
la grande salle pour serrer la main d~s censeurs avec
qui je m'tais li d'amiti: le capitaine Nusillard, Yves
Mirande, etc. Gabriel Signoret, l'acteur, leur faisait en
uniforme la distribution des morasses. Nous sympathi-
smes beaucO,up. Il avait autant de nlodestie et de dis-
crtion que de talent. Il me raconta qu' lVlarseille, o
il tait n, il avait, tant jeune, suivi des leons pour se
dfaire de l'accent mridional et tre ainsi mme de
venir raliser Paris ses ambitions thtrales, mais que
la premire fois qu'il avait parl pointu ses cama-
rades, ceux-ci avaient fait sa nouvelle prononciation
un tel accueil qu'il y avait renonc et avait prudemment
repris son accent d'origine. C'est seulement en deman-
dant son billet pour Paris, la gare Saint-Charles, qu'il
avait os reparler pointu .
La capitaine Nusillard dirigeait alors une des trois
quipes charges de la censure des quotidiens. Il fut plus
tard directeur gnral de la Censure. Une vive amiti
nous lia. Cet officier de carrire, sorti de Saint-Cyr, gri-
vement bless ds le dbut de la guerre et qui tranait
lourdement la jambe, plaisait tous par sa gat fami-
lire, son ton la fois brusque et cordial, sa simplicit,
la facilit de ~on abord. Il fallait l'entendre au tlphone
lorsque quelque difficult avait surgi entre lui et un secr-
taire de rdaction propos de l'application d'une con-
signe plus ou moins saugrenue: la faon' qu'il avait de
faire dvier le dbat sur le terrain de la bonne volont
rciproque tait irrsistible.
Un matin de l'hiver de 1916-1917,arrivant Paris-Midi
sur le coup de six heures pour, y faire ma quotidienne
revue de la presse, je trouvai sous la porte une enve-
loppe dans le coin de laquelle se lisait: L'UVRE, avec
l'adresse de ce journal, rue Drouot et cette suscription
manuscrite: Au rdacteur de la revue de presse de Paris-
Midi. L'enveloppe contenait un de mes derniers cha-
peaux , sorte de petit article prlimin'aire o je prsen..

tais le sujet du jour avant de citer les commentaires de
mes confrres. On l'avait coll sur une feuille de papier
et, dans la marge, on avait crit : L'auteur de ces
lignes est pri de venir djeuner chez Gustave Try tel
jour, telle heure~ tel numro d,u faubourg Saint-Honor,
avec Robert de Jouvenel. Pour comprendre l'motion
que je ressentis en lisant cette invitation, on se rappel-
lera ce que reprsentait l'uvre cette poque. C'tait
par excellence un journal de journalistes, dirig par un
polmiste de grand talent et rdig par des hommes d'es-
prit dont le propre tait d'crire en bon franais et d'avoir
tous les jours des ides drles ou de soulever des questions
sensationnelles. L'uvre quotidienne, fonde en 1915,
s'tait tout de suite fait une spcialit d'attaquer la Cen-
sure et de ridiculiser le pauvre Jules Gautier de qui, par
une concidence dplorable, l'ancien professeur Try avait
eu autrefois se plaindre. Un ingnieux slogan avait
propag sur tous les murs de Paris que les imbciles ne
lisaient pas l'ijvre. Par son empressement la lire,
un certain public, compos de tous les hommes poli-
tiques et de beaucoup de professeurs, d'avocats, de mde-
cins, d'hommes de lettres, de bourgeois et de fonction-
naires cultivs, tmoignait que les imbciles n'y cri-
vaient pas non plus. Ses principaux collaborateurs
s'appelaient Robert de Jouvenel, Louis Latzarus, Vic-
tor Snell, Laurent Tailhade, Georges de la Fouchar-
dire, Tabarant... J'crivis Gustave Try qu'il pou-
vait compter sur moi ~u jour indiqu.
Le petit article de rrloi qui avait retenu son attention
tait anonyme. Savait-il mon nom quand il en avait pris
texte pour m'adresser son invitation? Je ne me rappelle
pas le lui avoir demand.-
Il habitait alors dans le haut du faubourg Saint-Ho-
nor, au fond d'une cour, une maisonnette agrmente
,
d'un jardinet o, dans la suite, il m'arriva de djeuner en
compagnie de Sverine, la seule fois que j'aie approch
celle-ci. A ma premire visite, je m'attendais que, con-
formment ce qui m'avait t annonc, Robert de
Jouvenel ft l ; il s'tait excus. C'est donc tte--tte
que je djeunai avec Try dans la petite salle manger
meuble en rustique qui sentait encore les origines uni-
versitaires de mon hte.
Il n'y eut qu'un plat, un plantureux haricot de mou-
ton. Gustave Try y fit honneur. Il devait garder jus-
qu' la fin de ses jours un apptit d'ogre, en harmonie
avec le volume de ses mchoires et de son appareil diges-
tif. Sa face tait l'avenant, large et puissante. Deux
yeux globuleux, chargs d'une inquitude et d'une m-
lancolie toutes celtiques, rpandaient sur cette physio-
nomie paisse et vaguement bovine, une lumire cares-
sante et tendre laquelle je crois que les femmes n'taient
pas insensibles, mais qui, sans qu'ils sussent bien pour-
quoi, mettaient ds l'abord les hommes en mfiance.
Sans doute tait-ce que, par l'effet d'une trange timi-
dit, ces yeux ne vous regardaient que rarement en face.
En quelques lignes qu'elle a certainement oublies, Colette
a trac il y a vingt-cinq ans ce portrait de Gustave Try :
C'est un homme gros, mais d'encolure si large que l'em-
bonpoint, solidement accroch une charpente de ,colti-
neur, ne pousse point en avant et ne tremblote pas.
Une masse, en somme, mais porte l'aise sur des pieds
lgers 'd'escrimeur : le. pas est presque muet. Une
masse : ,ne vous fiez pas son poids qui se dplace avec
une rapidit, une souplesse inattendues. La tte sied au
corps puisqu'elle assemble les mmes caractres con-
tradictoires. Le menton parat bonasse, mais le sourire
montre des dents carnassires, cartes. S'il y a une
confiance enfantine dans le rire, de Try, l'il ne cesse
jamais de se mfier. Une bouderie frquente ferme tout
,
le visage, lui retire sa rabelaisienne lumire, et l'interlo-

cuteur, menac, tremble. 0 surprise 1La bouche redou-
table profre d'une voix veloute la plus rassurante
navet. Imprudent interlocuteur, trop prompt te re-
mettre, dj tu t'panouis, tu prtes le flanc, et c'est
alors qu'une pointe sans merci te perce... C'est bien
cela. Ceux qui le connaissaient taient toujours sur la
dfensive avec T~y. Timide, iI?-quiet, hsitant, il avait
de ces boutades qui, dcoches sans crier gare, vous
faisaient perdre pied. Mais quelle sduction quand il
voulait s'en donner la peine 1
A cette premire entrevue, il s'en donna la peine. Il
me conquit. Ce qu'il ~vait me proposer, c'tait de don~
ner l'uvre de petits papiers de premire page, en
remplacement de Latzarus qui allait quitter le journal.
J-'acceptai avec joie et n'eus rien de plus press aprs
cela que de courir chez.Lon Parsons pour lui annoncer
la bonne nouvelle: j'entrais l'uvre! Je .continue-
rais, bien entendu, de faire l'anonyme revue de presse
de Pqris-Midi, mais l'uvre, je signerais, et en pre-
mire page 1 J'tais bien content. .
Parsons jeta sur ma fivre une onde trs rafrai..
chissante. Try tait coutumier du fait. Il avait l'ha-
bitude d'crire ainsi tout le monde, il vous attirait,
puis vous rejetait sans faon. Il n'y avait pas d'homme
plus versatile et plus capricieux que lui. Les vingt-trois
ans de critique littraire que j'ai faits l'uvre et qui
constituent peut-tre un record professionnel d'autant
plus honorable que, s'il n'y avait pas eu la dfaite, l'in.
vasion et la collaboration, je continuerais probablement
l'heure prsente de tenir ma rubrique l'uvre, prou-
vent assez que l'opinion de Parsons n'tait que trs par-
tiellement vraie. Et je pourrais citer le cas de bien d'autres
collaborateurs de Try qui celui-ci resta fidle, n'est-
ce pas, Jean Piot ? Je dois la vrit de dire qu' trois
reprises il me signifia mon cong. A trois reprises il le
retira, et avec des excuses. C'tait, je l'ai dit, un timide.
C'tait aussi, sa manire et dans un certain sens, un
scrupuleux.
Quoi qu'il en soit, Parsons ayant augment mes appoin-
tements pour garder l'exclusivit de ma collaboration,
je crus prudent de ne pas le quitter. Quelques mois aprs,
et pour des raisons toutes personnelles, je l'informai de
mon dpart. Il me menaa de m'envoyer l'huissier pour
m'obliger assurer ma rubrique. Je ne cdai pas, je
m'en allai et retournai voir Try, rue Royale o l'uvre
s'tait installe.dans l'intervalle. C'tait en juillet 1917.
- Monsieur Try, lui dis-je, vous m'avez propos, il y
a quelque temps, d'entrer l'uvre. A ce moment, je
n'ai pu donner suite votre offre, mais aujourd'hui je
suis libre. Voulez-vous toujours de moi?
Un autr directeur de journal m'aurait sans doute
rpondu : ~
- Cher monsieur, mille regrets, il est trop tard 1
Mais Try, trs simplement:
- Qu'est-ce que vous voudriez faire 1',uvre ?
- Vous m'aviez parl de petits papiers...
- Ils sont faits maintenant par Dieudonn.
- Alors, pourquoi pas une revue de presse comme
Paris-Midi o la mienne paraissait vous plaire?
- En effet, dit Try, pourquoi pas ?
Il appuya sur un bouton et la porte qui tait sa droite
s'ouvrit. Un homme parut, au long et impassible visage,
aux yeux clairs et froids, qui se tint devant son patron
dans un attitude digne et respectueuse. Try fit les
prsentations :
- Edmond Hue, notre secrtaire de rdaction ...Andr
Billy... Monsieur Hue, Andr Billy serait dsir-eux de
faire chez nous une revue de presse. O la mettriez-vous?
- Monsieur, le journal est plein craquer_
..
- Eh bien, Monsieur Hue, vous mettrez cette revue

de presse la trois.
- Bien, monsieur, rpondit le secrtaire de rdaction,
et il tourna les talons et disparut sans mme m'avoir
jet un regard.
( Oh 1 Oh! me dis-je, mauvais dbut 1 Je viens de
me faire dans cette maison un ennemi qui n'est pas prs

de me pardonner mon intrusion.
- Venez me voir l'imprimerie, reprit Try, nous
arrangerons cela. Vous aurez pour commencer 600 fr.
par mois. Aprs, on verra.
Et il me tendit son norme main.
Parsons avait-il eu tout fait tort de me mettre en
garde contre les caprices de Try? Celui-ci me dit au bout
de quelques semaines: ' .
- Pourquoi, dans votre-revue de presse, citez-vous des
confrres qui ne nous rendent jamais la pareille?
- Mais, Monsieur Try, c'est que nous avons une
revue de presse et qu'ils n'en ont pas.
La justesse de cette explication ne parut pasle frapper
beaucoup. Je le quittai avec l'impression trs nette que
mes jours de collabo..r ation l'uvre taient compts.
La semaine suivante, Try revint la charge:
- Vous citez des confrres pour qui vos gentillesses
sont perdues. C'est exactement comme si vous chantiez.
J'ai assez de cette revue de presse o mon journal joue
un rle de dupe. Qu'est-ce que vous auriez envie de faire
la place?
, - Monsieur Try, je n'aime qu'une chose au monde:
la littrature.
~ Nous avons Laurent Tailhade.
- Tailhade tient la critique littraire. Donnez-moi
l'information.
- L'information littraire ?
- Oui!
- Je ne vois pas trs bien ce que a pourra tre.
Enfin, essayez toujours. Seulement, vous crirez Tail-
hade que votre rubrique n'empitera pas sur la sienne, il
ne faut pas le froisser.
- Comptez sur moi, Monsieur Try.
J'crivis Laurent Tailhade que j'allais assurer
l'uvre une rubrique d'inform~tionslittraires o je me
garderais bien de faire de la critique des livres ; ses pr-
rogatives resteraient intactes. Le ton de ma lettre tait,
je le jure, extrmement dfrent.
Je connaissais peine Tailhade, ne l'ayant vu que trois
ou quatre fois, notamment dans l'omnibus Passy-Bourse
o il ,m'avait assen tout le long du faubourg Saint-
Honor une confrence sur Gongora.
Par retour du courrier, je reus de lui une lettre re-
commande que je regrette de ne pas avoir retrouve,
mais dont voici la substance : Mon cher confrre, la
voie vous est ouverte, faites ce que vous jugerez bon
de faire. Ce n'est pas moi qui vous gnerai, je quitte
l'uvre...
Tout pantois, j'allai montrer l'inattendu. poulet Try :
- Ne vous frappez pas, me dit-il. J'ai reu de mon
ct une lettre analogue. La vrit est que j'ai fait
Tailhade une avance d'argent assez importante pour
lui permettre d'acheter de la morphine et que, comme
la caisse lui retient ses appointements jusqu' complet
remboursement, il croit ne plus avoir intrt nous don-
ner des articles. Remplacez-le donc, faites la cfitique
littraire puisque a vous plat.
C'est ainsi qu' l'automne de 1917, je devins critique
littraire de l'uvre, pour ne cesser de l'tre qu'en 1939
quand clata la guerre et que Raud, estimant que la litt-
rature n'avait p~us de raison d'tre en une pareille poque,
me chargea de faire ce quoi Try avait pens autrefois
pour moi: un petit papier tous les=jours. Cela dura jus-
216 "
qu' l'exode. A ce moment, l'uvre prit le. chemin de

Saint-Etienne, tandis;' que je suivais le Figaro Tours,
Bordeaux, Clermont-Ferrand et enfin Lyon. On
sait ce qu'il advint de l'uvre dans la suite. Pauvre
uvre 1 Dans un yolume suivant, je reparlerai d'elle en
dtaH et des amitis que je m'y fis, commencer par
celle d'Edmond Hue, avec qui, malgr mes apprhensions
du premier jour, je m'entendis tout de suite trs bien.
*
**
"A" mon retour de Rodez, je n'avais pas retrouv Apol-
linaire Paris. Devant l'invasion allemande, il avait,
sans prvenir personne, gagn le Midi o il s'tait pris
de la comtesse de C... appele familirement Lou. C'est
elle qui, par ses cruauts, provoqua son engagement au
38 e d'artillerie Nmes.
Je n'avais pas retrouv Guillaume, mais peine tais-
je de retour qu'une lettre de lui, en-tte du Grand
Bar parisien, de Nmes, m'arriva, me disant ce qu'il
tait devenu et me demandant de mes nouvelles. Ds lors,
nous correspondmes assidment. Un jour, un quatrain
de lui m'apprit qu'il tait au front, secteur 59 ; un
autre quatrain, que j'ai publi comme le premier dans
Apollinaire vivant, m'informa qu'il avait reu les galons
de brigadier. Il fut marchal des logis en aot 1915. Au
Mercure, qui ne paraissait plus que mensuellement, il
avait repris sa rubrique de la Vie anecdotique.
Pourtant,je ne le revisqu' son retour d'Oran o il tait
all en permission la fin de 1915. Il avait fait connais-
sance sur le bateau avec une femme trange, d'allure ex-
trmement provinciale et dont il s'amusait sous cape.
Ayant demand passer dans l'infanterie, il avait t
promu sous-lieutenant. Mon Dieu, qu'il tait fier de son
grade, et de son uniforme, et de tout ce qui lui tait arriv
depuis que, naturalis Franais, il avait endoss l'habit
bleu horizon 1 Que la guerre paraissait l'intresser 1 Il
en parlait comme d'une fte, d'une ferie. Nous en tions
tous dconcerts. Ne regrettait-il pas sa batterie ? Dans
les tranches de Champagne, l'hiver de 1915-1916 fut trs
dur. Comment,par qui appris-je sa blessure? Je me revois
dans sa chambre du Val-de-Grce, je revois, accroch
au pied de son lit, son c'asque trou, je revois sur sa
table de nuit le numro du Mercure, noir de sang, qu'il
lisait lorsqu'un clat d'obus l'atteignit la tte. Sur ce
numro du Mercure, le sang est aujourd'hui tout ple.
Qu'il tait chang, notre Guillaume 1 Qu'il faisait peine
voir 1 Une fte, la guerre? Une ferie? Hlas 1
Il fut trpan au Val-de-Grce, puis transport l'h-
pital italien du quai d'Orsay pour y tre soign par Serge
lastrebzof, en peinture Serge Frat, commanditaire des
Soires de Paris a'vec sa sur, la baronne d'Oettingen.
L, nous retrouvmes un Apollinaire ragaillardi, rendu
sa jovialit et son optimisme naturels et qu'amu-
saient follement les retentissantes disputes de l'ambas-
sadeur Tittoni et de l'infirmire-major, sa femme. Tit-
to-:-o-ni 1 Titto-o-ni? appelait celle-ci de l'tage sup-
rieur : M erda 1 rpondait le distingu diplomate.
Apollinaire en touffait de rire sur son oreiller avec les
blancheurs duquel se confondaient celles de son norme
pansement.
Puis ce fut la villa Molire o son -infirmier fut Henri
Duvernois, si grand, si amaigri, si mlancolique, si doux,
dans sa capote trop large. Apollinaire m'apparut en py-
jama violet et je ne sais si ce fnt l'influence de cette cou-
leur, mais sa vue m'attrista plus encore qu'au Val-de-
Grce. Il n'allait pas bien. Un de ses bras devenait lourd.
Il le souleva en souriant, mais avec peine, et nous ap-
prmes de sa bouche qu'on allait devoir le trpaner une
seconde fois. Je sortis de sa chambre persuad de ne plus
..
le revoir vivant. Je me trompai. L'opration russit et

voil Guillaume rendu la libert, la sant, rinstall
chez lui au milieu de ses vieux livres, de ses ftiches, de
ses toiles cubistes, et reprenant au Caf de Flore la srie
de ses mercredis. Seulement, son humeur n'tait plus
la mme. Nous avions en face de nous un autre homme,
nerveux, irritable, et donnant tout le monde des le-
ons. En vrit, les Fra:q.ais n'aimaient pas assez leur
pays! Et d'abord, ils auraient d faire plus d'enfants 1
Et puis, ils taient vraiment trop avares! Un aprs-midi,
j'assistai une semonce fort dsagrable qu'il adressa
dans un corridor de la Maison de la Presse Eugne
Montfort muet d'tonnement. Montfort, les Marges,
Louise Lalanne... C'tait loin .... La belle face de prlat
elle-mme avait fait place une tte de poilu, martiale,
barbichue, il svre, sourcil fron c, que jen'aimais gure.
Pour vivre Paris,. sa solde de sous-lieutenant tait
maigre. Je parlai de lui Lon Parsons qui le connais-
sait depuis longtemps. Amenez-Je-moi, dit Parsons,
nous verrons ce que je peux en faire. J'amenai donc
Guillaume rue Louis-le-Grand o Paris-Midi venait
d'emmnager. Parsons le chargea de mettre en forme
les dpches de l'tranger. A l'imprimerie Welhof, rue
Notre-Dame-des-Victoires, nos bureaux taient voisins,
mais je commenais mon travail plus tt que lui et ma
revue de presse tait finie avant qu'il et commenc
dplier les feuilles d'agence. Je m'asseyais' ct de lui,
nous c~usions, et j'admirais la dsinvolture avec laquelle
il traitait les vnements diplomatiques. Vers neuf
heures, nous descendions prendre ensemble un caf-
crme au bar d coin, en compagnie des employs de
banques, des typos et des porteurs de journaux. Apolli-
naire aimait, je l'ai dj not ailleurs, la socit des gens
du peuple. Il soutenait avec eux des discussions inter-
minables sur toutes sortes de sujets.
,
Quand je quittai Paris-1\!lidi, il fut question pour moi
d'entrer 1'Information. Ce projet n'eut pas de suite
puisque Try me prit l'uvre, mais j'amenai Guil-
laume M. Chavenon: Voici, lui dis-je, l'homme qu'il
vous faut pour vous traduire la presse trangre, Apolli-
naire lit toutes les langues de l'Europe et quelques autres
aussi. En effet, Guillaume travailla pendant quelque
temps 1'Information, qu'il dserta bientt, si je ne me
trompe, pour Excelsior o, sur la recommandation de
Jean-Jacques Brousson, il eut la rubrique des chos. La
collection d'Excelsior serait amusante lire pour qui
s'attacherait y dceler l'esprit et la fantaisie d'Apol-
linaire.
Mais sa convalescence touchait sa fin. Il tait menac
d'un rappel son dpt de Nmes. Pour qu'il pt rester
Paris, il lui fallait y trouver un eIJ?ploi militaire. La
Maison de la Presse fut pressentie. Son seul nom Yjpro-
vaqua la panique. Un cubiste, un fumiste, un voleur de
statuettes dans les services de la sacro-sainte propa-
gande ? Vous ne l'auriez pas voulu 1 Je me tournai vers
la Censure o, comme je l'ai dit, j'allais moi-mme
passer une heure chaque jour pour y froisser les jour-
naux de province. Apollinaire censeur ? Et pourquoi
pas? Je ne me rappelle plus qui dirigeait la censure
des priodiques; c'tait certainement un homme d'es-
"prit. Voil donc Apollinaire arm d'un crayon bleu, non
loin de Robert Dieudonn, mon camarade de l'uvre,
et accordant le visa ou le refusan t aux revues et aux prio-
"diques. Il collaborait au Mercure de France. Il eut le
surveiller ligne ligne, mot mot, pour empcher que
rien y part qui aurait pu mettre la patrie en danger.
De la Censure, il passa ensuite, grce Charles Rgis..
manset, au ministre des Colonies dont le titulaire tait
alors M. Simon, grand amateur d'art moderne. A partir
de ce moment, je le perdis un peu de vue. Il frquentait
Lucien Descaves, Brousson, Henri Duvernois. J'tais tir
. ,
d'un autre cot. Il se maria et je ne l'appris que la chose

faite. Il publia Calligrammes et les clichs m'en parurent
dfectueux, j'aurais souhait pour ces pomes visuels
une prsentation typographique parfaite. Il ne fut pas
de mon avis et me l'crivit amicalement. Nous nous re-
vmes et je me souviens d'avoir alors dn chez lui o
il me prs~nta Jacqueline, sa femme, la jolie rousse.
Ce fut notre dernire rencontre. Le 7 novembre 1918,
Gustave Try me proposa un reportage en Picardie,
l'tat-major du gnral. Targe. La Picardie, ma pro-
vince natale? J'acceptai. Le 9, je visitai Saint-Quentin.
Je revis la maison de mes parents rue du Gouverne-
ment, celle de mes grands-parents rue de la Caisse
d'Epargne. Murs crevs, fe~tres bantes, corridols
obstrus de pltras, escaliers suspendus dans le vide.
D'entre les pavs de la place de l'Htel de Ville sortaient
des tuyaux de pole: les souterrains des maisons avoi-
sinantes avaient t habits. Dans chaque pilier de la
cathdrale un trou avait t creus pour recevoir une
charge d'explosif. Au cimetire, le caveau des miens
avait, t ouvert par un obus. Le 10 novembre au soir
je regagnai Paris, le cur barbouill de tri-;tesse et d'hor-
reur... Je me rendis en ligne droite l'imprimerie de
l'uvre pour y rdiger un premier article, ou en corri-
ger un qui allait paratre, je ne sais plus. J'achetai un
journal du soir et l'ouvris dans le mtro, et l'atroce nou-
velle m'entra comme une lame d'acier dans le cur:
MORT DE GUILLAUME ApOLLINAIRE! Une autre compa-
raison serait meilleure: ce fut comme si j'avais aval d'un
coup une rasade d'alcool qui, au lieu de me les rchauf-
fer, m'aurait glac les veines. J'arrivai l'imprimerie
de l'uvre en titubant et je me mis parler, parler...
Je prenais les camarades tmoin. Je crois mme qu'il
m'arriva de rire. J'tais hors de moi, comme je l'aurais
t au milieu d'un trem.blement de terre, mais avec une
LE PONT DES SAINTS-PRES 22i
espce de sang-froid horrible, qui me permettait de me
ddoubler et de me dire que c'tait affreux, que la posie
franaise venait de faire une perte irrparable, qu'en tout
cas ma vie personnelle, ma vie moi, tait brise et que
je pouvais bien mourir aussi, que a n'aurait vraiment
aucune importance.
Le lendema in matin, je courus boulevard Saint-Germain
et l, devant le cercueil, car, ds la veille, on avait t
oblig de mettre le pauvre Guillaume en bire, une crise
de sanglots me secoua longternps. Je n'aurais pas eu
plus de chagrin la mort d'un frre an.
C'tait le jour de l'armistice. Le canon tonna tout
coup. Je n'en pleurai que plus fort. Guillaume, le cher
Guillaume tait mort! Mort! Il tait mort! Il avait
t notre soleil. Par la porte de la victoire et de la paix,
nous entrions dans la nuit.
Le soir, rue Royale, la terrasse de Weber, sous les
fentres de l'uvre o il assurait le service des informa-
tions, je m'assis avec Ren Bizet pour regarder l'immense
et folle kermesse qui se droulait travers Paris. Nous
tions dsesprment tristes tous les deux. Bizet aimait
beaucoup Guillaume, lui aussi, et lui aussi est mort main-
tenant. Nous nous taisions, nous avions l'impression de
faire un mauvais rve. Il avait comme moi les larmes
aux yeux. Nous avions tous deux le sentiment qu'en
partant Guillaume avait emport avec lui tout ce qui
fait le charme de l;l vie: la fantaisie, la posie, l'insou-
ciance, la i.eunesse, l'aventure et la dcouverte. Quelque
chose nous disait que nous ne nous consolerions jamais
de l'avoir perdu, et en effet nous ne nous en sommes
jamais consols.
Fin.
1. - Rue de Beauj olais 7
II. - Le groupe Albalat 16
III. - Rue de Cond... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
IV. - Rue de Cond (suite) ~ .. .. .... .. 55
V. - Rue des Saints-Pres ~ ............ 68
VI. - Les Soires de Paris . . . . . . . . . . . . . 88
VII. - Les Soires de Paris (suite) . . . . . . 116
VIII. - Le Comit Flaubert .. . . . . . . . . . . . . . . . 124
IX. - La guerre des deux Rives.. . . . . . . . . . . 137
X. - Le dner des courriristes .. . . . . . . . . . . 170
XI. - Le voyage en Angleterre ~ .. 187
XII. - Rue Royale... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
ACHEV
D'IMPRIMER LE 16 SEPTEMBRE 1947
DANS LES ATELIERS DE L'IMPRIMERIE
,
BUSSIERE A SAINT-AMAND-MONTROND,
CHER, POUR LE COMPTE DE LA
LIBRAIRIE ARTHME FAYARD
Dpt lgal nO 279. 3e Trimestre 19~7.

N d' impre~sion : 5~5.
LIBRAIRIE ARTHME FAYARD
18..20 RUE DU SAINT.. GOTHARD .. PARIS XIV
EXTRAIT DU CA T ALOGUE :
Jacques CHASTENET........ Le Parlement d'Ansleterre.
Adrien DANSETTE . . . .. . . . .. Histoire de la libration de Parha.
Jean FAYARD. . . . . . . . . . . . . . . Roman. 1
Emile LUDWIG. . . . . . . . . . . . . Le Destin du Roi Edouard.
LES CRAN DES TUDES HISTORIQUES

Auguste BAILLY. . . . . . . . . . . . . Richelieu.
............. La Rpublique de Venise.
Jacques CHASTENET....... . Wellington.
DANIEL-ROPS. . . . .. . . . . . . .. Histoire Sainte.
. . . . . . . . . . . . .. Jsus en son temps.
C.-J. GIGNOUX............. Turgot
Ren GROUSSET,
de l' Acadmie Iranais~ .. . . . . . Histoire de la Chine.
J. LUCAS-DUBRETON...... Louis-Philippe.
Pierre ROUSSEAU. . . . . . . . . . Histoire de la Science.
Comte de SAINT-AULAIRE,
Ambassadeur de France. . . . . . . Franois-Joseph.
----------------_._._._--_._~~"~-.--
UC'I:TAIT HIER "

Andr BILLY, de l'Acadmie
Goncourt. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. La Terrasse du Luxembourg.
Albert F'LAMENT. . . . . . . . . . . . Le Bal du Pr-Catelan.
X. M. BOULESTIN . . . . . . . . .. A Londres, nagure ...
CONNAISSANCE DE l'HISTOIRE
Lon HOMO Histoire d'Orient.
Auguste BAILLY... . . . . . . . . ..
La Guerre de Cent Ans.
Jean CANU. . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Louis XIII et Richelieu.
J. LUCAS-DUBRETON ..... Napolon.
Jules BERTAUT............. Le Retour la Monarchie.
Adrien DANSETTE . .. . . . . . ..
Deuxime Rpublique et Second
Empire.
Maurice RECLUS, de rlnstitut. La Troisime Rpublique.
Imprim en France lmp des Beaux-Arts, Paris
6' dition Prix: 175 francs

André Billy, Le Pont Des Saints-Pères

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

André Billy, Le Pont Des Saints-Pères

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

""

LIBRAIRIE ARTHEME FAYARD

Dans cet exemplaire, la feuille correspondant aux

LE BALCON AU BORD DE L'EAU.

25 exemplaire sur vlin pur fil La/uma

Copyright by F. Brouty, J. Fayard et Cie, 1947.

Je reprends mes souvenirs la date oje les ai laisss en

directive , affreux mot qui n'tait pas employ cette

et l'on pouvait retrouver dans ses vers comme dans sa

les jours rue de Beaujolais, me contentant souvent d'y'

n'tions lis avec celui-ci, nous le connaissions seulement

Le 23 septembre de la mme anne 1902, Dalize

Il n'est pas si gai d'tre mort,

A l'poque o j'inaugurai le courrier littraire de

tion, sans le profond branlement qu'elles ont caus,

Albalat, Albalat, Albalat, morne plaine!

simple allusion la calvitie de l'excellent homme, mais les

taire 1 Rform 1 Cette sentence avait laiss le jeune

Je n'avais rien dit de pareil, mais il lui plaisait de me

Lui et sa femme vivaient trs petitement, trs chiche-

Sur le Vachette, que je n'ai frquent que dans sa der-

tout ce qu'il fait. Critique de music-hall, il devint, dans

Une autre fois, se penchant mon oreille : Flaubert,

la rigueur 'et de la svrit, mais il dfinissait les gens

maille. Comment ce misanthrope, cet ennemi du peuple,

varde Lui aussi, je l'ai beaucoup connu, jusqu'au jour

Pour ma rubrique de littrature, j'eus bie,ntt une

teurs, et c'est ainsi que je connus l'trange petit homme

LE PONT DES SAlNTS-PERES

Courbevoie une usine d'impressions sur toffes. A

Enterrerons-nous cet hiver

psalmodiait Apollinaire. Mais il s'obstinait vivre, il

de toute ma hauteur , dont la cocasserie n'tait visible

triche et en Allemagne et toute sa vie intrieure, qui

Le bureau de Morisse et de Lautaud tait en quelque

n~est pas sans une certaine horreur, que, chez moi,

suprieur tout ce que]'on aurait reu ailleurs. -Vallette,

procs en diffamation, des altercations, des menaces de

Son tort, sa faiblesse, fut de mpriser l'effort, le travail

Ils lui .crivir~nt une lettre qu'ils signrent d'un n'm de

son poque), Deubel, aprs avoir rcit un de ses pomes

DIRECTION DES BEAUX-ARTS RPUBLIQUE FRANAISE

Htel de Ville, le 4 juillet 1913.

( Mon cher Confrre,

Je n'ajouterai rien votre rponse au,(.sieur ,Alcanter

CI Mon cher Confrre,

exact. D'autres amis ou camarades connaissaient certai

LE PONT DES SAINTS-PERES

dmenti un mort qu'on injurie bassement et btement

Je n'avais jamais vu Pergaud. Mme au Mercure, mme

le monde des lettres et dans les journaux. II fut jur que

la bote dans l~ chapelle o on la gardait. Je les revois

RUE DE COND (suite)

C'est sous les yeux moqueurs de Lautaud que se

mieux voir les circonstances et les personnages. Ce

On lui a reproch sa mysogynie. Il n'yen a pas trace

mon loignement de Paris IIl'empche de le voir aussi sou-

sous son vrai nom. Il y a longtemps que je le lui ai dit.

laquelle puait le bouc, car elle tait hermaphrodite. Au

reste, de cet ameublement, je n'ai pas achet grand'-

1865 ou 6 pour cette sur. J'ai eu dans le mme genre,

trop joli pour moi 1 se dit-il, et~ le laissant o il est, il

Parmi les crivains 'que'j e rencontrais auprs de lui, je de-