La reflexin de Freud sobre la cultura* (El malestar en

la cultura)

THEODOR REIK

Los ltimos escritos de Freud se han convertido, para muchos que

se consideran sus partidarios, en una fuente de seria y en ocasiones
penosa perplejidad. Su inclusin en el interior de la literatura
cientfica presentaba indudables dificultades y no entraban en ella
sin asperezas, como hubiera sido deseable. Tenan poca relacin con
los problemas del estudio de las neurosis en su sentido ms estricto.
Constituan ms bien una especie de debate y crtica acerca de la
cultura occidental, un intento de reflexin sobre la cultura, pero
emprendido bajo ios mismos puntos de vista que anteriormente
haban determinado la aprehensin psicolgica de las psiconeurosis.
La vulnerable ingenuidad de algunos crticos ha querido entender
que el arco que conduce de uno a otro grupo de los trabajos de
Freud pasa exclusivamente por la identidad personal del autor. Pero
sus escritos son ms bien el producto de una personalidad
acostumbrada a llevar hasta el final sus razonamientos.
No slo el contenido de estas problemticas, sino tambin la
forma de su tratamiento tena que despertar serio desconcierto. No
es ya posible negar que Freud se presenta en estos

ltimos escritos ms subjetivo que en los anteriores; que descubre

algo de su posicin personal respecto a las grandes preguntas de
todos los tiempos. Frente a la despersonalizada posicin de aos
anteriores, encaminada slo al objeto de investigacin, Freud se
permite ahora la expresin de opiniones propias que se apartan
considerablemente de la tradicin. La ciencia seguramente afirmar
enfticamente que nada tiene que ver con todo ello y que no hay
responsabilidad cientfica en la expresin de puntos de vista
personales acerca de la relacin entre felicidad y cultura. El porvenir
de una ilusin, no es acaso el credo de un incrdulo? El malestar en
la cultura, no contiene una parte de la concepcin del mundo
(Weltanschauung) de un observador que se mantiene cuidadosamente
alejado de las cuestiones sobre las concepciones del mundo? Todava
se recuerda uno de la severa reprimenda que Freud recibi de
Abderhalden y otros clnicos a raz de la publicacin de El porvenir
de una ilusin, reprimenda que ahora se repetir agravada. Es que a
los mdicos internistas no se les habla de cultura y felicidad.
La subjetividad de Freud tiene desde luego un carcter peculiar
pues, al expresarse en lo personal, penetra en lo suprapersonal. Son
siempre observaciones hechas desde otras riberas. Dicho de otra
manera: la impresin de un inters personal en ciertos problemas
no excluye a los dems, aun cuando estos otros problemas sean
vislumbrados desde una gran distancia. Como ncleo de este
subjetivismo aparece el presupuesto tcito de no admitir a la
tradicin como argumento; el acuerdo prcticamente natural de
inspeccionar la opinin general aun cuando su generalidad lleve
siglos de vigencia. A nosotros, sus alumnos, nos ense por medio de
su ejemplo y de su crtica a ligar la mayor estimacin por todo
trabajo de investigacin serio con un cierto desdn por el espritu
conservador de la ciencia.
Tambin en otro sentido se distingue el carcter de estos ltimos
escritos de los anteriores. Persiste la devocin por
 los detalles al mismo tiempo que se aventura en las grandes
generalidades. Se abandona frecuentemente al microscopio para
recurrir al telescopio. Una advertencia de las Makamen de Hariri
demuestra la justificacin y la necesidad de tal cambio de
perspectiva: "La proximidad a los ojos no es mejor que la lejana.
Ni a ti mismo ni al firmamento puedes atravesar con tu mirada.
La claridad sigue siendo la meta principal del trabajo, pero a
veces pasa ahora al primer plano la clarificacin. Todava tiene
primaca el observador en Freud, pero junto aparece el
contemplador. Todava es el saber el que merece su mayor ambicin,
pero a veces ste es remplazado por la sabidura.
Cabe una objecin: que esta impresin resulta, sencillamente, de
que los ltimos escritos de Freud tratan temas que se distinguen en
gran medida de los anteriores. Se podra interpretar acaso la lucha
de las dos tendencias primarias del desarrollo, la lucha por la
cultura, con el mismo espritu, con la misma impersonal objetividad
que la exposicin de un caso de histeria o neurosis obsesiva? Aqu
resalta simplemente aquella caracterstica comparable a la
acomodacin del ojo, la capacidad de enfocarse sobre distancias
mayores y menores. Esto puede orse como demasiado armonioso,
aunque se presente de cuando en cuando como estruendoso. De
todas formas no explica el porqu Freud, en los ltimos aos,
siempre vuelve a abarcar precisamente estos problemas desde esa
capacidad acomodaticia del ojo despus de haber l observado
atentamente, durante tanto tiempo, siempre slo lo pequeo; s, lo
ms pequeo. Concedido que aquello a observarse requiere un
cambio en la manera de observar, pero acaso explica esto el cambio
de los objetos a observar?
Lo que aqu se manifiesta como pensamiento y consideraciones,
ocurrencias y revisiones crticas, parece terminado, con toda su
armadura, tal como surge Palas Atenea de la cabeza de Zeus. Estos
discernimientos que se antojan tan sorpresivos no parecen provenir
de detenidas elaboraciones sino emer-
 gidos
120 de alguna manera misteriosa, por s solos. Tampoco se han
conseguido a fuerza de trabajo en el sentido de la estudiosa
erudicin ciudadana y dificultosa reflexin; son hallazgos. Sin
embargo, esa impresin es incorrecta. Los descubrimientos
freudianos han madurado en silencio durante tanto tiempo y tan
lentamente que se aproximan a su descubridor en cierto modo
acabados. Esos cubos llenos de lmpidos y frescos brebajes
provienen de pozos profundos; han tardado mucho en alcanzar sus
bordes.
La lectura de cada libro de Freud deja la impresin de que el
investigador mira las cosas tal como si las viera por primera vez. El
origen de esa impresin es que Freud ha reflexionado tantas veces y
durante tanto tiempo las cosas que, por as decir, las vuelve a ver
por primera vez. O sea, ve algo nuevo en ellas.
Tambin las reflexiones en El malestar en la cultura parecen
haber surgido recin ahora, el da en que fueron escritas. Pero no
son ni de hoy ni de ayer. Provienen de mucho antes y slo fueron
revisadas hoy y ayer. La visin no es de fecha reciente; la revisin s
lo es.
 grada a medias, en comparacin con las introducciones de otros
libros de Freud; esto quiere decir, medidas con la ms alta escala.
Habr sido escrito este primer captulo en un principio como
introductor del texto? No habr sido ms bien movido ms tarde a
ese lugar? Sea como sea, mantendra su importancia tambin fuera
de este libro. La conexin del trozo con la parte esencial del texto es
endeble si se consideran, no los lazos de unin exteriores, sino el
crucial lazo interior. Lo que se anticipa en la introduccin no deja
sospechar en lo ms mnimo lo que sigue. Es ms bien un prlogo
que tiene poco que ver con el drama subsecuente, una suerte de
preludio que prepara la accin.
Se impone aqu una suposicin: tal vez deba responsabilizarse al
punto de partida de la introduccin por ese carcter de separacin
que le es inherente. Es que los comentarios de dos amigos de Freud
encuadran al captulo inaugural. El primero aqu comienza el
tema de este trozo asevera que la verdadera fuente de la
religiosidad es un sentimiento como de algo eterno, por as decir,
"ocenico. Este sentimiento haba sido encontrado por este amigo
en s mismo y en muchos otros. El otro amigo asegura poder, en las
prcticas de yoga, por ejemplo mediante especficas maneras de
respirar, despertar en l nuevas sensaciones y sentimientos de
universalidad, y avanzar en el xtasis hacia un saber hasta entonces
sepultado. Son estos comentarios dignos de aparecer como
caritides del edificio? Sorprenden por su especial ausencia de
novedad. Su contenido ha sido odo con ms frecuencia que el de
otras viejas sabiduras. Llena los libros de los devotos y los sabios
desde hace ya algunos siglos. Claro que Freud no asume sin crtica
estos comentarios de sus amigos, sino que los utiliza como
trampolines, pero hubiese podido elegir entre otros muchos mejores.
Les prodiga un inte-
122 LA REFLEXIN DE FREUD SOBRE LA CULTURA

rs que se explica mejor por la amistad que por su contenido. l se

encuentra "enteramente dispuesto a reconocer que en muchas
personas existe un sentimiento "ocenico de aquella naturaleza. 1
am rather sceptical. Albergo la sospecha de que se trate en el caso de
aquel amigo ms bien de una simpata que de un sentimiento.
Cmo podra expresarse esto con mayor cuidado? Surge un craso
malentendido entre las declaraciones de ambos amigos y las
siguientes expresiones del tercero, del autor que les dio cabida en su
texto.
El apartado en cuestin no culmina con la discusin sobre el
sentimiento "ocenico y con el retorno de este harto cuestionable
fenmeno en el desarrollo del sentimiento yoico. Un camino lateral,
que cobra mayor significado que el que irrumpe primero, inaugura
el problema de la conservacin de lo psquico. Freud, tambin aqu,
aporta ms bien indicadores que desarrollos, ms bien
sealamientos acerca de una solucin, antes que la solucin misma,
ms bien dudas fecundas que seguridades huecas. El saber del vulgo
de todos los pases no valora tales intentos; ama en la ciencia las
certidumbres. En la ciencia, como en todos los campos de la vida,
impone la consigna: primero la seguridad. La duda es para l un
enemigo del orden divino y humano.
El punto culminante de esta introduccin se ubica en aquel paseo
por el camino lateral: en una comparacin de las peculiaridades de
los sucesos psquicos con las caractersticas del cuadro cambiante de
una ciudad. Freud se ha esforzado frecuentemente en exponer por
ejemplo en la Nota sobre la pizarra mgica (1922) y en anotaciones
dispersas aquella continuidad en el cambio y aquel cambio en la
continuidad de los procesos psquicos. La presente comparacin es
la que ms se acerca aunque no se acerque lo suficiente a un
estado de cosas difcil de describir. Es en extremo concebible, mas,
sin embargo, termina en lo inconcebible. Es como querer encerrar el
agua corriente en el hueco de la mano. Es demasiado y sin embargo
no es suficiente. Imaginarse a un
 mismo tiempo las distintas formas de la "Ciudad Eterna
sustituyndose mutuamente y sin embargo existiendo juntas, es
imposible; pero slo una imagen as expuesta de modo
comparativo podra resultar en la comprensin de la
particularidad del suceder psquico. Es un intento de mirar como de
lejos aquello que poseemos y de permitir que se haga realidad lo que
ha desaparecido en otro sentido que en aquellas lneas de Goethe,
pero con un espritu similar. Slo quien ha intentado aprehender las
particularidades de lo psquico en cuadros parecidos acaso en la
comparacin a bien tenida por los analistas con un palimpsesto
podr apreciar plenamente la comparacin freudiana. Por lo dems,
me engaar mi intuicin si creo reconocer que esta comparacin
se suscit por un recuerdo inconsciente de algunas conversaciones
entre Giacomo Bonis y Nicole Langeliers en Sur la pierre blanche de
Anatole France?
Sea lo que sea, incluso esta discusin ms bien se aleja del tema
principal de la investigacin. Freud parece indicar esto mismo
cuando dice que el tema es tan atrayente y significativo, que le
podemos brindar atencin aunque la ocasin no lo amerite. Dentro
de las estrictas y grandes lneas de la obra freudiana, esta
introduccin es, con todo lo que de significativo y estimulante tiene,
un trabajo de arquitectura negligente.

III

En vastas, ntidas lneas se mueve la siguiente investigacin acerca

de las posibilidades de la felicidad dentro de la cultura hasta que
estas lneas se juntan, se entrelazan y el todo aparece multiforme y
sumamente variado, hasta que finalmente se separan en dos grandes
opuestos. Lo primero que se muestra es lo rado de los harapos de la
felicidad por la que el hombre combate arduamente, es la amenaza y
el menosca-
 bo
124 de las posibilidades de felicidad a travs de la cultura. La

felicidad no es, en el sentido ms estricto, un estado que pudiese

perdurar; "corresponde a la satisfaccin ms bien repentina de
necesidades sostenidas, con alto grado de estasis, y por su
naturaleza slo es posible como un fenmeno episdico (p. 36). La
investigacin, tendiente a dispersarse en varias direcciones podra
ser comparada con una rapsodia confluye desde todas partes
nuevamente hacia el resultado de que los caminos hacia la felicidad
son diferentes y que se identifican slo por el hecho de que ninguno
alcanza su meta. Ninguno de los caminos lleva por completo hacia
ella. Sin embargo, la felicidad queda planteada como un problema
de la economa libidinal cuya solucin tiene que buscar cada uno a
su manera.
Los grandes caminos de la lucha por la felicidad o de la defensa
contra el sufrimiento son presentados con sus particularidades
psicolgicas. Tres son estos remedios para mitigar el padecer:
distracciones que nos hagan menospreciar nuestra vida, 2
satisfacciones sustitutivas que lo aminoren, drogas que nos hagan
insensibles a l. ("Triplemente me han enseado cmo, cuando se
nos oscurece la vida, se la droga, se la duerme, se la derrocha y se la
desprecia tres veces.)
En ningn punto de esta exposicin se convierte el tono del
investigador u observador en el de un gua hacia la felicidad de la
vida o en el de un consejero filosfico. Se mantiene imparcial,
tranquilo, all donde se trata lo ms doloroso. Parece a veces hasta
intencionalmente fro cuando diserta sobre lo ms sensible de cada
quien. En una nica oracin resuena algo con cierto tono magistral:
"As como el comerciante precavido evita invertir todo su capital en
un solo lugar, podra decirse que la sabidura de la vida aconseja no
esperar toda satisfaccin de una aspiracin nica (p. 45). Tal
advertencia, emparentada con la concepcin sofrolgica
2
... "nuestra miseria (y no "nuestra vida) escribe Freud. Cf. supra p.
34 [Comp.].
 griega, tiene su justificacin en s misma; pero Freud sabe con
certeza que habr de permanecer vana. Parece como si cada
juventud tuviese que albergar sus ilusiones y verlas despus
hundirse en los escombros, como si de verdad nadie pudiese ser aqu
heredero de nadie. Todo cambio de los hombres parece ser siempre
el mismo y ninguna generacin aprende mucho de la anterior. Las
opiniones que se reciben desaparecen rpidamente ante la agitacin
del da. El que est harto de vivir no puede comprender al vido de
vida un caso especial de la mutua incomprensin, que es el
duradero fundamento de la sociedad.
Tambin el amor sexual es apreciado de acuerdo con su cuota de
felicidad y tambin por el sufrimiento que l promete y cumple.
Indudablemente, la relacin entre hombre y mujer tiene una
importante participacin en el desarrollo cultural de la humnidad,
pero igual de inequvoca se expresa la desunin entre la cultura y el
amor, fundamentada en la hostilidad de las mujeres hacia la
corriente cultural y en la tarea de la constante expansin de la
sublimacin masculina de las pulsiones. (Souvent la femme nous
inspire les grandes choses, dice Dumas hijo con profunda reverencia,
pero agrega al incorporarse: quelle nous empecbera daccomplir).3
Ese otro efmero encuentro en el viaje por la vida que se ha llamado
amistad, es aqu apenas aludido. Tampoco la palabra del sabio que
dice que nadie puede estimarse feliz antes de la muerte es
mencionada ni corroborada en ninguna parte. Parece como si Freud
no valorara debidamente la felicidad que se siente despus de recibir
Tos santos leos.
El singular anlisis se estrecha ahora para acercarse a la
observacin y valoracin psicolgica de aquella fuente de dolor que
comnmente llamamos cultura. Se abre entonces una extraa
situacin antinmica. La cultura, de la cual tomamos las armas para
luchar contra el sufrimiento, tambin
 nos lo procura. Es medicina y veneno al mismo tiempo. Freud
ofrece aqu, del modo ms condensado, una especie de historia de la
cultura; la historia de las ganancias culturales y de las prdidas a
travs de la cultura. Slo en la obra de Freud se pueden hallar
anotaciones marginales vlidas para este panorama del desarrollo
de la cultura. Lo que aqu se expone en unas pocas pginas incita al
trabajo de una generacin de investigadores; se arraiga en el
pasado, abraza al hoy y pretende anticipar el maana. Slo nos
remitiremos aqu a algunos pocos aspectos.

IV

Las manifestaciones de Freud permiten reconocer que, de acuerdo

con su parecer, el desarrollo de la cultura impele la restriccin de la
sexualidad. Esta restriccin se hace necesaria porque el dominio de
las inclinaciones agresivas del hombre conlleva la ligadura de mucha
fuerza vital. En este punto recaen algunas palabras sobre el
programa de ese movimiento que opina que la total infelicidad en la
cultura humana se origina slo a travs de la instauracin de la
propiedad privada y que espera de su abolicin la felicidad terrenal.
Freud reconoce, naturalmente, que con la cancelacin de la
propiedad privada se le resta uno de sus instrumentos al humano
gusto por la agresin; "poderoso sin duda pero no el ms poderoso
(p. 78). l no se entrega al optimismo color de rosa de la concepcin
que plantea que todo el mal de la vida individual y de la existencia
de las comunidades desaparece y se cura actuando sobre este nico
punto. Quien ha visto desenvolverse tantos destinos humanos, no
puede compartir aquella fe ingenua en este salvador ordenamiento
del mundo. Parecera como si sus organizaciones para el arreglo de
la felicidad humana tuvieran en general pocas posibilidades;
mientras que los esfuerzos organizados para hacer des-
 dichados a los hombres pueden vanagloriarse de sus xitos enormes
y crecientes. El hombre se asemeja a aquel arbolito que siempre
quiso tener otras hojas; no dudo que tambin entonces, cuando su
follaje sea enteramente rojo, seguir queriendo otras hojas.
Cuando Freud caracteriza la premisa psicolgica del comunismo
como "vana ilusin (p. 78) pierde seguramente las simpatas de
muchas personas, y entre ellas muchas valiosas. En esto parece que
su destino fuese el de contraponerse con sus concepciones, en un
momento dado, a las concepciones aceptadas general y
gustosamente. Ya comenzaba a penetrar la teora de la represin en
la ciencia, ya se vislumbraba un tiempo cercano donde la teora de la
etiologa sexual de las neurosis convencera hasta a los mdicos,
cuando Freud estremeci la confianza generalizada que poco a poco
se volva hacia l, a travs de la afirmacin de que la religin es una
forma de ilusin. Principalmente aquellos intelectuales educados en
las ciencias naturales an no le han perdonado la desilusin que as
les ocasion. Porque la mayora de los espritus libres son hoy en da
profundamente creyentes. Es caracterstico que el verdadero
investigador de las ciencias naturales se limite estrictamente a su
material de observacin y rechace enfticamente la construccin de
toda hiptesis que vaya ms all de lo emprico sosteniendo, por lo
dems, su creencia inconmovible en lo absoluto. Slo sobre esta base
es posible la ciencia libre y sin presuposiciones.
La indignacin que se alz despus de la aparicin de El porvenir
de una ilusin, sobre todo en los crculos mdicos, fue grande. Los
sacerdotes de las distintas religiones adoptaron posiciones
comparativamente tolerantes; sin embargo, algunas de nuestras
grandes eminencias mdicas declararon que Freud haba arrastrado
lo ms sagrado por el fango. Se afirma que hay una gran cantidad
de clrigos incrdulos; pero no se albergarn ms dudas respecto a
la fuerza de la fe de
 muchos psiquiatras y neurlogos, cuando se siguen de cerca sus
declaraciones respecto del libro de Freud.
Los comunistas, que acogieron con profunda satisfaccin las
concepciones freudianas sobre la irrelevancia de la religin para
nuestro sistema social vean ya en Freud a uno de los suyos. Es
entonces cuando l declara no ver el amanecer de la felicidad
humana solamente en la abolicin de la propiedad privada. Pronto
llegaran a sus odos las expresiones de indignacin de ese partido.
Parece que el destino de sus opiniones fuera el de provocar
escndalo. A. France afirma: "7/ est dans la nature des vrais sages de
fcher le reste des bommes?
Freud no es incondicional; tampoco es "inmutable como ahora
se gusta llamarle. Prefiere ser franco. Durante una discusin
privada que tocaba temas polticos, comentaba una vez que no
reconoca que se tuviera que ser "rojo o "negro. Basta con ser del
color de la carne (es decir, un hombre, en el mejor de los sentidos).

Evidentemente no es fcil para los hombres renunciar a su

inclinacin agresiva. Freud seala la ventaja que brinda un crculo
cultural ms pequeo, la de ofrecer a la inclinacin agresiva una
escapatoria, por as decirlo, una salida de emergencia por medio de
la hostilizacin hacia los extraos. Slo que tal crculo cultural se
vuelve tambin objeto de la inclinacin agresiva de los poderes
circundantes y su propia cultura estar condenada al hundimiento,
o sea, a la disolucin. De alcanzar el poder, podr entonces llevar a
cabo sus impulsos agresivos y el aniquilamiento de los extraos ser
uno de sus logros culturales ms sobresalientes. La historia uni-
 versal muestra que toda nacin que ha alcanzado un cierto nivel
cultural habr de ser sometida, esclavizada, humillada por otra,
para participar de esta manera de las cuestionables bendiciones de
una cultura ms elevada.
Existen seguramente tambin otras posibilidades de una
domesticacin de los impulsos agresivos de la humanidad, otras
salidas que quiz no hemos valorado an suficientemente. Tambin
aqu presenta la sociedad una exigencia tica demasiado alta; tendr
que quedar incumplida. Una parte de las inclinaciones agresivas
humanas presenta una manifiesta exigencia de satisfaccin. El ms
benigno de los hombres, que habra de ser honrado por ellos como
redentor, no eludi expresiones duras y ahuyent a pualadas a los
mercaderes del templo qu se quiere entonces esperar de
nosotros, simples mortales? Ms bien habr que pensar en canalizar
las fuerzas agresivas de los hombres en lugar de suprimirlas, en
vista de que no se dejan eliminar. Una ensoacin ajena y alejada de
la realidad espera que los hombres se amen unos a otros. Es muy
dudoso que la ms moderada advertencia "odiaos menos unos a
otros llegase a encontrar algn eco que trascendiese el mero inters
terico.
Me parece que existe una ntima relacin entre el destino de la
sexualidad y el de los impulsos agresivos dentro del desarrollo de la
cultura. Tambin las inclinaciones agresivas se debilitan con la vejez
de una cultura aunque advertimos todava, en situaciones
excepcionales, su vieja fuerza elemental y sus formas arcaicas. La
antigedad de una cultura proporciona a los impulsos agresivos por
lo menos una forma de expresin transformada y ms humana.
Surge, por as decirlo, una mitigada forma de agresin por medio de
la urbanidad.
Con el crecimiento y extensin de la cultura surge, adems de la
creciente restriccin de las pulsiones, otro peligro al que Freud
domina "la miseria psicolgica de la masa (p. 81). Este dao
cultural amenaza sobre todo donde la ligazn so-
 cial se establece principalmente por identificacin recproca entre
los participantes, al par que individualidades conductoras no
alcanzan la significacin debida. Quizs no sea superfluo enfatizar
que tal sobrevaloracin de la personalidad frente a las masas no
tiene nada que ver con la banal contraposicin entre egosmo y
altruismo. Es justamente el ejemplo de Estados Unidos cuyo
estado cultural actual, segn Freud, se ve ensombrecido por aquel
peligro el que muestra qu errnea sera una comparacin de esta
especie. Este pas en cuya jerga se dice "number one para expresar
"yo, ejemplifica de manera alarmante el empobrecimiento de las
grandes individualidades. Aqu la cultura ha estandarizado no slo
a las personas, sino tambin a las concepciones de estas personas.
Es evidentemente penoso estar solo; pero es discutible que la
comunidad signifique siempre felicidad. Tambin es posible ser
sociable, y sin embargo estar aislado; as como por otro lado tiene
que ser posible estar solo y de todos modos participar en la
sociedad. La neurosis tiene la tendencia a separar a los hombres de
la sociedad, aunque, no ser tambin tal aislamiento una de las
presuposiciones de mayores logros culturales? La cultura procura
la fusin en unidades mayores. Pero, acaso la cultura en su ms
profundo sentido no es posible sin ese intercambio de soledad y
comunidad? Me parece tambin que es una demanda cultural la de
que el hombre pueda soportar la soledad, que pueda estar solo, que
no est obligado a sentirse parte de las masas. Tal vez una poca
futura diferenciar entre una cultura de lo singular y una cultura
de la masa.
 arrollo de la teora analtica de las pulsiones. Freud la sigue de
cerca hasta el establecimiento de la contraposicin entre pulsiones
de vida y de destruccin. Se inauguran entonces perspectivas acerca
de los problemas ms difciles de la vida pulsional en su relacin con
la cultura humana. Freud divisa el sentido del desarrollo cultural
no habra que hablar ms cautelosamente de su ley? en la lucha
entre Eros y muerte, pulsin de vida e impulso de destruccin, tal
como se cumple en el gnero humano. La discusin sobre los medios
de que se sirve la cultura para contrarrestar e inhibir la agresin
que se le enfrenta, lleva una vez ms al problema del sentimiento de
culpa, el cual, pese a ser tan frecuentemente discutido por los
analistas, conserva an tanto de sus oscuridades. Esta discusin
muestra nuevamente toda la riqueza de las reflexiones sobre la
secuencia de los procesos de internalizacin de la agresin y su
vuelta contra el yo, sobre la exposicin psicolgica de las funciones
del supery, sobre la diferenciacin entre sentimiento de culpa y
arrepentimiento. Freud no pretende de ningn modo haber resuelto
todos los problemas de esta ndole ni siquiera haberlos planteado
a todos. l siempre ha rehusado cubrir las lagunas de nuestro
entendimiento mediante el manto que todo lo cubre de un sistema.
Problemas de esta especie son la indulgencia del supery en cuanto
a su significacin para la neurosis y para el destino del individuo; la
combinacin oculta entre obstinacin y sentimiento de culpa, la
oposicin entre investidura narcisstica y tolerancia frente a la
propia vida pulsional. Se recibe una fuerte impresin de la continua
e ineludible asociacin entre cultura y sentimiento de culpa, del
inevitable aumento del sentimiento de culpa con el progreso
cultural, una impresin que permite la comparacin con la
profunda enseanza del pecado original. En esto todava hay tanto
que valdra la pena preguntar, tanto digno de pregunta. No todo lo
que Freud nos presenta aqu se nos antoja libre de contradiccin.
Pero tambin ah donde consideramos tener motivos
 de duda y de vacilacin irrumpe en nosotros, en lo ms profundo, la
lgica intrnseca y la franqueza de los pensamientos freudianos.
El cuadro que aqu se nos presenta es el siguiente: una tal
presin en aumento del sentimiento de culpa impulsa al individuo
hada la comunidad, provoca que surjan nuevos conflictos en la
conviencia entre los hombres, fortalece el deseo de agresin y el
sentimiento de culpa es un crculo vicioso. Es ms bien un
desarrollo en espiral que repite en su nivel ms elevado lo que
estaba en su comienzo. Su final (o su nuevo principio)
supuestamente se caracteriza por el derrumbamiento de una
cultura. El precio del avance cultural del hombre es entonces el
menoscabo de la felicidad por el ahondamiento de los sentimientos
de culpa. Lo poco que al final le resta de felicidad al hombre de la
cultura es quiz el sentimiento (la ilusin?) de haber ayudado,
como uno, a muchos; la felicidad del individuo al servicio de la
comunidad. Esto quedar como ltima conclusin del saber. Es
desde luego un saber bastante limitado, bastante dbil y endeble;
sucintamente, un saber humano. Pero no disponemos de otro mejor.
Una duda queda; Mefistfeles la expresa:

(Qu significa la eterna creacin,

Si todo lo creado ha de desaparecer para siempre?
El mundo, al dejar de existir, ser como si nunca hubiese existido,
Y, sin embargo, lo vemos agitarse incesantemente
Como si realmente fuese algo.
En verdad, prefiero mi eterno vacoJ

La nota final del libro suena alentadora con reservas. La

poca contempornea, segn la opinin del autor, parece avanzar
hacia una decisin. La dominacin de las fuerzas naturales
facilitara ahora a los hombres su mutua aniquilacin hasta el
ltimo de los hombres. Queda esperar slo que "el eterno Eros haga
un esfuerzo para afianzarse en la lucha contra su enemigo
igualmente inmortal (p. 116). Afianzarse? Slo por un tiempo
ms corto o ms largo? Sera un estado provisional, hasta que la
pulsin destructiva vuelva a ser soberana, y recomenzar el viejo
juego de tal suerte que al final tambin las creaciones de Eros
como parte de la parte que al principio lo era todo se volviesen a
hundir en la noche y en el fro que signan el futuro de nuestro
planeta. Mientras que este fin permanece an en la lejana, la
esperanzada visin de Freud se ocupa del futuro cercano, se ocupa
del pas de nuestros hijos. Con toda razn sostiene que lo que en el
fondo todos demandamos, los ms enardecidos revolucionarios no
menos ardientemente que los ms devotos creyentes, es consuelo,
algo que l no puede brindarles. Porque todos aman a la vida; y aun
cuando injurien y desprecien sus valores, no lo hacen sino por dpit
amoureux.
Freud declina el papel de profeta, pero el final de su libro tiene el
carcter de una duda amable, de una dulce esperanza: In dubio
mitius
134
VII

El estilo de Freud se ha mantenido consecuente; incluso aqu,

cuando suena ms apresurado, podra decirse con toda
tranquilidad, es cuando est personalmente ms interesado.
Adems prevalece siempre el orden ms estricto dentro de la
profusin ideativa. An se admira aquella sencillez y austeridad de
estilo que slo pueden permitirse los ms dotados. No importan
aqu los pormenores de la expresin as, no puedo compartir la
admiracin de muchos por la designacin de "dios de las
prtesis, sino de la fuerza sintetizadora y resolutiva de este
lenguaje. Parte de la ms sutil alusin, hasta llegar al sonoro
repicar de todas las campanas. Su carcter personal es igual de
fuerte en las largas y difciles secuencias como en la oracin
epigramtica. Tambin en este libro se encuentra junto a lo
expresado negligentemente, y logrado a medias lo inolvidable. El
desarrollo de la cultura es caracterizado como la lucha entre Eros y
pulsin de muerte, como la lucha por la vida del gnero humano.
Sigue la oracin: "y sta es la gigantomaquia que nuestras seoras
pretenden apaciguar con el 'arrorr del cielo! (p. 89). No se puede
exponer esta contraposicin ni ms atinada ni ms
arrebatadoramente. El intento de instituir una nueva cultura
comunista en Rusia encuentra en la persecucin al burgus un
respaldo psicolgico: "Uno no puede menos que preguntarse qu
harn los soviets despus que hayan liquidado a sus burgueses (p.
80). ste es el modo Sigmund Freud. Es inconfundible. Tampoco
habremos de echar de menos el tono mefistoflico que
ocasionalmente penetra en esta lucha fustica.
Tambin otra peculiaridad de los trabajos freudianos se ha
conservado: el carcter de dilogo en el que la investigacin
progresa. En este libro aparece otra vez como pregunta y respuesta,
problema e intento de solucin, afirmacin y objecin. Varios giros
atestiguan esta peculiaridad: ("Por lo
135

menos puedo escuchar sin invitacin al crtico que opina. . . "yo comprendera muy bien si alguien
subrayara el inevitable carcter de la naturaleza humana y dijera por ejemplo. . . "tambin conozco la
objecin, en contra de q u e E s , por as decirlo, un dilogq^encubierto. En medio de ese coro de
voces encontradas, y a su lado, se eleva en el aire una voz de inolvidable, tranquila insistencia: "Vivos
Voco.
Ciertamente, esta obra no quiere traer por principio nuevas
ideas; se remonta a viajas, frecuentemente consideradas y a
menudo remanidas hiptesis. La rebusca de la que proviene es,
no obstante, mucho ms rica que la cosecha de numerosos
investigadores. Agradecidos y admirados sentimos tambin en la
lectura de este libro la profunda y perenne atraccin hacia el
mundo freudiano de las ideas, en el sentido de aquella
inscripcin en el anillo de los Frangipani: "Con voluntad
hacia lo propio.