La colina de los sueos es, sin

duda, una de las narraciones ms

apasionantes y sinceras de Arthur
Machen. Es tambin, a juicio de los
crticos, una de las ms brillantes de
su produccin. Publicada en 1904
con el titulo de The Garden of
Avallaunius, y con su ttulo definitivo
en 1907, Machen la haba escrito,
sin embargo, entre 1895 y 1897, en
un empeo angustioso por explorar
una regin espiritual poblada de
zonas oscuras y por encontrar un
estilo diferente, quiz movido por
algn soplo de los vientos
simbolistas que en esos aos
recorren las letras francesas:
Quiero escribir la historia de un
Robinson Crusoe del alma, de un
hombre que est solo, no porque se
halle en una isla desierta sino por
su aislamiento mental, porque entre
l y todos aquellos con quienes
tropieza media un abismo. Pero el
resultado de su experimento es
mucho ms complejo. Nos
enfrentamos aqu con un libro
escrito en un lenguaje cuyas
imgenes unas veces recurrentes
como en una sinfona, otras
aparentemente inconexas, pero
dotadas de misteriosas
correspondencias en el plano
sensible y en el de la pura idea
aspiran a sugerir de manera sutil
algo que el lector debe adivinar.
Porque, como los viejos textos
esotricos, La colina de los sueos
tiene ms de una lectura.
 Arthur Machen
La colina de los
sueos
ePUB v1.0
14.6.13
Ttulo original: The Hill of Dreams
Arthur Machen, 1907
Traduccin: Francisco Torres Oliver

ePub base v2.1

 PRLOGO
No llegu a conocer a Arthur
Machen personalmente, y cuando le
este libro, hace ms de cuarenta aos
no haba ledo muchos libros por
entonces, ciertos detalles
insignificantes me disuadieron de leer
ms cosas suyas. Creo que lo que me
desanim fue la prctica del hroe de
esta historia de lacerarse a s mismo
con espinas, hbito que me pareci
malsano. Pero, aunque sigue sin
gustarme, lo considero, a una edad ms
tolerante, simplemente una de esas
extravagancias para m
incomprensibles, como la de cortarle el
rabo a los perros. Ahora comprendo
que no haba nada malsano en Machen,
y que este libro consigna la tremenda
lucha que l sostuvo con la pobreza y el
materialismo para conservar la visin
de su intelecto, y para trasladarla al
papel a fin de que otros pudiesen
contemplarla. Porque quiz todos los
libros que se han escrito contienen
elementos autobiogrficos, y resulta un
ejercicio interesante seguirles la pista,
con tal de que no estropeemos el juego
mirando la solucin, como he hecho yo
al hojear la ltima Autobiografa del
propio Machen. Hay algo ms, en
literatura, aparte del ver uno su propia
visin, y serle fiel y trasladarla al
papel de manera clara y bella? La
visin de Machen consista sobre todo
en un campamento romano, cuya
leyenda y viejos montculos evocan an
a los romanos entre los montes de
Gales. Junto a su visin de la tierra
est el amor de un joven por la hija de
un granjero; y cuando sta se casa con
otro, su amor se orienta en cierto
modohacia los sueos, por lo que no se
pierde; y el campamento romano se
vuelve para l ms real que nunca. A
continuacin viene la lucha angustiosa
por trasladar su sueo al papel, sin
alientos, sin dinero suficiente para
comer, y hasta sin talento para escribir.
Gran parte de este libro est dedicada
a contarnos cmo la visin se abre
paso entre todos estos obstculos;
porque en las visiones hay una fuerza
capaz de vencer las cosas materiales.
Machen no dice cmo llega la visin,
porque no se sabe; pero sin duda
consolar a muchos saber que, cuando
llega, es ms poderosa que los
obstculos que intentan detenerla, y se
abre paso incluso frente a la
incapacidad de escribir, y se viste con
palabras apropiadas. Es la lucha sin
desmayo por revelar una visin lo que
nos narra este libro, y son muchos los
que renuncian donde Machen
persevera. Pero para los que
perseveran, es posible conseguirlo. En
cuanto a los obstculos que vence el
hroe de Machen, y con los cuales
debi de enfrentarse l mismo, estn
vivamente expuestos: son la necesidad,
la incomprensin, la crtica acerba, y
un entorno de calles srdidas muy
distinto de la ciudad romana con la que
soaba, o las colinas de su tierra natal
donde haba tenido ese sueo. La
escasez de alimento es un obstculo
demasiado grave y dramtico para que
haga falta comentarlo, sobre todo en
estos tiempos agitados en que, en uno u
otro momento, la mayora de nosotros
hemos visto drsticamente reducidos
nuestros vveres. La incomprensin es
el segundo obstculo en importancia;
pero ningn escritor encontrar, jams
a otro que capte su visin con el mismo
esplendor con que l la ve; as que ha
de estar preparado para una empresa
solitaria. En cuanto a la crtica acerba,
debe esperarla si escribe mal; y si
escribe bien, debe prepararse para
hacer frente a las envidias.
El srdido entorno generado por la
creencia de que la belleza y la utilidad
tienen que ser enemigas, y de que el
cliente es una pieza de caza que hay
que cobrar, es algo que los espritus
sensibles sentirn siempre, como siente
los mosquitos la piel suave de los
recin llegados al trpico. Pero, muy
probablemente, si se hubiese quedado
Machen entre tas hermosas colinas
cuyos vestigios romanos alimentaron su
visin, habra conocido el contento, y
no habra hecho el desesperado
esfuerzo de trasladar al papel sus
sueos; de modo que cabe pensar que
quiz no haba tanta fealdad en las
calles que le opriman. Es lo que a
veces se llama evasin. Pero no creo
que el trmino tenga mucho sentido. La
Venus de Praxteles no fue una
evasin de la fealdad de las mujeres
griegas, sino que debi de inspirarse
en su belleza, en un entorno hermoso
que nada saba de fbricas. La fuente
de inspiracin de Machen es siempre
muy clara: procede de las
profundidades del campo. Hay quien
dice que un tugurio o una fbrica son
tan buena fuente de inspiracin como
un cerro o un valle, y quien afirma que
son mejores. No se puede dogmatizar
en arte, ni excluir materia ni parte
alguna de la tierra como posible
asunto de una obra literaria, pero no
creo que ninguno de nosotros sea capaz
de superar a la Creacin; y dado que lo
producido en la ciudad se aleja un
tanto de la Creacin, considero el
campo fuente ms pura para las artes.
Aunque, evidentemente, en una ciudad
hecha por hombres inspirados en la
Creacin, y adornada por artistas
guiados por inspiraciones parecidas,
uno no se siente lejos de la fuente
original. En un entorno as, ganndose
el pan con apuros, Machen no tuvo
bastante suerte para vivir con
desahogo; pero su sueo sobrevivi al
sinfn de obstculos materiales, l se
mantuvo fiel a su sueo, y finalmente
consigui llevarlo al papel, ordenado
en palabras adecuadas que fluan con
el ritmo justo. No s qu es el ritmo
exacto; ritmo y metro son cosas
mgicas como viejos sortilegios que
hay que intuir; porque, que yo sepa, no
hay medio de aprenderlos. Pero
Machen lo intuy y, habindolo
intuido, fue fiel a l, de forma que su
sueo desfila ante nosotros con cierta
cadencia. No nos dice qu es el ritmo
ni lo puedo decir yo; pero admite, y
explica en este libro, que haba cierta
magia en Milton, adems de su
pensamiento, que transmutaba las
ideas en oro, aun cuando algunas de
ellas fuesen sombras. Es muy curioso
cmo este sentido del ritmo parece
acompaar siempre a todo cuanto es
digno de ser dicho, de manera que todo
pensamiento hermoso se sita ante
nosotros con la gracia y la dignidad
que merece. Una corroboracin
negativa de esto es que cuando surgi
la moda, desconocida durante la
juventud de Machen, de escribir versos
sin sentido, tambin desaparecieron el
ritmo y el metro. Sentido de lo
prodigioso, aguda sensibilidad para la
belleza, perseverancia y trabajo tenaz,
son las cuatro cosas que, al asomarse
uno a la ventana de este libro, se
descubren claramente en Machen. En
un breve paseo por el campo cuenta
cmo su casi autobiogrfico hroe: se
estremeci con la sensacin de haber
viajado muy lejos, de haber hecho todo
el camino de lo conocido a lo
desconocido. Y ms adelante, se
haba extraviado en un paraje inslito
y oculto. Y cae la noche y percibe su
belleza y misterio, y la belleza y el
misterio del antiguo paisaje, y llega, a
la colina del antiguo campamento
romano. Y Poco a Poco estas cosas
intensamente observadas, le van
excitando la imaginacin, hasta que
sta rebasa el borde de las colinas,
mira ms all de los siglos del tiempo,
y comienza a ver romanos en sus
viedos y en una de las ciudades
britnicas que, inspirndose quiz en
Avaln, llama Avallaunius. Al hablar
del campo, lo hace con el amor que
senta por l Richard Jeffries, algo ms
al este, o Turgeniev y otros grandes
rusos de su tiempo. A veces parece
traslucirse cierta influencia de De
Quincey, como cuando el joven del que
trata la novela dice que haba pecado
contra la tierra, y la tierra haba
temblado y se haba estremecido
clamando venganza, tremenda
hiprbole que recuerda de algn modo
la del infortunado De Quincey cuando
piensa que Brahma le persegua por
todas las selvas de Asia, y dice: Visn
me odiaba; Siva me acechaba.
Sbitamente, top con Isis y Osiris:
haba cometido una accin, dijeron,
ante la cual se estremecan la ibis y el
cocodrilo.
Quiz no haya demasiado parecido
entre los dos pasajes, pero existe en
ambos una melanclica pesadilla,
plasmada con ritmo e imaginacin. No
es en las selvas de Asia donde sufre el
hroe de Machen, sino en una barriada
del oeste de Londres, donde le anonada
la angustia de la nostalgia, no porque
las calles sean muy distintas de las
colinas y bosques de su tierra natal,
sino porque su fina sensibilidad
percibe claramente una disposicin
muy poco acogedora y amistosa en los
rostros de los transentes; pero a los
habitantes de una ciudad de cinco
millones les es muy difcil mostrarse
acogedores con todo forastero. Por
otra parte, los ciudadanos poseen
tambin cierta sensibilidad y
normalmente descubren al campesino,
y saben muy bien que los intereses de
los ciudadanos y los de los campesinos
estn separados por distancias mucho
mayores que las que podran sumar
varias fronteras. Y un espritu sensible
percibe esto en los ojos del que pasa.
Hacia el final del libro, el joven
regresa a su paisaje y su sueo, que no
siempre se distingue claramente de la
pesadilla, y acaba muriendo
desesperado sobre un manuscrito que
nadie puede leer. Pero el libro no es
producto de la desesperacin, sino ms
bien un triunfo sobre ella. Porque
aunque el contraste entre su
personalidad imaginativa y sus
prcticos vecinos y parientes gener en
Machen mucha amargura, y aunque su
espritu formado en el campo encontr
opresivas las calles del oeste de
Londres, sigui escribiendo este y otros
libros, con sus ritmos delicados y una
belleza extrada de las colinas y los
valles que l conoca; y tanto si es un
sueo o una pesadilla lo que persegua,
nos proporciona quiz una leccin de
incansable trabajo y propsito
decidido, a una edad en que muchos
escritores y pintores propenden a
desechar con demasiada facilidad
cualquier idea que les viene a la
cabeza, sin haberle dedicado una pizca
del trabajo o la resolucin que a l le
llev a escribir La colina de los
sueos. ste es, pues, un triunfo de la
imaginacin sobre la prosaica
realidad, de una imaginacin que
construy una ciudad sin mrmoles, y
la plant de viedos y encinas, y
devolvi a Avallaunius una antigua
poblacin romana sacada de las
tinieblas del pasado con muchachas
que haban danzado con stiros. Un
arquitecto tiene tambin sueos as; y,
cuando lo viste de mrmol, su sueo es
aceptado en seguida. Para Machen, la
lucha fue ms dura y ms difcil.

Dunsany
 CAPTULO I
HABA un resplandor en el cielo
como si se hubiesen abierto las puertas
de un gran horno.
Pero sus ojos haban estado toda la
tarde mirando fascinados: se haba
extraviado en el pas de las hadas. Casi
haban concluido las vacaciones, y
Lucian Taylor haba salido dispuesto a
perderse, a descubrir extraas colinas y
perspectivas que no hubiera visto hasta
entonces. El aire estaba quieto, inmvil,
exhausto despus de la intensa lluvia, y
las nubes parecan como fundidas en
plomo. No soplaba la ms leve brisa en
la colina, y abajo, en la oquedad del
valle, no se mova ni una sola hoja seca;
ni una rama se estremeca en todo el
oscuro bosque de enero.
Como a una milla de la rectora, se
haba apartado de la carretera general
por un acceso que prometa misterio y
aventura. Era un viejo camino
abandonado, poco ms que una zanja,
excavado unos diez pies por las aguas
invernales, y sombreado por grandes
setos anrquicos y espesamente
entrelazados. A cada lado corran
turbios arroyos, y de trecho en trecho se
desbordaba impetuoso algn regato,
inundando el camino. Era tan hondo y
oscuro que el chico no alcanzaba a ver
el paraje por donde iba; pero el camino
bajaba ms y ms, hacia alguna
hondonada insospechada. Quiz recorri
dos millas entre las altas paredes del
camino, hasta terminar la cuesta, pero se
estremeci con la sensacin de haber
llegado muy lejos, de haber hecho todo
el largo camino de lo conocido a lo
desconocido. Haba llegado, por as
decir, al fondo de una cuenca entre
montes, con un bosque negro que
ocultaba el mundo. Del camino que tena
detrs, del camino que tena delante, de
los manantiales invisibles bajo los
rboles, brotaban infinidad de
arroyuelos que corran hacia el centro,
hasta el pequeo ro que se cruzaba con
el camino. En medio del intenso y
cansado silencio del aire, bajo nubes
plomizas e inmviles, era extrao or
aquel tumulto de aguas gorgoteantes e
impetuosas; y se detuvo un rato en la
pasarela temblorosa a contemplar la
avalancha de palos, ramas destrozadas y
puados de paja que pasaban
atropelladamente por debajo de l, para
hundirse en la acumulacin de espesa
espuma que se formaba contra un rbol
cado.
Luego emprendi la cuesta arriba
entre rocas calizas, subiendo cada vez
ms, hasta que el ruido de las aguas se
hizo confuso, como un dbil zumbido de
colmenas estivales. Cruz un trecho de
terreno llano, y lleg a un espacio que se
abra a ambos lados, con una valla
donde se apoy y se puso a mirar. Se
encontraba, como haba esperado, lejos
y sin nadie: se haba extraviado en un
paraje inslito y oculto. Desde la
eminencia del camino, que recoma la
cima de una colina, contempl valles
profundos y crcavas, y por encima de
los rboles, el campo ms lejano, los
cerros pelados y las tierras boscosas
que se juntaban con el cielo todava gris.
Justo a sus pies, el terreno descenda
precipitadamente hacia el valle, en una
ladera de espesa yerba salpicada de
helechos secos y espinos raquticos; ms
abajo haba densos robledales,
inmviles y callados, y solitarios como
si nadie hubiese pasado jams por all.
La yerba, los helechos, los espinos y los
bosques, todo era marrn y gris bajo el
cielo plomizo; y contemplndolo, Lucian
se senta asombrado, como si leyese un
relato prodigioso cuyo significado
estuviera un poco ms all de su
comprensin. Luego, como un hroe de
cuento de hadas, sigui andando y
andando, sin dejar de lanzar miradas de
vez en cuando al sorprendente paisaje en
el que haba penetrado, y haba
percibido ms que visto que, a medida
que el da declinaba, se volva todo ms
sombro y gris. Mientras caminaba,
escuchaba los ruidos vespertinos de las
granjas, los mugidos del ganado, los
ladridos de los perros pastores: un
rumor apagado y lejano. Se estaba
haciendo tarde y, conforme se volvan
ms densas las sombras, andaba ms
deprisa, hasta que el camino comenz a
descender otra vez. Lleg a una curva
cerrada, y descubri, con gran alivio y
cierto desencanto, que se hallaba en
terreno familiar. Casi haba descrito un
crculo, y este trecho del camino lo
conoca bastante bien: estaba a poco
ms de una milla de su casa. Descendi
la cuesta deprisa; el aire era indistinto y
centelleante, y transmutaba los rboles y
los setos en siluetas fantasmales, y las
paredes de la granja Casa Blanca
temblaban en la ladera como si
avanzasen hacia l. Luego sobrevino el
cambio. Primero, un leve soplo de aire
produjo un susurro spero entre los
setos, se agitaron las pocas hojas que
quedaban en los matorrales, y una o dos
revolotearon alocadamente; y al
aumentar el viento y variar de direccin,
las ramas sin savia de lo alto
comenzaron a golpear unas con otras
como manojos de huesos. La creciente
brisa pareci limpiar e iluminar el aire.
Al cruzar el paso de la cerca, de donde
arrancaba un sendero que conduca a la
desolada casita de la seora Gibbon, en
medio de los prados, a cierta distancia
del camino, vio elevarse claramente el
humo tenue y azulenco de su chimenea,
por encima de los pelados ciruelos,
contra la franja plida que ahora se iba
ensanchando en el horizonte. Cuando
cruzaba el paso de la cerca, con la
cabeza inclinada y la mirada en el suelo,
surgi una cosa blanca de la oscura
sombra del seto; y en el extrao
crepsculo, ahora teido por el rubor
del poniente, pareci pasar flotando una
figura ante l, y desaparecer. Por un
momento no supo quin poda ser, ya
que la luz era vacilante y confusa, y muy
distinta de la verdadera atmsfera del
da, hasta que descubri que se trataba
de Annie Morgan, la hija del viejo
Morgan de la Casa Blanca. Tena tres
aos ms que l; y le molest comprobar
que, aunque slo tena quince aos,
haba dado un buen estirn desde las
vacaciones de verano. Lleg al pie de la
colina, y, al alzar los ojos, vio extraos
cambios en el cielo. La franja plida se
haba ensanchado, convirtindose en un
vasto espacio de luz; y arriba, las nubes
plomizas se separaban y corran por el
cielo impelidas por el viento. Se detuvo
a mirar; observ la gran eminencia que
destacaba de las colinas en mitad del
valle. Era una formacin natural, y
siempre debi de tener aquel aspecto de
fuerte; pero el arte romano haba
aumentado su pendiente, y descollaban
altos terraplenes en la cima el padre
de Lucan le haba explicado que eran el
vallum del campamento; y en la cara
norte haba sido excavado un foso
profundo para separarlo de la ladera. En
la cima haban crecido robles, rboles
extraos de aspecto desmedrado,
troncos retorcidos y ramas
enmaraadas: ahora sus negras siluetas
se recortaban contra el cielo iluminado.
Luego el aire cambi otra vez; aument
la coloracin rojiza, y una mancha como
de sangre surgi en la charca junto a la
entrada, y todas las nubes se tieron de
manchas gneas y pinceladas llameantes;
aqu y all pareca como si estuviesen
abriendo las puertas de un horno
espantoso.
El viento soplaba con fuerza, y suba
a travs del bosque profiriendo una
especie de grito; y un gran roble, junto a
la carretera, agitaba sus ramas con
furiosas sacudidas. Al aumentar el rojo
en el cielo, la tierra y todo cuanto la
cubra adquiri, una calidad
incandescente; incluso se encendieron
los campos y las laderas grises e
invernales; las aguas de las charcas eran
como balsas de bronce derretido, y la
misma carretera centelleaba. Lucian se
qued asombrado, casi sobrecogido,
ante la magia escarlata del resplandor
del crepsculo. El antiguo fuerte romano
estaba envuelto en fuego: las llamas del
cielo caan en torno a sus murallas, y
arriba flotaba una nube oscura como una
inmensa bocanada de humo, y cada rbol
adusto se recortaba negro como la noche
misma contra las llamas del horno.
 Cuando llegaba a casa oy la voz de
su madre que deca en voz alta: Aqu
est Lucian, por fin. Mary, ha llegado el
seorito Lucian; ya puedes servir el t.
Lucian habl largo y tendido de sus
aventuras, y se sinti algo molesto
cuando su padre demostr estar
perfectamente familiarizado con el
camino que haba recorrido y saber el
nombre del bosque que haba cruzado l,
muerto de miedo.
Has debido de llegar hasta
Darren, creo fue todo lo que dijo.
S, ya me he fijado en la puesta de sol;
vamos a tener tormenta. Me temo que
maana no va a haber mucha gente en la
iglesia.
Haba pan tostado con mantequilla
porque eran vacaciones. Estaban
corridas las cortinas rojas y arda un
animado fuego; los viejos muebles
familiares, un poco, rados, despertaban
asociaciones entraables. Se estaba
mucho ms a gusto aqu que en el aula
fra y mugrienta; y era mucho mejor leer
el Chamber's Journal que estudiar a
Euclides, y mucho mejor hablar con su
padre y su madre que contestar a
preguntas como: Oye, Taylor: me he
roto los pantalones; cunto cobras por
un remiendo? o Anda, Lucy,
muchacho, ven y cseme este botn de la
camisa.
Esa noche le despert la tormenta:
palp a tientas las ropas de la cama; se
incorpor, temblando, sin saber dnde
estaba. Se haba visto a s mismo, en
sueos, dentro del fuerte romano,
ocupado en algn tenebroso horror; y se
abran las puertas del horno, y se le
vena encima un torrente de llamas que
se derramaba del cielo.
Lucian iba despacio en el colegio,
aunque no mal, ganando algn premio de
cuando en cuando, y enamorndose cada
vez ms de la lectura y de los
conocimientos que se salan de lo
corriente. Compona versos elegiacos y
ymbicos bastante bien, aunque prefera
ejercitarse en el latn rimado de la Edad
Media. Le gustaba la historia, pero le
gustaba an ms meditar sobre un pas
despoblado, la Britania abandonada por
las legiones, las raras calzadas hendidas
por los hielos, la magia celta, viva an
en los montes inexplorados y en las
negras profundidades del bosque, los
mrmoles rosceos manchados por las
lluvias, y las murallas ms grises cada
vez. Los profesores no alentaban tales
indagaciones: el entusiasmo, pensaban,
haba que ponerlo en el criquet y en el
ftbol; todava podan los dilettanti
jugar al rugby y leer a Shakespeare de
manera irreprochable, pero los sanos
chicos ingleses no tenan nada que ver
con los perodos de decadencia. Una vez
fue hallado culpable de recomendar la
lectura de Villon a un compaero
llamado Barnes. Barnes se esforz en
sacar cosas desagradables del texto
durante la preparacin de los deberes, y
all mismo arm un escndalo, debido a
su incapacidad para el lenguaje. El
asunto fue grave; el director no haba
odo hablar de Villon, y el culpable dio
el nombre de su admirador literario sin
remordimiento. Esto supuso un sinsabor
para Lucian, y la completa inmunidad
para el miserable e ignorante Barnes, el
cual decidi limitar sus investigaciones
al Antiguo Testamento, libro que el
director s conoca. En cuanto a Lucian,
sigui aplicndose, aprendiendo su
trabajo honestamente, y elaborando a
veces una prosa latina y griega bastante
pasable. Sus compaeros le
consideraban completamente chiflado, y
le respetaban; y, a decir verdad, a su
manera brbara eran amables con l.
Lucian recordaba a menudo, aos
despus, detalles de generosidad y
amabilidad que haban tenido con l
desdichados como Barnes, a quien le
tena sin cuidado el francs antiguo o los
metros raros, y tales recuerdos le
llenaban siempre de emocin. Los
viajeros suelen contar historias por el
estilo: arrojados a costas crueles entre
razas salvajes, han encontrado no poca
benevolencia y clida hospitalidad.
Esperaba las vacaciones con tantas
ganas como los dems. Barnes y su
amigo Duscot solan contarle sus planes
y proyectos: regresaran a casa, con sus
hermanos y hermanas, y jugaran al
criquet y ms criquet, o al ftbol y ms
ftbol, y en invierno habra fiestas y
jolgorios de todas clases. A cambio, l
les anunciaba su intencin de estudiar
hebreo, o provenzal, quiz, y hacer
alguna excursin a una montaa pelada y
solitaria a modo de diversin al aire
libre, preferentemente en da de lluvia.
Tras lo cual Barnes confesaba a Duscot
su secreta conviccin de que el buen
Taylor estaba chalado. Era una vida
extraa y divertida la del colegio, y muy
distinta de cuanto se lee en Tom Brown.
Una vez vio al director darle palmaditas
en la cabeza al hijo pequeo del obispo,
al tiempo que le llamaba buen chico y
le sonrea repugnantemente. Ese mismo
da cont el grotesco incidente en la
clase de quinto, y cosech muchos
aplausos; pero a continuacin perdi
toda simpata al proponer un curso
voluntario de lgica escolstica. Un
brbaro le derrib al suelo y otro salt
sobre l, aunque todo entre risas. Haba,
a decir verdad, unos cuantos de peor
clase, sicofantes solemnes, pedantes
consumados desde temprana edad, que
vean ya la vida en serio, y no
obstante, como deca el director, eran
muchachos alegres y varoniles.
Algunos de ellos se vestan de etiqueta
para cenar en casa, y hablaban de bailes
cuando regresaban en enero. Pero esta
especie virulenta era relativamente
infrecuente, y lograba grandes xitos
despus, en la vida. Considerados en
general sus das escolares, se
pronunciaba siempre en favor del
sistema, y aos ms tarde hablaba con
entusiasmo de la fuerte cerveza que
servan en una posada junto a la
carretera, en las afueras de la ciudad.
Pero siempre sostuvo que la aficin al
tabaco, adquirida a temprana edad, era
la nota destacada de la Escuela Pblica
inglesa.
Tres aos despus de su
descubrimiento del estrecho camino y la
visin del fuerte en llamas, las
vacaciones de agosto devolvieron a
Lucian a casa en unos das de calor
sofocante. Fue uno de esos aos
memorables en la climatologa inglesa,
en los que una especie de sortilegio
provenzal parece envolver la isla desde
el mar del Norte, y las chicharras cantan
igual de fuerte que las cigarras, los
cerros huelen a romero, y las paredes
blancas de las viejas granjas
resplandecen al sol como si se hallasen
en Arles, o en Avin, o en la famosa
Tarascn junto al Rdano.
El padre de Lucian lleg con retraso
a la estacin, as que Lucian se compr
las Confesiones de un opimano ingls,
que descubri en el quiosco. Cuando
lleg su padre, Lucian observ que el
viejo cabriol tena una nueva capa de
pintura, y que la jaca estaba bastante
ms vieja.
 Me temo que he llegado con
retraso, Lucian dijo su padre, a
pesar de haber hecho correr como el
viento a la vieja Polly justo cuando iba a
decirle a George que la aparejara, se ha
presentado el joven Philip Harris en un
estado terrible, con la noticia de que su
padre se haba cado como de repente
en medio del campo, que no conseguan
hacerle hablar, y que si haca el favor de
ir a verle. As que he tenido que ir,
aunque no he podido hacer nada por el
pobre hombre. Haban mandado llamar
al doctor Burrows, y me temo que va a
ser una insolacin. Dicen los viejos que
no recuerdan un calor como ste.
 La jaca andaba al paso por la
abrasadora carretera, desquitndose de
la carrera camino de la estacin. Los
setos estaban blancos de polvo, y el
vaho del calor temblaba sobre los
campos. Lucian ense a su padre sus
Confesiones y se puso a comentarle los
preciosos pasajes que haba encontrado
ya. El seor Taylor conoca el libro lo
haba ledo haca muchos aos. Era
efectivamente casi tan inaccesible a la
sorpresa como ese, personaje de Daudet
que posea una frmula para todas las
contingencias de la vida, y cuando vio
sacar del ro al acadmico ahogado, se
limit a comentar: J'ai vu tout ca. El
pastor seor Taylor, como decan sus
feligreses para referirse a l, haba ledo
buenos libros, amaba las colinas y el
bosque, y no saba ya lo que era una
sorpresa agradable o sensacional. La
asignacin, efectivamente, se haba
depreciado, y sus propios medios
personales se haban reducido casi al
lmite de la extincin; y en tales
condiciones, el gran estilo pierde
muchos de sus aromas agradables.
Quera mucho a Lucian, y estaba
contento de su regreso; pero por la tarde
volvera a sumirse en la tristeza, con la
cabeza apoyada en una mano, y mirando
con reproche su suerte desventurada.
 Nadie grit: Aqu llega el seor
con el seorito Lucian; ya puedes servir
el t, cuando la jaca se detuvo en la
puerta. Su madre haba fallecido haca
un ao, y la casa la llevaba una prima.
Esta era una persona respetable llamada
Deacon, de mediana edad y tipo
corriente; as que hubo cordero fro en
la mesa. Hubo tarta; pero nada hecho
con harina y cocido en el horno suba
ante la evocacin de la seorita Deacon.
No obstante, se pona la mesa en el
amado saln, con vistas a las colinas
y los valles y el bosque ascendente
desde la ventana abierta, y an eran
gratos de ver los viejos muebles y los
libros de los estantes, depositarios de
muchos recuerdos. Una de las ms
respetadas butacas tena flojas las
ruedecillas, y haba sido hbilmente
apuntalada; pero Lucian la encontr muy
cmoda despus de tanto rgido
formalismo. Al terminar de tomar el t
sali a dar una vuelta por el jardn y el
huerto, y a mirar desde el paso de la
cerca hacia los matorrales, donde el
helecho, la digital y la retama se
mezclaban con el avellano desmedrado,
en donde conoca l secretos claros y
rincones no hollados, ocultos en la
maraa de verdor, reductos durante
muchos aos de sus solitarias
meditaciones. Cada sendero de los
alrededores de su casa, cada campo y
cada seto, guardaba caros y amables
recuerdos para l; y el olor de la reina
de los prados era ms fragante que el
incienso humeando al sol. Se demor,
encaramado en los escalones del paso
de la cerca, hasta que comenz a
volverse purprea la parte ms lejana
del bosque, y la bruma blanca empez a
inundar el valle.
Da tras da, a lo largo del mes de
agosto, aparecan la maana y la tarde
envueltas en neblina; da tras da, la
tierra temblaba de calor, y el aire era
extrao y desconocido. Deambulando y
vagando por la linde fresca del bosque,
vea y notaba que nada era corriente y
habitual, porque la luz del sol
transfiguraba los prados y cambiaba
todas las formas de la tierra. Bajo el
violento sol provenzal, los olmos y las
hayas parecan rboles exticos; y de
madrugada, cuando las nieblas eran
espesas, las colinas mostraban una
silueta preternatural.
La nica aventura de esas
vacaciones fue visitar el fuerte romano,
aquella fantstica colina en cuyos
empinados bastiones y robles raquticos
haba visto, tres aos antes, retorcerse
las llamas del sol poniente. Desde
aquella tarde de sbado del mes de
enero, el valle solitario haba sido un
lugar deseable para l: haba observado
las verdes almenas en verano y en
invierno; haba visto sus desmoronados
bultos alzndose borrosamente en medio
de la llovizna; haba notado la altura
enorme que alcanzaban desde las
brumas, blancas como el hielo, de las
tardes veraniegas; haba visto espejear y
desvanecerse sus baluartes
fantasmagricos en el moroso
crepsculo de abril. En el seto que
bordeaba el camino haba una portilla en
la que sola apoyarse para mirar hacia el
sur, donde la colina se alzaba
sbitamente, recortada su cima en el
atardecer veraniego no slo por sus
murallas redondeadas sino tambin por
el espeso anillo de verde follaje que
sealaba el crculo de robles. Siguiendo
ms arriba, desde el camino que haba
tomado esa tarde de sbado, podan
verse las blancas paredes de la granja
de Morgan en la ladera norte, y al sur
estaba el paso de la cerca desde el que
viera el humo de la casa de la vieja
seora Gibbon; pero abajo, en la
hondonada, mirando desde la portilla,
no haba el menor vestigio humano,
salvo aquellas almenas antiguas y
verdes, alrededor de las cuales
formaban los robles un crculo que
guardaba el bosquecillo interior.
El crculo del fuerte ejerca sobre l
un hechizo an ms intenso en agosto.
Detenido, o como habra dicho su
profesor, alelado junto a la portilla,
contemplando aquel valle cerrado y
secreto, le pareca a su imaginacin
como si la colina tuviese un halo, una
aureola que fluctuara como una llama a
su alrededor. Una tarde, mirando desde
su puesto de observacin junto a la
portilla, los flancos verticales y los
abultados bastiones se le antojaron ms
que nunca cosa de encantamiento; el
anillo verde de los robles destacaba
contra el cielo inmvil y brillante como
en un cuadro; y Lucian, a pesar de su
respeto a la inviolabilidad de la
propiedad ajena, salt la portilla. Los
granjeros y sus peones andaban
ocupados en la siega en las tierras de
arriba, y la aventura era irresistible. Al
principio camin a escondidas por un
arroyo, a la sombra de los alisos, donde
la yerba y las flores de los prados
hmedos crecan de manera exuberante;
pero cuando estuvo cerca de la
fortificacin, y sus flancos se alzaron
enhiestos por encima de l, abandon
todo resguardo y comenz a subir
desesperadamente. No se mova el ms
leve soplo de aire; el sol baaba la
ladera desnuda; no se oa otra cosa que
el canto furioso de las chicharras. Era
una cuesta empinada, y se haca cada
vez ms difcil a medida que el valle iba
quedando atrs. Se volvi un momento y
mir hacia el riachuelo que ahora
pareca serpear a lo lejos entre los
alisos; en lo alto del valle haba
diminutas figuras oscuras que se movan
en el trigo, y de vez en cuando le llegaba
el eco dbil de una voz aguda que
vibraba a travs del aire como por un
alambre. Estaba empapado: el sudor le
corra a chorros por la cara, y lo notaba
gotear por todo el cuerpo. Pero sobre l
se alzaban desafiantes los baluartes, y el
oscuro crculo de robles era una
promesa de frescor. Reanud la
ascensin con ms energa, y por ltimo
empez a trepar por el vallum
agarrndose a la yerba y, aqu y all, a
las races que emergan de la tierra roja.
Luego se tumb en la cima jadeando
violentamente.
El interior del fuerte era oscuro y
fresco, y formaba una depresin; era
como si uno hubiese llegado al fondo de
un gran cuenco. Por dentro la muralla
pareca ms alta que por fuera, y el
crculo de robles se curvaba como una
bveda de color verde oscuro. En el
foso haba abundantes y tupidas ortigas;
parecan distintas de las que sola haber
en los caminos, y al rozar
accidentalmente una hoja con la mano,
sinti una picazn ardiente como el
fuego. Al otro lado del foso: haba
maleza, con un espeso bosquecillo de
rboles viejos, retorcidos, castigados
por los vientos, de formas desgarbadas y
penosas; las hayas, los robles, los
avellanos, los fresnos, los tejos eran tan
nudosos y achaparrados y deformes que,
como las ortigas, no parecan de
especies comunes y corrientes. Empez
a abrirse paso afanosamente entre la fea
vegetacin, tropezando y recibiendo
golpes de las ramas al soltarlas a su
paso. Sus pies chocaron una o dos veces
con algo ms duro que las ramas o los
troncos, y al mirar al suelo descubri
piedras blancas, manchadas con la
leprosidad de la vejez, aunque an
mostraban el trabajo del cincel. Ms
all, las races de los rboles raquticos
se agarraban a los restos de un muro de
un pie de alto; un montn ovalado de
piedras cadas nutra unas yerbas
desconocidas y ftidas que olan de
manera repugnante. La tierra era negra y
pringosa, burbujeante bajo los pies, y no
dejaba huellas detrs. En ella, en los
sitios donde la sombra era ms densa,
medraba un hongo abominable que
volva el aire ms nauseabundo an con
su corrompido hedor; y Lucian se
estremeci al notar bajo sus pies su
consistencia pulposa. A continuacin
hubo un destello de sol y, al apartar las
ltimas ramas, fue a salir a un espacio
abierto en el centro del campamento.
Era un terreno de suave csped en el
centro de la maraa de maleza, un
terreno llano y limpio en el que no
creca ninguna vegetacin vergonzosa; y
casi en medio del claro estaba el tocn
de un tejo, abandonado por el leador
sin limpiar. Lucian pens que debi de
talarlo as para que sirviera de asiento;
una rama torcida por la que corra an
alguna savia poda servir de respaldo,
de modo que se sent a descansar tras el
esfuerzo. En realidad no era un asiento
tan cmodo como los bancos de la
escuela, pero era un alivio encontrar
algo que pudiera servir de silla. As que
se sent, todava jadeando por la
ascensin y la lucha con la hmeda e
intrincada espesura, y sintindose ms
acalorado cada vez; la comezn de la
ortiga haca que le ardiese la mano, y el
fuego y escozor parecan extendrsele
por todo el cuerpo.
De repente, se dio cuenta de que
estaba solo. No meramente a solas; eso
ya lo haba estado en el bosque y
perdido en los caminos; ahora se trataba
de una impresin totalmente diferente, y
muy extraa; pens en el valle
serpenteante de abajo, en todos sus
campos junto al arroyo, verdes y quietos
y apacibles, sin senderos ni veredas.
Luego haba escalado la abrupta
pendiente de la colina, y tras cruzar las
almenas verdosas y gastadas, el crculo
de olmos, el denso bosquecillo, haba
llegado al espacio central. Y detrs, l
saba que haba muchos campos
desolados, desrticos, jams visitados
ni hollados. Estaba completamente solo.
Segua sintindose cada vez ms
sofocado, sentado en el tocn, hasta que
por ltimo se tendi en la yerba mullida;
y, ms a gusto, sinti que le pasaban por
el cuerpo oleadas de calor.
Y entonces se puso a soar, a dejar
vagar su fantasa sobre cosas medio
imaginadas y deliciosas, dejando que su
mente virgen vagara libremente. El aire
encendido pareca golpearle en oleadas
palpables, y el roce de la ortiga le
escocia y picaba de manera
insoportable; y estaba solo en lo alto de
la colina encantada, cercado por los
grandes montculos, dentro del crculo
de robles, en el centro del enmaraado
bosquecillo. Lenta, tmidamente, empez
a desatarse las botas, manoteando con
los cordones, sin parar de mitrar a cada
instante, a uno y otro lado, los rboles
deformes que cercaban el csped.
Ninguna rama haba derecha, ninguna se
extenda libre: todas se enredaban y
trababan entre s; y aflorando apenas a
la superficie del suelo, donde los tallos
gangrenosos se juntaban con las races
protuberantes, haba formas que
imitaban la figura humana, y rostros y
miembros retorcidos que le llenaban de
asombro. El cabello era de musgo
verde, y los mechones eran tiesos
lquenes de color gris una raz torcida se
hinchaba en forma de miembro; en el
hueco de las cortezas podridas vea
mscaras de hombres. Tena la mirada
fascinada, prendida en los fingimientos
de las ramas, de manera que no poda;
verse las manos; por ltimo,
sbitamente, pareci, tendido al sol, con
su hermosa tez olivcea, su cabello
negro, sus ojos oscuros, la visin
corprea y resplandeciente de un fauno
extraviado.
Inquietas llamas temblaron ahora en
la sustancia de sus nervios; atisbos de
misterios, de secretos de la vida
cruzaron temblando por su cerebro; le
acuciaron deseos desconocidos. Al
mirar ms all de la yerba, hacia el
bosquecillo, le pareci que el sol se
haba vuelto realmente verde; y el
contraste entre el brillante resplandor
que baaba el espacio de csped y la
densa negrura del bosquecillo produca
una luz extraa y vacilante, en la que
troncos y races empezaban a adoptar
toda suerte de posturas grotescas: el
bosque estaba vivo. La yerba, debajo de
l, suba y bajaba como las profundas
ondulaciones del mar. Se durmi,
tendido en la yerba, en el centro del
bosquecillo.
Ms tarde descubri que haba
dormido cerca de una hora. Al
despertar, las sombras haban cambiado:
le volvi la conciencia con un
sobresalto, se incorpor, y se mir los
miembros desnudos con estpido
asombro. Se ajust las ropas y se at las
botas, preguntndose qu extravagancia
le haba asaltado. Luego, mientras
estaba de pie, indeciso, con un
torbellino de perplejos pensamientos en
el cerebro, el cuerpo estremecido y las
manos temblorosas, un recuerdo
repentino, como un calor elctrico, se
apoder de l. Un rubor llameante le
encendi las mejillas, y le recorri los
brazos y las piernas como un
estremecimiento. En el momento de
despertar, una leve y tenue brisa haba
agitado en un extremo la maraa de
ramas, y hubo un destello, quiz el
resplandor de un sbito rayo de sol entre
las sombras, y las ramas susurraron y
murmuraron unos momentos quiz al
paso del viento.
Extendi las manos, y grit a su
visitante que volviera; suplic a los ojos
oscuros que haban brillado sobre l, a
los labios rojos que le haban besado.
Luego, un terror pnico le inund el
corazn, y ech a correr a ciegas,
internndose en el bosque. Escal el
vallum, y se asom, agazapado para que
no le viesen. Slo haban cambiado las
sombras, y una brisa ms fresca suba
del arroyo. Los campos seguan
tranquilos y apacibles; a lo lejos, las
figuras oscuras se movan en el trigo, y
el eco de unas voces tenues y atipladas
que cantaban, dbiles y lejanas, en el
aire del atardecer. Al otro lado del
riachuelo, en la depresin que haba
frente al fuerte, un humo azulenco
ascenda en forma de columna
salomnica desde la chimenea de la
casa de la vieja seora Gibbon. Ech a
correr por la empinada cuesta de la
colina, y no par hasta que estuvo otra
vez en la portilla, y en el camino. Al
mirar hacia atrs, hacia el valle del sur,
para ver la pronunciada pendiente, los
verdosos e hinchados baluartes y el
oscuro crculo de robles, la luz del sol
pareci dotar al fuerte de una aureola de
llamas.
Se puede saber dnde has estado
todo este tiempo, Lucian? dijo su
prima cuando regreso a casa. Vaya,
tienes mal aspecto. La verdad es que ha
sido una locura por tu parte andar por
ah con un tiempo como ste. No me
sorprendera que hubieses cogido una
insolacin. Debes de tener el t ya fro.
No poda hacer esperar a tu padre.
Lucian murmur algo sobre que se
senta cansado, y se sent delante de su
t. No estaba fro, porque le haban
puesto la cubretetera; pero estaba
oscuro, amargo y fuerte, como sentenci
su prima. No tena un sabor agradable,
pero le sent bien; y le produjo un gran
alivio pensar que se haba dormido, y
que slo haban sido sueos extraos,
sueos pesadillescos. Desech todas sus
fantasas con resolucin, y concluy que
la soledad del campamento, el sol
ardiente y quiz, la picadura de la
ortiga, que an le escoca lo indecible,
debieron de ser los nicos factores de
este frrago de reminiscencias
imposibles. Se acord de que, al sentir
la picadura, haba cogido una ortiga con
los pliegues del pauelo, la haba
envuelto varias veces y se la haba
guardado en el bolsillo para ensersela
a su padre. El seor Taylor se mostr
casi interesado, cuando regres de su
paseo vespertino por el jardn, al ver el
ejemplar.
De dnde la has sacado, Lucian?
dijo. No habrs estado en
Caermaen, verdad?
No. La he cogido del fuerte
romano, junto al terreno comunal.
Ah, en los Twin. Entonces te has
metido por donde no debes. Sabes qu
es?
No. Me pareci que era distinta
de las ortigas corrientes.
 S; se trata de una ortiga romana:
la urtica pilulifera. Es una planta rara.
Burrows dice que se encuentra en
Caermaen, pero yo nunca me he
tropezado con ella. Tendr que aadirla
a la flora de la parroquia.
El seor Taylor haba empezado a
compilar un herbolario acompaado de
un hortus siccus pero ambos
almacenaban polvo, inacabados, en los
estantes de ms arriba. Dej el ejemplar
sobre su escritorio, con intencin de
pegarlo en el lbum; pero un da o dos
despus lo tir la criada, seco y
arrugado.
Esa noche Lucian se agit en sueos
y habl en voz alta; y por la maana, el
despertar fue, en cierto modo, una
renovacin de su despertar en el fuerte.
Aunque la impresin no era tan intensa,
en una habitacin sencilla, todo pareca
un delirio, una fantasmagora. Por la
tarde tena que bajar a Caermaen, ya que
la seora Dixon, mujer del vicario,
haba ordenado que asistiese al t. El
seor Dixon, aunque bajo y gordo, de
rostro rubicundo y afeitado, era un
hombre discreto, sin extremosidades de
ningn gnero en sus opiniones.
Deploraba cualquier conviccin
extrema de partido, y consideraba que lo
que de veras le haca falta a nuestra
amada Iglesia era conciliacin,
moderacin y, sobre todo,
amolgamacin (as pronunciaba dicho
trmino). La seora Dixon era alta,
imponente, esplndida, bien capacitada
para el grado episcopal, y con
cualidades que habran brillado en
palacio. Tenan hijas que estudiaban
literatura alemana, y que pensaban que
la seorita Francs Ridley Havergal
escriba poesa; pero no les tena ningn
miedo: a quienes tena miedo era a los
chicos. Todo el mundo deca que eran
unos muchachos simpticos,
caballerosos, de muy buenos modales, y
que sin duda se abriran camino en la
vida. Lucian haba exclamado
Caray!, con un gesto violento, cuando
le lleg la graciosa invitacin, pero no
tena forma de excusarse. La seorita
Deacon hizo lo posible para ponerle
elegante; sus; lazos estaban todos en un
estado tan lamentable que tuvo que
suplir esa falta con una cinta de color
azul celeste; y le cepill tan persistente
y enrgicamente que Lucian comprendi
por qu los caballos muerden y cocean a
veces al mozo de cuadra. Se puso en
camino entre las dos y las tres, en un
estado de nimo melanclico: saba
demasiado bien qu significaba pasar la
tarde con unos buenos chicos que eran
ya unos hombres. La realidad se le
revel ms espeluznante de lo que haba
temido. Los chicos estaban en el campo,
y: el primer comentario que oy Lucian
cuando vio al grupo fue:
Hola, Lucian, cunto quieres por
ese lazo?
Precioso lazo dijo otro, un
desconocido. Se lo has cogido al
gatito, a que s?
A continuacin organizaron un
partido de criquet y cedieron el primer
lugar a Lucian. Qued mal en su segunda
tanda de saques, segn dijeron todos, y
le toc parar y devolver la pelota
durante el resto de la tarde. Arthur
Dixon, de su misma edad ms o menos,
olvidando las normas ms elementales
de la hospitalidad, le llamaba zoquete
cada vez que fallaba en parar la pelota,
aunque fuese una difcil. Fall varias, y
pareca como si anduviese
continuamente con la lengua fuera detrs
de pelotas que, como deca Edward
Dixon, un tonto, incluso un nio, poda
parar. Al final dejaron de jugar, slo por
la falta de habilidad de Lucian, como
todo el mundo dijo. Edward Dixon, que
tena trece aos, y la cara hinchada y
colorada y los ojos saltones, quiso
pelear con l por haber estropeado el
juego; y los dems se mostraron de
acuerdo en que Lucian rehua la pelea de
una forma humillante. El muchacho
desconocido, que se llamaba De Carti, y
dieron a entender que era pariente lejano
de lord De Carti, de MCarthytown, dijo
claramente que los chicos de su pueblo
no habran aguantado a semejante sopln
ni cinco minutos. Y as transcurri la
tarde agradablemente, hasta la hora de
entrar en la vicara a tomar t suave,
pastel casero y ciruelas verdes.
Finalmente, consigui marcharse.
Cuando sala, oy el ltimo comentario
de De Carti:
En mi casa nos gusta vestir bien.
Su viejo debe de ser horrorosamente
pobre para dejarle ir as. Habis visto
su pantaln, con los bajos todos rotos?
Es un caballero, el viejo Taylor?
Haba sido una tarde muy
caballerosa; pero fue un alivio cuando la
vicara qued atrs y vio de lejos el
humo vespertino del, pueblo, la en otro
tiempo gloriosa capital de Siluria,
suspendido sobre los tejados desiguales,
y mezclarse con la bruma que suba del
ro. Contempl, desde lo alto de la
carretera, las casas amontonadas; vio
surgir de repente, ms all, los puntitos
de luz de las casas de la ladera, y
observ cmo el hermoso valle se iba
desvaneciendo en el crepsculo, hasta
que lleg la noche y slo qued la
oscura ondulacin del bosque. El
trayecto era agradable por el camino
solemne y fragante, con sbitas
perspectivas; de campo borroso, y el
vago misterio de la noche oscureciendo
los prados y las masas de rboles. Un
aire clido soplaba a rfagas,
impregnado de perfume del reinas de los
prados que crecan junto al arroyo; de
vez en cuando, una abeja o un
coleptero volaban en lo alto, de
regreso, produciendo una nota profunda
como de un rgano lejano, y del lindero
del bosques llegaba el Boh-uu, boh-uu,
boh-uu de los bhos, extrao sonido
que se mezclaba con el aleteo y
castaete de los chotacabras en los
helechos. La luna navegaba entre velos
de tenues nubes, y colgaba en el aire
como una linterna esplndida y dorada;
y, engastados en el seto oscuro,
aparecan los minsculos fuegos verdes
de las lucirnagas. Sigui andando
despacio, cuesta arriba, bebiendo en la
religin del paisaje, y pensando que el
campo, de noche, era tan mstico y
maravilloso como una catedral en la
penumbra. Haba olvidado por completo
a sus viriles camaradas y sus
deportes, y slo dese, cuando la tierra
empezaba a espejear y brillar a la luz de
la luna, saber representar, por medio de
palabras o colores la belleza del
camino.
Has pasado una tarde agradable,
Lucian? dijo su padre al entrar.
S, el camino de regreso ha sido
precioso. Bueno, por la tarde hemos
jugado al criquet. No me he divertido
mucho. Haba un chico llamado De Carti
que est pasando unos das con los
Dixon. La seora Dixon me ha susurrado
aparte, cuando entrbamos a tomar| el t:
Es primo segundo de lord De Garti, y
me ha mirado con la misma seriedad que
si estuvisemos en la iglesia.
El pastor esboz una sonrisa
forzada, y encendi su vieja pipa.
El bisabuelo del barn De Carti
fue fiscal en Dubln coment. Se
llamaba Jeremiah MCarthy. Sus
conciudadanos le llamaban Ministro de
Injusticia, y tambin Fiscal Sanguinario;
y creo que en los tiempos de la Unin se
hizo bastante popular la expresin al
infierno MCarthy.
El seor Taylor era hombre de
lecturas muy variadas y heterogneas, y
posea una memoria tenaz; sola
preguntarse a menudo por qu no haba
ascendido, en la Iglesia. Una vez cont
al seor Dixon una ancdota drolatique
y singular acerca de los das
estudiantiles del obispo, y jams
averigu por qu el prelado no salud
con un movimiento de cabeza, como era
su costumbre, cuando se anunci el
nombre de Taylor en su siguiente visita.
Algunos dijeron que fue por las velas
que encenda; pero eso era imposible,
porque era bien sabido que el reverendo
y honorable Smallwood Stadfford, hijo
de lord Beamy, que tena una cura de
almas en la ciudad episcopal, encenda
velas sin cesar, y el obispo estaba en
muy buenas relaciones con l. A decir
verdad, el obispo pasaba frecuentes
temporadas en Coplesey (pronunciado
Copsey) Hall, residencia de lord
Beamy en el oeste.
Lucian haba mencionado el apellido
De Carti con toda intencin, y quiz
exager un poco la actitud respetuosa de
la seora Dixon. Saba que tales
incidentes animaban a su padre, que
jams vea a estos personajes desde un
punto de vista apropiado y, como deca
la gente, haca a veces los ms
singulares comentarios para un clrigo.
Esta manera irreverente de tratar las
cosas serias era uno de los grandes
lazos entre padre; e hijo, pero tenda a
aumentar el aislamiento de ambos. La
gente sola decir que les habra gustado
invitar al seor Taylor a sus fiestas al
aire libre, ts y dems diversiones
honestas, de no haber sido un hombre tan
extremoso y raro. En efecto, el ao
anterior el seor Taylor haba asistido a
una fiesta al aire libre en el castillo de
Caermaen, y se haba redo tanto a
propsito del discurso del obispo sobre
las misiones portuguesas que los
Gervase y los Dixon y todos los que le
oyeron se sintieron muy enojados y
consternados. Y, cmo coment la
seora Meyrick de Lanyravon, su levita
negra se haba vuelto completamente
verde con los aos; total, que los
Gervase prefirieron no volver a invitar
ms al seor Taylor. En cuanto a su hijo,
nadie quera que fuese; la seora Dixon,
cmo ella deca a su marido, le invitaba
slo por caridad.
Me temo que rara vez debe de
tomar ese chico una comida decente en
su casa coment, as que pens
hacer que gozase de un buen t por una
vez. Pero es un muchacho tan retrado
que slo quiso una rebanada de ese
bizcocho sin nada, y no pude hacer que
se comiese ms de un par de ciruelas. Y
eso que estaban bastante maduras, y a
los chicos normalmente les encanta la
fruta.
De este modo, Lucian se vio
obligado a pasar las vacaciones en
compaa de s mismo, disfrutando lo
ms posible de los melocotones de la
tapia sur del huerto de la rectora. Haba
un rincn donde pareca concentrarse el
calor de ese agosto sofocante,
reflejndose de una tapia a otra, donde a
l le gustaba acudir por las maanas,
cuando las brumas eran an espesas en
el fondo del valle, a pensar en las
musaraas, a meditar, paseando del
membrillo al nspero, ida y vuelta, junto
a las tapias desmoronadas de tostado
ladrillo. Inundado por una sensacin de
prodigio y temor, no exenta de cierta
rara excitacin, deseaba cada vez ms
estar solo, para pensar en la maravillosa
tarde que pas en el interior del fuerte.
A pesar de s mismo, se le iba
desvaneciendo la impresin: no entenda
aquel terror pnico que se haba
apoderado de l en el bosquecillo y le
haba hecho correr ladera abajo; sin
embargo, haba sentido claramente la
vergenza fsica y la renuencia de la
carne; recordaba que, unos segundos
despus de despertar, la visin de su
propio cuerpo le hizo estremecer y
contraerse como si hubiese sufrido la
ms profunda degradacin. Ante s tuvo
la visin de dos figuras: la de un fauno
con la piel irritada y escocida, tendido y
expectante al sol, y la de un muchacho
avergonzado y miserable, de pie, con el
cuerpo tembloroso y estremecido, y las
manos nerviosas. Todo era confuso; una
sucesin de imgenes borrosas, unas
veces de arrobamiento y transporte,
otras de terror y vergenza, flotaban
bajo una luz completamente fantasmal e
irreal. No se atrevi a acercarse al
fuerte otra vez: se detena en la carretera
de Caermaen que pasaba por detrs, a
una milla de distancia, separada por un
terreno agreste y la franja inhspita de
bosque que llegaba hasta las elevadas
almenas. Y estaba mirando una tarde
desde all, indeciso y perplejo, cuando
oy unos pasos pesados detrs; y al
volverse vivamente, vio que era el viejo
Morgan de la Casa Blanca.
Buenas tardes, seorito Lucian
empez. Qu tal se encuentra el
seor Taylor? Supongo que
estupendamente. Voy a casa un minuto;
los hombres necesitan un poco ms de
sidra. Por qu no viene a probar un
sorbo, seorito Lucian? Est realmente
buena; de veras.
A Lucian no le apeteca en absoluto,
pero pens que le dara una alegra al
viejo Morgan si tomaba un poco, as que
dijo que le encantara probarla. Morgan
era un hombre robusto y rechoncho de
antigua cepa: cumplidor estricto con la
religin, desayunaba regularmente
caldos sustanciosos y queso de
Caerphilly, a la manera de sus
antepasados; el vino aoso y con
especias era para las noches de
invierno, y la ginebra para las
festividades. La granja haba sido
siempre propiedad de la familia; y
cuando Lucian recorri, tras el
terrateniente, el profundo zagun con
puertas de roble, y entr en la larga y
oscura cocina, sinti como si an
perdurase all el siglo XVII. Una ventana
con parteluz, situada en el muro grueso y
oblicuo, proporcionaba toda la claridad
que haba, a travs de rombos de grueso
vidrio en los que haba espirales y
crculos, de manera que las ramas
cercanas del rosal, y el jardn y los
campos, se vean deformados. Dos
gruesas vigas de roble, aunque
encaladas, cruzaban el techo; en el
enorme hogar haba un leve resplandor
de fuego, y una voluta de humo ascenda
por la cavernosa chimenea. Aqu estaba
el autntico hogar de nuestros mayores:
haba asientos a uno y otro lado, donde
uno poda permanecer cmodamente
sentado al abrigo de las noches de
diciembre, confortable y contento junto a
las llamas, mientras oa el fragor de la
tormenta, y el chisporrotear y sisear de
las ascuas cuando caa algn copo de
nieve. Detrs del fuego, estaban los
ennegrecidos azulejos, con unas
iniciales y una fecha en relieve: I. M.,
1684.
Sintese, seorito Lucian,
sintese, por favor dijo Morgan.
Annie llam a travs de una de las
numerosas puertas, aqu est el
seorito Lucian, del pastor, que desea
probar la sidra. Trete una jarra,
quieres?
Voy, padre lleg la voz desde la
vaquera, y poco despus entr la
muchacha, secando la jarra que traa.
Como adolescente que era, Lucian se
turb bastante ante la presencia de
Annie Morgan; los domingos poda
verla desde su silla en la iglesia; y su
piel singularmente plida, sus labios que
parecan teidos de algn pigmento
brillante, su cabello negro y sus ojos
negros y pestaeantes, le suscitaban
extraas fantasas a las que apenas
consegua dar forma. Annie se haba
hecho una mujer en tres aos, mientras
que l era todava un chico: entr en la
cocina, hizo una reverencia y sonri:
Buenos das, seorito Lucian; y
el seor Taylor, qu tal est?
Muy bien, gracias. Espero que
ustedes estn todos bien.
 Muy bien, gracias. Qu voz ms
bonita tiene cuando canta en la iglesia,
seorito Lucian. Precisamente se lo
deca a mi padre el domingo pasado.
Lucian sonri incmodo, y la
muchacha dej la jarra en la mesa
redonda y trajo un vaso del aparador. Se
inclin sobre l al servir la sidra densa,
verdosa, fragante del huerto; su mano
roz fugazmente el hombro de Lucian, y
dijo: Perdone, en un tono gracioso. El
alz los ojos ansiosos hacia el rostro de
Annie: sus ojos negros y levemente
almendrados centellearon, y sus labios
sonrieron. Llevaba un vestido sencillo
de una tela negra, con el cuello abierto;
su tez era preciosa. Durante unos
instantes, el espectro de una fantasa
irreal revolote en la mente de Lucian;
seguidamente Annie hizo una reverencia,
al tiempo que le tenda la sidra, y
replic a sus palabras de
agradecimiento con un De nada,
seorito.
La bebida era realmente buena; ni
floja ni dulce, sino llena, con cuerpo,
generosa, con una delicada llama
amarillenta parpadeando en el verde
cuando se la alzaba a la luz. Era como
un rayo de sol suspendido sobre la yerba
en un huerto profundo; y bebi del vaso
con delectacin. Luego tom un poco
ms, alabndola con entusiasmo. El
seor Morgan se emocion.
Veo que sabe reconocer una cosa
cuando es buena dijo. Esta,
efectivamente, es bastante buena; aunque
la haya hecho yo. Mi abuelo plant los
rboles durante la poca de la guerra, y
era muy bueno a la hora de juzgar una
manzana, en su tiempo y generacin. Y
un injertador de prestigio, desde luego.
Jams ver una mala hinchazn en los
rboles que l injert. Ahora est James
Morris, de Penyrhaul, buen injertador
tambin; sin embargo, los manzanos de
clase roja que me injert hace unos
cinco aos ya se han hinchado por
debajo del injerto. Le gustara probar
una reineta Blemmin, seorito Lucian?
Quedan algunas en el pajar, creo.
Lucian dijo que le encantara probar
una manzana; sali el granjero por otra
puerta, y Annie se qued hablando con
l en la cocina. Le cont que la seora
Trevor, su hermana casada, iba a venir a
pasar unos das con ellos.
Tiene un nio precioso dijo
Annie; y es muy despabilado, aunque
slo tiene nueve meses. A Mary le
gustar saludarle, si viene usted por
aqu; o sea, si no es para usted una
molestia, seorito Lucian. Sin duda ser
usted buen estudiante, verdad,
seorito?
Voy bastante bien, gracias dijo
el muchacho. El trimestre pasado fui
el primero de mi clase.
Qu brbaro! Quin lo iba a
decir! Ha odo, padre, lo bien que va el
seorito Lucian en sus estudios?
Va a ser un gramtico
extraordinario, ya vers dijo el
granjero. Se parece a su padre,
seorito; yo siempre digo que no hay
quien hable como l en el plpito.
Lucian no encontr la reineta tan
buena cmo la sidra; pero se la comi
con aparente delectacin, y se guard
otra, tras dar las gracias, en el bolsillo.
Volvi a dar las gracias al granjero
mientras se levantaba para marcharse.
Annie hizo una reverencia y sonri, y le
dese buenos das, y dijo amablemente
que sera bienvenido.
Lucian oy, cuando sala, que le
comentaba a su padre qu joven ms
educado se estaba haciendo, desde
luego; y Lucian prosigui su camino,
pensando que Annie era realmente
bonita, y especulando sobre si sera
capaz de besarla, si se encontrasen en un
camino a oscuras. Estaba seguro de que
ella se echara a rer; y dira: Oh,
seorito Lucian!.
Durante muchos meses tuvo
ocasionales accesos de recuerdos, fros
y clidos; pero el puente del tiempo, a
medida que se prolongaba, fue
volviendo ms confusas esas imgenes
terribles y deliciosas, hasta que
finalmente pasaron a formar parte de ese
mundo maravilloso que todo joven
recuerda con asombro, sin saber por qu
haba sido smbolo de terror o de
alegra. Al final de cada curso regresaba
a casa para encontrar a su padre algo
ms desalentado, y ms difcil de
alegrar siquiera unos momentos; el
papel de la pared y los muebles estaban
cada vez ms deslucidos y andrajosos.
Los dos gatos, animales viejos y
entraables que l recordaba de su
niez, de antes de iniciar sus estudios,
haban muerto tristemente, uno despus
del otro. La vieja Polly, la jaca, haba
cado finalmente en el establo,
debilitada por la vejez, y hubo que
matarla all mismo; el viejo y
desvencijado cabriol no corra ya por
los viejos y recordados caminos. El
csped se haba convertido en un prado
de yerba alta, y los rboles frutales
haban crecido hasta quedar
inalcanzables. Por ltimo, cuando
Lucian cumpli diecisiete aos, su padre
se vio obligado a sacarle del colegio; no
poda sufragar sus gastos. Fue el triste
fin de todas las esperanzas y sueos de
matrculas de honor, ttulos, distinciones
y gloria que el pobre pastor haba
acariciado durante mucho tiempo para
su hijo, y los dos se sumieron en el
abatimiento, en la rada habitacin, cada
uno a un lado del fuego adusto, pensando
en los das que se fueron y en los
frustrados planes, y viendo de color gris
los aos que se les venan encima. En
determinado momento, pareci
vislumbrarse la posibilidad de que un
pariente lejano accediese a ayudar a
Lucian; y, en efecto, qued decidido que
ira a Londres con planes concretos. El
seor Taylor cont la buena nueva a sus
conocidos (su levita era ahora
demasiado verde para pretender tener
amistades); y el propio Lucian habl de
sus proyectos al doctor Burrows, al
seor Dixon y a una o dos personas ms.
Luego el plan se vino abajo, y el pastor
y su hijo tuvieron que soportar
numerosas muestras de compasin. La
gente, como es natural, tuvo que decir
que lo senta; pero en realidad la noticia
fue acogida con alegra, con el regocijo
con que observamos caer rodando una
piedra desde un lugar elevado y dar un
salto ms antes de precipitarse en la
charca de abajo. La seora Dixon
recibi la grata informacin de boca de
la seora Colley, que fue a hablar de la
Asociacin de Madres y de la Banda de
la Esperanza. La seora Dixon estaba en
este momento dando el pecho al
pequeo AEthelwig, o un nombre as, e
hizo muchos comentarios conmovedores
sobre la justicia con que era gobernado
el mundo. A decir verdad, el desengao
del pobre Lucian pareci aumentar
claramente su fe en el Orden Divino,
como si fuese un ejemplo de la Analogy
de Butler.
Acaso no son muy extremistas
las opiniones del seor Taylor? dijo a
su marido esa misma tarde.
Me temo que s replic l.
Me apen bastante, en la conferencia
diocesana, la forma en que habl.
Nuestro pobre obispo haba pronunciado
un discurso sobre la confesin
confidencial; se vio obligado a hacerlo,
despus de lo ocurrido, y debo decir que
jams me he sentido ms orgulloso de
nuestra amada Iglesia.
El seor Dixon cont toda la
aventura homrica de la conferencia,
relatando las proezas de los campeones,
lamentando esto y aplaudiendo
aquello. Al parecer, el seor Taylor
haba tenido la osada de citar
autoridades que el obispo no poda
rechazar abiertamente, aunque eran
diametralmente opuestas a la prudente
doctrina episcopal.
La seora Dixon, como es natural, lo
lament: era una pena que un clrigo
se comportase de manera tan
vergonzosa.
Sabes, querido? prosigui:
he estado pensando en ese desafortunado
chico y todos sus desengaos y, despus
de lo que acabas de contarme, estoy
segura de que es una especie de
sentencia contra los dos. Acaso ha
olvidado el seor Taylor los votos que
pronunci en su ordenacin? No te
parece, querido, que tengo razn y que
ha sido castigado por los pecados de
los padres?
De alguna manera, Lucian intua esta
atmsfera de hostilidad y amenaza, y se
retraa cada vez ms de esta pequea
sociedad rural. Por su parte, cuando no
se hallaba contemplando alelado sus
amados campos y bosques, de feliz
recuerdo, se encerraba con sus libros a
leer cualquier cosa que encontrase en
las estanteras y hacer acopio de
infinidad de conocimientos obsoletos y
heterogneos. Pasaba horas y horas con
los hombres del siglo XVII, demorndose
en las calles alegres y soleadas con
Pepys y escuchando el bullicio delicioso
de la fiesta de la Restauracin; paseaba
junto a apacibles riachuelos en
compaa de Izaak Walton y de los
grandes telogos catlicos; s
embelesaba con el retrato de Herbert, el
amado asceta; se sobrecoga ante el
aliento mstico de Crashaw. Luego, los
caballeros poetas cantaban sus
canciones galantes, y Herrick haca del
den Prior asunto mgico por el sagrado
conjuro de un verso. Y en los viejos
proverbios y refranes familiares de esa
poca descubri la buena y hermosa
vida inglesa; poca llena de gracia,
dignidad y rica alegra. Cada vez se iba
sumergiendo ms en sus libros; haba
llegado a considerar todo lo cado en
desuso como su mundo; asqueado ante
las estpidas preguntas que solan
hacerle sobre si eso da dinero, para
qu sirve, y otras por el estilo, se
empeaba ms an en la lectura de lo
raro y lo intil. La extraa pompa y
simbolismo de la Cbala con sus
alusiones a cosas terribles; los misterios
rosicrucianos de Fludd, los enigmas de
Vaughan, los sueos de los
alquimistas, todo eso le deleitaba.
Tales eran sus compaeros, junto con las
colinas y el bosque encaramado, los
arroyos y las charcas solitarias. Los
libros, los pensamientos que encerraban,
las agitaciones de su imaginacin, todo
se funda en una misma fantasa merced
a la magia del inslito paisaje. Pero se
mantena alejado de las murallas del
fuerte; se contentaba con observar los
abultados montculos y la impresionante
altura de sus mgicos baluartes, desde la
portilla del camino, y con dejar todo en
el interior del crculo de robles en el
misterio de su visin juvenil. Pretenda
rerse de s mismo y de sus fantasas de
aquella calurosa tarde del mes de
agosto, cuando se qued dormido en el
bosquecillo; pero en lo ms recndito de
su ser haba algo que no se le
borraba, algo que brillaba como las
ascuas rojas de una hoguera de gitanos
vista a lo lejos, a travs de las colinas y
las brumas de la noche, consciente de
que arda en una tierra virgen. A veces,
cuando se hallaba sumergido en sus
libros, se avivaba la llama de gozo, y le
revelaba, luminosa y brillante, toda una
regin y continente de su naturaleza; y
pese a su exultacin y contento,
retroceda, un poco asustado. Se haba
vuelto asceta en su absorto y
melanclico aislamiento, y la visin de
tales xtasis le atemorizaba. Empez a
escribir un poco; titubeante al principio,
e indeciso; luego con ms confianza.
Ense algunos de sus versos a su
padre, y ste le dijo, con un suspiro, que
l tambin so con escribir una vez
en los viejos tiempos de Oxford, aadi.
Estn bastante bien dijo el
pastor; pero me temo, muchacho, que
no encontrars a nadie que te los
publique.
Y as continu: leyndolo todo,
imitando lo que impresionaba su
imaginacin, ensayando el efecto de los
metros clsicos en el verso ingls,
probando su mano en una farsa, en una
comedia estilo Restauracin, elaborando
esquemas imposibles para libros que
rara vez llegaban a tener ms de media
docena de lneas en una hoja de papel, y
asaltado por esplndidas fantasas que
se negaban a subsistir ante su pluma.
Pero el efmero gozo de la concepcin
no era vano del todo, porque
proporcionaba cierta armadura a su
corazn.
Transcurran montonos los meses, y
a veces emborronados de
desesperacin. Escriba y planeaba y
llenaba la papelera de penosos
esfuerzos. De vez en cuando, enviaba
poemas y artculos en prosa a las
revistas, con una ignorancia
conmovedora de lo que era la profesin.
Perciba la inmensa dificultad de la
carrera literaria sin comprenderla del
todo; la batalla, afortunadamente, se
desarrollaba entre brumas, de forma que
la hueste del enemigo, terriblemente
pertrechada, estaba en cierto modo
oculta. Sin embargo, era lo bastante
difcil como para sentirse aterrado: tras
seguir el curso intrincado de pequeos
arroyuelos annimos, visitar el bosque
callado y crepuscular, contemplar las
montaas, aspirar el hlito del viento,
recorriendo hondonada tras hondonada,
regresaba a casa pletrico de ideas y
emociones, de msticas fantasas que
anhelaba plasmar por escrito. Pero el
resultado de sus esfuerzos se le antojaba
siempre ridculo! Las frases rgidas, el
estilo pomposo y envarado, la
oscuridad, la torpeza, embarazaban su
pluma; pareca imposible conquistar el
gran secreto del lenguaje: las estrellas
brillaban slo en la oscuridad, y se
desvanecan con las primeras
claridades. Los periodos de
desesperacin eran a menudo largos y
dolorosos, las victorias escasas e
insignificantes: noche tras noche se
quedaba escribiendo, despus de que su
padre hubiera sacudido su ltima pipa,
llenando trabajosamente una pgina en
una hora, para tirarla despus con
desaliento y marcharse a dormir
descorazonado, consciente de que al
cabo de todo este esfuerzo no haba
conseguido nada. Y estos eran momentos
en que la visin cotidiana de la tierra le
llenaba de alarma, y las colinas
redondas y el bosque oscuro le parecan
smbolos de algn secreto terrible de la
vida interior de ese desconocido que era
l mismo. A veces, cuando se hallaba
inmerso en sus papeles y libros, o
paseaba a solas, o incluso en medio del
tedioso parloteo de la sociedad de
Caermaen, experimentaba, con un sbito
estremecimiento, una especie de
sensacin oculta y espantosa que le
suba como una llama vacilante por los
nervios, devolvindole el recuerdo del
bosquecillo enmaraado, y aquella
visin anterior de las ramas peladas y
negras envueltas en llamas. En realidad,
aunque no haba vuelto a pisar el camino
solitario, ni a ver aquella elevacin
escarpada con su crculo de robles y
montculos mohosos, su imagen se le iba
volviendo ms intensa, como smbolo de
ciertos indicios y presagios. En aquellos
muros antiguos pareca tener la carne
exultante y rebelde su templo y castillo;
y dese con toda el alma escapar, huir al
desierto de Londres, y sentirse seguro en
medio del murmullo las calles
modernas.
 CAPTULO II
LUCIAN estaba cada vez ms
preocupado por su manuscrito. A los
veintitrs aos, haba adquirido
experiencia suficiente para saber que a
los editores no haba que darles prisa;
pero su libro llevaba ms de tres meses
durmiendo en el despacho de los
seores Beit. Durante seis semanas, no
se haba atrevido a esperar respuesta;
pero despus la vida se le haba hecho
angustiosa. Cada maana, a la hora del
correo, al pobre infeliz casi le ahogaba
la ansiedad por saber si haba llegado su
sentencia, y el resto del da era un
tormento entre suplicios alternos de
esperanza y desesperacin. Unas veces
estaba casi seguro del xito, y repasando
en su memoria estas dolorosas y
apasionadas pginas, descubra pasajes
admirables; otras, se reprochaba su
impericia, y pensaba que haba escrito
un libro torpe, inexperto, que no mereca
ser publicado. Luego comparaba lo que
recordaba de l con artculos de revistas
notables y libros elogiados por los
crticos, y conclua que quiz haba, a
fin de cuentas, partes buenas en su obra;
por ejemplo, no poda por menos de
gustarle el primer captulo. Quiz le
llegase la carta maana. Y as, semana
tras semana, la angustiosa tortura se
haca ms intensa a causa de esos
destellos de esperanza; era como si le
tuviesen en el potro de tormento, y de
vez en cuando los verdugos aflojasen el
suplicio y le susurrasen palabras
amables, y luego volviese de nuevo el
dolor extenuante y la febril agona. Por
ltimo, no pudo soportar ms tiempo la
incertidumbre, y escribi a los seores
Beit, preguntando en trminos humildes
si les haba llegado el manuscrito. La
editorial contest, disculpndose, con
una carta muy corts en la que explicaba
que su lector de manuscritos haba
estado con catarro, motivo por el cual
no haba podido enviar su informe. Le
prometan una decisin final para
ltimos de semana; y la carta terminaba
reiterando sus excusas por el retraso, y
con la esperanza de que ello no hubiera
representado ningn trastorno para l.
Por supuesto, la decisin final no le
lleg a ltimos de semana; pero le
devolvieron el libro tres semanas ms
tarde, con una circular en la que se
agradeca al autor la amabilidad de
ofrecerles su manuscrito, y lamentando
que la editorial no encontrara
posibilidad de publicarlo. Se sinti
aliviado: la operacin que durante tanto
tiempo haba temido e implorado haba
concluido; ya no se angustiara ms por
las maanas cuando llegase la
correspondencia. Se llev el paquete al
rincn soleado del jardn, donde estaba
el viejo banco de madera, a resguardo
de los acerados vientos de marzo. Los
seores Beit adjuntaban a la circular uno
de sus breves catlogos, en forma de
elegante folleto, titulado: Publicaciones
recientes de los Sres. Beit amp; Ca.
Se acomod en el banco, encendi
su pipa, y comenz a leer: Un tipo
difcil de vencer: novela sobre la vida
del deporte, de la ilustre seora
Scudamore Runnymede, autora de
Hala!, Con la jaura de Mudshire, Las
cuadras de Sportleigh, etc., etc., 3 vols.
En todas las bibliotecas. La Prensa,
por lo visto, juzgaba este libro
encantador. La seora Runnymede tiene
ingenio y humor suficientes como para
ofrecernos media docena de novelas
corrientes sobre temas deportivos.
Narrada con la chispa y vivacidad de
una maestra en el arte de la novelstica,
deca Review; mientras que Miranda, de
la Smart Society, rebosaba
prcticamente de entusiasmo:
Perdneme, Aminta escriba esta
joven, por no haberle enviado la
descripcin que le promet de las nuevas
creaciones de madame Lul y otras por
el estilo. Debo revelar una historia: ayer
vino Tom y empez a deshacerse en
alabanzas sobre la ltima novela de la
ilustre seora Scudamore Runnymede,
Un tipo difcil de vencer. Dice que toda
la alta sociedad habla de ella, y parece
que la polica tiene que controlar a la
multitud en Mudie. Yo leo todo lo que
escribe la seora Runnymede, as que
envi inmediatamente a Miggs a que
mendigara, pidiera o robara un ejemplar,
y confieso que me la he zampado de un
tirn antes de acostarme. As que
consguetela: la vas a encontrar de lo
ms chic. Casi todos los escritores del
catlogo de los seores Beit eran del
sexo femenino, sus obras se
desarrollaban en tres volmenes, y todas
encontraban el favor de la Press, la
Review, y de Miranda de la Smart
Society. Uno de estos libros, El
matrimonio de Millicent, de Sarah
Pocklington Sanders, era considerado
digno de figurar en la mesa del colegio,
en la biblioteca del saln o bajo la
almohada de la ms dulcemente educada
de nuestras hijas. Lo cual prosegua
la revista es un gran elogio, sobre
todo en estos tiempos en que nos dejan
sordos las voces clamorosas de los
sedicentes "artistas". Quisiramos hacer
llegar a los jvenes que hablan y hablan
de estilo y de literatura, de armonas de
la construccin y de la prosa, nuestro
convencimiento de que el pblico lector
ingls seguir ignorndolos a todos. Las
diversiones inofensivas, una moderada
cantidad de intereses domsticos, el fiel
reflejo de la vida esforzada y varonil en
el campo de caza, las imgenes de la
inocente y sana adolescencia de las
jovencitas inglesas como las que nos
ofrece aqu la seorita Sanders: estos
son los| temas que siempre encontrarn
una clida acogida en nuestros hogares,
cerrados a cal y canto al artista
abandonado y al estilista escrofuloso.
 Lucian pas las hojas del catlogo
con regocijada risita: sinti unas justas
ganas, una determinacin de asestar un
buen golpe de una vez por todas, que le
reconfortase y le animase. Un rostro
radiante, probablemente con lentes y
patillas, chaleco amplio, y un corazn
tierno parecan resplandecer a travs de
las palabras que citaban los seores
Beit; junto con la aliteracin de la
ltima frase: era buena tambin; tena
estilo, si era estilo lo que se quera. El
campen de mejillas arreboladas y ojos
efusivos mostraba que l tambin saba
manejar las armas del enemigo si se
tomaba la molestia. Lucian se ech hacia
atrs y ri de manera escandalosa, hasta
que el gato atigrado sucesor de los
pobres animales fallecidos le mir con
reproche; desde su rincn soleado, con
una cara como la del crtico: inocente,
redonda y bigotuda. Finalmente, ech
mano al paquete, sac media docena de
hojas de su manuscrito, y empez a leer
con el nimo decado; evidentemente,
pens, su prosa era bastante mediocre y
estaba por debajo del nivel de lo
publicable. Haba tardado ao y medio
en escribir el libro; era un intento
encomiable de traducir en prosa inglesa
la forma y misterio de las colinas
redondas, la magia de los valles ocultos,
el rumor del riachuelo rojizo y crecido
que serpeaba por el bosque deshojado.
Las ensoaciones del da y los esfuerzos
de la noche haban quedado plasmados
en pginas apasionadas; haba trabajado
con denuedo para hacerlo lo mejor
posible, escribiendo y reescribiendo,
sopesando las cadencias, recomenzando
una y otra vez, sin ahorrar paciencia ni
molestias, con tal de que quedase bien;
lo bastante bien como para que se
pudiese editar y vender a un pblico
lector que se haba vuelto crtico. Mir
el manuscrito que tena en las manos; y
para asombro suyo, no poda dejar de
pensar que, a su modo, era una obra
presentable. Despus de tres meses, su
prosa le pareca fresca y extraa, como
escrita por otra persona; y, a pesar de s
mismo, encontraba pasajes encantadores
e impresiones nada vulgares. Saba que
era floja comparada con sus propias
ideas; haba visto una ciudad encantada,
terrible, gloriosa, con almenas
llameantes, como las ciudades del Santo
Grial, y haba modelado su copia en el
pobre barro que haba encontrado a
mano; no obstante, a pesar del abismo
que mediaba entre la idea y la obra,
comprendi al leerlo que el resultado
conseguido estaba lejos de ser un
fracaso. Volvi a guardar las hojas con
cuidado, y ech otra mirada al catlogo
de los seores Beit. Se le haba
escapado el anuncio de que Un tipo
difcil de vencer iba por la tercera
edicin. Estaba bien, de todos modos,
saber en qu direccin haba que ir si
quera triunfar. Si trabajaba con tesn,
pens, quiz pudiera ganarse un da la
aprobacin de la tmida y reservada
Miranda, de la Smart Society: pudiera
ser que esta honesta doncella
interrumpiese, para elogiarle, la tarea de
anunciar desinteresadamente, de dar
consejos filantrpicos de Ve al
establecimiento de Jumper, y pregunta
por el seor Jumper, quien te ensear
esa monada de papel azul con pintitas
amarillas de a diez chelines el pliego.
Dej el folleto, y se ri otra vez de los
libros: y de los crticos; por no llorar.
sta era, pues, la literatura inglesa; sta
era la crtica inglesa. Y la farsa, en
definitiva, no era sino una tragedia mal
representada.
Guard el manuscrito rechazado, y
su padre cit una mxima de Horacio
sobre las ventajas de guardar las obras
literarias durante un tiempo en el
arcn. No haba de qu quejarse,
aunque Lucian se sinti inclinado a
juzgar algo exagerada la duracin del
catarro del lector de manuscritos de la
editorial. Pero eso no tena la menor
importancia: no se consideraba en la
situacin del pequeo viajante de
comercio que espera inspirar cortesa
como cosa normal, y no como un favor.
Sencillamente, se olvid de su libro, y
decidi escribir otro mejor, si poda.
Con el calor de esta resolucin, y la
decisin de no dejarse amilanar por un
contratiempo, empez a darle vueltas a
un nuevo proyecto. Al principio le
pareci que haba dado con un tema
prometedor: empez a trazar los
captulos y a anotar ideas para la
curiosa historia que se le haba
ocurrido, ordenando los detalles y
consignando los efectos que quera
producir con todo el entusiasmo del
artista. Pero, tras el primer respiro,
cambio el aspecto de la obra: fue
desechando pgina tras pgina; las
frases hermosas que haba meditado se
negaban a recibir forma escrita, y sus
marionetas resultaban envaradas y
rgidas, desprovistas de vida o
movimiento. Entonces le volvieron todas
las viejas desesperaciones, las angustias
del artfice que lucha y persevera en
vano; el plan que pareca dotado de
fuego amoroso se volva fro y rgido
hielo en sus manos. Solt la pluma, y se
pregunt cmo se le haba ocurrido
pensar jams en escribir libros.
Nuevamente le vino la idea de que slo
hara algo si se iba, si se una al
deprimente cortejo que desfilaba entre
murmullos por las calles de Londres,
lejos de la sombra pavorosa de estas
colmas. Pero era de todo punto
imposible: se apel al pariente que en
otro tiempo haba prometido ayudarle,
pero contest expresando su pesar de
que Lucian se hubiese revelado como un
holgazn que malgastaba el tiempo
emborronando papel, en vez de intentar
ganarse la vida. A Lucian le doli esta
carta; en cuanto al pastor, se limit a
sonrer lgubremente como de
costumbre. Pens en cmo haba
firmado un cheque, muchos aos antes,
en tiempos de prosperidad, a favor del
didctico pariente, por entonces en
dificultades econmicas, y en su talante
agradecido.
Casi haba olvidado Lucian su
rechazado manuscrito. Sin embargo,
algo muy extrao se lo vino a recordar.
Estaba echando un vistazo al Reader y
deleitndose en las admirables crticas
literarias que traa, unos tres meses
despus de que le devolviesen su obra,
cuando le llamaron la atencin unas
palabras que se citaban en una resea.
La idea y el estilo despertaron recuerdos
en l: la cadencia le resultaba
entraable y familiar. Se puso a leer la
resea desde el principio: era una
crtica favorable, y afirmaba que el libro
en cuestin representaba un inmenso
progreso respecto a la obra anterior del
seor Ritson. Aqu, sin duda alguna, el
autor ha descubierto una veta de puro
metal aada el crtico, y
auguramos que llegar lejos. Lucian no
haba llegado an al estado de su padre:
era incapaz de sonrer a la manera de
este irreverente pastor. El pasaje
seleccionado para tributarle los grandes
elogios estaba sacado, casi palabra por
palabra, del manuscrito que ahora
descansaba en su dormitorio, la obra
que no haba alcanzado el alto nivel que
exigan; los seores Beit amp; Ca., que
detalle curioso eran los editores
del libro reseado en el Reader. Lucian
tena unos cuantos chelines de su
propiedad; as que escribi en seguida a
una librera de Londres pidiendo un
ejemplar de El coro de verde, como
extraamente haba titulado su libro el
autor. Escribi el 21 de junio, y calcul
que quiz recibira la interesante obra
hacia el 24; pero el cartero, fiel a sus
costumbres, no trajo nada. As que
decidi bajar l esa misma tarde a
Caermaen, por si haba llegado en el
segundo servicio de correspondencia y
haba quedado olvidado en la oficina de
correos; a veces haba paquetes que se
quedaban olvidados, sobre todo si
pesaban y haca calor. Este 24 de julio
era un da caluroso y opresivo: un velo
gris oscureca el cielo, y una bruma
vaporosa se cerna pesadamente sobre
la tierra y ascenda de los valles. Pero a
las cinco, cuando sali l, las nubes
empezaron a disiparse, y el sol irrumpi
sbitamente como un torrente en el aire
brumoso, formando caminos y canales
de rico esplendor e islotes brillantes en
la oscuridad. La tarde se haba vuelto
agradable y luminosa cuando, tras
recorrer las callejas sinuosas para evitar
encontrarse con los brbaros (como l
llamaba agriamente a los respetables
habitantes del pueblo), lleg a la oficina
de correos, que era tambin almacn.
S, seor Taylor; hay algo para
usted dijo el empleado. William, el
cartero, ha olvidado llevrselo esta
maana y le tendi el paquete.
Lucan se lo puso bajo el brazo y
ech a andar despacio por las sucias y
sinuosas callejas, hasta que sali al
campo. Cruz el primer paso de cerca
que encontr en el camino, se sent al
pie de un seto, cort el cordel y abri el
paquete. El coro de verde estaba
impreso de una manera que los crticos
llamaban exquisita: en tela de color
verde bronce, rtulos en oro, amplios
mrgenes y tipos en negro estilo
antiguo: todo atestiguaba el buen gusto
de los seores Beit amp; Ca. Cort las
pginas apresuradamente, y empez a
leer. No tard en darse cuenta de que
haba juzgado mal al seor Ritson: este
viejo trabajador de la literatura no le
haba robado el libro entero como haba
temido. El precioso volumen constaba
de unas doscientas pginas; de ellas,
noventa eran de Lucian, ensambladas en
una trama algo distinta, con una
habilidad todo menos sutil. Y la parte
del propio seor Ritson era a menudo
bastante buena, aunque estropeada aqu
y all por cierta tendencia al mtodo de
catlogo: modo un tanto materialista de
inventariar las cosas sagradas del
campo; pero, por esa misma razn,
contrastaba con las alusiones y sueos y
notas preternaturales de Lucian, con gran
ventaja para ste. Aqu y all, el seor
Ritson haba introducido pequeas
alteraciones de estilo en los pasajes que
haba trasladado, la mayora
consistentes en correcciones, como
Lucian se vio obligado a reconocer;
aunque le habra gustado discutir uno o
dos puntos con su colaborador y
corrector. Encendi su pipa, se apoy
cmodamente en el seto, y se puso a
meditar framente en su experiencia con
la naturaleza humana, en su contacto con
la sociedad rural, en el asunto de El
coro de verde, y hasta en algunos
incidentes que le haban llamado la
atencin cuando iba por las calles de
Caermaen, esa misma tarde. En la
oficina de correos, cuando iba a
preguntar por su paquete, haba odo
refunfuar a dos viejas en la calle. Al
parecer, segn pudo inferir, las dos
haban sido defraudadas de la misma
manera. Haban ido a la vicara, cada
una por su cuenta, a pedir; limosna;
probablemente eran dos intiles
miserables a las que toda la vida haba
gustado la cerveza en la cena, olvidando
velar por sus economas y guardar un
tesoro en la tierra. Una de ellas era
catlica romana recalcitrante sin
posibilidad de conversin: le haban
aconsejado que pidiese limosna a los
sacerdotes, que andan siempre
merodeando y husmeando. La otra
pecadora era una disidente, y el seor
Dixon ya tiene bastante trabajo
aliviando a la buena gente de la Iglesia.
La seora Dixon, asistida por Henrietta,
era al parecer limosnera mayor, y
encargada de distribuir estas limosnas.
Gomo deca a la seora Colley,
acabaran manteniendo aqu a todos los
mendigos de la comarca, cosa que no se
podan permitir. Una familia numerosa
era algo sumamente costoso, y las nias
deban tener vestidos nuevos. El seor
Dixon nos dice siempre a las nias y a
m que no hay que desmoralizar a las
gentes practicando una caridad
indiscriminada. Lucian haba odo
estos sabios consejos, y le vinieron a la
memoria al escuchar las amargas
lamentaciones de estas dos viejas
hambrientas y demacradas.
En la calleja por la que sali del
pueblo haba visto cmo un chico
sano y crecido le daba una patada a
un gato enfermo; el pobre animal apenas
tuvo fuerzas para escurrirse por debajo
de una puerta; probablemente, para
morir en medio del dolor. No encontr;
la satisfaccin sacudiendo al chico, pero
lo hizo de buena gana. Ms adelante, en
la esquina donde estuvo la barrera,
haba un enorme cartel anunciando una
reunin en la escuela para ayudar a las
misiones en Portugal. Bajo el
patrocinio del seor Obispo de la
Dicesis, rezaban los imponentes
titulares; el reverendo Merivale Dixon,
vicario de Caermaen, ocupara la
presidencia, apoyado por el seor
Stanley Gervase, juez de paz, y muchos
clrigos y pequeos terratenientes de la
vecindad. En la asamblea tomara la
palabra el seor Diabo, antiguo
sacerdote catlico, hoy evangelista en
Lisboa. Se necesita dinero
urgentemente para llevar a cabo esta
buena labor, conclua el anuncio. Y
Lucian, recostado a la sombra del seto,
pens si no se podra escribir un
artculo en defensa de los terribles
yahoos[1]; caba sealar que en muchos
aspectos eran una raza sencilla e
ingenua, cuyos defectos eran
consecuencia de su situacin de
esclavitud, mientras que las virtudes que
posean eran suyas propias. Podran
compararse, pens y saldran ganando
, con las civilizaciones ms
complejas. No haba entre ellos
absolutamente nada que se pareciese al
sistema de publicacin Beit; jams
alimentara ni alentara la gran nacin
yahoo a un costroso houyhnhnm,
expulsado de la comunidad equina por
su suciedad; pero el ingenioso den, con
toda su meticulosidad, no deca nada de
los discretos yahoos. Pensndolo
bien, sin embargo, no estaba totalmente
seguro de esta parte de su defensa:
record que los brutos notables tenan
sus favoritos, los cuales eran empleados
para determinados menesteres
domsticos por sus amos, y no estaba
seguro de que la proyectada defensa no
fuera a derrumbarse en este punto.
Sonri misteriosamente para sus
adentros al pensar en estas
comparaciones, pero su corazn se
encendi con una furia sorda. Dejando a
un lado su desventurado recuerdo, le
vino a la memoria todo el desprecio y la
burla que haba sufrido; de pequeo
haba odo a los maestros hablar
desdeosamente de l y de su deseo de
aprender cosas ajenas a las tareas
ordinarias de clase. De adolescente
haba soportado la insolencia de esta
gente desdichada; la risa estridente de
todos ante su pobreza le irritaba y
chirriaba en sus odos; vea la sonrisa
agria de algunas mujeres idiotas,
criaturas inferiores al cerdo en
inteligencia y modales, despiadadas,
cuando pasaba l con la mirada fija en
el polvo y mal vestido. l y su padre
parecan recorrer una avenida de burla y
de desprecio: de desprecio por parte de
unos animales como sos! Aquella
ptrida inmundicia, modelada en forma
humana, que no saba hacer otra cosa
que adular y lisonjear a los ricos,
convencida de que ninguna bajeza; era
demasiado baja si se empleaba en
honrar a los que tenan el poder y la
autoridad; y ningn refinado desprecio
era demasiado cruel si iba dirigido al
pobre y al humilde y al oprimido; era
esta chusma grosera y horrenda la que le
sealaba con el dedo. Y estos hombres y
mujeres hablaban de cosas sagradas, y
se arrodillaban ante el pavoroso altar de
Dios, ante el altar de fuego tremendo,
rodeado, como ellos declaraban, por los
ngeles y los arcngeles y toda la
comunidad del cielo; y en sus mismas
iglesias tenan una nave para los ricos y
otra para los pobres. Y dicha especie no|
era exclusiva de Caermaen; los ricos
hombres de negocios de Londres y el
afortunado colega escritor se divertan
probablemente a expensas de la
esforzada criatura a la que haban
ofendido y herido; igual que el chico
sano se haba redo cuando el
desdichado y famlico gato maull en la
agona, al tiempo que arrastraba sus
patas, huyendo para morir. Lucian
repas su vida y su propio talante:
observ que, a pesar de sus desatinos y
su falta de xito, no haba sido
conscientemente malo: jams haba
contribuido de forma deliberada a la
opresin, ni la haba mirado con placer
o aprobacin; y pensaba que cuando
estuviese muerto, bajo tierra, devorado
por multitud de gusanos, tendra una
compaa ms pura que ahora que viva
entre seres humanos. Y deba llamar
hermana a esa bestia repugnante, toda
mordacidad y veneno y hediondez!
Antes llamara hermanos a los
demonios se dijo a s mismo.
Mejor me ira en el infierno. Se le
haba subido la sangre a los ojos, y al
mirar al cielo, le pareci ensangrentado,
y que la tierra arda inflamada.
El sol se hunda lentamente en la
montaa cuando reanud su camino.
Burrows, el mdico, que regresaba a
casa en su cabriol, se cruz con l un
poco ms abajo, y le salud con
amabilidad.
Das un gran rodeo por este
camino, no? dijo el doctor. Puesto
que has llegado hasta aqu, por qu no
acortas a campo traviesa? Te ser
bastante fcil; cruza el segundo paso de
la cerca que encuentres a mano
izquierda, y luego sigue todo recto.
Dio las gracias al doctor, y dijo que
ira por el atajo; y Burrows prosigui su
camino. Era un soltern honrado e
impenitente; senta a menudo compasin
por el muchacho, y deseaba poder
ayudarle. Y mientras segua en su
carruaje, se le ocurri de pronto que
haba visto una expresin horrible en la
cara de Lucan, y lament no haberle
dicho que subiera, y habrselo llevado a
cenar. Un buen filete de vaca con un
vaso de cerveza, un whisky con soda
despus, y una buena pipa, aderezada
con alguna historia rabelesiana que el
doctor atesoraba desde haca aos,
habran sentado divinamente al pobre
muchacho; estaba seguro. Se volvi a
medias en su asiento para ver si an
estaba Lucan en el camino, pero haba
dado ya la vuelta a la curva; as que
reanud su marcha, con un ligero
estremecimiento: la niebla empezaba a
subir de las hmedas mrgenes del ro.
Lucian caminaba despacio por la
carretera, buscando con la mirada el
paso de la cerca que el doctor le haba
indicado. Sera como una aventura,
pens abrirse camino por un sendero
desconocido; saba en qu direccin se
encontraba su casa, y pens que no
habra dificultad en cruzar de un paso de
cerca a otro; El camino ascenda por un
terreno despejado; y al llegar arriba, el
pueblo y el valle serpenteante se
desplegaron ante l, hacia el norte. El
ro discurra tranquilo y crecido; y el
agua amarillenta, reflejando el sol del
atardecer, brillaba en las charcas
profundas como el bronce empaado.
Estas charcas ardientes, los prados
llanos bordeados de caas estremecidas,
la amplia ondulacin del bosque sobre
la colina, todo se vea claro y ntido,
aunque la luz pareca dotarlo de una
nueva vestidura, al tiempo que las voces
de las calles de Caermaen sonaban
extraamente, ascendiendo tenues con l
humo. A sus pies, se hallaba el apiado
enjambre de Caermaen, los tejados
desordenados y desiguales sealando
las sinuosidades de sus srdidas
callejuelas; aqu y all, un hastial
puntiagudo descollaba de sus vecinos
ms humildes; ms lejos, divis los
montculos agrupados que marcaban el
crculo del anfiteatro, y la oscura franja
de rboles que crecan donde el muro
romano blanqueaba y envejeca bajo las
heladas y las lluvias de mil ochocientos
aos. Dbiles y extraas, le llegaban las
voces hasta lo alto de la colina; era
como si una raza extranjera habitase la
ciudad en ruinas y hablase en una lengua
desconocida de cosas terribles. El sol
haba descendido en el cielo, y se cerna
sobre la cpula inmensa y oscura de la
montaa como un fuego sacrificial;
luego, de sbito, desapareci. En el
resplandor crepuscular, las nubes
empezaron a retorcerse y volverse
escarlata; y brillaban tan extraamente
reflejadas en los remansos del ro
serpenteante que se habra dicho que las
aguas se agitaban, y que las huidizas y
cambiantes nubes parecan acelerar la
corriente, como si borbotease e hiciese
emerger a la superficie gotas de sangre.
Pero ya estaba oscureciendo alrededor
del pueblo; deprisa, muy deprisa, las
sombras se alargaban haca l desde el
bosque, y de todos los puntos acudan
bancos y velos de ondulante niebla,
como si se estuviese congregando una
liga fantasmal contra la ciudad y la
extraa raza que habitaba en sus calles.
De repente irrumpi, en medio de la
quietud, la msica clara y penetrante de
la rveill, llamando, recordando,
insistente y reiterada, y acab con una
nota aguda, furiosa, prolongada, que
reson en los cerros escarpados. Quiz
estaba practicando con su bugle algn
chico de la banda de la escuela; pero,
para Lucan, el efecto era mgico. Para
l, fue la nota de una trompeta romana,
tuba mirum spargens sonum, llenando
toda la oquedad del valle con su voz de
mando, que reverber en los rincones
del bosque lejano y reson en los
antiguos cementerios al pie de las
murallas. En su imaginacin, vio abrirse
de golpe los hoyos de las tumbas,
rebosar la apretada legin hasta los
estandartes. Pasaban centuria tras
centuria; surgan, goteantes, del lecho
del ro; surgan del llano; sus armaduras
brillaban en el huerto apacible, se
agrupaban en filas y compaas del
cementerio; y al sonar la trompeta, el
fuerte de la colina que dominaba el
pueblo liber a sus muertos. El batalln
espectral formado por cientos y miles se
arremolin alrededor de su estandarte,
detrs de la niebla estremecida,
dispuesto a marchar contra las
desmoronadas murallas que ellos haban
construido haca tantos aos.
Lucian dio media vuelta
rpidamente; estaba anocheciendo, y
tema no ver bien el camino. Al
principio, el sendero le llev por la
linde de un bosque: se oa un rumor
susurrante en los rboles, como si
estuviesen celebrando algn malvado
consejo. Un seto alto le ocult la vista
del valle, cada vez ms oscuro, y sigui
andando maquinalmente, sin fijarse
demasiado en las vueltas del sendero; y
cuando sali de la sombra del bosque a
campo abierto, se detuvo un momento,
completamente perplejo e indeciso. Ante
s tena un campo solitario y
crepuscular, con sombras confusas, y
borrosas de rboles cerca de l, y una
hondonada a sus pies; las colinas lejanas
eran an ms borrosas, y todo el aire
estaba quieto. Mir en torno suyo,
escrutando la tierra oscura y tratando de
distinguir algn accidente familiar, algn
detalle en la colina o en el bosque que le
resultase conocido. De repente, la
oscuridad que le envolva se encendi
con un resplandor; sobre la montaa
surgi un fuego de horno, y por un
momento el pequeo mbito del bosque
y la empinada ladera se iluminaron con
una luz plida; y a Lucan le pareci ver
que el sendero cruzaba el prado que
tena ante s. La gran llamarada roja se
redujo a un centelleo de fuego rojizo, y
le sirvi de gua en su descenso por la
escarpada ladera, tropezando a cada
instante con las irregularidades del
suelo, y bajando en sbito declive. Las
zarzas extendan largas ramas espinosas,
en las que se enredaba a cada paso; y
ms abajo le cort el paso una tierra
mojada y borboteante. Haba llegado a
un valle oscuro y sombro, salpicado de
negros matorrales; los ruidos
espectrales del bosque eran los nicos
murmullos: extraos, indescriptibles,
lgubres, inarticulados. Sigui adelante
en la direccin que consider correcta,
escrutando a travs de la niebla y de las
sombras, buscando en vano alguna
seal. A continuacin, otro ruido
irrumpi en el aire: el rumor del agua
corriendo entre las piedras, gorgoteando
entre las races retorcidas de los
rboles, y corriendo clara por un cauce
profundo. Entr en el hlito fro del
arroyo, y casi le pareci or dos voces
que hablaban bajo: era como un rumor
incesante de palabras, como de una
conversacin interminable. Con el
nimo oprimido de horror, escuch el
ruido de las aguas; y su imaginacin
desatada le convenci de que no se
equivocaba, y que dos desconocidos
estaban hablando all a oscuras,
manipulando los platos de la balanza de
su propia vida, y hablando de su destino.
La hora, en la enmaraada espesura, se
precipit por el gran puente de los aos
sobre su pensamiento: haba pecado
contra la tierra, y la tierra haba
temblado y se haba estremecido
clamando venganza. Se detuvo un
momento, temblando de miedo, y
finalmente sigui andando a ciegas, sin
preocuparse ya del sendero, con tal de
escapar del peligro de aquella
hondonada tenebrosa y sobrecogedora.
Al internarse entre los setos, los
erizados espinos le araaron la cara y
las manos; y cay entre ortigas y se
pinch al abrirse paso entre la aulaga.
Ech a correr en lnea recta a travs del
bosque ventoso y exento de maleza; el
suelo estaba sembrado de tocones
carcomidos, restos de rboles que
haban cado de forma atronadora haca
mucho tiempo, desgarrndose y
chocando con estrpito en el suelo; y de
estos restos brotaba una radiacin
plida y tenue que llenaba los espacios
resonantes del bosque con una ilusin de
luz. Haba perdido todo vestigio de
sendero; tena la impresin de que
llevaba horas huyendo, subiendo y
bajando, aunque sin avanzar; era como
si siguiese en el mismo sitio, mientras
que las sombras de la tierra se
desplazaban, en una visin. Finalmente,
se alz ante l un seto alto y disperso; y
al atravesarlo, resbal y cay de bruces
por un declive empinado a un camino.
Se qued tendido un instante, medio
atontado; luego, levantndose inseguro,
mir con desesperacin hacia la
oscuridad, perplejo y desorientado.
Delante, la negrura era impenetrable
como un stano a media noche; se
volvi, y vio un centelleo a lo lejos,
como de una vela que fluctuase en la
ventana de una casa. Ech a andar con
pies inseguros hacia esa luz, cuando, de
repente, algo plido sali de las
sombras, y pareci flotar y oscilar en el
aire. Lucian descenda por la colina;
apret el paso, y distingui el armazn
de un paso de cerca recortado
vagamente contra el cielo, mientras la
figura segua avanzando con el mismo
movimiento deslizante. Luego, al torcer
el camino hacia el valle, vio surgir el
punto de referencia que haba esperado
descubrir a su derecha destac de la
oscuridad la cima an ms oscura del
fuerte romano, y el fuego fluctuante de la
gran luna llena que resplandeca detrs
de los troncos de los robles
formidables, creando un halo alrededor
de la colina. Ahora estaba bastante
cerca de la blanca aparicin, y vio que
era slo una mujer que caminaba deprisa
cuesta abajo; su flotante movimiento era
efecto del aire oscuro y de resplandor
de la luna. Al paso de la cerca donde l
haba permanecido tantas horas
contemplando el fuerte, llegaron los dos
a la vez; y Lucan descubri que era
Annie Morgan.
Buenas noches, seorito Lucian
dijo la muchacha; se ha hecho muy
oscuro, verdad, seor?
Buenas noches, Annie contest
l, llamndola por su nombre por
primera vez; y vio que ella sonrea
complacida. Se ha retrasado, no?
S, seor; pero es que le he
llevado la cena a la vieja seora
Gibbon. Ha estado muy mal estos
ltimos das y no hay nadie que cuide de
ella.
Entonces, haba personas que se
ayudaban; la amabilidad y la compasin
no eran meras entelequias, ficciones de
la sociedad tan tiles como el nmero
pi, e igual de inexistentes. La idea le
vino a Lucian como por sorpresa: la
pasin y delirio del atardecer, la marcha
al azar y el cansancio fsico casi le
haban destrozado el cuerpo y el alma.
Era degenerado, decadente y las
lluvias violentas y los vientos furiosos
de la vida, de los que un hombre ms
fuerte se habra redo, y con los que
habra disfrutado, eran para l
tempestades de granizo y diluvios de
fuego. Al fin y al cabo, los seores
Beit, los editores, eran meramente
sagaces hombres de negocios, y los
terribles Dixon y Gervase y Colley eran
slo clrigos y gente acomodada normal
y corriente de un pueblo apacible; un
juicio ms severo habra calificado a
Dixon de viejo farsante; al seor Stanley
Gervase, J. P., de patn, y a las
damas, de panda de bambollas. Pero
ahora Lucian caminaba despacio,
sumido en un penoso silencio, con los
pies pesados y cansinos chocando coir
las piedras sueltas. No pensaba en la
muchacha que; iba junto a l; slo algo
pareca aumentar y crecer e hincharse en
su corazn: toda la tortura de sus das,
sus agotadas esperanzas y su agotada
decepcin, el desprecio irritante y
palpitante, y el pensamiento: Antes
llamara hermanos a los demonios, y
vivira con ellos en el infierno. Se
ahogaba, respiraba con dificultad,
notaba que se le contraan sin querer los
msculos de la cara, y que unos
impulsos de loco se agitaban en su
interior: l mismo era, en verdad, la
materializacin de la visin de
Caermaen esa noche, una ciudad de
murallas ruinosas sitiada por una legin
espectral. La vida y el mundo y las leyes
diurnas haban desaparecido, y
empezaba la resurreccin y el reino de
los muertos. El celta le dominaba;
haciendo seas desde el bosque
preternatural que l llamaba el mundo, y
sus remotos antepasados, los duendes,
salan de sus cuevas murmurando
encantamientos y frmulas mgicas en
una lengua siseante e inhumana; se senta
asediado por deseos que haban
dormido en su raza durante siglos.
Me temo que est usted muy
cansado, seorito Lucian. Quiere que le
d la mano en este trecho pedregoso?
Lucian acababa de tropezar con una
gran piedra redonda y haba estado a
punto de caerse. La mano de la mujer
busc la suya en la oscuridad; al sentir
su tacto de carne blanda y clida, Lucian
dej escapar un gemido, y un dolor le
recorri el brazo hasta el corazn. Alz
los ojos, y vio que slo haba avanzado
unos pasos desde que Annie haba
hablado; le haba parecido que llevaban
horas caminando juntos. La luna se
elevaba ahora por encima de los robles,
y el halo alrededor del cerro oscuro se
hizo ms brillante. Lucian se detuvo, y la
mir a la cara. Un vago resplandor lunar
los envolva, e iluminaba los ojos de
ambos. l no haba cambiado mucho
desde su niez: tena una tez de color
olivceo plido, y el rostro delgado y
ovalado; el sufrimiento haba dejado
huellas alrededor de sus ojos, y ya tena
mechas grises en su cabello negro. Pero
an conservaba la expresin ansiosa y
singular; y lo que vio ante s encendi su
tristeza con un nuevo fuego. Annie se
detuvo tambin, y no hizo ademn de
alejarse, sino que le mir a su vez con
toda el alma. En muchos sentidos, eran
iguales: la piel de ella era tambin
olivcea; pero su rostro era dulce como
una hermosa noche veraniega, sus ojos
negros no revelaban sombra alguna, y la
sonrisa de sus labios rojos era como una
llama que ilumina una regin oscura y
solitaria.
Est muy cansado, seorito
Lucian; sentmonos aqu, junto a la
valla.
Fue Lucian quien habl a
continuacin: Cario, cario. Y
juntaron sus labios, y se rodearon con
sus brazos, estrechndose fuertemente. Y
a continuacin, el pobre muchacho
apoy la cabeza en el pecho de la
amada, y prorrumpi en un llanto
apasionado. Las lgrimas le resbalaban
por la cara, y le estremecan los
sollozos, en el momento ms feliz que
haba vivido nunca. La mujer se inclin
sobre l y trat de consolarle, pero las
lgrimas eran su consuelo y su triunfo,
Annie le susurraba, con la mano puesta
en su corazn: le susurraba palabras
hermosas y maravillosas que le
consolaban como una cancin. Lucian no
entenda su significado.
Annie, querida; mi querida Annie,
qu me ests diciendo? Jams haba
odo unas palabras tan hermosas. Dime,
Annie, qu significan?
Ella se ech a rer, y dijo que eran
tonteras que las nieras cantaban a los
pequeos.
No, no, no me vas a volver a
llamar seorito Lucian nunca ms dijo
cuando se separaron; debes llamarme.
Lucian; porque yo te adoro, mi querida
Annie.
Cay ante ella, le abraz las
rodillas, y la ador; y ella le dej, y
confirm su adoracin. Sigui andando
despacio despus de dejar a Annie, y
dej atrs, con una mirada de nostalgia,
el sendero que conduca a la casa de
ella. Nadie not ningn cambio en
Lucian cuando lleg a la rectora. Entr
con su habitual indiferencia soadora, y
cont que se haba extraviado al intentar
acortar camino. Dijo que se haba
cruzado con el doctor Burrows en la
carretera, y que le haba recomendado
que atajase por un sendero que cruzaba
los campos. Luego, con voz montona,
como si estuviese leyendo una noticia en
un peridico, dio a su padre los detalles
del caso Beit, sacando el librito llamado
El coro de verde. El pastor le escuch
asombrado.
Quieres decir que has escrito t
ese libro? dijo. Estaba completamente
irritado.
No; no todo. Mira; este trozo es
mo; y ste. Y el principio de este
captulo. Y casi toda la tercera parte es
ma.
Cerr el libro sin inters, asombrado
de la excitacin de su padre. A l le
pareca que el incidente careca de
importancia.
Y dices que ochenta o noventa
pginas del libro son tuyas, y que esos
canallas te han robado tu obra?
Bueno, eso creo. Te ensear el
manuscrito; si quieres echarle una
mirada
Sac el manuscrito, envuelto en
papel de embalar, con la direccin de
los seores Beit en la etiqueta, y el
matasellos con la fecha.
Y ese otro libro ha salido hace un
mes el pastor, olvidando su oficio
sacerdotal, y su buen hbito de sonrer,
ech pestes de los seores Beit y del
seor Ritson, llamndoles malditos
ladrones, y se puso a leer el manuscrito,
y a cotejarlo con el libro impreso.
Vaya, esta obra es esplndida!
Muchacho! dijo al cabo de un rato,
no tena idea de que escribieses tan
bien. Yo sola pensar cosas as en los
viejos tiempos de Oxford; el viejo
Bill, el tutor, sola elogiar mis
composiciones. Pero jams escrib nada
como esto. Y ese rufin del demonio se
ha apropiado de lo mejor, mezclndolo
con sus bobadas para hacerlas
digestibles. Naturalmente, denunciars a
esa gentuza, no?
Lucian se senta divertido; no
comparta en absoluto los sentimientos
de su padre. Sigui fumando, sentado en
una de las viejas butacas, permitindose
el placer excepcional de un ponche
caliente con la pipa, y observando con
mirada soadora al viejo y enfurecido
pastor. Le complaca que el libro
hubiese gustado a su padre, porque saba
que era persona docta y seria, y juez
desapasionado de las buenas letras; pero
se ri para sus adentros cuando vio la
magia de la imprenta.
El pastor no haba manifestado
ningn deseo de leer el manuscrito
cuando lleg rechazado; se haba
limitado a sonrer, y a murmurar algo
sobre los boomerangs, y a citar a
Horacio con delectacin. Sin embargo,
ante el libro con su estuche elegante, y el
nombre de otra persona en la tapa,
expres a grandes voces su aprobacin
de la obra y su reprobacin de los
canallas, como l los llam; y, aunque
buen fumador, soplaba y echaba humo
por la pipa.
Denunciars a esos sinvergenzas,
verdad? dijo otra vez.
No; creo que no. En realidad no
tiene mucha importancia, no crees? Al
fin y al cabo, el libro tiene partes muy
flojas. No te parece juvenil? Tengo
pensado otro plan, aunque ltimamente
no le he dedicado mucho tiempo. Pero
creo que la idea es buena esta vez; y si
consigo dar con el meollo, confo en que
valdr la pena que roben el manuscrito.
Pero es muy difcil llegar al fondo de
una idea: al meollo, como yo digo
prosigui tras una pausa. Es como
tener una caja que no se puede abrir,
aunque sabes que contiene algo
prodigioso. Pero creo que tengo entre
manos algo francamente bueno, y quiero
que me salga lo mejor posible.
Lucian hablaba ahora con
entusiasmo; su padre, en cambio, no
poda compartir estos ardores. A l le
corresponda asombrarse de la
excitacin producida por un libro que ni
siquiera estaba empezado, y era un mero
espectro revoloteando inasible en el
mundo de los triunfos y fracasos
nonatos. Amaba las bellas letras, pero
comparta inconscientemente la creencia
general de que el esfuerzo literario es
siempre penoso; aunque no suscriba la
otra mitad de la creencia popular: el
xito literario es asunto de poca monta.
Tena en muy alto concepto los libros;
no le merecan ninguna fe los
manuscritos, y no poda conjugar en
absoluto el tiempo paulo-post-futurum.
Volvi otra vez al tema de los intereses
tangibles.
Pero sobre esa sucia faena que te
han hecho, no te vas a quedar ah
sentado, y consentirla, no? Es slo
cuestin de escribir a los peridicos.
No publicaran la carta. Y aunque
lo hicieran, slo servira para que se
riesen. Hace algn tiempo, un hombre
escribi a la revista Reader quejndose
de que le haban plagiado una obra de
teatro. Dijo que haba enviado una
pequea comedia de un acto a Burleigh,
el gran dramaturgo, pidindole consejo.
Burleigh le dio su parecer, y aprovech
la idea para una obra suya que tuvo
mucho xito. Eso deca el hombre, y
quiz tena razn. Pero la vctima no
consigui nada quejndose. Vaya un
tup, dijo todo el mundo. Ah tenis a
un tal seor Tomson, de quien nadie ha
odo hablar, molestando a Burleigh con
las majaderas que se le ocurre escribir,
para luego acusarle de plagio. Es
verosmil que un hombre de la posicin
de Burleigh, un dramaturgo que ganar
sus cinco mil al ao, venga a plagiar a
un tal Tomson?. A m me parece de lo
ms verosmil, desde luego prosigui
Lucian, riendo entre dientes; pero se
fue el veredicto. No: creo que no voy a
escribir a los peridicos.
Bueno, bueno, muchacho. Supongo
que sabes lo que haces. A m me parece
que ests en un error, pero haz lo que te
parezca.
No tiene ninguna importancia
dijo Lucian; y, en realidad, as lo crea.
Tena cosas ms agradables en que
pensar, y no quera ninguna comunin de
sentimientos con el loco que haba
salido de Caermaen haca slo unas
horas. Tena la impresin de que se
haba comportado como un idiota, y le
daba vergenza pensar en la fatuidad de
la que se senta culpable; un odio tan
furibundo no slo era malsano, sino
adems absurdo. El que entraba en ese
violento antagonismo con sus semejantes
no poda hacer nada a derechas; as que
Lucian reprendi a su corazn,
dicindose que era bastante mayor para
saberlo. Pero record que tena cosas
ms dulces en las que soar; haba un
secreto xtasis que atesoraba y guardaba
aparte como un gozo demasiado
exquisito incluso para el pensamiento,
para cuando se encontrara a solas.
Luego estaba el proyecto de un nuevo
libro que tena arrumbado desde haca
algn tiempo; pareca haber renacido
durante la ltima hora se dio cuenta de
que haba empezado en una direccin
equivocada, haba enfocado el lado
errneo de la idea. Naturalmente, no
deba empezar a escribir por ah: sera
como intentar leer una pgina vuelta del
revs; y vio los personajes que en vano
intentaba hacer salir de su emboscadura,
y una esplndida e inevitable secuencia
de acontecimientos se desarroll ante l.
Fue una autntica resurreccin; la
trama pura qu haba construido se
revel como un ser vivo, palpitante y
misterioso, y clido como la vida
misma. El pastor fumaba impasible,
segn todas las apariencias, aunque en
realidad estaba bastante asombrado de
su propio hijo; y de vez en cuando
diriga una mirada furtiva al joven
apacible de la butaca junto a la
chimenea vaca. En primer lugar, el
seor Taylor estaba sinceramente
impresionado por lo que haba ledo de
la obra de Lucian; estaba tan
acostumbrado desde haca tiempo a
considerar intil todo esfuerzo, que el
xito le asombraba. En abstracto, por
supuesto, estaba dispuesto a admitir que
haba personas que escriban bien y
conseguan publicar y ganar dinero, del
mismo modo que haba otras que
apostaban con xito a un caballo
perdedor; pero siempre le haba
parecido improbable que Lucian
revelara el ms leve atisbo de lograr
algo en una u otra direccin. Y, por lo
visto, al muchacho le importaba bien
poco; no pareca estar orgulloso de
merecer que le plagiasen, ni se senta
enfadado con los plagiarios.
Sigui sentado confortablemente en
la vieja y desvencijada butaca,
exhalando largas, lentas bocanada de
humo, paladeando su whisky de vez en
cuando, evidentemente en paz consigo
mismo. Su padre le vio sonrer, y de
repente se le ocurri que su hijo era muy
guapo; tena unos ojos dulces y una boca
amable, y sus mejillas plidas eran
sonrosadas como las de una muchacha.
El seor Taylor se sinti conmovido.
Qu chico ms inocente haba sido
Lucian; un poco raro y distinto de los
dems, sin duda alguna; pero totalmente
inofensivo y paciente ante el desencanto.
En cuanto a la seorita Deacon, su
participacin en la conversacin de la
noche haba sido caracterstica: haba
declarado, en primer lugar, que escribir
era una ocupacin muy inquietante; y, en
segundo lugar, era insensato confiar la
prosperidad de uno a gente de la que no
se saba nada. Padre e hijo haban
sonredo ante tales comentarios, que
eran probablemente bastante acertados.
Por ltimo, el seor Taylor dej solo a
Lucian; le dio la mano con gran respeto,
y dijo casi con deferencia:
No trabajes demasiado,
muchacho. Yo en tu lugar no me quedara
hasta muy tarde, despus de ese largo
paseo. Has debido de recorrer millas en
esa caminata.
Pero no estoy cansado. Me siento
como si pudiese escribir un nuevo libro
ahora mismo y el joven dej escapar
una risa alegre y suave que al padre le
pareci una nueva nota en la vida de su
hijo.
Lucian sigui sentado un rato,
despus de haberse ido su padre de la
habitacin. Record el importante tesoro
de pensamientos que guardaba en lugar
secreto; no disfrutara todava de ellos.
Acerc una silla a la mesa en la que
escriba, o intentaba escribir, y se puso a
sacar plumas y papel del cajn. All
guardaba un gran mazo de hojas
pautadas, usadas por una cara, que
representaban horas y horas de
desesperado garabateo, de examen de
conciencia y de exprimirse los sesos;
una serie de renglones ansiosos escritos
con un fuego y con una esperanza
desfallecientes: todos infructuosos e
intiles. Cogi el mazo con cuidado, y
empez a hojear con morosa ociosidad
aquellos estriles esfuerzos. Una pgina
atrajo su atencin: recordaba que la
haba escrito mientras una tormenta de
noviembre azotaba los cristales. Otra,
con una extraa mancha en la esquina, le
record cmo se haba levantado de la
silla y se haba asomado, y toda la tierra
estaba blanca como un pas encantado, y
los copos giraban y giraban al viento.
Luego vio el captulo empezado una
noche de marzo: soplaba tal ventarrn,
aquella noche, que arranc uno de los
viejos tejos del cementerio. Haba odo
gemir los rboles en el bosque y los
lamentos prolongados del viento; y en el
cielo, una luna blanca hua sobrecogida
ante las nubes veloces. Y todas esas
pobres pginas abandonadas le
parecieron ahora dulces, y los pasados
sinsabores se transmutaron en felicidad,
y las noches de esfuerzos agotadores se
volvieron sagradas. Pas media docena
de hojas, y comenz a esbozar las lneas
generales del nuevo libro en las caras no
usadas; traz el esquema en una de ellas,
y en otras anot sugerencias y
posibilidades. Escriba deprisa,
eufrico de ver cmo fluan las frases
entraables bajo su pluma; en particular
una escena que haba imaginado le
inflam de deseo; dej correr libremente
una mano, y vio resplandecer la obra
escrita; y la accin y todo el calor de la
existencia cobraban vida y palpitaban en
cada pgina. Ideas afortunadas adquiran
forma en palabras ms afortunadas an.
Cuando finalmente se ech para atrs, en
su silla, sinti la emocin y el flujo de la
historia como si fuese un trozo de su
propia vida. Volvi a leer lo que haba
escrito, recrendose de nuevo en la
agilidad y fluidez del resultado; y al
guardar tiernamente en el cajn las
pocas hojas escritas, se detuvo a
saborearla esperanza en el trabajo del
da siguiente.
Y luego pero el resto de la noche
lo dedic a cosas tiernas y deliciosas; y
cuando se levant para irse a acostar, un
amanecer rojizo se extenda en oriente.
 CAPTULO III
DURANTE das, Lucan vivi
inmerso en un continuo transporte de
placer, sonriendo cuando le hablaban,
paseando feliz al sol, acariciando
recuerdos clidos a su corazn. Annie le
haba dicho que iba a irse a visitar a su
hermana casada; y aadi, con una
caricia, que deba tener paciencia.
Lucan protest de esta ausencia, pero
ella sigui susurrndole halagos al odo
hasta que le convenci; luego se
despidieron, y Lucan la ador de
rodillas. La separacin fue tan extraa
como el encuentro; y esa noche, al dejar
el trabajo y abismarse en los placeres de
la memoria, todo el encuentro le pareci
tan maravilloso e imposible como
mgico.
De veras no piensas hacer nada
con esos bribones? dijo su padre.
Bribones? Qu bribones? Ah,
te refieres a Beit! Se me haba olvidado.
No: creo que no vale la pena. No
merecen siquiera esa molestia.
Y volvi a sus ensoaciones, a su
paseo lnguido del nspero al membrillo
y viceversa. Pareca una frivolidad que
le molestasen con semejantes preguntas;
no tena tiempo para pensar en el libro
que haba recomenzado tan
ansiosamente, conque menos an para
ste otro de haca tanto tiempo.
Record, sin inters, que le haba
Costado muchos esfuerzos, que estaba
muy bien aqu y all, y que se lo haban
plagiado; pero no haba nada ms que
decir sobre el asunto. Deseaba pensar en
el camino a oscuras, en la dulce voz que
le haba hablado, en la mano cariosa
que haba buscado la suya al caerse en
el camino sembrado de piedras. Todo
eso era maravilloso. Desde que haba
dejado la escuela, y la compaa de los
valerosos brbaros que intimaron con l
all, casi haba perdido el sentido del
parentesco con la humanidad; haba
adquirido miedo a la forma humana,
como se lo tienen los hombres a la
caperuza de una cobra. Para Lucian, un
hombre o una mujer eran seres que
heran, que decan palabras que dolan,
que le envenenaban la vida con su
desprecio. Al principio, esta
malevolencia le consternaba: analizaba
las palabras y las miradas, se
preguntaba si no se habra equivocado al
interpretarlas, y segua tratando de
ganarse simpatas. El pobre muchacho
tena ideas romnticas sobre las
mujeres: las crea compasivas y tiernas,
cariosas con el desventurado y el
desvalido. Quiz los hombres tenan que
ser diferentes; al fin y al cabo, el deber
del hombre era progresar en el mundo;
en otras palabras, ganar dinero,
prosperar: engaar antes que ser
engaado; pero, sobre todo, triunfar. Y
saba que a quien quedase por debajo de
ese nivel le esperaba un juicio severo
por parte de sus semejantes. Por
ejemplo, ah estaba el joven Bennett,
sobrino de la seorita Spurry. Lucian se
haba encontrado una o dos veces con l,
cuando ste vino a pasar sus vacaciones
con la seorita Spurry, y los dos jvenes
compararon sus escarceos literarios.
Bennett mostr cosas hermosas escritas
por l, que entristecieron y
entusiasmaron a Lucian a la vez. Una de
ellas era un poema de una magia tan
sinceramente exquisita, y tan por encima
de cuanto esperaba escribir l, que sus
palabras de felicitacin estuvieron
teidas de un leve matiz de dolor. Pero
cuando Bennett, tras innumerables e
intiles splicas a su ta, renunci a un
puesto seguro en el banco y se fue a
vivir a una buhardilla londinense,
Lucian no se sorprendi del veredicto
general.
El seor Dixon, como clrigo,
consider el caso desde un punto de
vista elevado, y lo juzg completamente
lamentable; pero la opinin general fue
que Bennett estaba loco de remate. El
viejo seor Gervase se congestion al
mencionarse su nombre, y los jvenes
Dixon se rieron regocijados de
semejante aventura.
Siempre sospech que era un
pedazo de asno dijo Edward Dixon
; pero jams se me ocurri que tirase
por la borda de esa manera sus
oportunidades. Dice que no puede
resistir el banco! Pues espero que pueda
resistir Una existencia a pan y agua. Eso
es lo que sacan los literatos, creo; a
menos que seas un Tennyson o un Mark
Twain o algo por el estilo.
 Lucian, por supuesto, simpatizaba
con el infortunado Bennett; pero, de
todos modos, tales juicios eran
naturales. El joven poda haber seguido
en el banco, heredar las mil al ao de su
ta, y todo el mundo le habra tenido por
un joven simptico e inteligente,
adems. Pero haba escogido
deliberadamente, como haba dicho
Edward Dixon, tirar por la borda sus
oportunidades y abrazar la literatura; la
devocin y un instinto de las
oportunidades cruciales le sealaban la
direccin de una sutil carrera de halagos
practicables un poco, inofensivamente
en los achaques de la seorita Spurry
y de frecuentes sumisiones de carcter
conciliador; pero el pedazo de asno
haba estado ciego para lo uno y lo otro.
Casi pareca justo que el vicario
moralizase, que Edward Dixon se
burlase, y que el seor Gervase se
congestionase de desprecio. Los
hombres, pensaba Lucian, eran como el
juez que puede compadecer al criminal
en el fondo de su alma, pero se ve
obligado a defender la majestad
ofendida de la ley mediante una
sentencia severa. Comprendi que estas
mismas consideraciones eran aplicables
a su propio caso: saba que su padre
deba de haber tenido ms dinero, que
sus ropas deberan ser ms nuevas y
estar mejor cortadas, que deba haber
ido a la universidad y haber hecho
buenos amigos. De haber sido sa su
fortuna, habra podido mirar a sus
semejantes a la cara con orgullo,
erguido y con decisin. Pertrechado con
la armadura completa de un buen sastre
del West End, con dinero en el bolsillo,
el maana bien cubierto, amistades
provechosas y buenas expectativas,
habra podido desenvolverse con la
cabeza, bien alta entre la caballerosa y
cristiana comunidad. En cambio, as,
andaba evitando las miradas
reprobadoras de sus semejantes, con la
conciencia de que mereca su condena.
Sin embargo, abrigaba desde haca
tiempo romnticos sentimentalismos
respecto a las mujeres:
convencionalismos literarios sacados de
poetas menores y pseudo-medievales; o
eso pens despus. Pero recin salido
de la escuela, un poco harto de la
constante compaa de los brbaros
aunque nobles chicos, guardaba en su
alma una imagen encantadora de la
mujer, a la que renda homenaje con una
mezcla de pasin y devocin. Era una
figura desnuda, quiz, pero sus brazos
esplndidos rodearan el cuello del
caballero vencido, y ofrecera descanso
a la cabeza del amante malherido; tena
las manos tendidas para hacer obras de
caridad, y sus labios sonrientes no
deban murmurar slo palabras de amor,
sino tambin de consuelo en la derrota.
Aqu encontrara refugio un corazn
quebrantado; aqu, el desprecio de los
hombres casi hara aumentar la ternura;
aqu, todo era compasin y caridad y
bondad. Era un cuadro delicioso, del
estilo de ven a descansar en este
pecho y eres un ngel tutelar, con
atractivas pinceladas que hacan ms
dulce an la devocin. No tard en
descubrir que haba idealizado un poco
a la mujer: en el caso del joven Bennett,
mientras los hombres se mostraban
despreciativos, las mujeres eran
virulentas. El muchacho quera a Agatha
Gervase; y ella eso decan las otras
tena los ojos puestos en l. Ahora
bien, cuando l se rebel, y perdi el
favor de su ta la querida seorita
Spurry, Agatha le insult con toda la
rapidez imaginable. A fin de cuentas,
Bennett le dijo, no llegars ms que
a ser un pordiosero; eso es lo que
quieres? No me consideres cruel; pero
no tengo ms remedio que decirte la
verdad. Escribir libros! Su expresin
complet la frase; se agitaba con
indignada emocin, Este incidente lleg
a odos de Lucian; y hasta los Gervase
ponderaron lo bien que se haba
portado la pobre Agatha.
No importa, Gathy haba
comentado el viejo Gervase. Si ese
desvergonzado vuelve por aqu, vers lo
que Thomas sabe hacer con una fusta.
Pobre criatura aadi la seora
Gervase, comentando la comidilla;
con lo que ella le quera. Pero, como es
natural, despus de su comportamiento
vergonzoso han terminado.
Esto afect a Lucian; en vano busc
el ideal femenino, la nota tierna del ven
a descansar en este pecho. Tuvo la
conviccin de que los ngeles tutelares
no restriegan guindillas y cido
sulfrico en las heridas de los sufridos
mortales.
Luego estaba el caso del seor
Vaughan, terrateniente de la vecindad a
cuya mesa se haba sentado durante aos
toda la pequea aristocracia de
Caermaen. El seor Vaughan tena una
cocinera excepcional, una bodega
escogida, y nunca era tan feliz como
cuando comparta las cosas buenas con
sus amigos. La casa la llevaba su madre,
y todas las jvenes disfrutaban con los
frecuentes bailes que daba, en tanto los
hombres suspiraban ante el esplndido
champn. Sus inversiones resultaron
desastrosas, y el seor Vaughan tuvo que
vender la residencia gris que tena junto
al ro. Se fueron a vivir l y su madre a
una moderna casita de estuco, en
Caermaen, ya que quera estar cerca de
sus queridos amigos. Pero los hombres
lo sintieron mucho; mala suerte,
Vaughan. Siempre te dije que era muy
arriesgado fiar en esos patagones, pero
no quisiste escucharme. Esperamos
verte pronto; tenis que venir un da a
tomar el t, t y la seora Vaughan,
cuando pasen las Navidades.
Por supuesto que todos le
compadecemos mucho dijo Henrietta
Dixon. No; an no hemos invitado a la
seora Vaughan. No tienen servicio
normal; slo una asistenta por las
maanas. He odo decir que la vieja
Vaughan, como la llama Edward, hace
casi todos los menesteres. Y que tienen
una casita ridculamente pequea; ms
pequea que una cabaa. Realmente, no
se la puede considerar residencia de un
seor.
Ms tarde, el seor Vaughan, con la
moral por los suelos, acudi a casa de
los Gervase con intencin de que el
seor Gervase le prestase cinco libras.
Le echaron; lo cual, como dijo Edith
Gervase, result sumamente doloroso:
Llevaba una pinta divertida al salir
aadi; igual que un perro al que
acaban de azotar. Por supuesto, es una
pena; aunque sea culpa suya, como dice
todo el mundo; pero tena una pinta tan
ridcula bajando la escalinata que no
pude por menos de echarme a rer. El
seor Vaughan haba odo su risa sonora
y juvenil cuando cruzaba el csped.
Las jvenes como Henrietta Dixon y
Edith Gervase, como es natural, con
toda la alegra de su edad, juzgaban
cmica la situacin de los Vaughan; pero
las seoras mayores no vean las cosas
bajo esa frvola luz.
Calla, hija, calla! dijo la
seora Gervase; es demasiado
espantoso para rerse. No est de
acuerdo conmigo, seora Dixon?
Siempre me asust el derroche
pecaminoso que reinaba en Pentre.
Recuerda el baile que dieron el ao
pasado? El seor Gervase me asegur
que el champn tuvo que costarle lo
menos a ciento cincuenta chelines la
docena.
Es horrible dijo la seora
Dixon, cuando una piensa la cantidad
de pobres que agradeceran un mendrugo
de pan.
S, seora Dixon intervino
Agatha; y usted sabe lo ridculamente
que mimaban los Vaughan a sus colonos.
Era una verdadera perversidad; se dira
que el seor Vaughan quera ponerles
por encima del nivel que les
corresponde. Un da dimos Edith y yo un
paseo casi hasta Pentre, y pedimos un
vaso de agua a la vieja seora Jones,
que vive en esa monada de casita que
hay junto al arroyo. Pues se puso a
alabar a los Vaughan de la manera ms
hipcrita, y nos ense algunas cosas de
franela que le haban regalado por
Navidad. Le aseguro, seora Dixon, que
era una franela de la mejor calidad; una
dama no podra desearla mejor. No
debi de costarles menos de media
corona la yarda.
 Comprendo, querida, comprendo.
El seor Dixon deca siempre que eso
no poda durar. Cuntas veces le he odo
decir que los Vaughan estaban
empobreciendo a toda la gente llana de
los alrededores de Pentre, y poniendo a
los dems en una situacin sumamente
desagradable. Incluso desde el punto de
vista mundano, era de mal gusto por su
parte. Y muy distinto de la verdadera
caridad, de la que nos habla san Pablo.
Ojal no hubiesen distribuido
cosas peores que la franela dijo la
seora Colley, joven dama de muy
rgidas opiniones. Pero les aseguro
que cada Navidad era una completa
orga, no lo puedo llamar de otra
manera. Se repartan cantidades
industriales de vaca de primera, barriles
de cerveza, rap y tabaco; como si los
pobres necesitasen que se les estimulen
sus hbitos desagradables. Despus, era
prcticamente imposible cruzar el
pueblo durante semanas: todo el lugar
estaba envenenado por el humo horrendo
de sus pipas.
Bueno; ya se sabe cmo terminan
esas cosas dijo la seora Dixon,
resumiendo de manera sentenciosa;
tratamos de llamarle la atencin, pero
creo realmente que era imposible,
despus de lo que nos ha contado la
seora Gervase. Pensar que el seor
Vaughan ha intentado sablear al pobre
seor Gervase de esa manera tan ruin!
Considero de lo ms odiosa esa clase de
mezquindad.
Era el lado prctico de todo esto lo
que asombraba a Lucian. Vea que, en
realidad, no haba altivo quijotismo en
la naturaleza de la mujer: sus suaves
brazos, hechos segn haba credo l
para acariciar, se le revelaban
musculosos; sus manos, formadas en
su esquema para llevar a cabo obras
de misericordia, parecan expertas en
dar bofetones, como habra dicho
Barnes; y sus labios sonrientes podan
mofarse con absoluta tranquilidad. No
era l ms afortunado en sus
experiencias personales. Como se ha
dicho, la seora Dixon habl de justo
castigo con relacin a l, y las damas
ms jvenes no cultivaban precisamente
su amistad. En teora, adoraban los
libros y consideraban la poesa la cosa
ms maravillosa; pero en la prctica
preferan hablar de yeguas, de fox-
terriers y de sus vecinos.
Eran bastante simpticas estas
jvenes, y muy semejantes a las de otros
pueblos del pas: contentas con las
enseanzas recibidas de sus padres,
lean la Biblia por la maana en sus
dormitorios y asistan los domingos por
la tarde a la iglesia, sentadas entre la
grey bien vestida de la diestra. No era
culpa de ellas si no satisfacan el ideal
de un muchacho entusiasta y soador; y a
decir verdad, habran juzgado
inmodesta, ridculamente sentimental, un
espantajo (Jams lleva ballenas, hija
ma) y horrorosa, a su imaginada
mujer.
Al principio le afligi mucho la
prdida de esa mujer tierna y
encantadora, producto de su cerebro.
Cuando las seoritas Dixon pasaban
arrogantes con desdeoso contoneo,
cuando se cruzaba con las Gervase en su
coche, quienes se echaban a rer si le
salpicaba el barro, el pobre muchacho
alzaba los ojos con una expresin
compungida sin duda bastante cmica,
como de pato moribundo, como dijo
Edith Gervase. Edith era realmente
bonita, y a Lucian le habra gustado
hablar con ella, aunque hubiese sido de
fox-terriers, si ella hubiese querido
escucharle. Una tarde, en casa de los
Dixon, Lucian casi la retuvo a la fuerza;
y con la torpeza propia del joven
entusiasta, trato] de trabar conversacin
sobre el Lotus Eatrs de Tennyson. Fue
ridculo. El capitn Kempton estuvo
todo el rato hacindole seas a Edith, y
el teniente Gatwick se haba ido
enfadado tras prometer traerle' un
cachorrillo de Vick y Wasp.
Finalmente, la pobre muchacha no pudo
ms:
S; muy bien dijo por ltimo.
Y cundo dice que se va a Londres,
seor Taylor?
Fue por la misma poca en que se
conoci la noticia de su decepcin, y
corri de boca en boca. Haba causado
en ella una impresin lastimosa, as que
se escabull igual que un perro al que
acaban de azotar, para utilizar las
mismas palabras de Edith. Dos o tres
experiencias de este estilo tuvieron el
debido efecto; as que cuando vea
acercarse un Dixon o un Gervase varn
se morda el labio y haca acopio de
valor. Pero cuando descubra un ngel
tutelar, se apresuraba a ocultarse tras
un seto, o a alejarse hacia el bosque.
Con el transcurso del tiempo, el deseo
de escapar se convirti en un instinto al
que obedeca de forma natural: de la
misma manera evitaba a las vboras de
la montaa. Haba olvidado casi, si no
por completo, sus viejos ideales; saba
que la versin femenina de la bte
humaine, como la vbora, picara con
toda probabilidad, as que evitaba
encontrarse con ella, aunque sin especial
resentimiento. La una tena la lengua
venenosa, igual que la otra tena los
colmillos envenenados; as que lo mejor
era eludirlas. Luego le haba venido de
golpe una furia contra la humanidad,
cuando sala de Caermaen con el libro
que haba robado el dinmico seor
Beit. Se estremeci al pensar en lo cerca
que haba estado de la locura cuando sus
ojos inyectados en sangre le mostraron
la tierra en llamas. Record cmo haba
alzado la mirada hacia el horizonte y lo
haba visto manchado de rojo; la tierra
era de color rojo oscuro, con el bosque
rojo y los campos rojos. Haba algo
horrible en ese recuerdo, y en lo que
vea mientras caminaba al azar, ya a
oscuras, por el campo confuso, cuando
cada sombra pareca el smbolo de
alguna inminente condenacin. El
murmullo del arroyo, el viento gimiendo
en el bosque, la plida fosforescencia de
los troncos mohosos, la imagen de su
propia figura huyendo y huyendo entre
las sombras, todas stas parecan cosas
infortunadas que narraban una historia
con infaustos jeroglficos. Luego
desaparecieron la vida y las leyes de la
luz, y empez la resurreccin y el reino
de los muertos. Aunque tena las piernas
cansadas, senta que sus msculos se
volvan fuertes como el acero: una
mujer, ser de la raza odiosa, estaba junto
a l en la oscuridad; y dentro de s
despert la bestia salvaje deseosa de
sangre y de lujuria brutal; todos los
furiosos deseos de la oscura raza de la
que l proceda le asediaron el corazn.
Surgieron fantasmas del bosque
espectral y de las cuevas de los montes,
y le cercaron como haba imaginado
la legin espiritual asediando Caermaen
, hacindole seas para que asistiese
a una espantosa batalla, y a una victoria
que jams haba concebido en sus
sueos ms disparatados. Y entonces le
habl otra vez la voz amable desde la
oscuridad, y; le fue tendida una mano
amable para sacarle del abismo. Era
dulce pensar lo que haba descubierto al
fin: su imagen encarnada de adolescente,
toda la pasin y compasin de su
nostalgia, toda la piedad y el amor y el
consuelo. Ella, aquella mujer hermosa y
apasionada, ofrecindole en sacrificio
su belleza, mereca efectivamente su
adoracin. Record cmo haba
derramado lgrimas sobre su pecho, y
cmo ella le haba consolado,
susurrndole aquellas palabras
maravillosas y desconocidas que le
cantaban al corazn. Y haba
abandonado sus defensas frente a l,
acariciando ese cuerpo que haba sido
tan despreciado. Se recre, en el
pensamiento feliz de que se haba
arrodillado ante ella, se haba abrazado
a sus rodillas y la haba adorado. Un
cuerpo de mujer se haba convertido en
su religin; por la noche permaneca
despierto, mirando la oscuridad con
ojos vidos, deseando un milagro: que
apareciese ante l la imagen de la
deseada forma. Y cuando se encontraba
solo en algn lugar callado del bosque,
caa otra vez de rodillas, y hasta de
bruces, y extenda en vano las manos al
aire, como si palpase la carne de ella.
Su padre not en esos das que llevaba
el bolsillo interior de la chaqueta
repleto de papeles; observaba a Lucan
pasear arriba y abajo, en un lugar
retirado y sombro del fondo del huerto,
leer en un mazo de papeles manuscritos,
poner las hojas en su sitio y volverlas a
sacar. Daba unos pasos apresurados, y
se detena como extasiado, mirando al
aire como si, a travs de las sombras del
mundo, contemplase alguna luminosa
esfera imaginada por su pensamiento. El
seor Taylor, vindole as, se senta casi
alarmado; concluy, como es natural,
que Lucian estaba escribiendo un libro.
Desde luego pareca algo inmodesto
presenciar la operacin que se realizaba
ante sus ojos; era como si el maquillaje
de una bella actriz se hiciera en escena,
a la vista del pblico; como si uno viese
inmviles las torneadas pantorrillas, las
mallas tersas, las curvas voluptuosas de
la figura resaltadas por medios
puramente mecnicos, el rubor
encendido del maquillaje y los bucles de
oro bien ajustados por el peluquero. Los
libros, pensaba el seor Taylor,
deberan emerger a la conciencia
misteriosamente, surgir impresos y
encuadernados, sin gnesis aparente;
igual que se les dice a los hijos, de
pronto, que tienen una hermanita que la
mam ha encontrado en el jardn. Pero
Lucian no se hallaba absorto slo en la
composicin; estaba claramente
embelesado, entusiasmado. El seor
Taylor le vea levantar las manos,
inclinar la cabeza en un extrao gesto.
El pastor empez a temer que su hijo
fuera como esos alocados jvenes
franceses sobre los que haba ledo que
experimentaban una especie de furor
literario, y entregaban su vida entera a la
literatura, pasando los das sobre una
pgina, y los aos sobre un libro,
persiguiendo el arte como los ingleses
persiguen el dinero, maquinando una
trama como si se tratase de un negocio.
Ahora bien, el seor Taylor se aferraba
firmemente a la teora del bastn:
crea que un hombre de letras deba
tener una profesin real, un empleo
slido en la vida. Ten algo que hacer
le gustaba decir, y luego dedcate a
escribir todo lo que quieras. Mira a
Scott, a Dickens, a Trollop. Luego
estaba el aspecto social; poda tener
razn, pero no haba duda de que el
literato, como tal, no era tenido en muy
alto concepto por la sociedad inglesa. El
seor Taylor conoca a Thackeray, y
recordaba que el viejo mayor Pendennis,
personificacin misma de la sociedad,
no se vanagloriaba precisamente de la
ocupacin de su sobrino. El mismo
Warrington se avergonzaba un poco de
su propia relacin con el periodismo, y
hasta Pendennis bromeaba abiertamente
sobre su actividad literaria como un
medio agradable de ganar dinero, un til
complemento del frecuentar a duques, su
verdadero negocio en la vida. ste era
el tpico punto de vista ingls, y el seor
Taylor tena sin duda bastante razn al
considerarlo de buen y prctico sentido
comn. As que cada vez que vea a
Lucian haraganeando y paseando,
amorosamente absorto en su manuscrito
y con todos los signos evidentes de ese
hermoso furor que los britnicos
siempre han considerado absurdo,
experimentaba un profundo pesar, y
lamentaba ms que nunca no haber
podido enviar al muchacho a Oxford.
B.N.C. le habra quitado todas esas
tonteras de la cabeza pensaba.
Habra sacado matrcula, como mi pobre
padre, y habra sido alguien en la vida.
Pero no hay nada que hacer. Y el
hombre suspiraba, encenda su pipa, y se
alejaba hacia otra parte del jardn.
Pero se equivocaba en su
diagnstico de los sntomas. El libro que
Lucian haba empezado dorma
abandonado en el cajn; ahora estaba
empeado en una obra secreta, y los
manuscritos que se sacaba de su bolsillo
interior no le dejaban ni de da ni de
noche. Dorma con ellos junto al
corazn, los besaba cuando estaba a
solas, y les dedicaba la misma devocin
que habra rendido a la mujer que
simbolizaban. En esas hojas escriba un
maravilloso ritual de loa y devocin; era
la liturgia de su religin. Una y otra vez
copiaba y recopiaba esta locura de
amante: se pasaba el da meditando la
eleccin de una palabra, y componiendo
las frases ms exquisitas. Ninguna
palabra corriente, ninguna frase que
pudiera utilizarse en una historia
bastaba: las expresiones de adoracin
deban hacer vibrar y emocionar, deban
brillar y resplandecer, y estar adornadas
como por una costosa pedrera. Cada
parte de ese cuerpo sagrado y hermoso
deba ser adorada; elega trminos de
desbordante alabanza, inclinaba
profundamente su alma y su pensamiento
ante ella, besaba el polvo a sus pies,
degradado y, sin embargo, feliz como un
templario ante la imagen de Bafomet.
Ms gozo an le produca el saber que
no haba nada convencional o comn en
su xtasis; no era el enamorado ferviente
y adorador de los poemas de Tennyson,
que ama con pasin y, no obstante, con
orgulloso respeto, siempre con el amor
de un caballero por una dama. Annie no
era una dama; los Morgan haban
cultivado sus tierras desde haca cientos
de aos; eran lo que la seora Gervase y
la seorita Colley y todas las dems
llamaban el pueblo llano. Los nobles
caballeros de Tennyson pensaban en sus
damas con cierta reserva: las
imaginaban ataviadas con vestidos
abundantes y cortesanos, andando con
lenta dignidad; las soaban siempre con
majestuoso ademn, futuras seoras de
sus casas, madres de sus herederos.
Tales amantes inclinaban la cabeza,
aunque no demasiado, conscientes de su
propio honor, ante las que deban ser
tanto sus compaeras y amigas en plano
de igualdad, como sus esposas. No eran
estas ideas las que l personificaba en
los asombrosos emblemas de su ritual;
l no era, se deca a s mismo, un joven
oficial, una personalidad de la
ciudad, o un abogado prometedor y
futuro esposo de alguna seorita Dixon o
seorita Gervase. No pensaba buscar
una hermosa casita en un buen barrio
residencial con vecinos agradables; no
habra consultas sobre el papel de las
paredes, o comentarios jocosos de sus
amigos sobre la necesidad de destinar
una habitacin a cuarto de los nios.
Ninguna deliciosa criatura se apoyara
en su brazo mientras elegan la suite en
esmalte blanco y el juego de porcelana
para nuestro dormitorio, con el
discreto dependiente haciendo lo
posible para evitar que se ruborizasen.
Cuando Edith Gervase se casase,
pedira a mam que le buscase dos
criadas verdaderamente buenas, ya que
debemos empezar con tranquilidad; y
mam se ocupara de que la fontanera y
todo lo dems funcionase a la
perfeccin. Luego, cierto da sealado,
sus amigas vendran a ver todas sus
preciosidades Dos docenas de
cada! Mira, Ethel, habas visto
alguna vez unos adornos as de monos?
Y este entreds, no es precioso? Mi
querida Edith, eres una muchacha con
suerte. Y toda la ropa interior hecha
por madame Lul! Qu
preciosidades! Espero que l se d
cuenta del tesoro que se lleva! Oh,
por favor, mirad estos lazos! Oh,
querida, qu dichosa debes de ser!
Valenciennes autntico! Luego, un
susurro al odo de la dama, y su rplica:
Oh, calla, Nelly! As gorjearan
sobre sus tesoros, como gorjeaban en
Rabelais sobre sus copas; y todo se
hara con el debido orden hasta el da de
la boda, en que mam, que habra
abusado de sus nervios y de los
mandamientos para llevar a cabo esta
boda, llorara y mirara indignada al
infeliz novio. Espero que seas amable
con ella, Robert. Luego, un rpido
susurro a la novia: Recuerda insistirle
a Wyman para que desatasquen los
desages cuando volvis; los criados
son de lo ms descuidado y cochino. No
le dejes solo en Pars. Los hombres son
unos bichos muy raros una nunca sabe.
Tienes las pldoras? y en voz alta,
tras estos secreteos. Dios te bendiga,
cario: Adis! Clo, clo, adis!.
Haba escritas cosas extraas en las
pginas manuscritas que Lucian
acariciaba, frases que ardan y brillaban
como carbones encendidos con la ms
vehemente llama. Haba expresiones
que heran y picaban al escribirlas, y
palabras sonoras que brotaban, en el
xtasis y el arrobamiento, como de
alguna vieja letana. Se haba aferrado a
la idea de que gran parte de lo que haba
inventado estaba oculto en el verdadero
sentido de la palabra: habra podido
leer pgina tras pgina a un profano sin
que ste llegase a descubrir su
significado ntimo. Soaba noche y da
con estos smbolos, copiaba una y otra
vez lo que escriba, antes de pasarlo a
limpio en un librito que l mismo se
haba confeccionado en piel de
pergamino color crema. En su mana de
adquirir conocimientos completamente
inservibles haba logrado cierta
habilidad para la iluminacin, o
ilustracin, como l prefera llamarlo,
escogiendo siempre la palabra ms
oscura y las artes ms oscuras. Primero
se someti a la severa prctica del texto:
pas muchas horas y das de esfuerzos,
tratando de modelar las columnas
apretadas de negra letra, escribiendo y
reescribiendo hasta conseguir dar forma
a los amazacotados caracteres con mano
firme y precisa. Cortaba las plumas con
la paciencia de un monje en su escritorio
conventual, afilando y modificando el
plumn, aumentando o quitando
flexibilidad a la punta, hasta que
quedaba satisfecho, y consegua un trazo
ancho y regular. Luego haca pruebas
con la tinta, en busca de algn medio
capaz de rivalizar con la brillante letra
negra de los manuscritos antiguos; y
hasta que no escriba una pgina de texto
limpia, no emprenda la labor ms
fascinante: la de las maysculas, los
mrgenes y los ornamentos. Meditaba
mucho tiempo sobre la escritura
lombarda, gloriosa en su gnero como
una catedral, y adiestraba su mano en
ejecutar sus rasgos osados y largos;
luego vena el arte de los mrgenes,
profusamente floridos alrededor de la
pgina. Su prima, la seorita Deacon,
consideraba todo esto una gran prdida
de tiempo, y su padre pensaba que
habra sido mucho mejor intentar
mejorar su letra Ordinaria, que era fea e
ilegible. A decir verdad, pareca haber
muy poca demanda de arte de la
ilustracin. Envi algunas muestras de
su habilidad a una empresa artstica
de Londres; un verso del Maud,
curiosamente blasonado, y un himno en
latn, con las notas trazadas sobre un
pentagrama en rojo. La casa le contest
muy cortsmente, informndole que su
trabajo, aunque bueno, no era de la clase
que ellos necesitaban; e incluan un texto
iluminado. Tenemos gran demanda de
trabajos de este tipo conclua; y si
Vd. realizase algo en este sentido, nos
complacera mucho poderlo examinar.
Dicho texto era: Dios mo, T me ves.
La letra estaba tan deformada que tena
la misma relacin con los caracteres
autnticos que un edificio gtico
capillero con la catedral de
Canterbury; los colores eran variados.
La inicial estaba en oro plido, la i era
rosa, la o negra, la s azul, y la primera
letra formaba algo as como un nido con
pichones cuidados por la madre.
Qu texto tan bonito! dijo la
seorita Deacon. Me gustara colgarlo
en mi habitacin. Por qu no intentas
hacer algo as, Lucian? Sacaras algo
con eso.
Les envi estos dijo Lucian;
pero parece que no les han gustado.
Vlgame Dios, muchacho! Cmo
les iban a gustar? En qu pensabas al
dibujar esas flores tan tiesas y raras
alrededor de los mrgenes? Son rosas?
Pues no lo parecen, la verdad. De
dnde has sacado esas ideas?
Pero el diseo es correcto: mira
las palabras.
Mi querido Lucian, no puedo leer
las palabras; es una escritura rarsima, y
anticuada. Mira lo sencillo que es este
texto: cualquiera puede leerlo. Y mira
ste otro; no entiendo en absoluto lo que
dice.
Es un himno en latn.
En latn? Es un himno
protestante? Pues ser todo lo anticuada
que quieras, pero a m me basta y me
sobra con Himnos antiguos y modernos.
Esto es la msica, no? Pero, mi querido
muchacho, no son ms que cuatro
versos; y dnde se han visto unas notas
as, unas cuadradas y otras en forma de
rombo? Por qu no te fijas en las
partituras de tu madre, que en paz
descanse? Estn en la otomana del
saln. Yo misma poda haberte enseado
a escribir notas: estn las negras, y las
corcheas.
La seorita Deacon dej exasperada
el iluminado Urbs Beata; estaba
convencida de que su primo era punto
menos que idiota.
Y Lucian sali al jardn a desahogar
su furia tras un seto. Rompi dos tiestos
y apale un manzano; luego, ms
calmado, se pregunt de qu serva
intentar hacer nada. No habra sido
capaz de reconocerlo, pero en el fondo
le dola que a su prima le hubiesen
gustado la paloma y el texto, y no, en
cambio, sus rosas emblemticas y el
himno en latn. Le haban costado
mucho, saba que era un trabajo bien
hecho, y como an era joven, esperaba
el elogio. Comprendi que en este
mundo difcil imperaba la falta de
apreciacin; el sentido crtico pareca
estar desterrado. De haber observado
cientficamente cmo se excoriaba y se
retorca bajo las crticas de la vieja
estpida, como calificaba
descortsmente a su prima, el
espectculo habra sido de lo ms
divertido. Los nios a veces disfrutan
con este tipo de diversin: con sus
pequeos deditos, o con las tijeras de
uas de la mam, van privando poco a
poco a una mosca de sus alas y sus
patas. Las extraas evoluciones y
singulares zumbidos del bicho, al tiempo
que da vueltas y vueltas cmicamente,
proporcionan una fuente de inofensiva
diversin. Lucian, efectivamente, se
consideraba maltratado; pero deba
haber intentado imitar el nervioso
organismo de las moscas, que, como
dicen las mams, no pueden sentir.
Pero luego, mientras preparaba las
hojas de pergamino, pens en su arte con
alegra: no se haba esforzado en
elaborar una obra as en vano. Ley el
manuscrito otra vez, y pens en el
diseo de las pginas. Hizo bocetos en
furtivas hojas de papel, y busc ideas en
los libros de la biblioteca de su padre.
Encontr volmenes sobre arquitectura,
forja medieval y bronces que le
aportaron sugerencias sobre el
ornamento; y no contento con los meros
dibujos, busc en los bosques y setos,
estudiando las extraas formas de los
rboles, el venenoso desarrollo de las
grandes plantas acuticas y el parsito
entretejido de la madreselva y la
brionia. En uno de estos vagabundeos
descubri una tierra roja con la que hizo
un pigmento, y hall en el untuoso jugo
de cierto helecho un ingrediente que
volva ms brillante su tinta negra. Todo
su libro estaba escrito en smbolos, y lo
decor con el mismo espritu simbolista,
haciendo que un prodigioso follaje
trepase por el texto, mostrando la
eclosin de ciertas flores mticas, con
emblemas de extraas criaturas
atrapadas y atadas a tallos de rosal.
Estaba enteramente dedicado al amor y a
la locura de un amante, y contena
canciones que le obsesionaban con su
cadencia y estribillo. Cuando hubo
terminado el libro, ste sustituy a las
hojas sueltas que le haban acompaado
da y noche. Tres veces al da repeta su
ritual, retirndose para ello a los
rincones solitarios del bosque, o
subiendo a su dormitorio; y su padre, al
ver la fijeza y arrobamiento de su
mirada, le supona an entregado al
dudoso proceso de la composicin. De
noche, haca por despertarse para su
extrao culto: entonces se levantaba a
oscuras, encenda su vela, y ejecutaba
una ceremonia singular. De una ladera
empinada y solitaria, no lejos de la casa,
haba ido cortando cinco grandes y
espinosas ramas de tojo. Las haba
trado a casa una a una, y las haba
escondido en el arcn que haba junto a
la cama. A menudo se despertaba
llorando y murmurando palabras de uno
de sus cantos; y entonces, tras encender
la vela, sacaba las ramas de tojo, las
colocaba en el suelo, se quitaba el
camisn, y se acostaba suavemente
sobre este lecho de espinas. Tendido
boca abajo, con la vela y el libro ante s,
recitaba tiernamente las loas a su
queridsima Annie; y mientras pasaba
pgina tras pgina, y vea brillar y
centellear el oro realzado de las
maysculas a la luz d la vela, apretaba
las espinas contra su carne. En esos
momentos saboreaba todo el gozo del
dolor fsico; y, tras experimentar dos o
tres veces tales delicias, retoc su libro,
haciendo un curioso signo con bermelln
en el margen de los pasajes donde deba
infligirse esa dulce tortura. Jams
dejaba de despertarse a la hora que se
haba fijado: un gran esfuerzo de
voluntad disipaba toda la pesadez del
sueo, y se levantaba, alegre aunque
lloroso, colocaba reverente su lecho de
espinas en el suelo, y ofreca su dolor
junto con sus alabanzas. Despus de
susurrar la ltima palabra, se levantaba
del suelo con el cuerpo cubierto de
gotas de sangre: entonces se miraba las
marcas con orgullo. Aqu y all, se le
quedaba profundamente clavada alguna
espina en la carne; y se la arrancaba
bruscamente, desgarrndose la piel.
Algunas noches en que se haba apretado
con ms fervor las espinas le corran
hilillos de sangre por los muslos, se le
formaban perlas rojas en la carne, y
goteaban a sus pies. Se esforzaba en
limpiar estas manchas de sangre, a fin de
no dejar huellas que llamasen la
atencin de la criada; y al cabo de algn
tiempo, dej de volver a la cama una
vez cumplido este deber. Por colcha
utilizaba una manta marrn muy gastada,
envolva en ella su cuerpo desnudo y
sangrante y se acostaba en el duro suelo,
contento de sumar un doloroso descanso
a la cuenta de sus gozos. Estaba cubierto
de cicatrices, y las heridas que se le
cerraban durante el da se las volvan a
abrir las espinas por la noche; su piel
plida y aceitunada estaba cubierta de
inflamadas seales de sangre, y su
graciosa figura juvenil pareca el cuerpo
de un mrtir torturado. Cada da estaba
ms flaco, ya que coma muy poco; la
piel se le estiraba en los pmulos y sus
ojos negros ardan en sus cuencas rojo
oscuro. Sus parientes observaron el mal
aspecto que tena.
Escucha, Lucian, es una completa
locura que sigas as dijo la seorita
Deacon una maana en el desayuno.
Mira cmo te tiembla la mano;
cualquiera dira que has estado
bebiendo coac. Todo lo que necesitas
es tomar alguna medicina; aunque s que
no quieres seguir ningn consejo. As
que la culpa no es ma: te he pedido
montones de veces que tomes los polvos
para el resfriado del doctor Jelly.
Lucian se acord de los
contundentes resultados de esos polvos
cuando era pequeo, y dio gracias a que
hubiesen pasado ya aquellos tiempos. Se
limit a sonrer a su prima, y se bebi un
enorme tazn de t fuerte para templar
sus nervios, bastante alterados. Un da le
vio la seora Dixon en Caermaen: haca
mucho calor y Lucian haba caminado
deprisa. Le ardan y picaban las
cicatrices del cuerpo, y se tambale al
quitarse el sombrero para saludar a la
mujer del vicario. Esta concluy sin ms
que haba estado bebiendo en las
tabernas.
Es una suerte que la pobre seora
Taylor ya no est en este mundo dijo a
su marido. Eso le ha ahorrado muchos
sinsabores. Esta tarde me he cruzado
con ese desventurado muchacho; iba
completamente ebrio.
Qu lstima dijo el seor Dixon
; un poco de oporto, cario?
Gracias, Merivale; prefiero otro
vasito de jerez. El doctor Burrows me
ha regaado; dice que debo tomar algo
para mantener mi energa, y este jerez es
muy flojo.
Los Dixon no eran abstemios. Lo
lamentaban profundamente, y culpaban
de ello al doctor, que insista en que
tomaran algn estimulante. Sin
embargo, se consolaban intentando al
menos hacer a los feligreses abstemios
totales o, como ellos decan
curiosamente, convertirlos a la
templanza. Advertan a las viejas del
pecado de tomar un vaso de cerveza en
la cena; a los labradores de edad les
instaban a probar el Corkho, la nueva
bebida de la templanza; un brebaje
tosco, denominado caf, se serva en la
sala de lectura. Poco despus de la
conversacin arriba consignada predic
el seor Dixon un elocuente sermn
sobre la templanza, tomando como texto:
Tened cuidado con la levadura de los
fariseos. Su discurso vena a demostrar
que el licor fermentado y la levadura
tenan mucho en comn, que en la
actualidad los judos estrictos
rechazaban la cerveza durante la
Pascua; y en una perorata conmovedora,
instaba a sus queridos hermanos, y en
especial a aquellos de nosotros que son
pobres en bienes mundanos, a tener
cuidado con esa levadura maligna que
estaba minando a los hombres de nuestra
nacin. La seora Dixon, al salir de la
iglesia, exclam:
Oh, Merivale, qu hermoso
sermn! Qu serio has estado. Confo en
que les haga mucho bien.
El seor Dixon se tomaba su oporto
con gran decoro; pero su mujer se
embriagaba todas las noches con jerez
malo. No tena la menor conciencia de
ello, y a veces se preguntaba vagamente
por qu acababa regaando siempre a
sus hijos despus de la comida. As
sucedan cosas extraas en el cuarto de
los nios; a veces, estos se miraban
extraados, en cuanto la buena seora,
con la cara congestionada, se alejaba
jadeando. Lucian no saba nada de los
juicios de su acusadora, aunque no tard
en llegarle la noticia de su propia
embriaguez. La siguiente vez que baj a
Caermaen le salud el doctor.
Qu, has vuelto a beber hoy?
No dijo Lucian con voz
perpleja. Qu quiere decir?
Si no es as, estupendo: podrs
tomar un vaso conmigo. Entramos?
Delante del whisky y las pipas,
Lucian oy el infundio que pona en
entredicho su reputacin.
La seora Dixon me ha asegurado
que ibas dando bandazos por la calle. La
asustaste, dijo. A continuacin me
pregunt si me pareca bien
recomendarle una o dos onzas de
alcohol a la hora de acostarse para sus
palpitaciones; naturalmente, le dije que
le sentaran mejor dos. Tengo que
ganarme la vida aqu. Y te doy mi
palabra de que lo necesita; siempre anda
gorgoteando como una caera. Me
pregunto cmo lo puede resistir el viejo
Dixon.
Me gusta eso de onzas de
alcohol dijo Lucian. Supongo que
lo tomar como medicina. He odo decir
a menudo que tienen que tomarlo como
reconstituyente. Entonces, es as como
lo hacen, no?
As es: El doctor Burrows no me
escucha. Yo le digo que detesto el
sabor de las bebidas alcohlicas, pero
siempre me contesta que son
absolutamente necesarias para mi
constitucin. Mi mdico insiste en
que tome un poco a la hora de
acostarme. Y cosas por el estilo.
Lucian ri suavemente; ahora le era
indiferente toda esa gente: ya no
experimentaba una feroz indignacin
ante sus mezquinas hipocresas y
malevolencias. Sus voces profiriendo
calumnias, frivolidades y preceptos
morales se haban vuelto para l como
la nota chillona e irritada de un
mosquito en una noche de verano, y las
oa sin prestar atencin.
Bajas a Caermaen a menudo,
verdad? dijo el doctor. Te he visto
dos o tres veces estas dos ltimas
semanas.
S; me gusta pasear.
Bien, ven a verme cuando quieras.
Estoy casi siempre en casa a estas horas,
y una charla con un ser humano, de vez
en cuando, nunca viene mal. Las cosas
han cambiado para m: a menudo temo
que voy a perder a mis pacientes.
El doctor tena debilidad por los
juegos de palabras, con los que
empedraba su conversacin. A veces los
empleaba ante la seora Gervase, que
sonrea plidamente, y deca:
Ah, entiendo. Muy divertido.
Nosotros tuvimos un viejo cochero que
era muy ingenioso en cosas as. El seor
Gervase tuvo que despedirlo: la risa de
los otros criados resultaba demasiado
escandalosa.
Lucian ri, no escandalosamente,
aunque con buen humor, el chiste del
mdico. Le pareca simptico Burrows,
convencido de que era un hombre y no
una mquina parlante.
Te encuentro un poco alicado
dijo el doctor, cuando Lucian se levant
para marcharse. No, no necesitas
ninguna medicina. Unos buenos filetes, y
cerveza, te sentarn infinitamente mejor
que cualquier medicamento. Quiz el
calor de ste tiempo te ha hecho
adelgazar un poco. Ya vers cmo
dentro de un mes te sientes bien otra vez.
Cuando Lucian sala del pueblo, de
regreso a casa, pas ante un grupito de
chicos que se haban reunido en el
ngulo de un huerto. Estaban disfrutando
lo indecible. Al parecer, el mismo chico
sano al que haba visto haca unas
semanas cargarse un gato haba cado en
la cuenta de que era un egosmo
reservarse tales diversiones para s
solo. Haba encontrado un pobre perrito
extraviado, un cachorrillo de ojos
brillantes y lastimeros y una mirada
amistosa y simptica que pareca casi
humana. No era un perrito de raza; por
supuesto, no era el famoso cachorrillo
de Vick y Wasp: tena el pelo spero y
un rabo ridculamente largo que agitaba
suplicante, desaprobando el rigor y
pidiendo dulzura al mismo tiempo. El
pobre animal haba recibido,
evidentemente, un trato amable: miraba
al chico a la cara, daba un salto
hacindole fiestas, y a continuacin
ladraba con vocecita vacilante y se
agachaba un momento, asombrado quiz
ante la novedad, el bullicio y la
animacin. Los chicos estaban
excitados: reinaba una completa
algaraba de voces, discutiendo,
replicando, sugiriendo. Cada uno tena
un plan particular que proponer al lder,
un muchacho fuerte y robusto.
Ahogarlo? Vaya una ocurrencia!
deca. Eso no sera divertido.
Vosotros, callad la boca. Por qu no
vas a pedirle agua hirviendo a tu madre?
Chitn, Bob Williams, eso ya lo s: pero
de dnde vas a sacar fuego? Calla de
una vez, to; quieres? Vamos a ver,
Thomas Trevor, de quin es el perro,
tuyo o mo? Bueno, mirad: si no cerris
vuestra condenada boca, me llevo el
perro y se acab. Ya estis avisados!
Era un lder nato. Un singular
abatimiento asom al rostro de los
chicos. Comprendieron que poda llegar
a cumplir la amenaza, y sus semblantes
adoptaron al punto una sumisa atencin.
El cachorro segua encogido en el suelo,
en medio de todos; uno o dos trataron de
aliviar su propia tensin largndole una
patada en la barriga con sus botas
claveteadas. El pobre animal chill de
dolor y se retorci un poco, pero no
intent morder, ni siquiera gruir. Mir
con ojos amistosos y suplicantes a sus
torturadores, volvi a hacerles fiestas, y
trat de agitar el rabo con alegra,
fingiendo jugar con una brizna del
camino, con la esperanza, quiz, de
ganarse su simpata de esa manera.
 El lder consider llegado el
momento para su golpe maestro. Se sac
lentamente un cordel del bolsillo.
Qu os parece esto, tos? Eh,
Thomas Trevor? Vamos a colgarlo de la
rama de aquel rbol. Qu dices a eso,
Bobby Williams?
Hubo grandes gritos de aprobacin y
alegra. Todos volvieron a excitarse y a
hablar a la vez. Se lo ato al cuello?
Aparta, to; t no sabes cmo se hace.
Yo s s, Charley. Vamos, dejadme a
m, chicos; dejadme a m. Ests
seguro de que no muerde? No tendr
la rabia, verdad? Y si le atamos
primero la boca?.
 El perrito segua haciendo fiestas y
tratando de ganarse su favor, y agitaba
su rabo lastimoso y se tumbaba de lado
en el suelo, cohibido y apabullado en el
fondo, aunque con una lucecita de
esperanza, ya que de vez en cuando
trataba de jugar y levantaba la cara
suplicando con sus ojos dulces y
amistosos. Luego cesaron sus saltos y
sus penosos esfuerzos por ganarse la
clemencia de todos, y alz su voz
desventurada en un largo y lastimero
quejido de desesperacin. Pero le lami
la mano al chico que le pona el nudo
corredizo.
Lo levantaron despacio, suavemente,
al tiempo que Lucian pasaba sin que le
prestasen atencin: el animal forcejeaba,
contraa las patas, las sacuda. El
muchacho sano tir de la cuerda, y sus
amigos bailaron y gritaron de jbilo.
Guando Lucian dio la vuelta en la
esquina, el pobre cuerpo se balanceaba
de un lado a otro: el perrito agonizaba,
aunque pateaba un poco.
Lucan apret el paso, temblando de
repugnancia. Los seres humanos jvenes
eran verdaderamente horribles:
mancillaban la tierra, hacan
desagradable la existencia, como afea un
sendero agradable la pulposa
propagacin de un hongo nocivo y
hediondo. La visin de estos animales
perversos cuyas bocas vomitaban
crueldad e inmundicia, dotados de
manos hbiles para la tortura y pies
veloces para ejecutar cualquier ruindad,
haba supuesto un rudo golpe, haciendo
aicos el mundo de extraos
pensamientos en el que haba estado
inmerso. Sin embargo, de nada serva
enojarse con ellos: eran execrables por
naturaleza. Slo dese que fueran a
practicar sus repugnantes diversiones a
un rincn de sus propios jardines, donde
nadie les pudiese ver; era intolerable
que le incordiasen y escandalizasen en
mitad de un camino apacible y
campestre. Procur apartar este
incidente de su pensamiento como si
todo hubiese sido un cuento
desagradable; y comenzaban a volverle
sus visiones queridas, cuando le sacaron
otra vez bruscamente de su
ensimismamiento. Una nia preciosa,
como de ocho o nueve aos, vena por el
camino en direccin contraria. Lloraba
con desconsuelo, sin parar de mirar a
derecha e izquierda, y gritando de vez en
cuando:
Jack, Jack, Jack! Jackie! Jack!
Luego volva a prorrumpir en
lgrimas. Mir en el seto y se asom al
prado por una verja.
 Jackie, Jackie, Jackie!
Lleg a la altura de Lucian,
sollozando como si se le fuera a partir el
corazn, y le hizo una reverencia a la
antigua usanza.
Por favor, seor, ha visto usted a
mi pequeo Jackie?
A qu te refieres? dijo Lucian
. Qu es lo que has perdido?
Un perrito, seor. Un pequeo
terrier blanco. Me lo dio mi padre hace
un mes, y me dijo que poda
quedrmelo. Alguien ha dejado la puerta
del jardn abierta esta tarde, y debe de
haberse escapado, seor; y yo lo quiero
mucho. Es muy carioso y juguetn, y
tengo miedo de que se pierda.
Se puso a llamarlo otra vez, sin
esperar respuesta.
Jack, Jack, Jack!
Me temo que lo han cogido unos
chicos dijo Lucian. Lo han matado.
Es mejor que vuelvas a casa.
Y prosigui su camino lo ms
deprisa que poda, deseoso de dejar de
or llorar a la criatura. Esto le afligi, y
quiso pensar en otra cosa. Dio una
patada en el suelo, irritado, al recordar
los incidentes desagradables de la tarde,
y dese poder encontrarse en alguna
ermita de la montaa, lejos del hedor y
el ruido de la humanidad.
 Al poco rato lleg a Croeswen,
donde se bifurcaba el camino a derecha
e izquierda. Entre los dos caminos
quedaba una parcela triangular cubierta
de yerba; en otro tiempo se alz all una
cruz, el santo y famoso crucero de la
vieja crnica local. A Lucian le
resonaron las palabras en el odo,
mientras tomaba el camino de la
derecha: Haba cinco escalones que
suban al primer rellano, y siete al
segundo, todos de hermosos sillares. Y
arriba del todo estaba la obra ms
gloriosa y primorosamente labrada: en
el sitio ms alto se alzaba el santo
crucero, con Cristo en la cruz, Mara a
un lado y Juan al otro. Debajo haba seis
esplndidos y brillantes arcngeles que
sostenan la cruz; y debajo de ellos, en
sus peanas, estaban las ms hermosas y
nobles imgenes de los doce apstoles y
diversos santos y mrtires. Y en la parte
ms baja haba una hermosa imaginera
de varios animales, como bueyes,
caballos, cerdos y pequeos perros y
pavos reales, todos muy hbil y
curiosamente tallados, de manera que
todos parecan como atrapados en un
bosque de espinos, el cual representaba
los tormentos de esta vida. Y aqu, una
vez al ao, se celebraba un maravilloso
servicio religioso muy solemne en el
que el pastor de Caermaen sala con el
coro y con todo el pueblo, cantando el
salmo Benedicite omnia opera mientras
recorran el camino en procesin. Y
cuando llegaban a la cruz, el sacerdote
oficiaba el servicio, elevando ciertas
plegarias por los animales, y luego suba
a la primera plataforma y predicaba al
pueblo un sermn, mostrndole que
nuestro seor Jess muri en el rbol
por amor a nosotros; as que nosotros
debemos ser tambin misericordiosos
con los animales, sus criaturas, pues
todos son pobres vasallos y torpes
servidores suyos. Y del mismo modo
que los santos ngeles forman su cortejo
en lo alto, con los doce apstoles
bienaventurados y los mrtires, y le
sirvieron antes los santos en la tierra y
le alaban ahora en el cielo, as le sirven
tambin los animales, aunque sufren el
suplicio de la vida y se hallan por
debajo de los hombres. Pues su espritu
se rebaja, como nos ensean las
Sagradas Escrituras.
Era un raro documento, una curiosa
reliquia de lo que los modernos
habitantes de Caermaen llamaban Edad
de las Tinieblas. An quedaba alguno de
los sillares que formaron la base de la
cruz, grises a causa del tiempo,
manchados de lquenes negros y musgo
verdoso. El resto del famoso crucero
haba sido utilizado para arreglar el
camino y hacer pocilgas y dependencias
domsticas; lo haban vuelto protestante,
en una palabra. Y a decir verdad, de
haberse conservado el pastor de
Caermaen no habra tenido tiempo para
dicho servicio: la tertulia del caf, las
misiones portuguesas, la Asociacin
para la Conversin de los Judos y otras
importantes obligaciones sociales le
tenan ocupado en sus ratos de ocio. Por
lo dems, consideraba toda la ceremonia
ajena a las Escrituras.
Lucian sigui andando, pensando en
los extraos contrastes de la Edad
Media. Cmo era posible que gente que
poda idear un servicio tan hermoso
creyese en la brujera, en la posesin y
la obsesin demonacas, en los ncubos
y scubos, en el aquelarre y en tantos
otros absurdos horribles? Era
asombroso que alguien pudiese siquiera
fingir creer en tales historias
monstruosas; pero no haba duda de que
el miedo a las viejas que cabalgaban
sobre escobas y tenan gatos negros era
sincero en aquel tiempo.
Un viento fro comenz a soplar
desde el ro al ponerse el sol, y las
cicatrices de su cuerpo empezaron a
arderle y escocerle. El dolor le record
su ritual, y se puso a recitarlo mientras
caminaba. Haba cortado de un seto una
rama de espino, se la aplic sobre la
piel, y apret las espinas contra su carne
con la mano, hasta que le man la sangre
caliente. Consider que era una dulce y
exquisita observancia por ella; y luego
pens en el secreto palacio de oro que
estaba construyendo para su amada, la
ciudad excepcional y maravillosa que se
alzaba en su imaginacin. Cuando
comenz a cerrar la noche solemne
sobre la tierra, y desapareci de las
colinas el ltimo resplandor del sol, se
entreg de nuevo a la mujer en cuerpo y
alma, con todo cuanto era, y cuanto
tena.
 CAPTULO IV
A lo largo de la semana, Lucian
volvi a visitar Caermaen. Quera ver
ms detenidamente el anfiteatro, tomar
notas sobre la situacin exacta de las
antiguas murallas, observar el valle
desde determinados lugares del pueblo,
grabar detalladamente en su memoria la
elevacin de las colinas que rodeaban la
ciudad, y el oscuro tapiz del bosque que
las escalaba. Y se demor en el museo
donde se almacenaban los vestigios de
la ocupacin romana; le interesaban los
fragmentos de mosaico, las brillantes
copas de oro, las curiosas cuentas de
vidrio fundido y coloreado, el mbar
tallado, los pomos de esencias que an
conservaban el recuerdo de sus olores
untuosos, los collares, los broches, las
horquillas de oro y plata, y dems
objetos ntimos que en otro tiempo
pertenecieron a damas romanas. Uno de
estos frascos de vidrio, enterrado en la
tierra hmeda durante cientos de aos,
haba guardado en su oscura sepultura
todo el esplendor de la luz, y ahora
brillaba como un palo, con un encanto
lunar y los destellos oro y verde plido
del ocaso y el prpura imperial. Luego
estaban las nforas de arcilla roja, las
estelas funerarias y las cabezas de
dioses rotos, con fragmentos de objetos
misteriosos utilizados en los ritos
secretos de Mitra. Lucian ley en las
etiquetas dnde haban sido hallados
todos estos restos; en el cementerio,
bajo la verde alfombra del prado, y en
el antiguo lugar de enterramiento
cercano al bosque; siempre que poda
visitaba yacimientos de los hallazgos, e
imaginaba la prolongada oscuridad que
haba guardado el oro y la piedra y el
mbar. Juzg necesarias todas estas
investigaciones para el proyecto que
tena pensado, as que durante un tiempo
se convirti en una figura familiar en las
calles desiertas y empolvadas y en los
prados prximos al ro. Sus continuas
visitas a Caermaen se convirtieron en un
tortuoso enigma para sus habitantes, que
corran a la ventana al or el ruido de
sus pasos en la calzada desigual. No
saban qu pensar: sus motivos para
bajar tres veces a la semana eran sin
duda inconfesables, aunque no lograban
descubrirlos. Y Lucian, por su parte, se
sinti bastante desconcertado, al
principio, ante los ocasionales
encuentros con distintos miembros de
las tribus Gervase o Dixon o Colley: a
menudo se vea obligado a pararse, a
intercambiar algunas frases
convencionales; y estos encuentros,
aunque casuales, le molestaban y le
perturbaban. Ya no le enfurecan ni
heran las burlas o el despreci o las
risas escandalosas de los jvenes
cuando se cruzaban con l (llevaba un
sombrero horroroso y una ropa
terriblemente desastrada), sino que tales
incidentes le eran desagradables como
los olores de una alcantarilla, y le
bloqueaban momentneamente la extraa
maquinaria de sus pensamientos. Luego,
le haba indignado el asunto de los
chicos con el perrito: la repugnancia por
aquella accin haba roto todas sus
fantasas. Haba ledo libros sobre el
moderno ocultismo, y recordaba algunos
de los experimentos que describan. El
iniciado, se afirmaba, era capaz de
transferir el sentido de la conciencia del
cerebro al pie o a la mano, de aniquilar
el mundo de su alrededor y penetrar en
otra esfera. Lucian se preguntaba si no
podra realizar l esta operacin en
beneficio propio. Los seres humanos
andaban siempre perturbndole y
cruzndose en su camino; no sera
posible aniquilar al gnero humano, o
reducirlo a formas insignificantes? Se le
ocurri un procedimiento, una operacin
en parte mental y en parte fsica; y, tras
dos o tres ensayos, comprob, para su
asombro y placer, que daba resultado.
As, pens, haba descubierto uno de los
secretos de la verdadera magia: sta era
la clave de las transmutaciones
simblicas de los cuentos orientales. El
iniciado poda convertir efectivamente a
quienes eran nocivos para l en formas
inocuas e insignificantes, no, como en
los relatos antiguos, transformando al
enemigo, sino transformndose l
mismo. El mago pone a los hombres por
debajo de l situndose ms arriba, del
mismo modo que contemplamos una
ciudad de montaa desde una altura
superior. Las piedras del camino y otros
pequeos obstculos no molestan al
sabio en su gran viaje. As Lucian,
cuando se vea obligado a detenerse a
conversar con sus semejantes, a
escuchar sus pobres ostentaciones y
necedades, no se senta ms incmodo
que cuando tena que cruzar una cerca en
una de sus excursiones. En cuanto a las
manifestaciones ms desagradables de
la humanidad, le tenan sin cuidado ya.
Los hombres empeados en el gran
objetivo no consentan que el zumbido
de una mosca atrapada en una telaraa
interrumpiese el curso de sus
pensamientos; as que por qu iba l a
dejar que le turbara la desdicha de un
cachorro en manos de unos chicos de
pueblo? Evidentemente, la mosca sufra
tambin su tortura: atada e
imposibilitada por aquellos hilos
viscosos, gritaba con su voz dbil
cuando las garras del horrible monstruo
se clavaban en ella; sin embargo, sus
agnicos suplicios jams turbaban las
ensoaciones de un amante. Lucian no
vea por qu los chicos deban
escandalizarle ms que la araa, o por
qu deba compadecer ms al perro que
a una mosca. Las conversaciones de los
hombres y las mujeres podan ser
aburridas, inconvenientes, y a menudo
maliciosas; pero no poda imaginar a un
alquimista en el momento del xito, a un
general en la hora de la victoria o a un
financiero con un plan gigantesco para
estafar en el mercado, molestados por el
zumbido de los insectos. La araa es, sin
duda alguna, un bicho terrible de boca
espantosa y garras peludas y felinas,
vistas a travs del microscopio; pero
Lucian haba apartado los ojos del
microscopio. Ahora poda andar por las
calles de Caermaen confiado y seguro,
sin temor a ser molestado, ya que poda
efectuar la transformacin en un
momento. Un da se encontr con el
doctor Burrows y ste le hizo prometer
que asistira a una feria benfica que iba
a celebrarse para ayudar a los
protestantes de Hungra; Lucian accedi
de buen grado, ya que quera visitar
ciertos extraos montculos de una
colina no lejos del pueblo, pensando
escabullirse de la feria a primera hora
de la tarde. Lord Beamys estaba de
visita en casa de sir Vivian Ponsonby, un
magnate de la localidad, y haba
prometido amablemente acudir a
inaugurarla. Fue un momento solemne
cuando lleg el coche y descendi este
gran personaje. Era un anciano de
aspecto bastante siniestro; pero el clero
y la clase acomodada, sus mujeres y sus
hijos, le acogieron con ostensible y
obsequiosa alegra; las conversaciones
se interrumpieron a mitad de frase, los
lentos en reaccionar se quedaron
boquiabiertos, sin comprender por qu
sus amigos les dejaban tan de repente;
los Meyrick llegaron acalorados y
sudorosos, temiendo haberlo hecho
tarde; la seorita Colley, virgen
amarillenta de mirada austera, esbozo
una amplia sonrisa; la seora Dixon hizo
seas agitadamente con su sombrilla a
las chicas que paseaban distradas en
una parte alejada del prado, mientras el
arcediano acuda corriendo a toda
velocidad. El aire se volvi oscuro con
los saludos y vibrante con la risa cordial
del arcediano, el cacareo de las jvenes
y las voces chillonas de las matronas;
los que no haban sonredo jams
sonrean ahora, y asom a algunos
rostros virginales esa expresin de
encantador arrobamiento que los
antiguos maestros daban a sus ngeles.
Luego, una vez cumplidos los rituales, la
concurrencia dio media vuelta y se
dirigi hacia los puestos de su pequea
Feria de Vanidades. Lord Beamys
encabez la marcha con la seora
Gervase, seguidos de la seora Dixon y
sir Vivan Ponsonby. La multitud que iba
detrs haca comentarios a voces,
diciendo: Qu anciano ms
encantador! No ha sido un detalle
venir hasta aqu? Qu expresin ms
amable!, verdad? Es un cielo. Es
de la vieja escuela. Un autntico
noble ingls. De lo ms correcto, te lo
garantizo; si una criada se queda
embarazada, la despide en el acto.
Siempre apoya a la Iglesia.
Subvenciona veinte beneficios. Vot
a favor del Acta de Regulacin del
Culto Pblico. Ha preservado
rigurosamente diez mil acres. El viejo
lord miraba de soslayo con
complacencia, murmurando para s:
Hay mujeres guapas aqu. Me gusta la
pinta de aquella muchacha del sombrero
rosa. Tendr que indagar sobre ella.
Dara realce a Lotty. La pompa avanz
lentamente por la yerba: el arcediano
haba cogido por banda al seor Dixon,
y hablaban de las villanas cometidas
por un clrigo del distrito rural.
No lo puedo creer dijo el seor
Dixon.
Se lo aseguro: no hay ninguna
duda. Tenemos testigos. No cabe la
menor duda de que hubo una procesin
en Llanfihangel el Domingo de Ramos;
el coro y el ministro dieron la vuelta a la
iglesia portando palmas en la mano.
Realmente escandaloso.
El incidente ha afligido al obispo.
Martin es un hombre trabajador, pero no
puede consentirse esa clase de cosas. El
obispo me dijo que est totalmente en
contra de las procesiones.
Tiene razn; el obispo tiene toda
la razn. Las procesiones son ajenas a
las Sagradas Escrituras.
Mal asunto, Dixon.
Exactamente. Yo siempre me he
resistido a hacer nada de ese tipo aqu.
Bien hecho. Principiis obsta,
como sabes. Martin es muy imprudente.
Hay maneras y maneras de hacer las
cosas.
La procesin acorde con las
Escrituras que encabezaba lord
Beamys se deshizo al llegar a los
puestos y se congreg alrededor del
noble, el cual declar inaugurada la
feria.
Lucian se hallaba sentado en un
banco, a poca distancia, mirando
distrado ante s. Y todo lo que vea era
una nube de moscardas bordoneando
alrededor de un trozo de carne
estropeada que haba sobre la yerba.
Este espectculo no turbaba en absoluto
la armona de sus pensamientos; y poco
despus de la inauguracin de la feria se
march en silencio, cruzando los
campos en direccin a los antiguos
montculos que quera inspeccionar.
Todas estas visitas a Caermaen y sus
alrededores tenan una finalidad
particular: reducir a polvo los
miserables poblados de los tiempos
modernos, y reconstruir la esplndida y
dorada ciudad de Siluria: toda esta
mstica ciudad sera para deleite de su
amada y suyo; para ella seran las villas
maravillosas, los patios umbros, la
magia de los pavimentos de mosaico, y
las colgaduras de ricos paos con
dibujos intrincados y de vivos colores.
Lucian vag el da entero por las calles
soleadas, refugindose de vez en cuando
en los jardines, bajo la sombra densa de
las encinas, y escuchando el chapotear y
salpicar de las fuentes. A veces se
asomaba a una ventana, y observaba
desde ella a la multitud y el colorido de
la plaza del mercado; de vez en cuando,
tambin, llegaba alguna barca,
remontando el ro, cargada de exquisitas
sedas y mercancas de pases
desconocidos del Lejano Oriente.
Lucian haba confeccionado un plano
curioso y detallado de la ciudad que se
propona habitar, en el que haba
consignado cada villa con su nombre.
Traz sus lmites a escala con la
seriedad de un topgrafo, y estudi el
plano hasta que fue capaz de encontrar
el camino de una casa a otra en la noche
ms oscura del verano. En las laderas
situadas al sur de la ciudad haba
viedos, siempre bajo un sol radiante, y
a veces llegaba hasta la cresta ms
lejana del bosque, donde an pervivan
pueblos Salvajes, desde donde poda
captar el dorado resplandor de la lejana
ciudad cuando la luz centelleaba y
espejeaba sobre las tejas relucientes. Y
haba jardines fuera de las puertas de la
ciudad donde crecan flores extraas y
brillantes que impregnaban con su
fragancia el aire clido y perfumaban la
brisa que soplaba entre los rboles. La
montona vida moderna estaba muy
lejos; y durante este perodo, la gente
que le vea pensaba que le ocurra algo:
su mirada perdida era llamativa, incluso
para los menos observadores. Pero los
hombres y las mujeres haban perdido
toda su capacidad para incordiarle y
molestarle: ya no conseguan turbar sus
pensamientos ni por un instante. Lucian
poda escuchar a la seora Dixon con
aparente atencin, y en realidad sentirse
transportado por la msica implorante
de la doble flauta tocada por una joven
en el jardn de Avallaunius, pues tal era
el nombre que l haba adoptado. El
seor Dixon discurseaba inocentemente
sobre arqueologa, dando un breve
rsum de las opiniones expresadas por
el seor Wyndham en la ltima asamblea
de la asociacin de arquelogos.
No cabe duda de que aqu se
erigi un templo a Diana en los tiempos
paganos concluy; y Lucian asinti
ante esta opinin, y formul algunas
preguntas que sonaron bastante
pertinentes. Pero durante todo el rato le
estuvieron sonando en el odo las notas
de la flauta, mientras las encinas
proyectaban una sombra prpura sobre
el pavimento blanco, delante de su villa.
Lleg un chico del jardn; haba estado
paseando por los viedos y cogiendo
racimos de uva madura, y el jugo le
haba salpicado el pecho. De pie ante la
joven, sin rebozo bajo el sol, se puso a
cantar una cancin amorosa de Safo. Su
voz era llena y rica como la de una
mujer, pero purificada de toda emocin;
era un instrumento musical hecho de
carne. Lucian le mir fijamente; su
cuerpo blanco, perfecto, brillaba sobre
un fondo de rosas y de azul del cielo,
claro y reluciente como el mrmol bajo
la luz del sol. Las palabras que cantaba
ardan y quemaban de pasin, y era tan
inconsciente de su significado como las
dos caas de la flauta. Y la joven
sonrea. El vicario junt las manos y
prosigui, complacido con sus propios
comentarios sobre el templo de Diana, y
tambin con el atento inters de Lucian.
 No carece de inteligencia, ni
mucho menos dijo a su familia. Es
de costumbres un poco raras, quiz; pero
no es tonto.
Oh, pap! dijo Henrietta no
crees que es bastante bobo? No sabe
hablar de nada de nada interesante,
quiero decir. Y presume de conocer un
montn de libros, pero yo le o decir el
otro da que no haba ledo El prncipe
de la casa de David, o BenHur.
Imaginate!
El vicario no haba interrumpido a
Lucian. An segua el sol iluminando las
rosas, y una leve brisa traa esa
fragancia a su nariz, junto con el olor de
la uva y de los pmpanos. Su
sensibilidad se haba aguzado; y
arrellanado entre cojines forrados de
brillante seda amarilla, trataba de
analizar un extrao ingrediente en el
perfume del aire. Su olfato llegaba ms
all de las rudimentarias distinciones de
los tiempos modernos, ms all del
zafio: huele a rosas, o debe de haber
eglantina cerca de aqu. La moderna
percepcin de los olores estaba, saba
l, muy por debajo del nivel de los
salvajes. El negro degradado de
Australia es capaz de distinguir olores
de una forma que dejara estupefacto a
un experto en perfumes, si bien los
sentidos del salvaje son estrictamente
utilitarios. Para Lucian, sentado al
fresco en el porche y con los pies en el
mrmol, el aire llegaba cargado de
fragancias tan sutil y maravillosamente
entremezcladas como las armonas de un
gran maestro. El mrmol manchado del
pavimento evocaba un recuerdo fresco
de la montaa italiana; las rosas, de
color rojo sangre palpitando al sol,
difundan un olor mstico como la pasin
misma, y haba un atisbo de embriaguez
en el perfume de los emparrados. Junto a
estas sensaciones, el deseo de la
muchacha y la inocencia inmadura del
joven eran tan distintos como el benju y
la mirra, ambos deliciosos y ambos
exquisitos, y exhalaban su fragancia con
tanta generosidad como las rosas. Pero
haba otro elemento que desconcertaba,
un matiz oloroso a bosque. Por ltimo,
comprendi: era el vaho de los grandes
pinos rojos que crecan ms all del
jardn; sus agujas perfumadas ardan al
sol, y su olor era tan fragante como el
humo del incienso cuando llega de lejos.
La suave splica de la flauta y el
creciente transporte de la voz del
adolescente se estremecan juntamente
en el aire; y Lucian se pregunt si dentro
de la naturaleza de las cosas exista una
verdadera distincin entre las
impresiones de sonido, olor y color. El
intenso azul del cielo, la cancin y los
olores parecan ms bien smbolos
diversos de un nico misterio, ms que
entidades distintas. Casi poda imaginar
que la inocencia del adolescente era
efectivamente un perfume, y que las
rosas palpitantes se haban transformado
en cntico sonoro.
En el silencio excepcional que
sigui a las ltimas notas, despus de
ver cruzar al adolescente y a la joven
bajo la sombra prpura de la encina, se
abism en una ensoacin. En su mente
perduraba la idea de que las sensaciones
eran smbolos y no realidades, y esto le
llev a especular sobre si podran o no
transmutarse unos en otras. Es posible,
pens, que hubiese todo un continente de
conocimientos sin descubrir, y que los
hombres estuviesen gastando sus
energas en direcciones intrascendentes
y estpidas. La moderna inventiva se
haba empleado en frusleras tales como
maquinas locomotoras, cables elctricos
o puentes de cantilever; en ingenios
complicados para unir a gentes que
carecan de inters; los antiguos haban
sido casi igual de estpidos, ya que
haban confundido el smbolo con la
cosa significada. No era el banquete
material lo que en realidad importaba,
sino su idea; era casi tan intil comer y
tomar vomitivos para seguir comiendo
como inventar telfonos y calderas de
alta presin. En cuanto a algunos
mtodos antiguos para gozar de la vida,
era como ponerse uno a mejorar el
calic estampando inmediatamente.
Slo en el jardn de Avallaunius
se dijo Lucian se puede encontrar la
ciencia verdadera y exquisita.
Poda imaginar a un hombre capaz
de vivir con un nico sentido mientras
quisiese, para el que, por ejemplo, cada
sensacin de sabor, tacto, sonido o vista
se tradujese en olor: al recibir el beso
deseado, se embelesara con un olor a
oscuras violetas, y la msica sera para
l el perfume de una rosaleda al
amanecer.
Cuando, de tiempo en tiempo, volva
voluntariamente a la vida ordinaria, lo
haca para poder regresar con mayor
placer al jardn de la ciudad de su
refugio. En el mundo real, la
conversacin era sobre los no
conformistas, el derecho a voto de los
huspedes y la Bolsa; la gente andaba
leyendo constantemente los peridicos,
bebiendo borgoa australiano, y
haciendo cosas igual de absurdas que
esas. Asimismo, parecan escandalizarse
cuando se citaba el arte del placer, o
confundirlo con ir a comedias
musicales, beber whisky barato o
permanecer hasta altas horas en
compaas vulgares y de mala
reputacin. Encontraba, con gran
regocijo, que los libertinos eran muchos
grados ms sosos que los beatos, y que
los ms aburridos de todos eran los que
predicaban la promiscuidad y llamaban
a su sistema de vivir como cerdos la
Nueva Moral.
Lucian volva a la ciudad
amorosamente, porque estaba construida
y adornada para su amada. Del mismo
modo que los metafsicos insisten en que
la conciencia del ego es la base previa
de todo pensamiento, as saba l que
era en ella en quien se haba encontrado,
y por y para la cual exista toda vida
autntica. Le pareca que Annie le haba
enseado la extraordinaria magia que
haba creado el jardn de Avallaunius.
Por ella, pues, buscaba extraos
secretos y trataba de penetrar los
misterios de la sensacin, puesto que
slo poda darle pensamientos
maravillosos y una vida maravillosa, y
un pobre cuerpo marcado por las
cicatrices de su adoracin.
Con el fin de hacer de la ofrenda de
s mismo una ofrenda digna, buscaba
constantemente nuevas y exquisitas
experiencias. Haca que se presentasen
ante l los amantes y confesasen sus
secretos; se asomaba a los misterios ms
recnditos de la inocencia y la
vergenza, observando cmo la pasin y
la repugnancia luchaban por imponerse.
En el anfiteatro, presenciaba a veces
extraos espectculos, en los que se
representaban historias como Dafne y
Cloe y El asno de oro. Estas funciones
teatrales tenan lugar siempre de noche:
un crculo de hombres con antorchas
rodeaba el escenario en el centro; y
arriba, todas las gradas permanecan a
oscuras. Lucian miraba el azul suave del
cielo estival, la inmensa montaa que se
alzaba como una nube a poniente, y
luego el escenario iluminado por las
luces llameantes, que contrastaban con
las sombras intensas. El murmullo
apagado de conversaciones en una
extraa lengua se elevaba de banco en
banco, sonaban apresurados susurros
siseantes de explicaciones, y a veces,
una voz o un grito, cuando aumentaba el
inters, la inquieta agitacin de la gente
al acercarse el final, y un brazo
levantado, una capa que echaban hacia
atrs, una sbita llamarada roja o blanca
al encender una antorcha, o el brillo del
oro en las negras y apretadas filas: stas
eran impresiones que parecan siempre
asombrosas. Arriba, la luz oscura de las
estrellas; alrededor, los prados de fresca
fragancia, el parpadeo de las lmparas
de la ciudad silenciosa, el grito de los
centinelas alrededor de las murallas, el
rumor de la marea al penetrar en el ro,
y el sabor salado del mar. En ese
ornamento escnico vea representar la
historia de Apuleyo, oa proclamar los
nombres de Fotis y Byrrhaena y Lucio, y
la entonacin profunda de frases como
Ecce Veneris hortator et armiger Lber
advenit ultro. La historia segua
desarrollando todas sus maravillosas
aventuras, mientras Lucian abandonaba
el anfiteatro y se iba a pasear junto al
ro, desde donde oa confusamente el
rumor de las voces y los cantos en latn,
y observaba cmo los murmullos del
anfiteatro se mezclaban con el de las
caas estremecidas y el fresco chapoteo
de la marea. Luego vena la despedida
del cantor, los aplausos atronadores, el
estallido de los cmbalos, la llamada de
las flautas, y la oleada del viento en el
gran bosque oscuro.
Otras veces su mayor placer
consista en pasarse el da entero por un
viedo plantado en una empinada
ladera, al otro lado del puente. Haba un
banco de piedra gris al pie de un
frondoso laurel, y all se estaba sentado
a menudo, sin hacer el menor
movimiento ni gesto, horas y horas.
Debajo, el ro rojizo describa un
semicrculo alrededor de la ciudad;
poda ver el tumulto de sus aguas
amarillas, sus rpidos y pequeos
remolinos cuando la marea suba desde
el sur. Ms all del ro, estaba el fuerte
cinturn de las murallas; y dentro, la
ciudad centelleando como un precioso
mosaico. Se liber de la obtusa
concepcin moderna de la ciudad como
un lugar donde viven, se ganan la vida, y
gozan o sufren los seres humanos, ya que
desde el punto de vista del momento
presente tal realidad era totalmente
inoportuna. Saba muy bien que para su
actual propsito, el brillo rojizo y
centelleante de la marea era la nica
realidad importante en el ro; y de igual
manera consideraba la ciudad como una
costosa obra de orfebrera. Sus
radiantes prticos de mrmol, las
blancas paredes de las villas, una
cpula de encendido cobre, el reflejo y
centelleo de las tejas, el rojo discreto de
los ladrillos, los oscuros encinares, los
cipreses, los laureles, las esplndidas
rosaledas y, aqu y all el brillo
plateado de una fuente, se hallaban
ordenados y distribuidos con un arte
maravilloso, y la ciudad pareca un
ornamento delicioso, cada volumen de
color situado segn la idea e inspiracin
del artfice. Lucian, desde el cenador
emparrado, no se perda ninguno de
estos sutiles placeres de la
contemplacin: observaba cada nuance
de color, dejaba que sus ojos se
demorasen un momento en las rojas
pinceladas de las amapolas; luego, en un
tejado vidriado que al darle el sol
pareca despedir fuego blanco. Un
cuadro de viedo pareca una especie de
rara piedra verde: la uva se arracimaba
tan abundante entre las vividas hojas que
incluso de lejos produca una impresin
de motas y manchas irregulares de color
prpura en medio del verde. Los patios
de laureles eran como de fresco jade;
los jardines, donde el rojo, el amarillo,
el azul y el blanco centelleaban en la
bruma de calor, tenan una luminosidad
de palo; el ro era una franja de oro
apagado. A cada lado, como para
realzar la maravilla de la ciudad, se
encaramaban los bosques sobre las
colinas; arriba, el cielo era violeta,
moteado de minsculas nubes plumosas,
blancas como copos de nieve. Le
recordaba un hermoso cuenco de su
villa; el suelo era de ese mismo azul
brillante, y el artista haba fundido en la
obra, en el horno, partculas de puro
vidrio blanco.
Para Lucian, ste era un espectculo
que le arrobaba durante horas y horas:
apoyado en una mano, contemplaba la
ciudad resplandeciendo al sol hasta que
las sombras purpreas descendan por
las laderas y la larga y melodiosa
trompeta anunciaba la ronda de la noche.
Entonces, al cruzar los emparrados, vea
el centelleo de las facetas radiantes,
mientras la ciudad se desdibujaba en la
neblina, espejeando aqu y all alguna
pared blanca, y un rubor apagado velaba
los jardines. En atardeceres as,
regresaba con la sensacin de haber
vivido verdaderamente un da, de haber
captado durante horas intensas
impresiones de hermoso color.
A menudo pasaba la noche al fresco
en el patio de su villa, echado entre
suaves cojines amontonados en el banco
de mrmol. En la mesa, junto a su codo,
tena una lmpara cuya luz haca
centellear el agua de la cisterna. No se
oa un solo ruido en el patio, aparte del
continuo y apagado chapoteo de la
fuente. Durante esas horas de quietud,
meditaba; y se senta cada vez ms
convencido de que, si quera, el hombre
poda llegar a ser dueo de sus propias
sensaciones. ste, sin duda, era el
autntico sentido que se ocultaba tras el
hermoso simbolismo de la alquimia.
Unos aos antes, haba ledo muchos de
los maravillosos libros alqumicos de la
baja Edad Media, y haba llegado a
sospechar que se trataba de algo muy
distinto de la pretendida transmutacin
del plomo en oro. Esta sospecha se
acentu al hojear el Lumen de lamine,
de Vaughan, hermano del silurino; y
durante mucho tiempo haba intentado
dar con una interpretacin razonable del
misterio hermtico y el polvo rojo,
esplndido y reluciente como el sol.
Y al fin brill la solucin, intensa y
asombrosa, mientras se hallaba acostado
en el patio tranquilo de Avallaunius.
 Comprendi que haba resuelto el
enigma, que tena en su mano el polvo
de la proyeccin, la piedra filosofal que
transmutaba cuanto tocaba en fino oro:
el oro de las impresiones exquisitas.
Ahora saba algo sobre el simbolismo
alqumico: el crisol y el horno, el
dragn verde y el bienaventurado
hijo del Fuego tenan un significado
particular. Saba tambin por qu se
adverta a los nefitos del terror y el
peligro por el que deban pasar, y ya no
le pareca una extravagancia la
vehemencia con que los adeptos
renunciaban a todo deseo de riquezas
materiales. No soporta el sabio la
tortura del horno para competir con
comerciantes en carne de cerdo y con
fundadores de empresas comerciales. Ni
un yate de vapor, o una reserva de
urogallos, o tres lacayos de librea,
haran aumentar su satisfaccin. Y otra
vez se dijo Lucian: a s mismo:
Slo en el patio de Avallaunius se
puede encontrar la verdadera ciencia de
lo exquisito.
Vea el verdadero oro en que la
miserable materia de la existencia se
puede transmutar mediante el arte
espagrico: una sucesin de momentos
deliciosos, todos los raros aromas de la
vida concentrados, depurados de sus
heces y conservados en un hermoso
recipiente. La luz de la luna caa
verdosa sobre la fuente y el curioso
pavimento; entre tanto, segua l echado,
inmvil en el largo y dulce silencio de
la noche, consciente d que el
pensamiento mismo era un intenso
placer que el verdadero artista
expresaba quiz como un color o un
aroma.
Y se entreg a otras satisfacciones
ms extraas. Fuera de los muros de la
ciudad, entre las termas y el anfiteatro,
haba una taberna, un lugar donde se
reuna gente maravillosa a beber un vino
prodigioso. All vea sacerdotes de
Mitra, y de Isis, y de ritos ms ocultos
de Oriente, hombres que vestan ropajes
con colores, brillantes y grotescos
ornamentos que simbolizaban cosas
secretas. Hablaban entre s en una
rica jerga de palabras coloreadas, llenas
de significados ocultos y referencias
ininteligibles para el profano sobre lo
que se ocultaba bajo las rosas, y se
llamaban unos a otros con nombres
extraos. Y acudan all comediantes
que actuaban en l anfiteatro, y oficiales
de la legin que haban servido en
regiones inhspitas, y cantores, y
bailarinas, y hroes de extraas
aventuras.
 Las paredes de la taberna estaban
cubiertas de escenas pintadas con tonos
violentos azules, rojos y verdes que
contrastaban entre s y encendan el
oscuro lugar. Los bancos de piedra
estaban siempre atestados, el sol entraba
por la puerta en forma de haz brillante,
proyectando una sombra inquieta de
pmpanos en la pared del fondo. En ella,
un artista haba trazado la figura gozosa
del joven Baco conduciendo los
leopardos, que caminaban delante de l,
con una vara de hiedra; y la sombra
temblona pareca formar parte de la
pintura. La estancia era fresca, sombra
y cavernosa, pero el olor y el calor del
verano entraban a raudales por la puerta.
Haba un rumor lleno y constante, un
fondo de ruido y vehemencia, y no
cesaba un instante la msica ondulante
de la lengua latina.
Vino del lugar; vino del que
hemos guardado exclam uno.
Busca el cntaro marcado con el
nombre de Faunus: te alegrars.
Treme vino de la Cara de la
Lechuza.
Bebamos vino del Puente de
Saturno.
Los muchachos que servan trajeron
vino en jarras de color rojo oscuro que
producan un efecto encantador junto a
sus blancos vestidos. Escanciaron vino
violeta, prpura y dorado, con
semblante dulce y sereno, como si
estuviesen colaborando en la
celebracin de los misterios, sin la
menor muestra de or las extraas
palabras que cruzaban de un extremo al
otro. Las copas eran todas de vidrio:
unas verde oscuro, del color del mar
cercano a la tierra, defectuosas y llenas
de burbujas del horno. Otras eran de un
escarlata brillante, veteadas con
irregulares franjas blancas, con un pie
moldeado que pareca un glbulo
blanco. Las haba de color azul
brillante, ms oscuro y terso que el azul
del cielo; y recorriendo la materia de la
que estaban hechas, se vean venas de
rico amarillo gutagamba trenzndose
desde el borde hasta el pie. Otras eran
de un rojo turbio y cuajado, con manchas
oscuras y claras, unas jaspeadas con
manchas blancas y amarillas, otras
tenan una pelcula con los colores del
arco iris, otras eran relucientes, con
hebras de oro en su cristal transparente,
otras parecan zafiros suspendidos en
agua viva, otras estaban salpicadas de
centelleos de estrellas, otras eran negras
y doradas como la concha de la tortuga.
Un detalle singular era el continuo y
revoloteante movimiento de las manos y
los brazos. El gesto era un perpetuo
comentario a la palabra: los dedos
blancos, los brazos ms blancos an, y
las mangas de todos los colores, se
agitaban sin cesar, surgan y
desaparecan con un efecto de hebras
cruzndose y descruzndose en el telar.
Y el olor de la estancia era a la vez
extrao y memorable: el hlito hmedo y
fro de la bodega mezclado con el calor
intenso del verano, los aromas extraos
de raros vinos al caer sonoramente en
las copas, los drogados vapores de
Oriente que los sacerdotes de Mitra y de
Isis traan de sus templos sahumados;
todos ellos eran siempre fuertes y
dominantes. Y las mujeres iban
perfumadas, a veces con blsamos
untuosos e irresistibles; y para el artista,
las experiencias de los presentes se
traducan en sutiles y delicados nuances
de olor.
Todo el da se pasaban en la taberna,
bebiendo vino y abrazndose. Las
mujeres echaban sus blancos brazos al
cuello de sus amantes, y los
embriagaban con el perfume de sus
cabellos; los sacerdotes murmuraban en
su fantstica jerga de tergia. Y en
medio del bullicio de voces, sonaba
siempre la vibrante exclamacin:
Busca el cntaro marcado con el
nombre de Faunus, y te alegrars.
Fuera, los zarcillos de las parras
temblaban en las paredes blancas,
deslumbrantes de sol; la brisa suba del
ro pungente de salado sabor a mar.
Estas escenas de taberna eran a
menudo objeto de meditacin para
Lucian, sentado entre cojines en el
asiento de mrmol. Le impresionaba el
rico sonido de las voces ms que
ninguna otra cosa, y observaba que las
palabras tenan una misin mucho ms
alta que la puramente utilitaria de
transmitir el pensamiento humano.
Encontraba un poco ridcula la idea
comn de que el lenguaje y la conexin
entre las palabras son importantes slo
en la medida en que son un medio de
expresin: como si la electricidad
hubiera que estudiarla slo para
establecer comunicacin telegrfica
entre las personas, dejando sin explorar
todas sus otras propiedades. El lenguaje,
se daba cuenta, era importante sobre
todo por la belleza de sus sonidos, por
el hecho de estar dotado de vocablos
sonoros, deliciosos al odo, por su
capacidad de sugerir, cuando se halla
exquisitamente ordenado, impresiones
maravillosas, indefinibles, quiz ms
encantadoras y mucho ms lejanas del
estricto dominio del pensamiento que las
impresiones producidas por la misma
msica. Aqu se halla oculto el secreto
del arte sensual de la literatura: era el
secreto de la sugerencia, el arte de
producir sensaciones deliciosas
mediante el uso de las palabras. En un
sentido, por tanto, la literatura era
independiente del pensamiento; el mero
oyente ingls, si tena el odo fino, poda
reconocer la belleza de una esplndida
frase latina.
Aqu estaba la explicacin de la
magia del Lycidas. Desde el punto de
vista de la comprensin formal, era un
afectado lamento sobre un vulgar e
insignificante seor King; estaba lleno
de estupideces acerca de pastores,
rebaos y musas y tpicos poticos
por el estilo; la introduccin de san
Pedro en un escenario atestado de ninfas
y dioses de los ros resultaba bastante
blasfema y absurda; y haba toques de
chabacano puritanismo del peor gusto,
en los que se haca demasiado evidente
el soniquete de conventculo. Sin
embargo, Lycidas era probablemente la
obra literaria ms pura que exista;
porque cada palabra, cada frase y cada
verso eran sonoros, vibrantes y
musicales.
La literatura volvi a decirse
mentalmente es el arte sensual de
producir impresiones exquisitas por
medio de palabras.
No obstante, era algo ms: adems
del pensamiento lgico, que
representaba a menudo un obstculo, un
accidente perturbador aunque
inseparable, adems de la sensacin,
siempre deliciosa y placentera, adems
de esto, estaban las imgenes
indefinibles, inexpresables, que toda
buena literatura despierta en la mente.
Al igual que se asombra el qumico,
durante sus experimentos, al descubrir
en el crisol o en el receptculo
elementos inesperados y desconocidos,
al igual que el mundo de las cosas
materiales es considerado por algunos
como un fino velo del universo
inmaterial, as mismo quien lee prosa o
versos maravillosos tiene conciencia de
ciertas sugerencias que no pueden ser
expresadas con palabras, que no emanan
del sentido lgico, que ms que tener
relacin con el placer sensorial, son
paralelos a l. El mundo as desvelado
es ms bien un mundo de ensueos, el
mundo en que viven a veces los, nios,
que aparece instantneamente, y se
desvanece del mismo modo, un mundo
ms all de toda expresin o anlisis,
que no pertenece al intelecto ni a los
sentidos. Lucian llamaba a estas
fantasas suyas Meditaciones de una
taberna, y se diverta pensando que
hara surgir una teora de las letras en el
elocuente bullicio que sonaba todo el
da en torno al vino dorado y violeta.
Busquemos cosas ms exquisitas,
se dijo Lucian. Casi poda imaginarse
consiguiendo la transmutacin mgica de
los sentidos: el fuerte sol era un olor que
se impona al sentido del olfato; caa
sobre el mrmol blanco y las rosas
palpitantes como una riada. El cielo era
un azul glorioso que llenaba de gozo el
corazn, y los ojos podan descansar en
las hojas verde oscuro y la sombra
prpura de la encina. La tierra pareca
arder y chisporrotear bajo el sol; Lucian
imaginaba que poda ver agitarse los
zarcillos de las vides y temblar al calor,
y el vaho dbil de las abrasadas agujas
de pino era arrastrado por el jardn
centelleante hasta el banco del porche.
Ante s tena vino en una copa de mbar
tallado; un vino de color rosa oscuro,
con un centelleo de estrella o de llama
intensa bajo el borde; y la copa estaba
ceida por una delicada guirnalda de
hiedra. A menudo se resista a
abandonar la inmvil contemplacin de
estas cosas, el simple goce del sol
violento, y de la tierra sensible. Amaba
su jardn, la vista de la ciudad
pavimentada de mosaicos desde el
viedo de la colina, el extrao clamor
de la taberna, y al blanco Fotis
apareciendo en el escenario iluminado
por las antorchas. Y haba tiendas en la
ciudad en las que se deleitaba, tiendas
de perfumistas, de joyeros y de
vendedores de curiosas mercancas. Le
encantaba ver todas esas cosas hechas
para uso de las damas, palpar las
finsimas sedas que deban cubrir sus
cuerpos, tocar las cuentas de mbar y
cadenas de oro que se agitaran sobre
sus corazones, contemplar las horquillas
y los broches esculpidos, oler los
perfumes que ya estaban consagrados al
amor.
Pero aunque stas eran dulces y
deliciosas gratificaciones, saba que
haba otras ms exquisitas de las que
poda ser espectador. Haba
comprendido lo insensato que era
considerar la buena literatura desde el
punto de vista de la razn lgica, y
ahora empezaba a dudar de la sabidura
de concebir la vida como si fuese una
representacin moral. La literatura,
saba, no tiene posibilidad de existir si
no es con algn propsito, y nociones
tales como el bien y el mal eran en
cierto modo inseparables de la
concepcin de la vida; pero considerar
la tica como el principal inters de la
comedia humana era evidentemente
ridculo. Uno poda leer el Lycidas por
su denuncia de nuestro clero
corrompido, o a Homero por los usos
y costumbres. No le preocupaba gran
cosa al artista extasiado ante un paisaje
sublime la formacin geolgica de las
montaas, ni el enamorado de un mar
embravecido se preguntaba sobre el
anlisis qumico del agua. Lucian vea
ante s una vida compleja y multicolor, y
permaneca embelesado ante ese
espectculo, sin preocuparse de saber si
las acciones eran buenas o malas, sino
contentndose con que fuesen curiosas.
 Con este espritu hizo un singular
estudio de la corrupcin. A sus pies,
sentado en el porche, haba un bloque de
mrmol cruzado por una mancha roja.
Empezaba siendo una raya fina y dbil,
delgada como un cabello, y se
agrandaba a medida que avanzaba,
desplegando filamentos a derecha e
izquierda, y ensanchndose hasta formar
un charco de color rojo brillante. Haba
extraas vidas que l examinaba igual
que el bloque de mrmol: mujeres de
rostro grave y dulce, por ejemplo, que le
contaron la historia asombrosa de sus
aventuras, y cmo, segn dijeron, haban
tropezado de pequeas con el fauno. Y
le contaron cmo haban jugado y
andado por los viedos y las fuentes, y
haban redo con las ninfas, y haban
estado contemplando unas imgenes
reflejadas en los charcos, hasta que
surgieron del bosque los rostros a los
que correspondan. A otras las oy
contar cmo haban amado a los stiros
durante aos, antes de que se conociese
su raza; y haba extraas historias de
seres que queran hablar pero no saban
la palabra enigmtica y buscaban por
todos los senderos y caminos extraos
hasta descubrirla.
Oy la historia de la mujer que se
enamor de su esclavo joven y estuvo
tentndole en vano durante tres aos. La
escuch de sus propios labios rojos; y
observ su rostro lleno de una inefable
tristeza de lujuria al describirle con
dulces frases sus singulares
estratagemas: paladeaba un vino dulce
dorado en copa de oro mientras hablaba,
y el perfume d su cabello y el aroma
del vino precioso parecan mezclarse
con las suaves y extraas palabras que
brotaban como el ungento de un tarro
volcado. Cont cmo haba comprado al
muchacho en el mercado de una ciudad
asitica, y haba mandado que lo
llevasen a su casa rodeada de higueras.
Entonces prosigui lo trajeron a
mi presencia, cuando me hallaba sentada
entre las columnas de mi patio. Haban
extendido por encima un velo azul para
protegerme del sol; y el crepsculo, ms
que la luz, brillaba sobre las paredes
pintadas, los colores maravillosos del
pavimento, y las imgenes del Amor y la
Madre del Amor. Los hombres que
trajeron al muchacho lo entregaron a mis
mujeres, que le desvistieron ante m: una
quitndole la ropa suavemente, otra
pasndole la mano por sus cabellos
castaos y flotantes, otra alabando la
blancura de sus miembros, y otra
acaricindolo y susurrndole dulces
palabras al odo. Pero el muchacho las
mir con hosquedad, les apart las
manos, hizo muecas de desagrado con
sus labios esplndidos y adorables, y vi
que su cuerpo y sus mejillas se
encendan de un rubor que era como el
velo sonrosado del amanecer. Entonces
mand que le baaran y le ungiesen de
pies a cabeza con aceites perfumados,
hasta que sus brazos y sus piernas
brillaron con el suave y terso lustre de
una estatua de marfil. Luego dije: Te
sientes avergonzado porque brillas solo
entre nosotras; mira, seremos tambin
tus compaeras. Las jvenes
empezaron a acariciarse y a besarse, y a
hacer de doncellas unas de otras. Se
quitaron las horquillas y se soltaron las
cintas del pelo, y jams me parecieron
tan hermosas. Se les derramaron las
suaves y esplndidas cabelleras,
ondulantes como las olas del mar: unas
tenan el cabello dorado y centelleante
como este vino de mi copa, el rostro de
otras apareca en medio de una negrura
de bano; las haba con mechones como
de bruido cobre, otras ostentaban un
cabello de leonado esplendor, y otras
estaban coronadas por un brillo de
sardnice. A continuacin, entre risas, y
sin manifestar vergenza alguna, se
soltaron los broches y cintas que
sujetaban sus vestidos, y dejaron que sus
sedas cayesen en el suelo veteado, de
manera que poda haberse dicho que se
haba producido una sbita aparicin de
las ms hermosas ninfas. Con palabras
festivas y alegres, empezaron a incitarse
a rer unas a otras, ensalzando las
bellezas que resplandecan por todas
partes; y llamando al muchacho con
nombre femenino, le invitaron a
participar en sus juegos. Pero l movi
negativamente la cabeza inmvil, mudo,
confundido, como si presenciase un
espectculo terrible y prohibido.
Entonces orden a la mujeres que me
soltasen el pelo y los vestidos, haciendo
que me acariciasen con la ternura del
amante ms carioso; pero no obtuve
xito alguno, porque el estpido
muchacho frunci los labios, teidos de
un escarlata imperial y glorioso, en una
expresin de desagrado.
La mujer se sirvi ms del vino
color topacio en la copa, y Lucian lo vio
centellear mientras suba hasta el borde,
y reflejar el resplandor de las lmparas.
La historia prosigui con un centenar de
extraas peripecias: cont cmo haba
tentado al muchacho con la ociosidad y
la vida fcil, concedindole largas horas
para dormir, y dejando que se pasase el
da echado en blandos cojines que,
hinchados a su alrededor, sepultaban su
cuerpo. Prob con los perfumes
excepcionales, haciendo que le
envolviese siempre el olor del aceite de
rosas, y quemando en su presencia raras
resinas de Oriente. Le halag con suaves
ropas, vistindole con sedas que le
acariciaban la piel con una sensacin de
dulce tacto. Tres veces al da servan
ante l un esplndido banquete con gran
variedad de sabores y olores y colores;
tres veces al da trataban de embriagarle
con vinos delicados.
As prosigui la dama, no
ahorr esfuerzos para atraparle en las
brillantes redes del amor; aunque slo
recog a cambio agrias miradas de
desprecio. Hasta que por fin, de manera
increble, consegu la victoria. Luego,
tras ganar la verde corona en una lucha
angustiosa contra su tierna y tosca
inmadurez, le entregu al teatro, donde
divirti a las gentes con el esplendor de
su muerte.
Otra noche escuch la historia de un
hombre que viva solo y rechazaba todas
las seducciones, hasta que se descubri
finalmente que estaba enamorado de una
estatua negra. Y oy otros relatos sobre
extraas crueldades, sobre hombres
apresados por salteadores de las
montaas, que los mutilaron y
desfiguraron de forma singular, de
manera que cuando escaparon y
regresaron a su pueblo, los tomaron por
monstruos y les dieron muerte a la
puerta de sus casas. Lucian no dej
ningn rincn oscuro o secreto de la
vida por visitar se sentaba ante el festn,
como l deca, dispuesto a paladear
todos los sabores, y a no dejar sin
probar jarra ninguna.
Sus parientes, en este perodo, se
alarmaron mucho por l. Mientras
escuchaba con el odo interior el suave
desgranar de extraos relatos y
observaba la luz de la lmpara reflejada
en el vino mbar y prpura, su padre
vea a un muchacho plido y flaco, con
unos ojos negros que ardan en sus
cuencas y unas mejillas tristes y
hundidas.
Deberas comer ms, Lucian
dijo el pastor; por qu no tomas un
poco de cerveza?
Picoteaba dbilmente el asado de
cordero y tomaba un sorbo de agua; pero
no habra comido ni bebido con ms
fruicin si hubiese tenido delante los
ms selectos manjares y licores.
Pareca que los huesos se le salan
de la piel, como deca la seorita
Deacon; tena toda la pinta de un asceta
cuyo cuerpo ha quedado reducido a la
escualidez a causa de las duras
penitencias. Los que le vean por
casualidad no podan por menos de
decirse: Qu aspecto ms lastimoso y
desdichado tiene ese Lucian Taylor!.
Naturalmente, ignoraban por completo el
gozo y los lujos en que se sumerga su
vida real; y algunos empezaron a
compadecerle, y a hablarle con
amabilidad.
Era demasiado tarde. Las palabras
amables haban perdido su significado,
igual que las de desprecio. Un da
Edward Dixon le salud alegremente en
la calle.
Hombre, por qu no vienes
conmigo, a mi guarida? dijo. No
vers al pater. He conseguido birlarle
una botella de su viejo oporto. S que
fumas como una chimenea, y tengo unos
cigarrillos estupendos. Anda, ven! Te
aseguro que el trinqui del pater es de
primera.
Rehus suavemente, y sigui su
camino. La amabilidad y la grosera, la
compasin y el desprecio, se haban
convertido para l en meras
expresiones: no habra sabido distinguir
una de otra. Igual habran sido el hebreo
y el chino, el hngaro y el pushtu para un
labriego; si se molestase en escuchar,
poda discernir alguna diferencia
genrica de sonidos, pero las cuatro
lenguas habran carecido igualmente de
significado.
Extasiado en el jardn de
Avallaunius, le pareca muy extrao
haber ignorado en otro tiempo todos los
significados exquisitos de la vida.
Ahora, al mirar a travs del emparrado,
bajo un cielo violceo, vea el cuadro;
antes, en cambio, haba contemplado con
asombrada tristeza el andrajo que lo
envolva.
 CAPTULO V
Y por fin estaba en la ciudad de
calles incesantemente ruidosas, y
formaba parte de sus sombras inquietas,
de su penumbra opalescente.
Pareca que haba transcurrido una
eternidad desde que se arrodillara ante
su amada en el camin, con el fuego
lunar derramndose torrencialmente
sobre ellos desde el crculo oscuro del
fuerte, con la atmsfera y la luz y su
alma henchidas de hechizo, y el roce de
lo inimaginable estremecindole el
corazn. Ahora, sentado en un horrible
cuchitril de un barrio del oeste, se
enfrentaba a un montn de papeles sobre
la mesa de un viejo y desvencijado
escritorio.
Haba sacado al rellano la bandeja
del desayuno, y estaba pensando en el
trabajo de la maana, y en determinadas
pginas dudosas que haba emborronado
la noche anterior. Pero tras encender un
triste fuego, record que haba una carta
sin abrir esperndole sobre la mesa;
haba reconocido la letra indecisa y
titubeante de su prima, la seorita
Deacon. No contena muchas novedades:
su padre estaba igual que siempre,
haba llovido bastante, los agricultores
esperaban hacer un montn de sidra, y
as sucesivamente. Pero al final de la
carta, la seorita Deacon se revelaba
til para la censura y la amonestacin.
El martes estuve en Caermaen
deca; y visit a los Gervase y a los
Dixon. El seor Gervase se sonri
cuando le dije que eras literato y que
vivas en Londres, y dijo que se tema
que no habas escogido una carrera muy
prctica. La seora Gervase est muy
orgullosa del xito de Henry: ha sido el
quinto en unas oposiciones, y empezar
con casi cuatrocientas al ao. No me
extraa que los Gervase estn
encantados. Luego me acerqu a ver a
los Dixon, y tomamos el t. La seora
Dixon me pregunt si habas publicado
ya algo; yo le dije que crea que no. Me
ense un libro del que habla todo el
mundo, titulado El perro y el doctor.
Dice que se est vendiendo por millares,
y que no se abre peridico donde no
aparezca el nombre de su autor. Me
pidi que te dijese que debas intentar
escribir algo por el estilo. Luego el
seor Dixon sali de su despacho, y
volvi a salir a relucir tu nombre. Dijo
que se tema que te habas equivocado al
elegir la literatura como profesin, y que
pensaba que habra sido ms apropiado
y ms prctico un puesto en una oficina.
Coment que carecas de las ventajas de
una formacin universitaria, y dijo que
te tropezaras a cada paso con gentes
con buenas amistades, y dotadas del
tono de la universidad, que estaran por
delante de ti. Dijo que a Edward le iba
muy bien en Oxford. Les ha escrito
contndoles que conoce a varios nobles,
y que el joven Philip Bullingham (hijo
de sir John Bullingham) es su amigo ms
ntimo; como es natural, esto tiene muy
satisfechos a los Dixon. Me temo, mi
querido Lucian, que has sobrevalorado
tus fuerzas. No sera mejor, incluso
ahora, buscar una verdadera ocupacin
en vez de perder el tiempo con esos
libros viejos y absurdos? S muy bien lo
que piensan los Gervase y los Dixon;
consideran la ociosidad perniciosa para
los jvenes, y favorecedora de malos
hbitos. Yo, si te hablo as, mi querido
Lucian, es slo por el afecto que te
tengo, de manera que no te ofendas por
ello.
Lucian archiv la carta en la casilla
rotulada Brbaros. Comprendi que
deba hacerse algunas preguntas graves:
Por qu no he sido yo quinto en unas
oposiciones? Por qu no es Philip (hijo
de sir John) mi amigo ntimo? Por qu
soy un vago propenso a caer en malos
hbitos?. Pero estaba deseando volver
a su trabajo, un anlisis raro y
complicado. De modo que el
desvencijado escritorio, el montn de
papeles desordenados y el humo espeso
de la pipa le sepultaron y absorbieron
durante el resto de la maana. Fuera
estaban las vagas brumas de octubre, la
vida lnguida y montona de una calleja;
y ms all, en la calle principal, el
rumor traqueteante de los tranvas. Pero
no oa ninguno de los ruidos molestos
del barrio, ni siquiera el chirrido de la
verja del jardn o el vocear del
carnicero en su recorrido, porque el
placer de su magna tarea le volva
inconsciente respecto del mundo
exterior.
Por extraos senderos, haba llegado
a esta ermita tranquila entre Shepherds
Bush y Acton Vale. Haban transcurrido
las doradas semanas del verano con su
cadencia encantada, y Annie no haba
regresado ni haba escrito. Lucian, por
su parte, retirndose a lugares
apartados, se preguntaba por qu su
ausencia no despertaba en l un deseo
ms intenso de tenerla a su lado. Al
pensar en sus anteriores arrobamientos,
sonrea dbilmente para s, y se
preguntaba si no habra perdido el
mundo y a Annie con l. En el jardn de
Avallaunius, su percepcin de las cosas
externas se haba vuelto vaga y confusa:
la vida real y material pareca volverse
de da en da mera apariencia, una fuga
de sombras a travs de una gran luz
blanca. Por ltimo, le lleg la noticia de
que Annie Morgan se haba casado,
cuando estuvo viviendo en casa de su
hermana, con un joven campesino del
que, al parecer, haca tiempo que era
novia; y Lucian sinti vergenza al
comprobar que slo le produca alegra,
con una mezcla de gratitud. Annie haba
sido la llave que haba abierto el
palacio, y ahora estaba seguro en el
trono de oro y marfil. Unos das despus
de llegarle esta noticia, haba repetido
la aventura de su niez: escal por
segunda vez el empinado cerro y penetr
en la maraa de matorrales. Esperaba
llevarse una completa desilusin; pero
lo que sinti fue ms bien asombro ante
la actividad de su imaginacin infantil.
No experiment terror ni perplejidad,
ahora entre los verdes baluartes; y la
desmedrada maleza no pareca en
absoluto extraordinaria. Sin embargo, no
se ri al recordar sus sensaciones; no se
enoj por el engao. Desde luego, todo
haba sido una ilusin: los sofocos y
escalofros de su niez, sus ideas de
terror, carecan de significado. Pero
reconoci que las ilusiones de la
infancia diferan de las del adulto slo
en que eran ms pintorescas: tan vano
era creer en las hadas como en la Bolsa
en tanto que proveedores de felicidad;
pero la segunda creencia era fea y a la
vez inepta. l saba que era mejor y ms
acertado desear ua carroza mgica que
estar encaprichado con una berlina bien
aparejada y con criados de librea.
Volvi la espalda a las murallas
verdosas y los oscuros robles sin un
solo sentimiento de pena o de rencor. Un
rato despus, se puso a pensar en sus
aventuras con deleite; haba
desaparecido la escalera por la que
haba subido, pero estaba en lo alto y sin
novedad, Gracias a la feliz mediacin
de una muchacha bonita, haba sido
redimido de un mundo de tristeza y de
tortura, el mundo de las cosas externas
en el que se haba vuelto un extranjero, y
que le haba atormentado. Se volvi
hacia una especie de visin de s mismo
tal como haba sido un ao antes, un ser
digno de lstima, ardiendo y
retorcindose en las brasas del infierno,
suplicando, a los risueos espectadores
que le diesen una gota de agua con que
humedecerse la lengua. Se confes a s
mismo, con cierto desprecio, que haba
sido un ser social cuya felicidad haba
dependido de la buena voluntad de,
otros; se haba esforzado
denodadamente en escribir; sobre todo,
era cierto, por amor al arte. Pero
tambin por motivos sociales. Haba
imaginado que un libro escrito, y el
elogio de las revistas serias, le
aseguraran el respeto de las gentes de
la comarca. Era una idea peregrina, y
vio claramente sus falacias: en primer
lugar, un artista cuidadoso con las
palabras no era respetado por los
respetables: en segundo lugar, los libros
no se escriben con objeto de ganarse la
voluntad de terratenientes y
comerciantes; y por ltimo y
principalmente, ningn hombre debe
depender de otro en ningn sentido.
La siempre querida y dulce Annie le
haba rescatado de esta tiniebla
absoluta, del peligro de la locura. Muy
hermosamente, y oportunamente, segn
pensaba Lucian, ella haba cumplido su
misin sin el menor deseo de ayudarle:
simplemente, haba querido satisfacer su
propia pasin; y al hacerlo, le haba
transmitido el inestimable secreto. l,
por su parte, haba invertido el proceso:
para hacer de s mismo tan slo una
esplndida ofrenda para su amada, haba
rechazado el vano mundo, y haba
hallado la verdad, que ahora permaneca
con l, preciosa y duradera.
 Y desde la noticia de su casamiento,
descubri que su adoracin no haba
muerto en absoluto, antes bien, guardaba
en su corazn el eterno tesoro de un
amor feliz, inmaculado e impoluto: sera
como un espejo de oro sin mezcla,
brillante y difano para siempre. Para
Lucian, no haba defectos en la mujer
ansiosa e infiel; no senta afecto por
determinados accidentes intelectuales o
morales, sino por la mujer misma.
Guiado por el axioma evidente de que
hay que juzgar a la humanidad por la
literatura, y no la literatura por la
humanidad, descubri la analoga entre
Lycidas y Annie. Slo un estpido pone
objeciones a las repugnantes hipocresas
de la una, o a las indiscreciones de la
otra. Un crtico equilibrado podra decir
que el hombre que es capaz de calificar
a Herbert y a Laud, a Donne y a Herrick,
a Sanderson y a Juxon, a Hammond y a
Lancelot Andrews como nuestro clero
corrupto es seguramente un imbcil o
un sinvergenza, o probablemente ambas
cosas. Y el juicio sera cierto, pero
como crtica a Lycidas, sera una
estupidez. En el caso de la mujer, cabra
imaginar la actitud del amante
convencional: el caballero que,
hipcritamente, venera y respeta a
todas las mujeres; y tras regresar a su
casa de madrugada, escribe un editorial
sobre La santa muchacha inglesa.
Lucian, por otra parte, se senta
profundamente agradecido a la deliciosa
Annie porque en el momento oportuno
haba apartado su propia imagen del
camino que l llevaba. Lucian se
confes a s mismo que al final haba
temido un poco su retorno, por lo que
habra tenido de interrupcin; haba
temblado ante la idea de que sus
relaciones se hubiesen convertido en lo
que se calificaba terriblemente como
una intriga o una aventura. Habran
tenido lugar todas las manidas y
ordinarias estratagemas, la vulgaridad
de las citas secretas, y un ambiente que
sugerira el periodo de Thomas Moore y
el de lord Byron y el de los cigarros.
Lucian haba temido todo esto; haba
temido que el mismo amor destruyera el
amor.
Pensaba que ahora, libre del
suplicio corporal al no haber probado
las aguas verdes que vuelven ms
ardiente la sed, estaba perfectamente
iniciado en el verdadero conocimiento
del amor esplndido y glorioso. Le
pareca que haba una monstruosa
paradoja en la afirmacin de que no hay
amor autntico si no concurre la
presencia fsica del ser amado; incluso
los proverbios populares: La ausencia
hace ms devoto el corazn y La
familiaridad engendra desprecio se
revelaban en sentido contrario. Pens,
con un suspiro, y con cierta compasin,
en la manera en que se extravan los
hombres a causa del engao de los
sentidos. A fin de que el no nacido
pudiese sumarse al nacido, la naturaleza
inspiraba a los hombres la ilusin
insensata de que la unin corporal del
amante y la amada es deseable por
encima de todas las cosas; y as, por el
falso seuelo del placer, la especie
humana se hallaba encadenada a la
vanidad, y condenada a una eterna sed
de lo que no existe.
Una y otra vez daba gracias por
haber escapado de esto: se haba librado
de una vida de vicio y de pecado y de
locura, los peligros y engaos ms
temidos por el sabio. Se rea al pensar
en lo que sera la visin ordinaria de la
situacin. Un amante corriente sufrira
todo el escozor de la amargura y el
desprecio; experimentara afliccin por
la amada perdida, y furor por su
infidelidad; y abrigara odio en su
corazn. Y una pasin estpida
acarreara otra, arrastrando al hombre a
la ruina. Ahora le importaba bien poco
lo que en lenguaje corriente se llamaba
la mujer real: si le hubiese dicho que
haba muerto en su granja de Utter
Gwent, habra sentido una tristeza
pasajera, como la que puede sentirse
ante la muerte de alguien que
conocamos. Pero no consideraba a la
mujer del joven granjero como la Annie
real; no consideraba los ptalos
quemados por la helada del invierno
como la rosa real. En efecto, la vida de
muchos le recordaba la de las flores:
quiz, ms concretamente, la de esas
flores que segn toda apariencia son
durante aos oscuros y polvorientos
macizos de verde, y de repente, una
noche, revientan en una llamarada de
flor, y cubren todo el prado de
perfumada fragancia, hasta el amanecer.
Era el espacio de esa noche lo que viva
la flor, no los largos aos
improductivos; de manera semejante,
muchas vidas humanas nacan por la
noche y moran antes de despuntar el
da. Pero l haba preservado la
preciosa flor en todo su esplendor, no
permitiendo que se ajase bajo una luz
cruda, sino guardndola en lugar
secreto. Verdaderamente, ahora, por
primera vez, posea a Annie, como el
hombre posee el oro que ha extrado de
la roca y lo ha limpiado de su impureza.
Estaba meditando sobre estas cosas,
cuando lleg a la rectora una noticia
inesperada y singular. Un pariente
lejano, casi mtico, del que haba odo
hablar en su niez como el primo
Edward de la isla de Wight, haba
fallecido; y movido por algn extrao
capricho, haba dejado a Lucian dos mil
libras. Fue una alegra para l poder
darle a su padre quinientas libras; y el
rector, por su parte, se olvid durante un
par de das de apoyar la cabeza en la
mano. Con el resto del capital, que fue
bien invertido, Lucian calcul que poda
sacar entre sesenta y setenta libras al
ao; con lo cual le volvi su antiguo
deseo de seguir su inclinacin literaria,
y buscar refugio en las calles ruidosas.
Ansiaba verse libre de los encantos que
le rodeaban en el campo, trabajar y vivir
en un ambiente nuevo; as que, con los
mejores parabienes de su padre, fue a
retirarse a los lugares baldos de
Londres.
Se anim al descubrir aquella
habitacin cuadrada, vaca,
horriblemente amueblada, en la calleja
que arrancaba de la calle principal y
describa una fea curva hasta un paraje
de lodazales y desolacin que no era ni
campo ni ciudad. Todo eran calles grises
y montonas; cada casa era una rplica
de su vecina; al este haba un pramo
inexplorado; al norte, al oeste y al sur,
fbricas de ladrillos y campos de
hortalizas; y por todas partes las ruinas
de lo que habra sido campo, senderos
que en otro tiempo fueron caminos,
tocones gangrenosos de rboles, restos
de setos, un roble despojado de su
corteza aqu y all, blanco, macilento y
leproso como un cadver. Y el aire
pareca siempre gris, y gris era el humo
de las fbricas de ladrillos.
Al principio, apenas tuvo conciencia
del lugar adonde le haba guiado el azar.
El nico pensamiento que acariciaba era
la gran aventura de las letras en que se
propona embarcarse, y la primera
ojeada a su cuchitril le revel que no
haba mueble alguno adecuado para su
trabajo. La mesa, como el resto del
mobiliario, era de madera de arce
moteado; pero al parecer su
constructor haba penetrado el secreto
drudico de las piedras oscilantes, dado
que se hallaba perpetuamente en un
equilibrio inestable. Durante unos das,
se dedic a deambular por las calles,
fisgando en las tiendas de muebles de
segunda mano, hasta que finalmente, en
una triste calleja apartada, encontr un
viejo escritorio japons, desechado y
abandonado, en medio de herrumbrosos
armazones de cama, porcelana
miserable, y toda suerte de desechos de
hogares desmantelados y desaparecidos.
Le gust el escritorio, a pesar de su
mugre y suciedad. Sus incrustaciones de
ncar, sus dragones en laca roja y oro y
sus trazos de curioso diseo brillaban
bajo una pelcula de abandono y mal
uso; y cuando la mujer de la tienda le
ense los cajones y el tintero y las
casillas, lo consider el utensilio idneo
para sus estudios.
Le llevaron el escritorio a su
habitacin, y sustituy a la mesa de arce
moteado bajo la luz de gas. Al
ordenar los papeles que haba ido
acumulando bocetos de experimentos
desechados, fragmentos de relatos
empezados y nunca terminados, guiones,
dos o tres cuadernos en los que haba
anotado sus impresiones sobre las
colinas abandonadas, sinti una sbita
exaltacin, ante la perspectiva del
trabajo que iba a llevar a cabo, del
nuevo mundo que se abra ante l.
Y emprendi la aventura con
entusiasmo furioso; su ltimo
pensamiento, esa noche, cuando el
laberinto de calles qued desierto y
silencioso, fue sobre el trabajo, y sus
sueos desfilaron en forma de frases; y
cuando despert por la maana, se
apresur a sentarse otra vez ante la
mesa. Se enfrasc en un anlisis
minucioso, casi microscpico, de la
buena literatura. Ya no bastaba, como en
otro tiempo, con sentir el hechiz y
sortilegio de un verso o una palabra:
quera descubrir el secreto, comprender
el milagro de la sugerencia, con
independencia de toda significacin, en
que le pareca que consista la
differentia de la literatura,
distinguindola de las interminables
sandeces de la descripcin de
caracteres, el anlisis psicolgico, y
todas las tonteras que conformaban la
novela comercial en tres volmenes.
Se sinti singularmente fortalecido
con el cambio de las colinas por las
calles. No caba duda, pensaba, de que
el vivir una vida solitaria, e interesarse
slo por s mismo y por sus propios
pensamientos, le haba vuelto en cierta
medida inhumano. La forma de las cosas
externas, las negras profundidades del
bosque, las charcas apartadas, aquellos
valles inmviles rodeados de colinas
que los ocultaban, siempre recorridos
por el murmullo de sus arroyos, haban
llegado a influir en l como una droga,
dando a sus pensamientos cierto color y
perfil peculiares. Y desde la niez haba
habido otro extrao aroma en su vida: el
sueo del viejo mundo romano, aquellas
extraas impresiones recogidas por l
en los muros blanquecinos de Caermaen,
y en los enhiestos baluartes del fuerte.
En realidad, eran las figuraciones
subconscientes de muchos aos las que
haban reconstruido la ciudad dorada, y
le haban mostrado los emparrados y los
mrmoles y el sol en el jardn de
Avallaunius. Y el arrobamiento del amor
la haba hecho tan vivida y clida que
incluso ahora, cuando dejaba la pluma,
oa el rico ruido de la taberna y los
cnticos del teatro por encima del
murmullo de las calles. Al evocarla,
senta que formaba parte de su vida tanto
como sus das escolares, y los mosaicos
del pavimento eran tan reales como la
alfombra cuadrada que tena bajo los
pies.
Pero se daba cuenta de que haba
escapado. Ahora poda observar
aquellas esplendidas y encantadoras
visiones desde fuera, como si leyese un
libro sobre los sueos del opio; ya no le
asustaban las espectrales sugerencias
que en otro tiempo le acosaron sobre
que su propia alma se estaba
incorporando a las colinas, y
hundindose en el negro espejo de las
charcas estancadas. Haba buscado
refugio en las calles, en el puerto de un
moderno barrio perifrico, huyendo de
la magia vaga y temible que haba
hechizado su vida. Cada vez que senta
deseos de escuchar el antiguo susurro de
los bosques o las canciones de los
faunos, se inclinaba con ms afn sobre
su trabajo, y cerraba sus odos a tales
encantamientos.
En la curiosa labor que desarrollaba
sobre su bur descubri un solaz
continuamente renovado. Experiment
otra vez, y con un impulso mucho ms
intenso, el entusiasmo que haba
acompaado a la elaboracin de su
libro, un ao o dos antes; as que quiz
haba dejado una droga por otra. Incluso
imaginaba con cierto arrobamiento el
gran cortejo de los aos, todos
dedicados al anlisis ntimo de las
palabras, a la construccin de la frase,
como si efectuase un trabajo de
orfebrera o de mosaico.
A veces, en las pausas del trabajo,
recorra su celda; y se asomaba a la
ventana de vez en cuando a contemplar
un momento la calle melanclica. A
medida que avanzaba el ao, los das se
volvan ms brumosos; y se descubri a
s mismo como habitante nico de un
islote festoneado por las olas de un mar
blanco y solemne. Por la tarde, la niebla
se volva ms espesa, impidiendo no
slo ver, sino tambin or: el chirrido de
la verja del jardn, el tintineo de la
campana del tranva sonaban como a lo
lejos. Despus vinieron das de lluvia
incesante y espesa; poda ver el cielo
gris y errante, y las gotas estrellndose
en la calle, y las casas todas empapadas
y oscuras de humedad.
Se cur de una gran aversin. Ya no
le repugnaba ver un relato empezado y
abandonado sin terminar. Antes, aunque
la idea le acuda brillante y maravillosa
al cerebro, se acercaba al papel con una
sensacin de nusea y desagrado,
recordando todos sus comienzos
desesperados. Pero ahora comprenda
que empezar una novela era casi un arte
especial y aparte, algo al margen de la
narracin que haba que practicar con
todo esmero. Cada vez que se le ocurra
una escena inicial, la anotaba
toscamente en un cuaderno, y dedicaba
largas horas de invierno a elaborar estos
inicios. A Veces, la impresin primera
quedaba reducida a un prrafo o una
frase; y en una ocasin, a slo una
palabra esplndida y sonora que a
Lucian le pareca oscura y henchida de
inimaginables aventuras. Pero a menudo
era capaz de escribir tres o cuatro
pginas intensas, estudiando sobre todo
la idea y el significado de las palabras y
acciones, y esforzndose en plasmar en
verso la atmsfera de expectacin y
promesa, y el murmullo de prodigiosos
sucesos por venir.
En esta fase de su empresa, el
trabajo pareca no tener fin. Terminaba
unas cuantas pginas, y a continuacin
las reescriba utilizando el mismo
motivo y casi las mismas palabras,
aunque alterando ese algo indefinido que
no es tanto estilo como forma, o
atmsfera. Estaba asombrado del
enorme cambio qu as se operaba; y a
menudo, aunque era trabajo suyo, apenas
era capaz de expresar con palabras
cmo lo haba hecho. Pero estaba claro
que en este arte; de la forma, o de la
sugerencia, resida todo el secreto de la
literatura, y que por l se realizaban
todos los grandes milagros.
Evidentemente, no se trataba de estilo,
porque el estilo en s era intraducibie,
sino de esa gran magia tergica que
haca del Don Quijote ingls,
toscamente degradado por un tal Jarvis,
quiz el mejor de los libros ingleses. Y
era lo que haca del viaje de Roderick
Random a Londres relato de gracias
groseras, experiencias vulgares y
modales burlescos, contadas en un
lenguaje no muy escogido
esencialmente una visin maravillosa
del siglo XVIII, acercndonos al olfato el
aroma de la Gran Carretera Norte,
acerada bajo la negra helada, oscura
bajo los bosques inquietos, poblada de
bandidos, con una aventura en cada
vuelta, y grandes y viejas posadas
bulliciosas en medio de solitarios
parajes invernales.
Era esta magia lo que Lucian
deseaba lograr para sus captulos
iniciales; intentaba conseguir esa
calidad que da a las palabras algo que
est ms all de su sonido y su
significado, que susurra en las primeras
lneas de un libro cosas ininteligibles
pero cargadas de significado. A menudo
trabajaba durante horas sin xito, y el
fro y hmedo amanecer le sorprenda
buscando an frases jeroglficas,
palabras msticas, simblicas. En los
estantes, en la parte superior del bur,
haba colocado los libros que, aunque
de temas variados, tenan algo de esa
extraa cualidad de sugerir, de esa
esfera que casi poda calificarse de
sobrenatural. Recurra a menudo a esos
libros, cuando le pareca intil seguir
esforzndose, y determinadas pginas de
Coleridge y de Edgar Allan Poe tenan
el poder de mantenerle en un trance de
gozo, de suscitarle emociones e
impresiones que saba que trascendan
por completo el reino del entendimiento
formal. Versos como:

Valles insondables y ros sin

riberas, y abismos, y bosques
gigantescos, y cavernas, con
formas que ningn hombre adivina
por la humedad que todo gotea;

cada palabra dotada de un hechizo

supremo tenan para Lucian ms
poder que una droga: le suman en una
ensoacin esplndida. Y no slo
encantaban su cerebro tales pasajes,
sino que senta al mismo tiempo una
extraa y deliciosa languidez corporal
que le inmovilizaba, matndole todo
deseo de moverse ni siquiera de su silla,
y todo poder para hacerlo. Y haba
frases en Kubla Khan cargadas de tal
magia que se despertaba a veces, por as
decir, con la impresin de haber estado
tumbado en la cama, o sentado ante el
escritorio, repitiendo un solo verso, una
y otra vez, durante dos o tres horas. Sin
embargo, saba muy bien que no haba
estado realmente dormido: un pequeo
esfuerzo le devolva la conciencia de
haber conservado en su mente la
impresin constante del papel de la
pared, con sus flores rosas sobre fondo
anaranjado, y de la ventana con cortinas
de muselina por la que entraba una
claridad invernal. Llevaba viviendo en
Londres unos siete meses cuando le
aconteci la primera experiencia. El da
amaneci triste y fro y despejado, con
un viento inquieto que formaba
remolinos en la esquina de la calle y
levantaba en crculos ascendentes las
hojas secas y papeles que ensuciaban la
calcada; pareca a punto de reventar una
tormenta de negra lluvia. Lucian se
haba acostado tarde la noche anterior, y
esa maana se levant cansado, decado
y con la cabeza embotada. Al vestirse,
not que las piernas le pesaban como si
las tuviese lastradas; se tambale, y casi
se cay al inclinarse a recoger la
bandeja del desayuno del felpudo de
fuera. Encendi la lmpara de alcohol,
en la chimenea, con manos temblorosas
e inseguras, y a duras penas fue capaz de
servirse el t cuando estuvo preparado.
Uno de sus escasos lujos era tomarse
una taza de un delicado t: le gustaba el
extrao aroma de la hoja verde, y esa
maana se bebi el lquido pajizo con
ansiedad, esperando que le disipase la
nube de languidez. Trat de forzarse a
sentir el vigor y el placer con que
habitualmente comenzaba el da
paseando enrgicamente de un lado a
otro y ordenando sus papeles. Pero no
pudo librarse de la depresin: incluso al
abrir su querido escritorio le inund una
oleada de melancola, y empez a
preguntarse si no andaba en pos de un
sueo vano, en busca de tesoros que no
existan. Sac la carta de su prima y la
volvi a leer con tristeza. Al fin y al
cabo, haba mucha verdad en lo que
deca: haba sobrevalorado sus dotes,
no tena amigos, no tena una verdadera
formacin. Empez a contar los meses
que llevaba en Londres; haba recibido
sus dos mil libras en marzo, y en mayo
se haba despedido de los bosques y de
sus queridos y acogedores senderos.
Haban pasado ya mayo, junio, julio,
agosto, septiembre, octubre, noviembre
y la mitad de diciembre; y qu poda
mostrar? Slo escarceos, tanteos,
borradores intiles sin finalidad ni
propsito que valiera la pena. No haba
nada en su mesa que pudiese mostrar
como prueba de su capacidad, ningn
fragmento de trabajo bien hecho. Este
pensamiento le result sumamente
amargo; y pareca como si los brbaros
tuviesen razn: un puesto en una oficina
habra sido ms conveniente. Apoy la
cabeza sobre la mesa, abrumado por la
severidad de su propia sentencia. Trat
de consolarse otra vez con el
pensamiento de todas las horas de feliz
entusiasmo que haba pasado entre sus
papeles, trabajando con infinita
paciencia en torno a una idea. Evoc
algo que siempre haba procurado
mantener en el fondo de sus esperanzas,
la piedra angular de su vida que l haba
ocultado de la vista. En lo ms hondo de
su corazn se alojaba la esperanza de
que un da podra escribir un libro
valiente; apenas se atreva a acariciar
tal aspiracin, perciba demasiado
profundamente su incapacidad; sin
embargo, este anhelo era el fundamento
de todos sus pacientes y dolorosos
esfuerzos. Se haba dicho a s mismo en
secreto que si trabajaba sin cesar, sin
desfallecer, podra producir algo que en
cualquier caso sera arte, distinto de
esos objetos en forma de libros,
impresos con tinta de impresor y
catalogados como libros, que haba
ledo. Giotto, saba, fue pintor, y el
hombre que imitaba el color nogal en la
puerta de pino era pintor; y l quera ser
un humilde discpulo de la clase del
primero. Era mejor, pensaba, fracasar
intentando cosas exquisitas que triunfar
en el rea de lo totalmente despreciable;
se haba prometido ser el tonto de la
escuela de Cervantes, antes que el
primero de la academia de Un tipo
difcil de vencer y El matrimonio de
Millicent. Y con esta idea se haba
sumergido en gozosos aos de trabajo,
de manera que, pese a su modesta
capacidad, no ahorraba esfuerzos. Ahora
trat de levantarse de este abatimiento
creciente, pensando en su elevado
objetivo; pero todo pareca una vanidad
intil. Se asom a la calle gris, y le
pareci el smbolo de su vida: oscura y
gris y turbada por un viento horrible.
Vio a los aburridos habitantes del barrio
que se dirigan a sus ocupaciones
habituales; un hombre andaba
pregonando caballa con voz;
lastimera, recorra lentamente la calle,
asomndose a los portales de cortinas
blancas en busca de la cara de alguna
compradora tras las plantas tropicales,
las aves disecadas y los montones de
libros de llamativas: cubiertas que
adornaban las ventanas. Una de estas
ventanas atestadas se cerr de un
golpetazo; una mujer sali corriendo a
algn recado y se oyeron dos notas
chirriantes y melanclicas al empujar
ella la verja del jardn dejndola oscilar
tras de s. Las minsculas parcelitas
llamadas jardines eran en su mayora
cuadros sin cultivar y abandonados,
cubiertos de musgo, con grupos de matas
feas y toscas, aunque aqu y all se vean
restos ennegrecidos y podridos de
girasoles y calndulas. l saba que a
continuacin se extenda el laberinto de
calles ms o menos srdidas, todas
grises y oscuras, detrs estaban los
lodazales y los rimeros humeantes de
ladrillos amarillentos, y al norte haba
un gran descampado fro, sin rboles,
desolado, barrido por un viento acerado.
Era como su propia vida, se dijo otra
vez: un laberinto de estril monotona y
desolacin; y su mente se iba volviendo
tan negra y desesperanzada como el
cielo invernal. La maana transcurri
as, sombramente, hasta las doce;
entonces se puso el sombrero y el
abrigo. Siempre sala una hora, entre las
doce y la una; era necesario hacer
ejercicio, y la patrona le arreglaba la
cama en ese intervalo. El viento le
arroj a la cara el humo de las
chimeneas al cerrar la puerta, y con el
humo acre le lleg el olor reinante en la
calle, mezcla de col hervida y huesos
quemados y los vapores nauseabundos
de las fbricas de ladrillos. Lucian
camin maquinalmente durante una hora,
en direccin al este, a lo largo de la
calle principal. El viento le traspasaba,
el polvo le cegaba y la lobreguez de la
calle aumentaba su tristeza. La fila de
tiendas llenas de cosas vulgares, los
bares bulliciosos, la capilla
independiente, una horrible parodia de
templo griego en estuco con una fachada
de columnas que era una pesadilla,
casas que parecan fariseos satisfechos,
tiendas otra vez, una iglesia de estilo
gtico rampln, un jardn antiguo
destrozado y dividido por algn
constructor: esos eran los escenarios del
camino. Cuando lleg a casa otra vez, se
ech en la cama, y permaneci tumbado
estpidamente hasta que el hambre le
hizo levantarse. Se comi un trozo de
pan, se bebi un trago de agua, y empez
a pasear de un lado a otro de la
habitacin, preguntndose si habra
manera de escapar a la desesperacin.
Escribir pareca totalmente imposible; y
sin saber apenas lo que haca, abri el
escritorio y sac un libro de su estante.
En el momento en que fij los ojos en la
pgina, el ambiente se volvi oscuro y
denso como la noche, y el viento gimi
sbita, sonora y terriblemente.
Por la mujer que gime por su
amante diablico. Las palabras
brotaron de sus labios cuando volvi a
alzar los ojos. Una ancha franja de luz
plida y limpia entraba en la habitacin;
y al asomarse a la ventana, vio la calle
toda reluciente de charcos de agua,
mientras las ltimas gotas de la tormenta
de lluvia hacan centellear esos espejos
que el sol esparca por el suelo. Lucian
mir a su alrededor, perplejo, hasta que
sus ojos se detuvieron en el reloj,
encima de la chimenea vaca. Haba
permanecido sentado casi dos horas sin
percatarse del paso del tiempo, y la
vanidad haba estado murmurando sin
cesar esas palabras mientras soaba una
historia interminable y maravillosa.
Experiment en cierto modo, las
sensaciones del propio Coleridge:
pareci que se le presentaban cosas
extraas, asombrosas, inefables, no en
forma de idea, sino de una manera real y
material; pero fue menos afortunado que
Coleridge, ya que no pudo identificar,
siquiera vagamente, qu era lo que haba
visto. No obstante, cuando hurg en su
pensamiento, supo que en ningn
momento le haba abandonado la
conciencia de la habitacin en donde
estaba: haba visto acumularse una
espesa oscuridad, y haba odo sisear el
torbellino de la lluvia en el aire. Las
ventanas se haban cerrado con un golpe
violento, haba percibido un rumor de
pasos de personas que corran a
resguardarse, la voz de la patrona
gritndole a alguien que acudiese a ver
la lluvia que entraba por debajo de la
puerta. Era como mirar un antiguo
cuadro bituminoso: al final, uno vea que
la mera negrura se resolva en formas de
rboles y rocas y viajeros. Y sobre este
fondo de su habitacin, y la tormenta, y
los ruidos de la calle, su visin se
destacaba iluminada, senta que haba
descendido a las profundidades, a las
cavernas que se adentraban bajo el
alma. Trat en vano de consignar la
crnica de sus impresiones; los
smbolos perduraban en su memoria,
pero su significado era mera conjetura.
Cuando despert a la maana
siguiente apenas poda comprender su
intensa depresin del da anterior.
Descubri que le haba desaparecido
por completo, y que una enorme
exaltacin haba venido a sustituirla.
Despus, cuando de tarde en tarde
experimentaba esta misma extraa
posesin de la conciencia, comprobaba
que se produca invariablemente el
mismo resultado: a la hora de la visin
le suceda una sensacin de inmenso
placer, acompaado de una percepcin
sensorial potenciada e intensificada. Ese
da de diciembre, radiante despus de la
tormenta, se levant feliz, y se puso a
trabajar en su escritorio seguro del
xito, casi con la esperanza de que iba a
vencer dificultades formidables. Durante
mucho tiempo se haba afanado en esas
investigaciones curiosas que Poe
sealaba en su Filosofa de la
composicin, y haba dedicado muchas
horas a analizar los singulares efectos
que puede producir la sonoridad de las
palabras. Pero haba llegado a la idea
de que en la buena literatura haba
matices ms sutiles, aparte de la msica
sonora e insistente del nunca ms, y se
esforzaba en desentraar el secreto de
esas pginas y frases que hablaban
menos directamente, y menos
evidentemente, al alma que al odo, y
que estaban henchidas de cierta meloda
grave y la sensacin de voces cantando.
Sin duda era admirable escribir frases
que, nada ms leerlas, mostraban el
ritmo buscado y vibraban, con vocablos
sonoros; pero l soaba con una prosa
en la que la msica fuese menos patente,
una prosa hecha de neumas, ms que de
notas. Estaba sorprendido, esa maana,
de su suerte y facilidad: consigui
escribir a su entera satisfaccin una
pgina de papel rayado; y las frases, al
leerlas, parecan sugerir un cntico
evanescente, exquisito aunque casi
imperceptible, como el eco del canto
llano en la bveda de una capilla
monstica.
Pensaba que esas maanas
venturosas le compensaban
sobradamente la angustia de la
depresin que a veces le tocaba sufrir,
as como la extraa experiencia de
posesin que le sobrevena a raros
intervalos, por lo general tras muchas
semanas de severa dieta. Su renta,
averigu, ascenda a unas sesenta y
cinco libras al ao, y haba largas
temporadas en las que viva slo con
quince chelines a la semana. Durante
esos perodos de austeridad se
alimentaba slo de pan, a un promedio,
de una barra diaria; pero tomaba
grandes tazas de t verde, y fumaba
tabaco negro, cosas que le pareca que
activaban ms el pensamiento que
ninguna droga del oloroso Oriente.
Confo en que irs a comer a algn
lugar agradable le escribi su prima
; en Londres sola haber excelentes
restaurantes donde te servan un buen
filete, con abundancia de salsa y una
patata cocida, por un cheln. Ta Mary
ha escrito diciendo que debas ir al
restaurante del seor Jones, en Water
Street, Islington; su padre era de las
cercanas de Caermaen, y su
establecimiento fue siempre de lo ms
agradable en su tiempo. Puede que te
sentara bien el paseo hasta all. Es una
pena que fumes ese horrible tabaco. El
otro da tuve carta de la seora Dolly
(Jane Diggs, que se cas con tu primo
John Dolly); dice que les habra
encantado tenerte por veinticinco
chelines a la semana, ya que eres de la
familia, si no fuera por lo que fumas. Me
dice que te pregunte si has visto alguna
vez fumar a un perro o un caballo. Son
buenas personas, agradables, y los nios
te habran hecho compaa. Johnnie, que
siempre ha sido una criatura
encantadora, ha entrado en una oficina
del centro de la ciudad, y parece que
tiene buenas perspectivas. Cunto me
gustara, mi querido Lucan, que
pudieses hacer algo en ese sentido. No
olvides acudir al restaurante del seor
Jones, en Water Street, y presentarte a
l.
Lucian no lleg a molestar jams al
seor Jones; pero estas cartas de su
prima le reconfortaban a fuerza de
contraste. Trataba de imaginarse
incorporado a la familia Dolly,
acudiendo puntualmente todas las
maanas al centro en autobs, y
regresando por las tardes a la hora de la
cena. Poda imaginar el grato olor a
rosbif flotando en la decorosa casa los
domingos por la tarde, a pap dormido
en el comedor, mam echada, y los nios
contentos y felices con sus lecturas
dominicales. Por la noche, despus de
la cena, leera el Quiver hasta la hora de
acostarse. Escenas como sas eran para
Lucian un consuelo y un estmulo, un
remedio contra la desesperacin. A
menudo, cuando se senta agobiado por
las dificultades del trabajo que haba
emprendido, pensaba en la carrera
alternativa, y le renacan las fuerzas.
Una y otra vez volva a ese deseo de
una prosa que sonase levemente, no
tanto con una msica audible como con
su recuerdo y su eco. Por la noche, tras
perderse tintineando el ltimo tranva, y
asomarse a ver la calle cubierta de
espesos velos de niebla, llevaba a cabo
algunos de sus ms delicados
experimentos. En la medianoche blanca
y solitaria de la calle suburbana, tena la
extraa impresin de hallarse en una
torre muy alta, remota, y alejada de todo
el ajetreo de la ciudad. La farola que
haba casi enfrente creaba un halo de luz
plida, y las mismas casas eran meras
manchas y sombras en medio de la
blancura palpable que ocultaba el
mundo y los ruidos exteriores. El saber
que el enjambre de vidas estaba callado,
aunque le rodeaba, haca que el silencio
pareciese ms profundo que el de las
montaas antes del amanecer; era como
si slo l estuviese levantado y
asomado, en medio de una hueste
dormida a sus pies. La niebla entraba
por la ventana abierta en forma de fras
bocanadas; y al observarla con atencin,
not que se mova y se balanceaba como
el mar, lanzando al aire penachos y
jirones al otro lado del halo plido de la
farola; y cuando estos se desvanecan,
venan otros a sustituirlos. Era como si
la niebla subiese del ro y siguiese hacia
el norte, como si pasase en silencio.
Lucian cerr la ventana con
suavidad, y se sent en su habitacin
iluminada, con toda la conciencia de que
el sudario de blancura avanzaba hacia
l. Era entonces cuando se senta con
nimos para un esfuerzo especial, y
capaz de manejar con cierto tacto los
instrumentos ms exquisitos del arte.
Aspiraba a dominar esa magia que haca
que brillase toda la gloria y el encanto
del misticismo de la caballera a travs
de las burlescas y toscas aventuras de
don Quijote, la magia con la cual haba
encendido Hawthorne sus infernales
hogueras sabticas, y que formaba una
aureola en torno a la tragedia del pueblo
de La letra escarlata. En Hawthorne, el
relato y la sugerencia, aunque totalmente
distintos y de mundos diferentes, eran
ms paralelos que opuestos entre s; en
cambio Cervantes haba hecho algo an
ms extrao. Uno lea cmo andaba don
Quijote apaleado, sucio y ridculo,
tomando los molinos por gigantes y las
ovejas por ejrcitos; pero la impresin
era de un bosque encantado, de Avaln,
del Santo Grial en la remota ciudad
espiritual. Y Rabelais le mostraba, tras
las palabras, el sol turanio brillando
sobre la roca caliente que domina
Chinon, sobre el laberinto de callejas
estrechas y empinadas, sobre los tejados
abuhardillados y picudos, sobre las
tourelles de color gris azulado
alzndose erizadas sobre el laberinto J
de paredes. Oa el murmullo sonoro del
canto llano de un coro monstico, el
regocijo exuberante y grosero de los
ricos viedos; escuchaba la eterna y
mstica alegra de los que se detenan a
la sombra prpura del sorbier; junto al
camino blanco y empinado. Los
graciosos y ornados chteaux a lo largo
del Loira y el Vienne se alzaban
hermosos y esplndidos para enfrentarse
a los secretos d las naves gticas,
inmensas, oscuras, altsimas, y parecan
dispuestos a lanzarse al mar y alejarse
flotando de la bruma y el polvo de las
calles terrenas para recalar en el puerto
de la ciudad pura con cimientos de
verdad. El relato vulgar del garde-robe,
de la cocina campestre, se mezclaba con
la razonada e interminable leyenda de
las escuelas, con el luminoso argumento
platnico: la vieja pompa de la Edad
Media vestida con una vida nueva.
Haba olor a vino y a incienso, a prados
de junio y a libros antiguos; y a travs
de todo ello escuchaba, atento, el
exultante repique de campanas
anunciando una nueva fiesta en un nuevo
pas. Llenara pginas con el anlisis, de
estas maravillas, rastreando la
sugerencia oculta tras las palabras y no
obstante brillante como los hilos de oro
en una vestidura de brocado, o como ese
artificio de los viejos encuadernadores
por el cual apareca una ilustracin de
colores vivos en el canto del libro
cerrado. Intentaba imitar ese arte,
evocar incluso la sombra tenue del gran
efecto, reescribiendo una pgina de
Hawthorne, experimentando y
cambiando un adjetivo aqu y all,
observando cmo, a veces, la alteracin
de una palabra insignificante suma en la
oscuridad una escena entera, como si se
apagase de repente uno de esos fuegos
rojos como la sangre. De vez en cuando,
a modo de prctica severa, trataba de
construir relatos cortos, a la manera de
este o aquel maestro. Suspiraba al
repasar estos desesperados intentos,
estas maquinarias traqueteantes que ni
siquiera simulaban tener vida; pero se
forzaba a s mismo a mantener una
perseverancia infinita. Durante esas
horas en vela trabajaba en medio de un
rimero de papelotes; los libros y los
manuscritos bajaban en cascada de la
mesa al suelo; y si alzaba la vista,
segua viendo pasar an las brumas del
ro hacia el norte.
Hasta bien avanzado el invierno no
empez a explorar la regin en que
viva. Poco despus de su llegada a la
calleja gris, haba efectuado uno o dos
paseos al azar, sin fijarse apenas por
dnde iba o en qu vea; pero durante el
verano se haba recluido totalmente en
su habitacin, sin ver otra cosa que la
forma y el color de las palabras. Para su
paseo matinal escoga invariablemente
una nica direccin: caminaba a lo largo
de Uxbridge Road hacia Notting Hill, y
regresaba por la misma montona
carretera. Ahora, sin embargo, que el
nuevo ao se estrenaba con das oscuros
y tristes, comenz a desviarse de vez en
cuando a la derecha y a la izquierda,
detenindose a comer en extraos
lugares, en la abultada salita de alguna
posada dieciochesca que an se alzaba
frente al mar encrespado de calles
modernas, o en flamantes posadas
instalados en los accidentados confines
de las fbricas de ladrillos, oliendo a la
arcilla de la que se haban nutrido.
Descubri rincones desiertos y
apartados tras el terrapln de la va del
ferrocarril, donde poda fumar una pipa
al abrigo del viento; a veces llegaba
hasta una valla de tablas que cercaba un
terreno plantado de perales, y all se
sentaba a contemplar la hmeda
desolacin de los, huertos, y masticar
unas cuantas galletas de grosella a modo
de comida. A medida que se alejaba
hacia el campo, se iba apoderando de l
una sensacin de inmensidad; como si,
desde el islote de su habitacin aquel
nico lugar acogedor, se adentrase en
una regin desconocida y gris, en la
ciudad que para l estaba tan
deshabitada como el mismo desierto.
Despus de estos vagabundeos al
azar, regresaba siempre a su celda con
una sensacin de alivio, dispuesto a
refugiarse de lo gris. Cuando encenda
la luz de gas, abra el escritorio y vea
el montn de papeles aguardndole, era
como si dejase atrs los cielos negros,
el viento acerado y el oscuro laberinto
del barrio, y recobrase el calor y el sol
y los intensos colores del sur.
 CAPTULO VI
FUE en el invierno que sigui a su
llegada a la calle gris cuando Lucian
experiment por vez primera el suplicio
de la desolacin. Durante toda su vida
haba saboreado las delicias de la
soledad, y haba adquirido ese hbito
mental que hace que un hombre halle
rica compaa en una ladera pelada, y le
inclina a retirarse al corazn del bosque
para meditar all, a la orilla de las
charcas oscuras. Pero ahora, durante el
intervalo en blanco en que se vea
obligado a cerrar su escritorio, la
sensacin de soledad le agobiaba y le
llenaba de una indecible melancola. En
esos das llevaba un continuo y lacerante
tormento en su pecho: la angustia de la
pgina vaca esperndole en el
escritorio, y la conciencia de que era
ms que intil intentar seguir con la
obra. Haba adoptado la costumbre de
utilizar constantemente esa expresin,
la obra, en relacin con la aventura
literaria; haba ido calando cada vez
ms en su mente el austero y grave
significado de lo que los labios de los
alquimistas entendan como la gran
obra: inclua tanto las pginas
insignificantes y penosas como las
fantasas vagas y magnficas que a veces
flotaban ante l. Todo lo dems se haba
vuelto un simple juego escnico sin
importancia; la obra era el fin, el medio
y el alimento de su vida: le levantaba
por las maanas para reanudar la lucha,
era el smbolo que le mantena
hechizado mientras estaba acostado por
la noche. Durante las horas de esfuerzo
ante su mesa, se hallaba encantado; y
cuando sala a explorar litorales
desconocidos, era pensar en eso lo que
le seduca y se converta en el cristal de
color entre sus ojos y el mundo. Luego,
de regreso a casa, sus pasos se volvan
presurosos; y cuanto ms gris y
montono era el trayecto, ms le
alegraba pensar en su reclusin y en las
excepcionales dificultades que le
aguardaban all. Pero cuando de repente,
y sin previo aviso, le desapareca ese
don, cuando su mente se volva como un
desierto yermo del que nada poda
sacar, entonces se hunda en una
afliccin tan conmovedora que hasta los
brbaros habran sentido lstima de l.
Haba tenido cierta premonicin de
estos sufrimientos amargos e
indescriptibles en los viejos tiempos en
que viva en el campo; pero entonces
corra a refugiarse en las colinas, acuda
a los bosques oscuros, que eran como un
sedante, y dejaba que el corazn bebiese
en toda la maravilla y la magia de la
tierra solitaria. Ahora, en cambio, en
estos das de enero, en esta calle de
suburbio, careca de refugios as.
Llevaba varias semanas trabajando
sin parar, bastante satisfecho en general
con el progreso diario, y contento al
despertarse por las maanas y leer lo
escrito la noche anterior. El nuevo ao
haba empezado con un tiempo
tormentoso y un intenso silencio en el
aire; pero a los pocos das lleg la
helada. Las calles adoptaron entonces el
aspecto de una ciudad sitiada; el
silencio que haba precedido a la helada
se hizo ms profundo, y la niebla se
asent como un humo denso y blanco.
Noche tras noche aumentaba el fro, y la
gente careca poco deseosa de salir,
hasta que las mismas calles quedaron
vacas y desiertas, como si los
habitantes hubiesen decidido
permanecer ocultos. Fue en ese tiempo
lbrego cuando Lucian se sinti
reducido a la impotencia. Su
pensamiento sufri una sbita
interrupcin, y cuando quiso
valerosamente seguir escribiendo,
esperanzado contra toda esperanza, no
fue ms que para horrorizarse an ms,
al leer las imbecilidades que haba
trasladado al papel. Apret los dientes y
prosigui desesperado, con la sensacin
de que le faltaba el mundo entero bajo
los pies, arrastrando la pluma
maquinalmente, hasta que se dio por
vencido. Comprob las tonteras que
haba escrito sin paliativos ni
posibilidad de ocultarlas: eran un
puado de hojas repletas de deplorable
verborrea, peor, al parecer, que sus
esfuerzos de adolescente. No era ya
tautolgico; evitaba la tautologa con el
arte infernal de un escritor de
vanguardia, desgranando su palabrera y
escogiendo vocablos como si fuese un
experto periodista de la plantilla del
Daily Post. En estos pensamientos
pareca estar el ncleo de una tragedia
insoportable: la de que eran vanos sus
pacientes esfuerzos, de que la prctica
no conduca a nada, y de que haba
desgastado la labor de Milton para
lograr el nivel dcimo. Por desgracia,
no poda darse por vencido; el
anhelo, la furia por la obra, le ardan
dentro como un fuego abrasador; alz
los ojos desesperado.
Fue entonces, aunque saba que
nadie poda ayudarle, cuando se sinti
ms necesitado de ayuda; y aunque saba
que no haba consuelo posible, fue
cuando ms dese que le consolaran. El
nico amigo que tena era su padre, y
saba que su padre no comprendera
siquiera su zozobra. Para l, el principio
y el fin de la literatura eran siempre el
libro impreso; las afonas, la nusea, la
desesperacin del creador eran tan
condenables como los dolores del parto.
Estaba dispuesto a leer y admirar la
obra del gran Smith, pero no quera ni
or hablar del perodo en que el gran
Smith se haba consumido y retorcido
como una lombriz herida, esperando
slo que le sacasen de su desventura,
enloquecer o morir para escapar de
alguna manera a sus dolorosos
sufrimientos. Y Lucian no conoca a
nadie ms. De vez en cuando, se
enteraba por el peridico de los xitos
de los grandes littrateurs; los gitanos
agasajaban al Prncipe de Gales, los
mendigos coman con el alcalde de
Londres, los viejos vagabundos se
mezclaban amable y suntuosamente con
los miembros eminentes de la Bolsa. Sin
embargo l era tan desdichado que no
conoca a ninguno de esos caballeros;
pero no pareca probable que hubiesen
podido hacer mucho por l, de todos
modos. A decir verdad, estaba seguro en
el fondo de que era imposible que le
llegase ayuda y consuelo del exterior, de
que su afliccin y ruina estaban dentro, y
slo le servira su propia ayuda. Trat
de tranquilizarse, de creer que sus
tormentos eran prueba de su vocacin,
que la facilidad del novelista que
aguantaba seis aos metido en contratos
para producir novelas era algo
totalmente indeseable; pero, de todos
modos, ansiaba una gota de esa
inagotable fluidez que pretenda
despreciar.
Se oblig a s mismo a apartarse de
la penosa contemplacin del papel en
blanco y de la pluma ociosa. Sali a las
calles desiertas y heladas, esperando
poder arrancarse de dentro ese carbn
ardiente, pero el fuego no se apagaba.
Mientras caminaba furiosamente por las
calles sombras, pensaba que las
personas que se cruzaban alegremente
con l, en busca de sus amigos o de
regreso a sus hogares acogedores, se
retraan hacia la niebla al pasar.
Imaginaba que el fuego de su tormento
se volva en cierto modo visible a su
alrededor; que andaba rodeado de un
nimbo, quiz, que proclamaba la negrura
y las llamas de su interior. Por supuesto,
saba que la desdicha le haca delirar,
que los abrigados y ensombrerados
personajes que surgan de la niebla y se
cruzaban con l temblaban en realidad
slo de fro; pero, a pesar de su sentido
comn, imaginaba ver en sus caras una
evidente aversin y un horror, como la
repugnancia que sentimos ante la visin
de una serpiente venenosa, medio
muerta, que se arrastra ensangrentada
para huir de la vista. Lucan se
encaminaba a propsito hacia lugares
remotos y desolados; sin embargo,
cuando consegua llegar a campo
abierto, y saba que la fra sombra que
se extenda cubierta por la niebla era un
campo, echaba de menos algn ruido o
seal de vida, y regresaba a las calles
donde brillaban las plidas farolas, y el
resplandor fluctuante de la lumbre de las
casas se proyectaba en los arbustos
helados. Y el ver esos fuegos hogareos,
el pensar en el afecto y consuelo que
guardaban le hera profundamente por el
contraste con su propio fro y cansancio
e irreprimible malestar, y sobre todo
porque saba que haca tiempo que haba
cerrado para siempre la puerta de su
corazn a tales aventuras. Aunque
hubiesen salido de dentro, y le hubiesen
llamado por su nombre para que entrara
a calentarse, habra sido completamente
intil, ya que entre ellos y l mediaba un
abismo. Quiz se daba cuenta por
primera vez de que haba perdido para
siempre el arte de la humanidad. Haba
pensado, cuando cerr sus odos a los
susurros del bosque y cambi las
canciones de los faunos por el ruido de
las calles, las charcas negras por las
sombras y luces mbar de Londres, que
se haba despojado de su antigua vida y
haba orientado su alma hacia
actividades saludables; pero la verdad
era que se haba limitado a sustituir una
droga por otra. No poda ser humano, y
se preguntaba si no llevara alguna gota
de sangre preternatural en su cuerpo que
le converta en extranjero y extrao para
el mundo.
No s rindi a la desolacin sin
luchar denodadamente. Se esforz en
acudir a la cita con su escritorio
prometindose abordar alguna tarea
fcil: no intentaba inventar; conservaba
notas y borradores a vuelapluma de
ideas en su cuaderno, y se limit a
ampliar las sugerencias que le venan de
pronto. Pero en vano: resultaba intil
una y otra vez. Al releer lo escrito,
confiando en encontrar algo que pudiese
encender los fuegos apagados y avivar
de nuevo la llama pura del entusiasmo,
descubri cun desesperadamente haba
menguado su fortuna. No vea ninguna
luz, ningn color, en las lneas que haba
garabateado con dedos ansiosos y
trmulos; recordaba lo esplndidas que
haban sido todas estas cosas en el
momento de escribirlas; pero ahora
carecan de significado, se revelaban
apagadas y grises. Las pocas palabras
que haba trazado en el papel,
emocionado, pensando en las horas
dichosas que prometan, se haban
convertido en un galimatas sin sentido;
y cuando entenda la idea, la juzgaba
estpida, penosa y carente de
originalidad. Descubri algo, al fin, que
pareca contener un atisbo de promesa, y
decidi hacer lo posible por darle
forma; pero el primer prrafo le
horroriz: poda haber sido escrito por
un colegial sin muchas luces. Hizo
pedazos la hoja, cerr el escritorio con
llave, y el alma se le hundi como el
plomo en la ms negra desesperacin. El
resto de ese da lo pas echado inmvil
en la cama, fumando pipa tras pipa, con
la esperanza de que las bocanadas de
tabaco le atontasen. El humo volvi azul
y espeso el aire de la habitacin; haca
un fro intenso, as que se envolvi en su
abrigo y se ech la colcha encima. Lleg
la noche, se oscureci la ventana, y
finalmente Lucian se durmi.
De vez en cuando renovaba sus
esfuerzos, slo para hundirse ms en la
desdicha. Perciba la proximidad de la
locura, y saba que su nica esperanza
estaba en caminar hasta sentirse
fsicamente agotado, con objeto de
llegar a casa jadeando de fatiga, pero
preparado para dormirse tan pronto
como cayera en la cama. Pasaba las
maanas sumido en una especie de
apata, tratando de no pensar, fijando la
atencin en el dibujo del papel de la
pared, en los anuncios del final de un
libro, en la luz griscea que penetraba, a
travs de la niebla, en la habitacin, en
las voces apagadas que le llegaban de
vez en cuando de la calle. Intentaba
averiguar el dibujo que en otro tiempo
ilustraba la alfombra descolorida del
suelo, o se preguntaba sobre el difunto
artista japons que haba decorado el
escritorio: divagaba sobre cules
debieron de ser sus pensamientos
mientras incrustaba aquellos adornos
nacarados y compona ese gran vuelo de
pjaros resplandecientes plegando las
alas en el instante de elevarse de los
caaverales, o cmo haba ideado
aquellos dragones laqueados en oro
rojizo y las casas fantsticas en un jardn
de melocotoneros. Pero tarde o
temprano le volva la depresin: el
chirrido largo y el golpe de la verja del
jardn, el timbre de alguna bicicleta que
pasaba por la calle en medio de la
niebla, o el ruido de su pipa al carsele
al suelo le despertaban sbitamente;
devolvindole a su estado de desdicha.
Saba que era hora de salir; no
soportaba estar sentado, sufriendo, sin
moverse. Unas veces cortaba una
rebanada de pan y se la llevaba en el
bolsillo; otras confiaba en encontrar
alguna taberna donde tomarse un
emparedado con una cerveza.
Invariablemente, evitaba las calles
importantes y se internaba por
callejones tortuosos de las afueras,
deseoso de perderse en la blancura
infinita de la niebla.
Los caminos, en los que las rodadas
haban formado crestas, estaban
endurecidos; los setos y los rboles
centelleaban cubiertos de cristales de
escarcha, todo tena un aspecto extrao y
alterado. Lucian sigui andando y
andando por el laberinto, ya en una zona
de casas, oscuras como las horribles
calles sepultadas de Herculano, ya por
callejas que se perdan en el campo,
llevndole ms all de los grandes
olmos de ramas blancas e inmviles, y
de los campos solitarios donde la niebla
pareca convertirse en una oscuridad
griscea. Mientras vagaba por estos
caminos extraos y desagradables, cada
vez ms convencido de su absoluta
lejana respecto de toda humanidad,
dejaba que arraigar en l la idea
grotesca de que haba algo visiblemente
anormal en su aspecto externo, y a
menudo miraba con horrorizada
expectacin a los que se cruzaban con l
temeroso de que sus propios sentidos le
informasen falsamente, y de que hubiera
asumido de verdad alguna forma
espantosa y repugnante. Era curioso que,
en parte por su propia culpa, pero sobre
todo debido, sin duda, a una simple
coincidencia, tuviera una o dos veces la
confirmacin de esa fantstica ilusin.
Un da se aventur por un paseo
apartado y solitario, un antiguo camino
ruinoso bordeado de olmos que
formaban una avenida, y que conduca a
una vieja mansin. Ahora comunicaba
dos suburbios, y en las noches de
invierno era negro y triste y desolado
como un sendero de montaa. Poco
despus de que empezasen las heladas,
un seor haba sido atracado en esta
avenida entre la esquina donde le haba
dejado el autobs y su casa, donde
tendra un fuego encendido y su mujer
estara mirando el reloj. Iba tropezando,
vacilante, en medio de la oscuridad, ms
nervioso cada vez por lo largo que le
pareca, y mirando inquieto la farola del
final, cuando surgieron de la niebla los
dos salteadores y se abalanzaron sobre
l. Uno le cogi por detrs, y el otro le
golpe con una cachiporra; y cuando
estuvo en el suelo inconsciente, le
robaron el reloj y el dinero, y huyeron
por el campo. A la maana siguiente,
todo el barrio hablaba del suceso: el
desventurado comerciante haba
quedado gravemente herido, y las
mujeres despidieron esa maana a sus
maridos con honda preocupacin, sin
saber qu poda ocurrirles al regresar
por la noche. Como es natural, Lucian
ignor todos esos rumores, y se intern
por la oscura avenida sin preocuparse
de dnde estaba o adonde le llevara.
Haba salido ese da como
disparado, desesperado tras otro intento
vano de volver al trabajo, y con la
sensacin de que la existencia, era un
sufrimiento insoportable. Al internarse
ms en la oscuridad donde la niebla se
espesaba, se puso, medio
conscientemente, a gesticular; se senta
crispado por la tortura y la vergenza, y
encontraba un triste consuelo clavndose
las uas en la palma de la mano y
golpeando al aire mientras caminaba con
torpeza, tropezaba con las duras rodadas
y trastabillaba en los baches. Pens para
sus adentros que odiaba su impotencia, y
maldijo su existencia y a s mismo, solt
un sonoro juramento, y dio una patada en
el suelo. De repente, le sobresalt un
grito de terror; le pareci que haba
sonado en el interior de sus mismos
odos. Y al alzar los ojos, vio un instante
a una mujer que le miraba, a travs de la
niebla, con las facciones distorsionadas
y rgidas por el miedo. Una convulsin
momentnea le contrajo los brazos en un
feo remedo de gesto, dio media vuelta y
ech a correr como si le fuese la vida,
aullando como un animal.
Lucian se qued petrificado en
medio del camin, mientras los gritos de
la mujer se perdan a lo lejos hasta que
dej de orlos. Se le encogi el corazn
al comprender el significado de ese
extrao incidente. No recordaba nada de
sus propios gestos violentos; no tena
conciencia de haber proferido
juramentos en voz alta, ni de haber
hecho rechinar los dientes de impotencia
y de rabia. Slo pensaba en aquel
alarido vibrante, en el miedo espantoso
del rostro blanco que le haba mirado,
en la huida despavorida de la mujer. Se
haba quedado temblando, estremecido;
y durante un rato se estuvo palpando la
cara en busca de algn signo repugnante,
de los estigmas del mal que le marcaban
la frente. Regres tambalendose como
un beodo; cuando lleg a Uxbridge
Road, le vieron unos nios; le siguieron,
y le gritaron al verle bambolearse y
cogerse a una farola. Al llegar a su
habitacin, lo primero que hizo fue
sentarse a oscuras. No se atrevi a
encender la luz de gas. Todo en la
habitacin estaba confuso; pero cerr
los ojos al pasar por delante del
tocador, y fue a sentarse en un rincn de
cara a la pared. Y cuando, por ltimo,
hizo acopio de valor, y subi la llama
siseante del mechero, se acerc
patticamente al espejo, agach la
cabeza, y se encogi desdichadamente,
luchando con sus terrores, antes de
enfrentarse con su propia imagen.
Trat de librarse con todas sus
fuerzas de estas grotescas fantasas: se
asegur a s mismo que no haba nada
terrible en su semblante, aparte de la
tristeza; que su cara era como la de los
dems. Sin embargo, no poda olvidar
aquel reflejo que haba visto en los ojos
de la mujer, cmo los ms fieles espejos
le haban revelado un miedo tremendo,
un alma que se encoga y estremeca ante
una visin espantosa. An sonaba y
sonaba en sus odos aquel grito; y haba
huido de l como si le hubiesen
mostrado un destino ms tenebroso que
la muerte.
Se mir una y otra vez en el espejo,
torturado por una horrible
incertidumbre. Sus sentidos le decan
que no haba nada raro; sin embargo,
haba tenido la prueba de que s; y
mientras se miraba gravemente, notaba
algo extrao y no del todo normal en la
expresin de sus ojos. Quiz era debido
a la inquieta llama de gas, o tal vez a un
defecto del espejo, de mala calidad, que
produca alguna leve deformacin en la
imagen. Se puso a pasear enrgicamente
de arriba abajo, y trat de estudiarse la
cara con firmeza, con indiferencia. No
permitira que una palabra le
confundiese. Al declararse a s mismo
falto de humanidad slo haba querido
decir que no podra gozar de las cosas
sencillas de la vida corriente. Un
hombre no era necesariamente
monstruoso, ni estaba envuelto por un
halo rojo de maldicin por el hecho de
no apreciar una cena, una charla
agradable sobre los vecinos, o una tarde
bulliciosa y feliz con los nios. Pero
con qu mensaje cargaba para que a la
mujer se le quedara rgida la boca?
Haba levantado las manos como si
hubiesen tirado de ellas unos hilos
frenticos; en ese instante pareci una
horrible mueca. Y su alarido haba sido
digno de un aquelarre.
Encendi una vela, y la sostuvo junto
al espejo para que le iluminase bien el
rostro, mientras la imagen reflejada de
la habitacin quedaba sumida en confusa
oscuridad. No vio nada ms que la llama
y sus propios ojos relucientes, y sin
duda no eran como los ojos de una
persona normal. Al bajar la luz, le vino
una sbita idea a la cabeza, y aspir
profundamente, asombrado. No supo si
alegrarse o echarse a temblar. Porque el
pensamiento fue ste: que haba
equivocado todas las circunstancias de
dicho lance, y quiz haba ahuyentado a
una hermana que habra querido llevarle
al aquelarre.
Permaneci despierto toda la noche,
yendo de un pensamiento lgubre a otro,
y slo dormit ligeramente unas pocas
horas cuando ya amaneca. Durante unos
momentos, al levantarse, trat de
deliberar consigo mismo; consciente de
que su verdadera vida estaba encerrada
en el escritorio, hizo un esfuerzo
desesperado por disipar los fantasmas y
las figuras espantosas de su cerebro.
Estaba seguro de que su salvacin se
hallaba en el trabajo, as que se sac la
llave del bolsillo el hizo ademn de
abrir el escritorio. Pero la nusea, el
recuerdo de su repetido y completo
fracaso eran demasiado abrumadores.
Durante muchos das, vag por Manor
Lane, medio temiendo otro encuentro,
medio desendolo, jurndose a s mismo
que no volvera a malinterpretar el grito
de xtasis, ni a rechazar los brazos
extendidos con frentico delirio.
Durante esos das so con algn lugar
oscuro donde podan celebrar y
consumar las nupcias del aquelarre, con
los ritos que haba osado imaginar.
Fue, quiz, la impresin de una carta
de su padre lo que le rescat de estos
signos evidentes de locura. En ella le
contaba el seor Taylor cunto le haban
echado de menos en Navidad, cmo los
granjeros le preguntaron por l, y las
cosas de la casa que le recordaban su
niez, la voz de su madre, la acogedora
chimenea, y las costumbres tradicionales
que le haban criado. Record que en
otro tiempo haba sido un nio al que le
encantaba el bizcocho, y el budn, y el
acebo reluciente, y toda la alegra
dieciochesca que an subsista en las
viejas granjas. Y le vino el sagrado
recuerdo del servicio religioso, de
madrugada; lo dulce que ola la tierra
oscura y helada mientras caminaba junto
a su madre por el sendero serpenteante,
y cmo desde la escalera que cruzaba la
cerca, junto a la iglesia, haban visto
centellear el mundo al amanecer, y las
linternas oscilantes que avanzaban por
los campos. Luego haban entrado en la
iglesia, y la haban visto brillando con
las velas y el acebo; y haban visto a su
padre, tambin, con pursimas vestiduras
de lino blanco, cantando la msica
nostlgica de la liturgia junto al altar, y
la gente respondiendo, hasta que se
elevaba el sol con las notas graves del
paternster, y un rayo rojo se colaba por
el ventanal del presbiterio.
El peor de los horrores le abandon
al rememorar estas cosas queridas y
sagradas. Desech la horrible fantasa
de que el grito que haba odo era un
chillido de alegra, de que los brazos
rgidamente extendidos le invitaban a un
abrazo. Y, a decir verdad, la sola idea
de que haba acariciado tan obscena
ilusin, de que se| haba recreado en el
recuerdo de aquella boca rgida, le llen
de repugnancia. Concluy que le haban
engaado los sentidos, que no haba
visto ni odo nada, sino que haba
exteriorizado durante unos momentos sus
soadas y morbosas figuraciones. Quiz
era preciso que fuese desdichado, que
sus esfuerzos acabasen en el desaliento;
pero no se rendira por completo a la
locura.
Sin embargo, aunque sala a la calle
con tan buenos propsitos, le era difcil
resistir un influjo que pareca provenir
de fuera y de dentro. Lucian no lo saba,
pero en todas partes se hablaba de la
gran helada, de la espesa niebla que
cubra Londres y volva tenebrosas y
terribles sus calles, de extraos pjaros
que venan a posarse en las ventanas de
las plazas silenciosas. El Tmesis
discurra oscuro, arrastrando placas de
hielo; y vistas sus aguas negras desde
los puentes, era como un ro de cuento
nrdico. Para Lucian, todo pareca
mtico, de la misma sustancia que sus
fantsticos pensamientos. Rara vez
hojeaba un peridico, y no segua da a
da las variaciones del termmetro, las
noticias acerca de los deportes sobre
hielo, de los coches qu cruzaban el ro
en Hampton, de que se patinaba en los
pantanos, por lo que los caminos de
hierro, el sitiado silencio y los gruesos
pliegues de la niebla parecan
asombrosos como un cuadro,
imponentes, tremendos. No poda
asomarse a contemplar una vulgar calle
de barrio, oscura y neblinosa, ni pensar
en los habitantes trabajando o sentados
alegremente, comiendo nueces junto a
sus chimeneas: delante tena la vista de
una calle gris evanescente, de casas
borrosas, todas vacas y abandonadas; y
el silencio pareca eterno. Y cuando
sala y cruzaba calle tras calle, todas
completamente desiertas, y vagas
siluetas de edificios que surgan un
instante para desaparecer a
continuacin, le pareca como si se
hubiese perdido en una ciudad vctima
de una inconcebible maldicin, como si
vagase solo por lugares donde en otro
tiempo haban vivido miles y miles de
personas: una ciudad grande como
Babilonia, terrible como Roma,
maravillosa como la perdida Atlntida,
situada en medio de un desierto de
blancura, rodeada de ridos parajes. Era
imposible escapar de ella; si se
escabulla por entre los setos y llegaba
ms all de las charcas heladas, se
encontraba al poco rato con un apretado
frente de rocas que semejaba un ejrcito,
y all lejos se perdan en la oscuridad
de la noche como una muralla fabulosa,
guardadora de un imperio del inmenso y
brumoso Oriente. O imaginaba, en ese
medio deformante de la niebla que
cambia todas las cosas, que caminaba
por una llanura infinita y desolada,
abandonada haca siglos, pero cercada
de dlmenes y menhires que se alzaban,
gigantescos y terribles, a su alrededor.
Todo Londres era un templo gris de
espantoso rito, formado por crculos
concntricos de piedras mgicas que
rodeaban algn lugar central; y cada
crculo supona una iniciacin, y cada
iniciacin, una pena eterna. O quiz se
haba extraviado para siempre en un
pas de rocas grises. Haba visto la luz
de su tierra natal, el parpadeo del fuego
en las murallas; cerca de l, al parecer,
estaba la puerta abierta, y haba odo
voces entraables que le llamaban desde
la oscuridad, pero se haba equivocado
de camino. Las lmparas haban
desaparecido, las voces se haban ido
perdiendo hasta desvanecerse; no
obstante, saba que los de dentro seguan
esperndole, que no consentan en cerrar
la puerta, sino que aguardaban,
llamndole por su nombre, mientras l
se equivocaba de camino, vagaba por un
desierto inexplorado de rocas; grises.
Fantsticas, horrendas, le cerraban el
paso all donde se volviese con sus
extraas formas enhiestas, erizadas de
picos afilados, en forma de torres de
duendes o con una vaga cpula, como
las de las moradas de las hadas,
enormes y terribles. Y al igual que un
sueo se funde en otro, as las ltimas
fantasas eran quiz las ms
atormentadoras y persistentes; las
avenidas rocosas se convertan en
campamento y fortaleza de alguna raza
malvada y semihumana que rebosaba en
su escondite, al acecho, presta a
llevrselo a lo ms profundo de sus
montes. Era espantoso pensar que todas
sus salidas eran acechadas, que era
observado y vigilado en la oscuridad,
que cada paso que daba le adentraba
ms y ms en el laberinto.
Una tarde en la que estaba seguro en
su habitacin' con la persiana bajada y
la luz encendida, hizo enrgicos
esfuerzos para conservar la cordura. No
consenta libremente que le dominase el
terror, y no deseaba nada mejor que una
vida plcida e inofensiva, llena de
trabajo y de pensamientos lcidos.
Saba que se haba dejado llevar por la
imaginacin, que haba estado andando
por las afueras de Londres, no por
Pandemnium, y que si consegua abrir
el escritorio se disolveran en la niebla
todas esas formas horrendas. Pero era
difcil decir si le consolaban
efectivamente tales reflexiones, dado
que volver al sentido comn significaba
tambin el retorno a la intensa angustia
del fracaso. Esto le record el amargo
tema de su propia impotencia, el
pensamiento de que slo quera una cosa
en la vida, y que se le negaba. Estaba
dispuesto a soportar austeridades de un
monje en un claustro severo, a sufrir
hambre y fro, a vivir solo y sin amigos,
a prescindir del consuelo de una
conversacin afable, y a alegrarse de
todas estas cosas, con tal que se le
permitiese iluminar el manuscrito con
sosiego. Pareca una crueldad espantosa
e insoportable desear tan fervientemente
lo que no podra conseguir jams.
Volvi a su antigua conclusin: haba
perdido el sentido de la humanidad, era
desdichado porque era un extrao y un
extranjero entre los ciudadanos. Es
probable que el entusiasmo por la
literatura, segn lo entenda l, el deseo
ferviente de dominar este bello arte,
tuviera algo de inhumano y acaparara el
entusiasmo por sus semejantes. Es
posible que el brbaro lo sospechase
tambin, que por algn lento proceso de
reflexin hubiera llegado a su constante
e inveterado odio hacia todos los
artistas. Era, por supuesto, una
impresin inconsciente y brumosa, y de
ningn modo una conviccin clara y
razonada; el filisteo medio, presionado
por las razones de su aversin, poda
volverse inarticulado, exclamar fu! o
bah! como cierta anticuada revista
escocesa, o dar alguna explicacin
imaginaria y absurda, alegando que
todos los literatos son pobres, que los
compositores no se cortan nunca el pelo,
que los pintores raramente son hombres
instruidos, que los escultores son
absolutamente incapaces de conducir
una jaura; pero, evidentemente, estas
idioteces eran meras reflexiones a
posteriori; el hombre de la calle odiaba
al artista debido a un miedo profundo e
instintivo hacia todo lo que era extrao,
misterioso, ajeno a su naturaleza:
farfullaba, profera su ronco, semibestial
fu!, y mandaba a Keats a hacer
grgaras por los mismos motivos que
impulsaban normalmente a los negros
salvajes a mandar al hombre blanco a un
viaje an ms largo.
Lucian no senta especial inters por
el odio del brbaro hacia el creador,
salvo desde este punto de vista, que le
confirmaba en su conviccin de que el
amor al arte disociaba al hombre de su
especie. Una pizca de arte volva a uno
extrao al mundo entero; pero sin duda
las agonas del hombre civilizado
arrojado entr los salvajes no se deban
tanto al miedo a la ferocidad de estos
como al pnico a su propia soledad.
Tema a sus lanzas menos que a sus
propios pensamientos; quiz, en el
colmo de su desesperacin, abandonara
su refugio y saldra a perecer en manos
de ellos, a fin de poder morir, al menos,
en compaa, y or el sonido de sus
voces antes de expirar. Y Lucian
perciba intensamente que en su caso
haba una doble maldicin: estaba
aislado como Keats, y era tan
inarticulado como sus crticos. Le haba
fallado el consuelo del trabajo y estaba
suspendido en el vaco, entre dos
mundos.
Sin duda era un efecto combinado de
su fracaso, la soledad de su alma y la
soledad de su vida, lo que haba dotado
a estas calles ordinarias de tales
terrores siniestros y continuos. Quiz
haba sucumbido a una tentacin sin
saber que haba sido tentado; y, a la
manera de De Quincey, haba escogido
lo sutil a cambi de dolores ms
tangibles. Inconsciente aunque
libremente, haba preferido el esplendor
y lobreguez de una visin malvola a sus
dolores corporales, a la cruda realidad
de su propia impotencia. Era mejor
demorarse en la vaga melancola,
perderse en las calles abandonadas de
una ciudad condenada desde haca
siglos, vagar entre rocas inhspitas y
desoladas, que despertar a un tormento
innoble y devorador, que confesar que
habra sido ms conveniente y ms
prctico buscar un empleo en una
oficina, cosa que haba prometido no
hacer jams. Incluso mientras pugnaba
por rechazar las fantasmagoras de la
niebla, y decida no volver a hacer ms
de las calles un escenario de
apariciones, apenas se daba cuenta de lo
que haca, ni de que los espectros que
haba invocado podan irse para volver
otra vez.
Sigui dando largos paseos, siempre
con objeto de provocar un cansancio y
un agotamiento fsicos que le
permitiesen dormir por la noche. Pero,
aunque vea las avenidas desiertas y
brumosas como eran en la realidad y
dejaba que sus ojos captasen la luz
empaada de las farolas y el resplandor
fluctuante del fuego de las casas, no
poda librarse de la impresin de que se
hallaba muy lejos, de que entre esos
hogares y l se interpona un abismo.
Caminando por la acera, vea a menudo
claramente, al otro lado de los arbustos
helados, las habitaciones confortables y
llenas de animacin. A veces, al pasar,
tarde ya, sorprenda a la familia
cenando: el padre, la madre y los hijos
hablando y riendo todos al mismo
tiempo, contentos de estar en compaa.
A veces, descubra una mujer o un hijo
de pie en la puerta del jardn, escrutando
ansiosamente la niebla; y la visin de
todo esto, de los pequeos detalles, las
horribles pero cmodas butacas delante
del fuego, las cortinas rojo oscuro
Corridas para ocultar la fealdad de la
noche, la sbita llamarada y el
resplandor al remover alguien el fuego y
animarlo para el padre, todas estas
cosas triviales y corrientes eran
intensamente significativas. Le
devolvan la imagen de un muchacho
muerto: l mismo. Recordaba el viejo y
andrajoso saln que tenan en el
campo, con los muebles rados y la
alfombra gastada, y reviva toda una
atmsfera de afecto y bienestar. Su
madre sala hasta el final del camino
para ver si llegaba, cuando se retrasaba
(Lucian se dedicaba entonces a vagar
por el bosque sombro); encenda el
fuego en las tardes de invierno, y le
calentaba las zapatillas junto al hogar,
donde le esperaban tambin,
probablemente, unas rebanadas de pan
tostado con mantequilla como
banquete. Se demoraba en todos estos
detalles menudos, en la luz y el fuego
acogedores, despus de los caminos
embarrados y fros, en el placer del pan
tostado con mantequilla y el olor a t
caliente, en los dos viejos gatos
ovillados y profundamente dormidos
delante de la chimenea, y los converta
en instrumentos de intenso dolor y
afliccin. En su imaginacin,
identificaba cada una de esas casas
extraas por delante de las que pasaba
con su propio hogar desaparecido; todo
estaba preparado y dispuesto como en
los viejos tiempos, pero a l le haban
dejado fuera, le haban juzgado y
condenado a vagar en la fra niebla, con
los pies cansados, angustiado,
desamparado; y los que habran querido
salir a ayudarle no podan, ni poda l
entrar a donde estaban ellos.
Nuevamente, por centsima vez, volvi
a su sentencia: no poda dominar el arte
de las letras y haba perdido el arte de
la humanidad. Vea la vanidad de todos
sus pensamientos; era un asceta al que
no le importaban el calor y la alegra y
las pequeas comodidades de la vida; y,
no obstante, dejaba que su pensamiento
se recrease en esas cosas. Si por algn
milagro se hubiese compadecido de l
uno de aquellos transentes que
caminaban deprisa, deseosos de llegar a
casa, y le hubiese pedido que entrase,
habra sido totalmente intil: sin
embargo, anhelaba placeres que no era
capaz de disfrutar. Era como si hubiese
llegado a un lugar de tormento donde los
que no podan beber suspirasen por un
poco de agua, y los que no podan sentir
calor tiritasen en el fro eterno. Le
agobiaba la horrible ilusin de que an
dorma en el enmaraado bosquecillo,
prisionero de los verdes bastiones del
fuerte romano. Jams lleg a salir de
all, sino que otro nio, en su lugar,
haba bajado despus de la colina, y
ahora vagaba por el mundo.
Acosado por tan artificiosos
terrores, no era extrao que los
acontecimientos externos y los
incidentes vulgares favoreciesen sus
fantasas. Un da consigui escapar del
laberinto de calles, y fue a dar con un
camino estrecho y tortuoso que se
adentraba en un pequeo valle. De
momento, esto le hizo sentirse algo ms
animado; el sol de la tarde brillaba a
travs de la niebla, y el aire era cada
vez menos turbio. Poda ver los campos
tranquilos y apacibles, y un bosque que
descenda en suave pendiente desde una
vieja granja de ladrillo rojo. El granjero
regresaba de las colinas conduciendo un
lento ganado, y las voces que daba al
perro llegaban desde el otro lado del
campo de cultivo como una nota alegre y
melodiosa. Desde otro punto, una
carreta se diriga a los establos
apiados, oscilando, detenindose para
que descansasen los magnficos
caballos, y ponindose luego en marcha
otra vez perezosamente. En el fondo del
valle, una lnea sinuosa de arbustos
delataba el curso de un riachuelo entre
los prados; y, al detenerse Lucian en el
puente, un soplo de blanda y lnguida
brisa agit las ramas de un gran olmo.
Se sinti sosegado como por una msica
apaciguadora, y se pregunt si no sera
mejor para l vivir en un lugar tranquilo,
a poca distancia de las calles y, no
obstante, lejos de ellas. Le pareca un
refugio para los pensamientos apacibles;
poda imaginarse sentado descansando
bajo el oscuro tejo, en el patio de la
granja, al finalizar el da veraniego.
Casi haba tomado la decisin de llamar
a la puerta y preguntar si le aceptaban
como husped, cuando vio venir a
alguien corriendo hacia l, cuesta abajo.
Era una nia: sus rizos brillantes se
agitaban alrededor de su cabeza; y
mientras corra, asom el sol, le dio
encima, e ilumin su vestido de color
rojo ladrillo y las flores amarillas de su
sombrero. Iba con la mirada en el suelo,
cantando y riendo para s, de manera que
no vio a Lucian hasta que estuvo cerca.
Se sobresalt, le mir a los ojos un
momento y se puso a llorar; extendi la
mano, y huy corriendo sin parar de
gritar, asustada, sin duda, por lo que
haba sido para ella una sbita y extraa
aparicin. Lucian dio media vuelta y
regres a Londres; y la niebla le
envolvi en su espesa sombra, ya que
ese atardecer se haba teido de negro.
Slo gracias al ms intenso esfuerzo
de resolucin no se entreg por
completo al venenoso sedante que
siempre tena a mano. Haba sostenido
una lucha difcil para escapar de la
maraa de colinas, de la msica de los
faunos; y ahora an tiraba de l el
recuerdo de estas viejas seducciones.
Pero se daba cuenta de que aqu, solo,
corra un peligro mayor, y que le
asediaba una magia ms negra. A su
cerebro acudan horribles y
desenfrenadas figuraciones: no slo
estaba dispuesto a creer que algo en su
alma se estremeca con todo, lo que era
sencillo e inocente, sino que un sbado
por la noche regres a casa temblando,
convencido, o medio convencido, de que
estaba en comunin con el mal. Haba
cruzado entre la muchedumbre
vociferante y bulliciosa de la calle
mayor, donde las tiendas parecan estar
en llamas y el aire negro de la noche
pareca haber sido encendido con las
farolas de gas y las lmparas de
petrleo que el viento de febrero haca
sisear y parpadear. Las puertas de las
iluminadas tabernas, al oscilar,
vomitaban voces roncas, estridentes,
abominables, y sobre sus umbrales
brillaban horrendas lmparas de latn
que se balanceaban lentamente,
empujadas por alguna rfaga de viento,
de manera que semejaban incensarios
infernales sahumando a la gente. Un
hombre pregonaba su mercanca con un
alarido largo, continuo, que jams
acababa ni haca pausa alguna; y, como
en respuesta, una voz ms profunda, ms
sonora, rugi llamndole desde el otro
lado de la calle. Un italiano daba
vueltas furiosamente al manubrio de su
organillo, y un crculo de criaturas
pesadillescas danzaba formando locas
figuras a su alrededor: bailaban y
levantaban la pierna, cayndoseles los
harapos a algunas de ellas, aunque
seguan bailando. Una llama de petrleo
que arda con crepitante ruido arrojaba
luz sobre determinada zona del crculo,
y Lucian observ a una muchacha flaca,
de unos quince aos, cada vez que
pasaba y pasaba por dicha zona. Estaba
completamente borracha, y se haba
quitado las enaguas, mientras la multitud
aullaba riendo y aplaudindola. Su
cabello negro se derramaba y saltaba
sobre su corpio escarlata; brincaba y
giraba en el corro, riendo con bquico
frenes, elevando la orga a la apoteosis.
La gente cruzaba de un lado a otro,
empujndose, apindose y
apretujndose en las tiendas y puestos
de venta, formando una masa espesa y
oscura que temblaba y extenda sus
tentculos como si fuese mi organismo
contorsionante. Un poco ms all,
marchaba un grupo de jvenes cogidos
del brazo, calle abajo, cantando una
cancioncilla de music-hall a coro, de
manera que sonaba a canto llano. Una
algaraba imposible, un murmullo de
voces furiosas como un enjambre de
abejas: los chillidos de cinco o seis
muchachas que salan y entraban sin
cesar, y se sumergan en oscuros
callejones para volver a salir corriendo
a donde estaba la multitud; todo esto se
entremezclaba hasta hacerle estremecer
los odos. Un tipo joven tocaba la
concertina; manejaba las teclas con
dedos tan lentos que la meloda gema,
solemne, como una msica fnebre; pero
nada era tan extrao como la explosin
de ruido que se produca cada vez que
se abran las puertas de las tabernas.
Lucian avanz entre la multitud,
observ sus caras, y observ a los nios
que haba entre ella. Haba salido con
idea de mezclarse con la clase
trabajadora inglesa, la gente de mejor
comportamiento y talante en el mundo,
disfrutando del sencillo placer de ir de
compras el sbado por la tarde. La
madre compraba carne para el asado del
domingo, y quiz un par de botas para el
padre; el padre se tomaba un honrado
vaso de cerveza, y a los nios se les
regalaban bolsas de caramelos; luego,
toda esta gente respetable regresaba
decorosamente a casa, a disfrutar de su
merecido descanso. De Quincey haba
gozado del espectculo de ese da, y
haba estudiado la subida y la bajada del
precio de las cebollas y las patatas.
Lucian, por supuesto, habra querido
tomar estas emociones modestas como
un sedante, olvidar la enorme carga y el
fantstico agobio de su propia existencia
con cosas sencillas, y con la satisfaccin
palpable del descanso despus del
trabajo. Slo tema que la visin de esos
hombres que luchaban valerosamente,
ao tras ao, contra el hambre, que no
saban nada de angustias complejas e
imaginadas, sino slo de la monotona
del trabajo constante, de la larga lucha
por sus mujeres y sus hijos, fuera un
reproche demasiado severo para l.
Sera pattico, pens, verles contentos
con tan poco, animados ante la
perspectiva de un da de descanso y una
buena comida, forzados, incluso
entonces, a contar cada penique, y a
hacer rer a sus hijos con medio. O
sentir vergenza ante tanta conformidad;
o que le viniese de nuevo la conciencia
de su falta de humanidad, que le haca
indiferente respecto a las cosas
cotidianas de la vida. De todos modos,
le sacaran de s mismo, le obligaran a
mirar otro aspecto del mundo; as que
quiz olvidase un poco su propia
afliccin.
Estaba fascinado por lo que vea y
oa. Se preguntaba si tambin De
Quincey habra presenciado este mismo
espectculo y habra ocultado sus
impresiones por respeto al lector medio.
No vea alegras sencillas de honrados
trabajadores, sino orgas prodigiosas
que le encogan el corazn con una
msica horrible. Al principio le abrum
la violencia del estruendo y de las
escenas; las luces parpadeando a causa
del viento de la noche, el despliegue de
lmparas de petrleo, las sombras
negras, el clamor de voces. La danza
alrededor del organillo haba sido el
primer signo de oculto significado; y le
haba asombrado el rostro de la
muchacha morena, girando y girando
bajo la llama, por su abandono furioso y
total; y las canciones que cantaban a su
alrededor, y las palabras terribles que
sonaban, slo para provocar carcajadas.
En las tabernas, las mujeres de los
obreros, las mujeres de los pequeos
comerciantes, recatadamente vestidas de
negro y con la cara encendida como el
fuego, beban e incitaban a sus maridos
a seguir bebiendo. Hermosas
muchachas, arreboladas y risueas,
rodeaban con sus brazos a los hombres
por el cuello, los besaban, y luego
alzaban el vaso hasta sus labios. En los
rincones oscuros, en las bocacalles de
las callejas, los nios hablaban entre s,
instruyndose unos a otros, susurrndose
lo que haban visto; un chico de unos
quince aos daba de beber
continuamente whisky a una nia de
doce; luego se marcharon los dos.
Lucian se cruz con ellos cuando se
iban, y ambos le miraron. El chico se
ech a rer, y la nia sonri en silencio.
Era sobre todo en las caras que le
rodeaban donde perciba las cosas ms
asombrosas, la furia bquica abierta y
descarada. A sus ojos, pareca como si
estos juerguistas le reconociesen como
compaero, y le sonriesen conscientes
de que estaba en el secreto. Todo
vestigio de religin, de civilizacin
incluso, haba quedado suprimido; se
miraban unos a otros, y le miraban a l,
libres de todo, escrpulo, simplemente
como hijos de la tierra. De vez en
cuando, una pareja se apartaba de la
muchedumbre y se perda en la
oscuridad, contestando a las burlas y
risas de sus amigos mientras
desaparecan.
En el borde de la acera, no lejos de
donde l estaba; descubri Lucian a una
joven alta y bonita que pareca sola. Se
hallaba junto a la luz de una llama de
petrleo, y su cabello castao y sus
mejillas arreboladas brillaban
esplndidamente mientras presenciaba
la orga. Tena los ojos castao oscuro,
y una extraa expresin como de retrato
antiguo en la cara; y sus ojos
centelleaban con un resplandor
argentino. Lucian vio cmo los
juerguistas se daban un codazo al tiempo
que la miraban, y dos o tres jvenes se
acercaron a invitarla a dar un paseo.
Ella neg con la cabeza, y dijo No,
gracias repetidas veces, y pareci
como si buscase a alguien entre la
multitud.
Estoy esperando a un amigo
dijo por fin a un hombre que le propuso
beber algo y dar un paseo despus; y
Lucian se pregunt qu clase de amigo
aparecera al fin. De repente, se volvi
hacia l cuando estaba a punto de cruzar,
y dijo en voz baja: Ir a dar una
vuelta contigo, si quieres; sigue
andando, y yo te seguir dentro de un
minuto.
Por un momento, la mir fijamente.
Comprob que le haba engaado la
primera ojeada: su rostro no estaba
arrebolado por la bebida como haba
sospechado, sino que lo tena encendido
con el ms exquisito color; una llama
roja se encenda y se apagaba en sus
mejillas, y pareca palpitar cuando
hablaba. Su cabeza se alzaba
noblemente sobre su cuello, como en una
estatua y, alrededor de las orejas, su
pelo de color bronce se desparramaba
en pequeos rizos. Sonrea mientras
aguardaba una respuesta.
Lucian murmur que lo senta, y
huy, calle abajo, de la orga, del
bullicio de voces y del resplandor de las
grandes lmparas que las rfagas de
viento balanceaban lentamente. Saba
que haba estado al borde de la
destruccin total: el rostro de aquella
mujer reflejaba la muerte; y le haba
invitado al aquelarre. De algn modo,
haba sido capaz de decir que no en ese
momento; pero, de haber tardado, estaba
seguro de que se habra entregado a ella
en cuerpo y alma. Se encerr en su
habitacin y se ech temblando en la
cama, preguntndose si alguna, sutil
simpata no je habra hecho mostrarse a
la joven como su compaero ideal. Se
mir en el espejo, no con la esperanza
de descubrir ahora signos visibles y
externos, sino tratando de averiguar el
significado de aquella extraa mirada
que haba encendido sus ojos. Estaba
ms delgado que haca unos meses y
tena las mejillas hundidas a causa del
hambre y el sufrimiento; pero segua
habiendo en sus facciones una sombra
de rara gracia clsica y una mirada
como de fauno extraviado fuera de los
viedos y los olivares. Haba escapado,
pero ahora senta las redes de aquella
mujer en torno suyo, un deseo de
poseerla que era una locura, como si
tuviese ella en sus: manos cada nervio
de su cuerpo y tirase de todos hacia su
mundo mstico, hacia el rosal en el que
cada flor era una llama.
Toda la noche estuvo soando con
las cosas peligrosas que haba
rechazado, y fue una lstima despertar
por la maana, una pena volver al
mundo. El hielo se haba disuelto, se
haba disipado la niebla, y la calle gris
estaba inundada de una luz clara y
griscea. Volvi a mirar la larga y
oscura fila de casas, ocultas durante las
pasadas semanas por una colcha de
niebla. Por la noche haba cado una
lluvia densa y la verja del jardn
goteaba todava, los tejados estaban
oscuros y mojados, y todas las blancas y
deslucidas persianas estaban echadas en
las ventanas de arriba. Ni un alma
andaba por la calle; todos dorman
despus de los excesos de la noche;
incluso por la calle ancha pasaba solo
de tarde en tarde algn rezagado. Poco
despus cruz una mujer con abrigo
marrn, sin duda camino de algn
recado; luego asom la cabeza un
hombre en mangas de camisa, abriendo
la puerta a medias, y mir con atencin
hacia la ventana de enfrente. Unos
minutos despus volvi a entrar
furtivamente, y pasaron tres ociosos
calle abajo, dispuestos a cometer algn
dao o gamberrada. Escogieron una casa
que pareca ms cuidada que las otras; e
irritados por las preciosas cortinas y el
pequeo cuadro de yerba con arbustos
enanos, uno de los rufianes sac un trozo
de tiza y escribi unas palabras en la
puerta. Sus amigos vigilaron entretanto;
terminada la aventura, se largaron,
soltando brutales risotadas. Luego
empez a sonar una campana: dang,
dang, dang, y comenzaron a surgir nios
aqu y all que acudan a la escuela
dominical, mientras los maestros de
capilla marchaban con mirada furibunda
y labios cidos, regaando a un nio que
iba gritando: Gaitero, gaitero!. Por la
calle ancha pasaba una multitud de
personas respetables, los hombres
flamantes y fachosos, las mujeres
horrorosamente engalanadas, en
direccin a la pesadilla Independiente, a
la monstruosidad de columnas dricas;
pero, en general, la vida permaneca
estancada. Poco despus, Lucian
percibi las desagradables vaharadas de
asado y col: la gente madrugadora
andaba ya preparando la comida de la
una, aunque la mayora segua en la
cama y aplazaba la comida para las tres
a fin de prolongar el olor a col hervida
hasta media tarde. Empez a lloviznar
cuando salan de la iglesia, y las madres
con nios vestidos de terciopelo y nias
con perifollos de todo tipo se vieron
obligadas a dar un cachete a sus
vstagos y amenazarles con el padre.
Luego el tufo a asado, a cerveza y a col
se asent en la calle; en algunas casas se
renegaba y se lea la revista parroquial,
en otras se roncaba y se lean las
noticias de los asesinatos y toda la
inmundicia recopilada durante la
semana; pero el nico movimiento de la
tarde fue un segundo desfile de nios,
ahora hinchados y atiborrados de
comida, que acudan otra vez a la
llamada del dang, dang, dang. En la
calle ancha, los tranvas pasaban
ronroneando de un lado para otro,
cargados de gente variopinta, y los
jvenes con brillantes lazos azules rean
alegres y fumaban cigarros de a penique.
Molestaban al flamante, al respetable y
al de labios cidos, no con el hedor
espantoso de sus cigarrillos, sino porque
estaban alegres en domingo. Ms tarde,
despus de haber odo la historia de
Moiss entre los juncos y de Daniel en
el foso de los leones, los nios
regresaron a casa de mal humor. Y el da
entero fue como un fluctuar y desfilar de
sombras grises sobre una sbana gris.
Y en la rosaleda, cada flor era una
llama! Con smbolos, utilizando la
imaginera persa, Lucian pens en un
patio oscuro rodeado por un claustro
blanco y una verja de bronce. Haban
salido las estrellas, el cielo tena un
color violceo oscuro, pero el muro del
claustro, la fantstica celosa de piedra,
brillaban con ms blancura. Era como un
seto de azucenas, como un lirio en un
vaso de lapislzuli, como la espuma que
levanta el mar al amanecer. En los
blancos claustros temblaba
perpetuamente una msica de lades, y
el rumor de una fuente pura canturreaba
en el jardn, subiendo y bajando en la
misteriosa oscuridad. Y haba una voz
cantora que sala a travs de las blancas
celosas y la verja de bronce, una voz
que cantaba al Amante y la Amada, a los
Viedos, a la Puerta y el Camino. Oh!,
la lengua era desconocida; pero la
msica y el estribillo se repetan una y
otra vez, difundindose temblorosos por
entre la blanca red de la celosa del
claustro. Y cada rosa, en el aire oscuro,
era una llama.
El aire sombro estaba impregnado
de perfume de cosas orientales. Sin duda
haban asperjado esencia de rosas en la
fuente: el olor pareca palpitar en las
ventanas de la nariz, igual que la msica
y las canciones en los odos. Una
delgada hebra de incienso se elevaba de
un rico incensario de latn y flotaba en
volutas transparentes al otro lado de las
flores de adelfa. Y haba indicios de
extraas drogas, olor a opio y a asrar,
que exhalaban profundas ensoaciones y
el gozo de la larga meditacin. Los
muros blancos y el claustro del patio
parecan avanzar y retroceder,
encenderse y palidecer, al tiempo que
las estrellas aumentaban en brillantez y
tamao, y se convertan en mundos
plateados; toda la fantstica obra en
piedra labrada se alzaba y espejeaba
bajo un cielo oscuro como la violeta,
oscuro como el vino. La voz cantora se
elev, en un transporte de pasin, al
celebrar la cancin el triunfo del
Amante y la Amada, cmo sus almas se
fundan como el jugo de la uva en la
vendimia, y cmo descubran la Puerta y
el Camino. Y todas las flores que haba
en el aire oscuro, todas las flores del
jardn, todas las rosas del rosal eran
llamas.
Haba visto la vida representada
por l con estos smbolos que se le
ofreca, y la haba rechazado; y ahora
estaba solo en la calle gris, con las
farolas parpadeando en el lgubre
crepsculo, y la rfaga de un coro
obsceno elevndose de la calle ancha,
himno aleluyesco, que sala gimiente de
algn saln, acompaado del armonio.
Lucian se pregunt por qu se haba
apartado de aquella mujer que conoca
todos los secretos, y en cuyos ojos
estaban todos los misterios. Abri la
tapa del escritorio y se enfrent al
cmulo de papeles emborronados,
apilados en confuso montn, tal como
los haba dejado. Saba cul era el
motivo de haberla rechazado: no haba
querido abandonar toda esperanza en la
obra. La gloria y tormento de su
ambicin brillaron sobre l al
contemplar el manuscrito; le pareci una
verdadera lstima que se frustrase ese
nico deseo. Saba que si decida
sentarse ahora ante la mesa podra
escribir con cierta fluidez; podra
producir un cuento bien construido
formalmente, capaz de obtener una
favorable acogida; y no sera vulgar en
absoluto, ni exasperantemente solicitado
en las bibliotecas circulantes; se situara
en esa categora donde lo autntico es
hbilmente simulado, entre los libros
que proporcionan al lector una orga de
emociones y, no obstante, consiguen ser
superiores, y arte, en su opinin.
Lucian haba reparado muchas veces en
esta clase de triunfo, y haba observado
que nunca dejaba de aclamarse a la
falsificacin hbil, a la mentira literaria:
Romola, por ejemplo, haba hecho gritar
de entusiasmo a la multitud seria y
rimbombante, mientras que un libro
sincero como The Cloister and the
Hearth era un relativo fracaso.
 Se consideraba capaz de escribir un
libro como Romola; pero juzgaba el arte
de falsificar chelines menos detestable
que esa mezquina destreza para imitar
literatura. Haba rechazado tajantemente
entrar en el taller del caballero que
complaca a sus clientes simulando
ingeniosamente el veteado del nogal; y
aunque haba visto arrojar al corral, con
desprecio, el viejo armario de roble, tal
vez para que sirviese a las gallinas y los
cerdos, se negaba a ser aprendiz de los
maestros del chapeado. Se puso a pasear
de un extremo a otro de la habitacin,
mirando de vez en cuando sus papeles, y
preguntndose si habra esperanza para
l. No hara jams nada grande; pero
anhelaba hacer algo autntico, concebir
algunas pginas genuinas y sinceras.
El incidente de la noche anterior, lo
que haba desfilado por su cerebro
desde el melanclico amanecer,
avivaron nuevamente su furor por el
trabajo. El cuadro espeluznante de
aquella calle llena de fuego, las tiendas
inflamadas y los ojos llameantes, todos
sus prodigios y horrores iluminados por
las lmparas de petrleo y por las almas
ardiendo, haban tomado posesin de l;
y los ruidos, los alaridos y susurros, el
repiqueteo discordante del organillo, el
grito prolongado del carnicero
salpicado de sangre, la lbrica letana
de los que cantaban, todas estas cosas
parecan componer una obertura
infernal, henchida de esperanza y de
lujuria y de muerte. Y cmo se
enmarcaba en brumas de oscura noche
ese espectculo, esa representacin
fantasmagrica desarrollada en un
escenario de fuegos, bajo aquellas
lmparas de latn que se balanceaban
lentamente empujadas por las rfagas de
viento! Fundida ahora en su cerebro toda
la mezcolanza de visiones y ruidos
atroces en una nica impresin, le
pareci que haba estado efectivamente
presente en un drama, que haba
intervenido en l, que todas las escenas
haban sido preparadas y concebidas
para l, y que los cantos corales que
haba odo no eran sino preludio de un
acto ms grande an. Porque en aquella
mujer estaba la consumacin y catstrofe
del drama, y el escenario entero
aguardaba el encuentro de ellos dos.
Imagin que despus se desvaneceran
las voces, que la multitud desaparecera
en la oscuridad, y que la calle quedara
instantneamente despojada de sus
grandes lmparas y de todo su espantoso
aparato escnico.
Pens que volvera a representarse
ese mismo misterio ante l; de repente,
cualquier noche tenebrosa y oscura,
vagando solo por la calle desierta, con
el viento aullando ante l, descubrira
otra vez, al dar la vuelta a una esquina,
el escenario llameante, y se
desarrollara de nuevo el antiguo drama.
Sera arrastrado hacia el mismo lugar, y
all encontrara a la misma mujer,
todava de pie; observara otra vez el
rosa palpitante de sus mejillas, el brillo
plateado de sus ojos castaos, el bronce
de sus cabellos dorando el blanco
esplendor de su cuello. Y por segunda
vez se ofrecera espontneamente a l.
Oira prolongarse en un alarido el
gemido de los cantores, vera las
oscuras figuras danzantes girando en
rpido frenes, y las llamas de petrleo
teidas de rojo, mientras la mujer y l se
alejaran hacia la oscuridad, hacia el
claustro, donde cada flor sera una
llama, del que no saldra jams.
Su nica posibilidad de escapar
estaba en su escritorio; tendra salvacin
si consegua ocultar su corazn en el
montn de papeles, y se abismaba en la
cadencia de una frase. Abri la ventana
de golpe y se asom al mundo borroso y
al resplandor ambarino de las farolas.
Decidi levantarse temprano por las
maanas y buscar nuevamente la vida
autntica en el trabajo.
 Pero haba una cosa extraa all.
Haba un pequeo frasco en la repisa de
la chimenea; un frasco de cristal azul
oscuro. Tembl y se estremeci al verlo,
como si viese un fetiche.
 CAPTULO VII
ESTABA muy oscuro en la habitacin.
Lucian pareci despertar lentamente de
un largo y pesado embotamiento, de una
amnesia total; y al alzar los ojos logr
distinguir a duras penas la plida
blancura de papel que tena delante,
sobre la mesa. Record algo sobre una
lgubre tarde de invierno, de lluvia
torrencial y viento racheado; se haba
quedado dormido sobre su trabajo,
evidentemente, y haba cado la noche.
Se recost en la silla, preguntndose
si sera tarde; tena los ojos medio
cerrados, y no se esforz en levantarse.
Poda or el aullido tormentoso del
viento, y esto le trajo a la memoria
tiempos semiolvidados. Pens en su
niez, en la vieja rectora y los grandes
olmos que la rodeaban. Haba algo
agradable en la impresin de que an
estaba medio soando; saba que poda
despertar cuando quisiera; pero, de
momento, se entretena imaginando que
era nio otra vez, cansado de
vagabundear y del viento penetrante de
las colinas. Record cmo a veces se
despertaba en plena noche y, medio
dormido, escuchaba unos momentos
gemir y llorar el viento entre los olmos,
y azotar los muros de la casa; luego
volva a sumergirse en su sueo, feliz en
su cama caliente y confortable.
Arreci el viento, y retemblaron las
ventanas. Entreabri los ojos y los
volvi a cerrar, dispuesto a recrearse en
esas sensaciones de otros tiempos. Se
senta cansado y embotado de sueo;
imagin que estaba agotado por algn
esfuerzo; quiz haba estado escribiendo
frenticamente, sin descanso. No
consegua recordar en este instante de
qu trabajo se trataba; sera maravilloso
leer las pginas cuando decidiera
incorporarse.
Sin duda ese ruido era de las ramas
que el viento agitaba y azotaba. Record
una noche en su casa en que un ruido as
le sac de repente de un sueo profundo
y agradable. Haba un susurro y un
golpeteo como de alas en el aire, y un
rumor sordo y lgubre semejante a los
truenos lejanos en la montaa. Lucian
haba saltado de la cama y haba ido a
mirar a travs de la persiana. Recordaba
el extrao espectculo que haba
presenciado, e imagin que ahora vera
lo mismo si se asomaba. Las nubes
pasaban veloces por delante de la luna,
y una claridad plida daba al escenario
familiar un aspecto desconocido y
terrible. Lleg una rfaga con un largo
alarido, y se estremecieron y temblaron
los rboles; el bosque se sacudi de una
manera espantosa, y el viento de la
noche form un tumulto terrible de voces
como de una hueste. Una nube negra y
enorme avanz en el cielo desde
poniente y ocult la luna; y a
continuacin lleg un diluvio de lluvia
siseante.
Se le represent vvidamente la
escena, sentado all en su silla, sin
deseos de despertar. Y mientras dejaba
retroceder su memoria hasta esa noche
de tiempos pasados, la lluvia azotaba
los cristales de la ventana; y aunque no
haba rboles en la calle gris y
suburbana, oa con claridad el golpear
de las ramas. Err vagas mente de un
pensamiento a otro, a tientas entre los
recuerdos como el hombre que trata de
ir de una puerta a otra en una habitacin
desconocida y a oscuras. Pero si se
asomase, se revelara ante l la escena
entera como por arte de magia. No vera
la curva de montonos edificios de dos
plantas, con alguna persiana blanca aqu
y all, una mancha de luz, y sombras que
aparecan y se desvanecan; no vera la
lluvia salpicando en la calle embarrada,
ni la luz mbar de las farolas de gas,
sino la luna baando el campo
entraable; y a lo lejos el crculo
borroso de las colinas y el bosque; y
debajo de l, los rboles agitndose en
el csped, y el bosque estremecindose
bajo la furia del viento.
Sonri para s, en medio de sus
perezosas meditaciones, al pensar cun
real pareca, pese a lo lejano que estaba,
el escenario de aquella vieja obra
teatral haca tanto tiempo concluida y
olvidada. Era extrao que despus de
todos estos aos de inquietud, de trabajo
y de cambios, siguiese siendo en cierto
modo la misma persona que aquel nio
que se asom, medio asustado, a la
ventana de la rectora. Era como si, al
mirarse en un espejo, uno viese a un
desconocido, y no obstante supiese que
la imagen era su fiel reflejo.
La imagen del viejo hogar le record
a su padre y su madre; y se pregunt si
acudira su madre si, de pronto, se
echase a llorar. Una noche una noche
exactamente como sta en que lleg
una furiosa tormenta de la montaa se
haba cado un rbol con gran estrpito:
una rama golpe el tejado, le despert, y
se puso a llamar a su madre, asustado;
acudi sta, y le estuvo calmando y
tranquilizando hasta que se durmi.
Ahora cerr los ojos, y vio su rostro, a
la luz vacilante de la vela, al inclinarse
sobre su cama. No poda creer que
hubiera muerto; esta idea formaba parte
de las pesadillas que tuvo despus.
Se dijo a s mismo que se haba
dormido y haba tenido sueos
dolorosos, angustiosos; y dese olvidar
todas las cosas que le atormentaban.
Volvera a los das, felices, a su amada
tierra, a sus senderos entraables que
recorran los campos. Delante tena el
papel, en blanco; cuando decidiese
moverse, se recreara leyendo su obra.
No consegua recordar muy bien qu era
lo que haba estado haciendo, pero tena
la vaga conciencia de que haba tenido
xito y de que haba llevado una larga
labor a una digna conclusin. Despus
encendera la luz de gas y disfrutara del
placer que slo el trabajo poda
reportar; pero de momento prefera
seguir a oscuras, y pensar en s mismo
vagando de un paso de cerca a otro, por
los prados olorosos, y escuchando al
animado riachuelo cantar a los alisos.
Era invierno ahora, dado que oa la
lluvia y el viento, y el balanceo de los
rboles; pero en aquel entonces, qu
agradable era el verano. El gran espino
en flor se le haba aparecido, en el
crepsculo, como una nube blanca
posada en la tierra; y l se haba
demorado en el valle cerrado para or al
ruiseor, su voz elevndose de la rica
penumbra, desde los rboles que crecan
alrededor del manantial. Desde el otro
lado del puente de los aos le llegaba el
olor a reina de los prados; y con l, le
vena el sueo y la esperanza y la
nostalgia, y el rojo resplandor
crepuscular del cielo, y la maravilla de
la tierra. Haba un camino apartado que
l conoca muy bien; se llegaba desde un
sendero verde, siguiendo un arroyuelo
sin nombre de apenas un pie de ancho,
pero que serpeaba como un ro,
gorgoteando entre guijarros y arbustos
enanos que ocultaban sus aguas
atropelladas, Una vez que se cruzaba el
prado, se llegaba al bosque de alerces
que se extenda de colina a colina, al
otro lado del arroyo, y brillaba con un
color verde tierno y alzaba vagos y
suaves pinculos al cielo encendido. El
sendero corra a travs del bosque,
giraba y se sumerga; y abajo, la pinocha
cada y marrn del ao anterior era
blanda y gruesa, y las pias resinosas
difundan su fragancia cuando avanzaba
la noche clida y espesaban las
sombras. Todo estaba callado; pero l se
detena, y el canto tenue del arroyuelo
sonaba como el eco de un ro ms all
de las montaas. Qu extrao era
observar el bosque, ver alzarse los
troncos altos y rectos como columnas,
inciertos con el anochecer, y
desvanecerse despus en la negrura.
Sali del bosque de alerces, de la nube
verde y la sombra vaga, a la ms
querida de todas las hondonadas,
cerrada por los alerces a un lado y las
altsimas paredes de turba delante de l,
semejantes a los muros de un fuerte, con
una silueta ntida y oscura recortada
contra el cielo crepuscular, y un espino
fantasmal que creca ancho, misterioso,
en la cima, bajo el centelleo de las
estrellas.
Y volvi a recorrer aquellos viejos
y profundos senderos que partan de la
carretera y se internaban hacia lo
desconocido, subiendo empinadas
cuestas, atravesando bosques de
sombras, y sumergindose en valles que
parecan vrgenes, inexplorados,
secretos para el pie humano. Se intern
por un sendero as sin saber adnde
poda conducirle, con la esperanza de
haber encontrado el camino al pas de
las hadas, a los bosques que estn ms
all del mundo, a ese brumoso territorio
donde habitan los sueos de la infancia.
No saba dnde estaba, porque las altas
pendientes se elevaban pronunciadas, y
los grandes setos formaban una bveda
por encima de l. En la tierra de color
rojo oscuro crecan espesos y frondosos
helechos que fijaban sus races entre las
races de los avellanos y las hayas y los
arces, arracimndose como letras
esculpidas en la columna de una
catedral. Abajo, como un can oscuro,
el sendero descenda al fondo de las
colinas se abra paso entre rocas
calizas. Lucian subi por fin la
pendiente, y se asom a un campo que
por un momento pareca la tierra que
buscaba, un reino misterioso con
extraos valles y colinas, y hermosas
llanuras doradas, y blancas casitas que
resplandecan a la luz del sol poniente.
Y pens en las empinadas laderas
donde los helechos formaban como un
bosque, y en los parajes pelados donde
el viento del oeste cantaba sobre el tojo
dorado, y en los crculos inmviles de
los lagos interiores, y en el tejo
venenoso en medio del bosque
extendiendo sus copas rojas sobre la
tierra hmeda.
Cmo se demor junto a ciertas
charcas de aguas negras, bordeadas de
inclinados olmos escoceses y alisos de
tronco negro, a observar correr las
suaves ondulaciones hacia la orilla
cuando caa de los rboles una hoja o
una ramita.
Y nuevamente volvi a l toda la
atmsfera y prodigio de la antigua
floresta. Haba descubierto el camino
que conduca al valle del ro, a la
hermosa hondonada entre las colinas; y
comenz a subir y subir bajo las hojas,
en el silencio clido del pleno veran,
mirando hacia atrs de vez en cuando,
por entre verdes pasillos, hacia el ro
que trazaba abajo msticas eses; cruz
caadas ocultas que acogan los
riachuelos que bajaban por la ladera,
fros como el hielo, desde la roca, pas
los tmulos inmemoriales, sepulturas
donde los legionarios esperaban el
toque de trompeta, las granjas grises de
las que se elevaban volutas azulencas de
humo de lea en el aire quieto. Subi
ms y ms arriba, y por ltimo lleg al
largo acceso de la calzada romana; y
desde aqu, cresta y cima del bosque,
vio cmo suban las verdes olas y
bajaban hacia el plano pantanoso y el
brillante mar amarillo. Contempl el
bosque ondulante, y pens en la ciudad
extraa y desierta desmoronndose hasta
reducirse a un minsculo pueblecito en
su lindero; pens en sus muros
circundantes que se desintegraban hasta
el csped, en los restos, de un templo
antiguo que la tierra haba sepultado por
completo.
Era invierno, ahora, porque oy el
gemido del viento, y una sbita rfaga
empuj la lluvia contra los cristales;
pero pens en el bordoneo de la abeja
en los trboles, en las digitales en flor,
en las rosas silvestres, delicadas,
encantadoras, cimbrendose sobre un
tallo largo por encima del seto. Haba
estado en extraos lugares, haba
conocido la tristeza y la desolacin,
haba encanecido y perdido las fuerzas
en el trabajo de las letras; pero otra vez
viva en la fragancia, en el aire puro y
difano de la madrugada, cuando el
cielo era azul en junio, y la niebla se
extenda como un mar blanco en el valle.
Se ri al recordar que a veces se haba
considerado infeliz en aquellos das, en
los das en que poda estar contento
porque luca el sol, porque soplaba el
aire fresco de la montaa. En aquellos
das radiantes se haba sentido feliz
contemplando las nubes pasajeras en lo
alto de las colinas, y haba ascendido
an ms arriba, a la ancha cima de la
montaa, sintiendo que la alegra
ascenda con l.
Record cmo, siendo nio, haba
soado con el amor, ese misterio
adorable, inefable, que trascenda toda
ansia y deseo. Lleg el tiempo en que
todo prodigio de la tierra pareca
prefigurar este prodigio nico, en que
encontraba el smbolo de la Amada en la
colina y en el bosque, y en el ro, y cada
flor y cada charca oscura hablaban de un
xtasis puro. Era el anhelo por el
anhelo, el amor al amor, que le haba
sobrevenido al despertar una maana,
poco antes de amanecer; y por primera
vez sinti el intenso estremecimiento de
la pasin.
Trat en vano de expresar para s el
gozo exquisito del deseo inocente.
Incluso ahora, despus de aos de
inquietud, a pesar de que alguna nube
negra ensombreca el fondo de su
pensamiento, la dulzura del placer
imaginado de adolescente le llegaba, en
su ensoacin, como un perfume. No se
trataba del amor a una mujer, sino del
deseo de lo femenino, del Eros de lo
desconocido, que hace temblar el
corazn. Apenas conceba que tal amor
pudiera ser satisfecho, que la sed de
belleza pudiera apagarse. Se retraa de
todo contacto con la realidad, sin
atreverse a imaginar la morada interior y
el santuario de los misterios. Le bastaba
con adorar en el atrio, saber que dentro,
en la dulce penumbra, estaba la visin y
el arrobamiento, el altar y el sacrificio.
Record, vagamente, que haban
pasado muchos aos difciles desde
aquella poca de esperanza y de pasin;
pero quiz se disipase la sombra vaga, y
pudiese renovar los pensamientos de la
adolescencia, las fantasas sin forma que
eran parte del da esplendoroso, de las
rosas silvestres del seto. Desechara
todo lo dems, no permitira que
volviese a turbarle, despus de esta
noche de invierno, Ahora vea que,
desde el principio, haba dejado que su
imaginacin le desconcertase, crease un
mundo fantstico en el que sufra,
confiriendo consternacin y terror a
figuras que eran inocentes. Y vio otra
vez, con toda intensidad, el negro anillo
de robles que formaban un crculo
severo sobre los bastiones del fuerte
romano. Fuera, el fragor de la tormenta
era cada vez ms grande, y Lucian pens
cmo suba el viento valle arriba, con
una especie de gemido largo, cmo un
rbol corpulento restregaba unas ramas
contra otras, sacudido por las violentas
turbonadas. Clara, distintamente, Como
si se hallase ahora detenido en el
sendero, vio destacarse las empinadas
laderas del valle, y la negra corona de
robles recortada contra un cielo
inflamado, contra una llama y resplandor
de luz como la producida al abrirse las
puertas de un gran horno. Vio el fuego
como prendido alrededor de los
bastiones, de los montculos redondos
que guardaban el fuerte, y las ramas
curvadas y malignas parecan retorcerse
bajo el torrente de llamas que se
precipitaban del cielo. Extraamente, a
la visin del fuerte en llamas se sum
una forma blanca y borrosa que surgi
en la oscuridad del camino y vena
flotando hacia l; y descubri, al otro
lado del valle de los aos, el rostro de
una muchacha: fugaz aparicin que se
ilumin y desapareci.
Luego le vino el recuerdo de otro
da: un verano violento, las paredes
blancas de una granja resplandeciendo
al sol, y una llamada lejana de los
segadores en los trigales. Haba
ascendido por la abrupta ladera, se
haba adentrado en el bosquecillo
enmaraado y se haba tendido,
acalorado, en la yerba suave y baja que
creca en el interior del fuerte. Le
invadi una nube de locura, una
confusin de sueos inconexos sin
significado ni clave, sino dotados slo
de un indefinible horror y profanacin.
Se haba quedado dormido mirando las
ramas enredadas y fantsticas de los
helechos raquticos que le rodeaban; y al
despertar, se sinti avergonzado y huy,
temiendo que ellos le persiguiesen.
No saba quines eran ellos; pero
pareca como si un rostro de mujer le
observase desde la maraa de ramas, y
llamara a su lado a espantosos
compaeros que jams haban
envejecido a lo largo de los siglos.
Alz los ojos, al parecer, hacia un
rostro sonriente que se inclinaba sobre
l, sentado como estaba en la cocina fra
y oscura de la vieja granja; y se pregunt
por qu la dulzura de esos labios rojos y
la bondad de esos ojos se mezclaban
con la pesadilla del fuerte, con el
horrible aquelarre que haba imaginado
mientras dorma en la suave yerba.
Haba permitido que estas inquietantes
figuraciones, todos esos locos despojos
de terror y vergenza que se haban
acumulado en su mente, le turbasen
demasiado tiempo; luego encendera la
luz de la habitacin, dejara atrs toda la
vieja tenebrosidad de su vida y, en
adelante, caminara en pleno da.
An distingua, aunque muy
vagamente, el montn de papeles que
tena delante; y ahora record que haba
terminado un largo trabajo esa tarde,
antes de quedarse dormido. No poda
entretenerse en recordar la naturaleza
exacta de la obra, pero estaba seguro de
qu estaba bien; dentro de unos minutos,
quiz, encendera una cerilla, leera su
ttulo, y se reira de su propio olvido.
Pero la visin de los papeles ordenados
le hizo pensar en sus inicios, en aquellos
primeros esfuerzos lamentables, tan
desesperados e intiles. Se vio a s
mismo inclinado sobre la mesa, en la
vieja habitacin familiar, escribiendo
frenticamente, y luego dejando la pluma
con desaliento ante el penoso resultado
sobre el papel. Era tarde ya; haca rato
que su padre se haba acostado, y la
casa estaba en silencio. Casi se haba
apagado el fuego, apenas brillaba un
dbil resplandor entre las cenizas, y la
habitacin se estaba quedando fra. Se
levant finalmente de su trabajo, y se
asom a la tierra borrosa y al cielo
oscuro y nublado.
Noche tras noche haba seguido
trabajando, perseverando en su esfuerzo,
sumido incluso en la fra nusea de la
desesperacin, cuando cada lnea estaba
condenada en el momento de ser escrita.
Ahora, con la conciencia de que saba al
menos las condiciones de la literatura, y
de que muchos aos de pensar y
practicar le haban dado cierto sentido
del lenguaje, encontraba estos esfuerzos
primerizos asombrosamente malos. No
acertaba a comprender cmo haba
persistido tan obstinadamente, cmo
haba tenido valor para empezar una
nueva pgina cuando haba roto tantos
folios emborronados con penosos
esfuerzos, inaceptables, ridculos por su
absoluto fracaso. Le pareca que haba
debido de ser un milagro o una posesin
infernal, una especie de locura, lo que le
haba empujado a seguir, decepcionado
cada da, y cada da esperanzado.
Y, sin embargo, haba un lado gozoso
en la ilusin. En esos das de esterilidad
que viva, en que haba adquirido,
mediante una larga experiencia e
incontables horas de desventura, un
conocimiento de sus limitaciones, del
abismo que se abra entre la concepcin
y la obra, era un placer pensar en la
poca en que todo era posible, en que el
ms esplndido proyecto pareca cosa
de unas semanas. Ahora haba llegado a
un franco reconocimiento: por lo que a
l ataa, consideraba totalmente
inexistente todo libro hasta no haber
escrito el ltimo rengln; y haba
aprendido, a tener paciencia, el arte de
suspirar, y guardar el precioso plan: en
el cajn de lo que nunca podra existir.
Pero en aquellos tiempos! Entonces
poda uno concebir un libro ms original
que los de Rabelais, y trazar las lneas
generales de una trama que superara a
Cervantes, e idear tragedias
renacentistas y volmenes de contes, y
comedias estilo Restauracin; todo era
posible, y la obra maestra era siempre
como el arco iris: estaba siempre un
poco ms all.
Toc el manuscrito que tena sobre
el escritorio, y el contacto de sus
pginas pareci restituirle todas las
hojas que haba roto haca tanto tiempo.
Rememor el ambiente de la habitacin
en silencio, la luz de la vela, tras una
pantalla, iluminando las hojas
abandonadas. Esta la haba elaborado
dolorosamente mientras descargaba una
tormenta de nieve en el campo y cubra
los caminos; sta, una noche de verano;
sta, durante la luna llena de agosto, que
se elev como una bola de fuego desde
la caseta de los diezmos, en lo alto de la
cuesta. Cmo recordaba sa media
docena de pginas de las que en otro
tiempo haba estado orgulloso; haba
meditado las frases una tarde, apoyado
en el puente, mientras contemplaba
cmo pasaba el arroyo por debajo. Cada
palabra ola a reina de los prados, que
crecan abundantes en ambas orillas;
ahora, al recordar la cadencia y las
frases que tan encantadoras le haban
parecido, vio otra vez los helechos entre
las races curvadas de las hayas, y la luz
verde de las lucirnagas en el seto.
Y al oeste, las montaas se alzaban
como una gran cpula, y en lo alto de
esta cpula haba un montculo,
monumento de alguna raza olvidada, que
se recortaba, ancho y oscuro sobre el
cielo, cuando se pona el sol. Lucian se
haba demorado un atardecer al pie de
este montculo solitario, entre los
vientos, muy lejos de la casa; y cunto
trabajo y vanos esfuerzos para plasmar
en prosa su forma y su aspecto
sobrecogedor, para describir la quietud
de la inmensa colina, y la tristeza del
mundo, abajo, en el momento de
sumergirse en la noche, y el misterio y
sugestin del montecillo redondo,
enorme contra el cielo mgico.
Haba intentado poner palabras a la
msica que cantaba en el arroyo, y al
rumor que el viento de octubre produca
en los helechos marrones de la colina.
Cuntas pginas haba llenado en su
esfuerzo por mostrar un mundo blanco e
invernal, con un sol sin calor en el cielo
gris azulado, todos los campos, toda la
tierra blanca y resplandeciente, y una
alta cima donde se alzaban los pinos
oscuros, callados en la tarde callada, en
el aire violeta plido!
Dominar el secreto de las palabras,
construir una frase que contuviese el
rumor del verano y de la abeja, invocar
el viento en una oracin, sugerir el olor
de la noche en el ascenso y descenso y
armona de una lnea: sta era la historia
de las largas noches, de la llama blanca
de la vela sobre el papel y la pluma
ansiosa.
Record que en algn libro
fantstico haba visto una barra o dos de
msica, con una inscripcin debajo
informando que se trataba de la
expresin musical de la abada de
Westminster. Su esfuerzo juvenil pareca
poco menos que ambicioso, y no crea
ya que el lenguaje pudiese expresar la
meloda, el temor y el encanto de la
tierra. Saba desde haca tiempo que l,
en todo caso, deba conformarse con una
aproximacin remota, con unas cuantas
notas inconexas que sugiriesen, quiz, la
cancin eterna y magistral de la colina y
los arroyos.
Pero en estos das lejanos, lo
imposible no era ms que una parte del
pas maravilloso que se abra ante l,
del mundo que se extenda al otro lado
del bosque y de la montaa. Haba que
conquistarlo todo, haba que llevarlo a
cabo todo; no tena ms que emprender
el viaje, y hallara, el mundo dorado y la
dorada palabra, y oira las canciones
que cantaban las sirenas. Toc el
manuscrito; fuera lo que fuese, se trataba
del resultado del esfuerzo doloroso y de
la desilusin; no proceda del viejo
rubor de la esperanza, sino de
montonos das de corregir y corregir.
Quiz era bueno, dentro de sus lmites;
pero no escribira ms durante un
tiempo. Volvera al mundo feliz de las
obras maestras, a soar con los libros
grandes y perfectos, escritos en xtasis.
Como una oscura nube procedente
del mar, le lleg el recuerdo del intento
que haba hecho, de la pobre y
lamentable historia que en otro tiempo
haba amargado su vida. Suspir y dijo
ay!, pensando en su locura, en las horas
en que le dominaba una rabia vana y
miserable. Un idiota de Londres haba
hecho ms vendible su manuscrito, y lo
haba vendido sin rendirle cuenta de los
beneficios, y por esa razn haba estado
dispuesto a maldecir a la humanidad.
Negra, horrible como el recuerdo de un
da tempestuoso, le volvi al
pensamiento la furia de su corazn, y se
cubri los ojos, esforzndose en
oscurecer el cuadro de terror y de odio
que se ilumin ante l. Trat de borrar
de su mente todo esto; le enojaba
recordar todas esas insignificancias; la
fea jugada del editor, las pequeas
pomposidades y malevolencias de las
gentes del campo, la crueldad de un nio
de pueblo le haban irritado hasta la
locura. Su corazn arda de furia, y
cuando alz los ojos, el cielo estaba
emborronado, y rojo como si lloviese
sangre.
Efectivamente, casi haba credo que
le llova sangre encima, sangre fra de
un sacrificio en el cielo; haba notado la
cara mojada, fra, goteante; se haba
pasado la mano por la frente y se la
haba mirado. Una nube roja pareca
extenderse sobre la colina, y aumentar, y
venir hacia l. Estaba al borde de una
locura desatada.
Casi haba llegado a eso: casi estaba
a punto de rozarle el soplo y hlito de la
nube escarlata. Era extrao que viniesen
a turbarle tan profundamente estas
pequeeces, y cmo despus de tantos
aos poda recordar an la angustia y la
furia y el odio que le sacudieron el alma
como una tempestad espiritual.
Era violento y confuso el recuerdo
de esa tarde; decidi que no le
enfurecera ms: era la ltima vez que se
dejaba atormentar por el pasado. Dentro
de unos minutos despertara a una nueva
vida, y olvidara las tempestades
desatadas sobre l.
Curiosamente, cada detalle se
revelaba claro y distinto en su cerebro.
La figura del doctor camino de su casa,
y el sonido de las pocas palabras que
haba pronunciado, le llegaron en la
oscuridad a travs del ruido de la
tormenta y el tamborileo de la lluvia.
Luego se detuvo en lo alto de la cuesta,
y vio el humo que se elevaba de los
tejados desiguales de Caermaen, en el
sereno atardecer; oy las voces que
ascendan, tenues y claras, en un tono
espectral, como si hablasen gentes
extranjeras, en una lengua desconocida,
sobre cosas espantosas.
Vio propagarse las sombras, y cmo
el misterio del crepsculo transformaba
el pueblo apiado y miserable en una
ciudad sobrenatural, en una especie de
horrible Atlntida habitada por una raza
perdida. La niebla aumentaba deprisa, la
oscuridad que pareca surgir de las
negras profundidades del bosque,
avanzar palpablemente hacia las
murallas, se espesaba ante l; y debajo,
el ro se curvaba como una serpiente
alrededor del pueblo, corriendo en los
rpidos y brillando en los remansos
como el bronce derretido. Y en el
momento en que sus aguas reflejaron el
ltimo resplandor y propagaron sus
ondulaciones y gotas de sangre; hacia
las caas estremecidas, brot de repente
el toque penetrante de la trompeta, su
llamada sonora y; repetida, elevndose y
apagndose una y otra vez, resonando
por todo el valle, con un gemido por los
muertos en su ltima nota. Llamaba a la
legin del ro y de las tumbas y del
campo de batalla: y emergi la hueste
del mar, las centurias acudieron en
tropel bajo las guilas, y se desplegaron
en formacin para la ltima gran batalla
detrs de la niebla aliada.
Lucian se imagin vagando an por
el campo borroso, desconocido, terrible,
mirando asustado las colinas y bosques
que parecan haber adquirido una forma
ultraterrena, tropezando en los brezos
que se enganchaban a sus pies. Se perda
en medio de un paraje selvtico, y el
resplandor rojo que brotaba del horno
de las montaas slo le revelaba una
tierra misteriosa en la que erraba
sobrecogido, con una sensacin de
condena pesando sobre l. El seco
murmullo de los rboles, el sonido de un
arroyo invisible le atemorizaban como
si le hablasen de su pecado; poco
despus hua por un bosque sombro y
desolado, de cuyos rboles podridos
emanaba una plida fosforescencia, una
ilusin de luz que difunda una claridad
fantasmal.
Y a continuacin vio alzarse otra vez
la cima oscura del fuerte romano,
descollar la negra y enhiesta elevacin
por encima del valle, con el fuego de la
luna derramndose en torno al crculo de
robles, y encendiendo los verdes
bastiones que custodiaban el
bosquecillo y la plaza interior.
La habitacin donde se hallaba
sentado pareca la visin; los turbiones
de lluvia y viento del exterior eran
puramente ilusorios, rumor de oleaje en
una caracola. Volvieron la pasin y las
lgrimas y la adoracin y el esplendor
de las noches estivales, y apareci el
rostro dulce y sereno de la mujer; y
Lucian se estremeci al sentir el tacto
suave de la mano de ella sobre su carne.
La mujer resplandeca como si
descendiese flotando por el sendero de
la luna que navegaba entr cendales de
nube, por encima del negro crculo de
robles. Y se lo llev, alejndole de todo
terror y desesperacin y odio, y se
entreg a l con arrobamiento,
ensendole el amor, besndole las
lgrimas, hacindole descansar con la
mejilla sobre su pecho.
Los labios de Lucian se demoraron
en sus labios; su boca aspir el aliento
de la boca de ella, sinti sus brazos
alrededor de l y, ay!, que le hechizaba
con su voz, con palabras cariosas y
dulces, al tiempo que se ofreca en
sacrificio. Cmo se derram su cabello
perfumado y flot sobre los ojos de
Lucian. Y haba un fuego maravilloso
llamado luna y los labios de ella estaban
inflamados; y sus ojos brillaron como
luces en las colinas.
Toda la hermosa feminidad haba
venido a l por el sendero. El amor le
haba rozado en la oscuridad, y a
continuacin haba alzado el vuelo; pero
haba visto el esplendor y la gloria, y
sus ojos haban visto la luz encantada.

AVE ATQUE VALE

En sus odos sonaron las viejas

palabras como el final de un cntico, y
escuch la conclusin de la msica.
Slo una vez en su oscura y
desventurada vida, slo una, haba
desaparecido el mundo, y haba
conocido a la querida, a la amada
Annie, smbolo de toda la feminidad
mstica.
An le oprima la languidez, y le
retena entre estos viejos recuerdos, de
manera que no poda moverse de su
sitio. Extraamente, pareca haber algo
inslito en la oscuridad de la habitacin,
como si las sombras que haba invocado
hubiesen cambiado el aspecto de las
paredes. Tena conciencia de que esta
noche no era totalmente l mismo; el
cansancio, la lasitud del sueo y la
visin vigil le haban dejado perplejo.
Record cmo una vez o dos, de
pequeo, haba abierto los ojos en plena
oscuridad mirando la nada con ojos
asustados, sin saber dnde estaba,
temblando de pies a Cabeza, y
respirando agitadamente, hasta que toc
la barandilla de la cama, y las siluetas
familiares del espejo y del chiffonier
comenzaron a recortarse en la
oscuridad. Del mismo modo toc ahora
el montn del manuscrito y el escritorio
en donde haba trabajado tantas horas, y
se tranquiliz; aunque sonri para sus
adentros y sinti el antiguo miedo
infantil, el deseo vehemente de gritar
para que alguien le trajese una vela, y le
hiciese ver que estaba efectivamente en
su habitacin. Alz la mirada un
instante, esperando ver quiz el
broncneo resplandor de la llama de gas
en la pared, justo encima del escritorio;
pero estaba demasiado oscuro, y no
pudo levantarse, ni hacer el esfuerzo que
habra disipado la nube y los
pensamientos murmurantes.
Se ech hacia atrs otra vez, y se
represent la calle mojada del exterior,
la lluvia salpicando como una fuente
alrededor de las farolas de gas, el
aullido del viento en esas regiones
desiertas del norte. Era extrao cmo se
imaginaba constantemente en estas
soledades de ladrillo y estuco en donde
no haba rboles, ruido de ramas
agitadas, restregar de unas con otras. Se
haba desatado una gran tormenta y
fragor en este desierto londinense, y, a
causa del ruido de la lluvia y el viento,
no poda or el rumor y el tintineo de los
tranvas, ni el chirrido y el chasquido de
la verja del jardn al abrirse y cerrarse.
Pero poda imaginar su calleja, la curva
desolada y barrida por la lluvia al torcer
hacia el norte, y ms all, las carreteras
vacas de las afueras, el parpadeo de las
ventanas de las casas, el campo
destrozado, el camino zigzagueante, y
luego otro barrio, una farola solitaria
brillando en una esquina, y el pltano
que azotaba sus ramas, arrojando
grandes rociadas contra el cristal.
 Era maravilloso imaginrselo: al
final de estas calles remotas uno se
sumerga cuesta abajo en el campo
abierto, en un mundo confuso que
empezaba ms all del parpadeo de las
acogedoras chimeneas. Qu inhspitas
estaban esta noche las calles,
flanqueadas de casas de ladrillo con
arbustos que el viento azotaba, unos
contra otros, y contra la valla y la pared.
El viento sacuda, tambin, los grandes
olmos diseminados por la acera,
supervivientes de lo que fueron antiguos
campos majestuosos; y al pie de cada
rbol haba un charco de agua, y cada
rfaga desprenda un chaparrn de gotas.
Y recorras las rojas avenidas, pasabas
quiz ante un pequeo grupo de tiendas,
te cruzabas con la ltima farola
centinela, y la calle se converta en un
sendero accidentado, y la tormenta
aullaba de seto en seto por los campos
abiertos. A continuacin, ms all,
volvas a entrar en contacto con la an
ms remota vanguardia de Londres: una
isla, en medio de la oscuridad, rodeada
por su cerco plido de luces titilantes y
estrelladas.
Record sus vagabundeos por estos
confines de la ciudad, y pens en la
desolacin de todos sus caminos esta
noche. Estaran desiertos bajo la lluvia y
el viento; y slo de tarde en tarde se
oiran pisadas de alguien al pasar
deprisa, volviendo la cara para evitar
las rociadas de lluvia. Dentro de las
casas, tras las cortinas echadas, sus
moradores se arrimaran al fuego,
asombrados por la violencia de la
tormenta, escuchando cmo creca a lo
lejos cada rfaga, y agitaba los rboles,
y se precipitaba finalmente con enorme
embestida contra las paredes igual que
los embates del mar. Pens en s mismo
yendo de farola a farola, como haba
hecho a menudo en noches as,
acumulando pensamientos solitarios, y
sopesando la dura tarea que le esperaba
en su habitacin. A menudo, por la
noche, tras una larga jornada de trabajo,
haba soltado la pluma con total
desaliento, consciente de que no poda
seguir luchando con las ideas y las
palabras, y haba salido a la lluvia
copiosa y a la oscuridad, en busca de la
palabra enigmtica mientras caminaba y
caminaba bajo esos baluartes exteriores
de Londres.
O, alguna tarde gris de marzo o de
noviembre, asqueado de la monotona y
de la vida estancada que contemplaba
desde su ventana, se haba llevado su
bosquejo a los parajes solitarios,
detenindose de vez en cuando en alguna
verja, protegindose en algn seto a
travs del cual penetraba el viento
acerado, mientras, quiz, soaba con
Sicilia, o con el sol en los olivares de
Provenza. A menudo, cuando se
encaminaba de la calle al campo, y
pasaba junto a una higuera de Siria
prisionera en Gran Bretaa, sujeta a una
tapia inhspita, le vena de repente la
solucin del enigma; y se echaba a rer,
y regresaba a casa deprisa, ansioso por
dar voz a la pgina, por consignar la
cancin que haba odo por el camino.
A veces se haba pasado horas
andando por estos lmites y confines de
Londres, ya extraviado en medio de los
campos marrones, observando los
arbustos sacudidos por el viento, ya
mirando desde alguna eminencia las olas
borrosas de la ciudad, algn brbaro
depsito de agua encaramado sobre una
colina, o la nube de humo de color
tabaco que pareca ascender de las
calles hacia el cielo.
Haba caminos y lugares por los que
senta especial cario; le encantaba el
viejo campo comunal que se hallaba en
un terreno elevado rodeado de antiguas
casas de ladrillo rojo con sus jardines.
Y en un camino que conduca a este
campo comunal haba un terreno
accidentado, con una charca y un roble
retorcido, donde, en otoo, se haba
detenido con frecuencia a presenciar, a
travs de la niebla y el valle, el gran
teatro de la puesta de sol, en el que una
nube roja en forma de caballero atacaba
y venca a un dragn prpura, y
brillaban doradas lanzas en un campo de
un fantstico color verde.
O a veces, cuando se cansaba de la
interminable perspectiva de las calles
modernas, haba encontrado un inmenso
alivio en el descubrimiento de una aldea
olvidada, oculta en una depresin,
mientras el nuevo Londres avanzaba y se
levantaba por todas partes, amenazando
al resto de las rojas techumbres con su
crecimiento vulgar. Estas casitas
apacibles, apiadas al cobijo de los
rboles, con sus ventanas combadas y
emplomadas y tejados desiguales, le
devolvan, en cierto modo, la sensacin
de campo, y le tranquilizaban con la
evocacin de las viejas granjas, blancas
o grises, hogares de vidas tranquilas,
refugios donde quiz no irrumpa jams
ningn pensamiento torturante.
Porque, instintivamente, haba
decidido que no haba descanso ni salud
en todo el rido desierto de calles que le
rodeaba. Pareca como si en esas
sombras filas de edificios, en los
flamantes chals, rojos, blancos,
llamativos, hubiera un fermento que lo
transformaba todo en despreciable
vulgaridad. Bajo las oscuras tejas de
pizarra, tras las puertas verrugosas, el
amor se converta en srdida intriga, la
alegra en alboroto embriagado, y el
misterio de la vida en asunto vulgar; se
buscaba la religin en la devocin
mugrienta y la pomposa oratoria de la
capilla independiente, una pesadilla de
columnas dricas estucadas. Nada
hermoso, nada excepcional, nada
exquisito poda existir, al parecer, en el
corrompido mar suburbano, en las
viviendas que haban surgido del fango y
el hedor de las fbricas de ladrillo. Era
como si el vapor nauseabundo que
emanaba de los ladrillos calientes se
hubiese sublimado en forma de
edificios, y los moradores de estas
construcciones grises reclamasen
tambin su afinidad con el barro
putrefacto.
De ah que Lucian se recrease en los
pocos vestigios del pasado que poda
encontrar an sobreviviendo en los
confines de la ciudad, en las viejas y
graves casas separadas de la calle, en
las tabernas ruinosas del siglo XVIII, en
las aldeas apiadas que conservaban
todo el resplandor y el sol de los aos
que haban pasado por ellas. Le pareca
que la vulgaridad y la suciedad y la
mugre haban llegado como una riada;
que no slo lo bueno, sino tambin lo
malo del corazn del hombre se haba
vuelto ordinario y vulgar, que una
espuma fermentada se mezclaba en todos
los manantiales, los de la vida y los de
la muerte. Tan intil sera buscar, en
estos srdidos edificios de dos plantas,
un esplndido pecador como un santo
esplendido; los autnticos vicios de
estas gentes olan a col y a vmito de
taberna.
As que haba huido a menudo del
intrincado laberinto que le rodeaba, en
busca de lo viejo y lo gastado y lo
significativo, como busca un anticuario
los fragmentos del templo romano en las
tiendas modernas. En cierto modo, las
rfagas de viento y el batir de la lluvia,
de noche, le recordaban una vieja casa
que le haba despertado a menudo una
extraa e indefinida curiosidad. La
descubri un da gris de marzo en que
haba salido bajo un cielo color plomo
enmohecido, encogido contra un viento
seco y glacial que traa la oscuridad y la
muerte de las remotas llanuras
siberianas. Ese da, el barrio le haba
resultado ms opresivo que nunca:
mezquino, detestable, repulsivo para el
cuerpo y el espritu, era el nico
abismo, que una poca vulgar poda
concebir o generar, un inferno creado,
no por Dante, sino por el constructor
chapucero. Haba dirigido sus pasos
hacia el norte y, al levantar los ojos otra
vez, descubri que haba torcido por uno
de los caminos que se perdan en los
campos desiguales. Nunca haba
explorado este camino porque iba a dar
a un lugar completamente degradado y
repugnante, lleno de latas oxidadas y
pedazos de cacharros de loza, y
bordeado por una cerca hecha con trozos
de alambre, vigas podridas y barandillas
torcidas y herrumbrosas. Pero ese da,
por una feliz casualidad, se haba
apartado de la carretera por el primer
desvo qu encontr, y dej de andar
entre la inmundicia, mareado por los
cadveres hinchados de perros muertos
y el ftido hedor a descomposicin, al
convertirse el malpassage en un sendero
apacible y sinuoso, clidamente
protegido, entre pendientes, del viento
desapacible. Sigui andando
tranquilamente durante una milla; luego,
en una curva, descubri un pequeo
valle o caada, recorrida por un
arroyuelo minsculo y presuroso como
el que conoca de sus propios bosques, y
ms all, ay!, la reluciente vanguardia
de un nuevo barrio: bastas casas de
color rojo, semi-independientes, y luego
una fila de tiendas deplorables.
Pero cuando iba a dar media vuelta,
con la esperanza de encontrar alguna
otra salida, le llam la atencin una
casita que haba un poco apartada del
camino, a mano derecha. La verja haba
sido blanca, pero haca tiempo que la
pintura se haba estropeado y
ennegrecido, y sus listones se deshacan
al tocarlos, y slo el musgo sealaba los
bordes del camino de la entrada. La
verja de hierro que rodeaba el csped se
haba cado, y los pobres arriates
estaban ahogados de yerba y de maleza
descolorida. Pero aqu y all subsista
an algn rosal entre los chupones que
le haban brotado groseramente de la
raz, y a uno y otro lado de la puerta
haba sendos bojs sin podar,
descuidados, aunque todava verdes. El
tejado de pizarra se vea todo manchado
y lvido, lleno de la suciedad que caa
de un gran olmo situado en el ngulo del
csped abandonado; y en las paredes
desiguales, enjalbegadas haca aos,
abundaban las huellas de humedad y de
ruina. Delante de la puerta haba un
porche de celosa; Lucian lo vio
mecerse con el viento, oscilando como
si cada rfaga fuera a derribarlo. Haba
dos ventanas en la planta baja, una a
cada lado de la puerta, y otras dos
arriba, con un espacio ciego donde
haban tapiado una ventana central.
Le fascin esta casa pobre y
desolada. Antigua, pobre y ruinosa,
desfigurada por la techumbre de pizarra
y la cal amarilla que haban sustituido a
las viejas tejas inclinadas y al rojo
clido de sus muros, y tambin por los
rodales y manchas del deterioro, pareca
como si hubiesen acabado para siempre
sus tiempos felices. Para Lucian, atraa
por su atmsfera de fatalidad y de
horror: las manchas negruzcas que
suban por las paredes y el tinte verdoso
del tejado parecan no tanto suciedad
del tiempo y exudacin vegetal como
signos externos de una actividad maligna
y soterrada de las vidas de sus
moradores.
Le pareca que sobre este escenario
gravitaba un destino fatal, que estaba
marcado por los smbolos de la
tragedia; y se pregunt, mientras
contemplaba la casa, si habra alguien
tan desventurado como para seguir
viviendo en ella. Algunas de las
persianas estaban rotas; y Lucian pens
que difcilmente poda sentirse nadie
con nimos para sentarse en esa
habitacin, oscurecida por el boj, a
escuchar, durante las noches de invierno,
la lluvia contra la ventana y el gemido
del viento entre las ramas agitadas que
batiran contra el tejado.
No imaginaba habitable ninguno de
sus aposentos. Aqu haba yacido el
muerto: la luz se haba filtrado
dbilmente a travs de la persiana
blanca hasta su boca rgida, an estara
el suelo mojado de lgrimas, y
reproducira el olmo balanceante los
gemidos y sollozos de quienes lo
velaron. Sin duda, la humedad suba
cada vez ms, y el olor a tierra llenaba
la casa y rechazaba al visitante,
hacindole presentir la hora de la
muerte.
 A menudo le haba obsesionado el
pensamiento de esta vieja casa; haba
imaginado sus habitaciones vacas, con
el papel de las paredes suelto y
colgando en tiras oscuras; y no crea que
hubiese brillado jams la luz en esas
ventanas que miraban, negras y
relucientes hacia el csped descuidado.
Pero esta noche, extraamente, la lluvia
y la tormenta le trajeron la imagen de
ese lugar; y mientras sonaba el viento,
pens cun infelices deban de ser, si
haba alguien, los que estuviesen
sentados en sus mohosas cmaras, junto
a una luz vacilante, escuchando al olmo
gemir y batir y llorar sobre las paredes.
 Y ahora era sbado por la noche; y
en esta frase haba algo que hablaba de
la celda de un condenado, de la agona
del que espera el cumplimiento de su
sentencia. Era horrible, a los ojos de su
imaginacin, la idea de alguien sentado
en aquel aposento, a la derecha de la
puerta, detrs del boj ms alto, donde la
pared mostraba una grieta por encima de
la ventana y una mancha negruzca y
horrorosa.
Saba lo estpido que era, en primer
lugar, atormentar su cerebro con
fantasas sobre una casa lbrega de las
afueras de Londres. Y ms an pensar
ahora en esas cosas, en esas fantasas,
en esas formas fingidas, producto de su
nimo deprimido y del da gris de
primavera. Porque muy pronto, dentro
de unos momentos, se iba a despertar a
una nueva vida. Slo estaba haciendo el
recuento de su pasado; y, en cuanto
amaneciese, dejara de pensar en cosas
tristes y opresivas, en terrores reales o
imaginarios. Llevaba demasiado tiempo
en Londres; volvera a aspirar la brisa
de las colinas, y a ver serpear el ro por
el valle largo y encantador; ah!,
volvera a casa.
Algo as como un estremecimiento,
como un estremecimiento de miedo, le
sacudi de arriba abajo al recordar que
no tena casa. Fue en invierno, al ao y
medio de llegar a la capital, cuando
perdi a su padre. Lucian estuvo
postrado muchos das, abrumado por el
dolor y la idea de que efectivamente
ahora estaba solo en el mundo. La
seorita Deacon se fue a vivir con otra
prima de Yorkshire; el viejo hogar
qued definitivamente abandonado; no
exista ya. Ahora senta no haber escrito
con ms frecuencia a su padre: haba
cosas en las cartas de su prima que le
laceraban el corazn. Tu pobre padre
estaba siempre esperando carta tuya
le escribi; solan devolverle el
nimo. El dinero que le enviaste las
pasadas Navidades estuvo a punto de
acabar con l; se le meti en la cabeza
que te habas privado de comer para
mandrselo. Tena la esperanza de que
vinieses para esta Navidad, y haca
meses que no paraba de pedirme que
preparase budines de ciruela.
No slo muri su padre, sino que
con l se rompi su ltima amarra, y su
vida pasada, los das de su niez, se
fueron desdibujando como un sueo.
Con su padre, muri otra vez su madre, y
murieron los largos aos, la poca de su
inocencia, el recuerdo de sus afectos.
Ahora le pesaba haber escrito pocas
veces a casa; le dola imaginar a su
padre asomndose cuando llegaba el
cartero por la maana, y seguir sumido
en la tristeza al ver que no traa nada.
Pero jams se le haba ocurrido que su
padre estimase las pocas lneas que l
escriba, y, a decir verdad, le resultaba
difcil a veces encontrar que decir.
Habra sido intil describirle aquellas
noches de angustia en que la pluma
pareca un instrumento torpe y
rudimentario, cuando todo esfuerzo
terminaba en un vergonzoso fracaso, o
durante las horas ms felices, cuando al
fin surga el prodigio y resplandeca la
lnea, coronada y exaltada. Para el
pobre seor Taylor, estas cosas habran
sido como aventuras de algn juego
oriental, como una extraa historia de un
pas donde los hombres tienen tiempo
para lo infinitamente pequeo, y pueden
hacer una ciencia seria del arte de
disponer flores en un jarrn, y discutir
de perfumes en vez de poltica. Habra
sido intil escribir a la rectora
hablando de su nico inters, as que lo
haba hecho escasamente.
Y luego lo haba sentido, porque
nunca ms podra volver a escribir, ni
regresar a casa. Se pregunt si habra
ido al pueblo esas Navidades, de haber
vivido su padre. Era curioso cmo las
cosas corrientes despertaban el ms
intenso dolor; pero la preocupacin de
su padre por que el budn de ciruelas
fuese bueno y estuviese preparado para
l, hizo que asomaran lgrimas a sus
ojos. Poda orle decir con una voz
nerviosa que intentaba ser alegre:
Supongo que andars pensando ya en el
budn de Navidad; recuerda lo mucho
que le gustaba a Lucian el de ciruelas.
Confo en que vendr el prximo mes de
diciembre. Sin duda, la pobre seorita
Deacon debi de palidecer de rabia ante
la idea de hacer un budn de Navidad en
el mes de julio, y debi de contestar
agriamente; pero era conmovedor. El
viento gema, y la lluvia azotaba y bata
una y otra vez contra la ventana. Imagin
que todos sus pensamientos sobre el
hogar, sobre la vieja rectora entre los
olmos, haban evocado en su cerebro el
ruido de la tormenta en los rboles,
porque esta noche oa claramente el
crujido de las ramas, el ruido de las
hojas gimiendo y llorando y golpeando
en las paredes, e incluso el tamborileo
de la lluvia sobre la tierra mojada, como
si hubiese un arbusto cerca de la ventana
y sacudiese rociadas de gotas a cada
rfaga de viento.
Otra vez le recorri esa sensacin
como de horror, sin saber qu era lo que
le haba producido miedo. Haba una
oscura sombra en su cerebro que le
llenaba de tristeza, como un vago
recuerdo de das terribles que le
ensombreca la mente; pero todo era
muy borroso, quiz el borde ltimo y
terrible, de los pecios miserables que se
haban acumulado en torno a su vida y
los aos pasados. Se estremeci, y trat
de levantarse y rechazar la sensacin de
miedo y de vergenza que tan real y
espantosa pareca, aunque no consegua
entenderla. Pero el embotamiento del
sueo, el peso de la obra que haba
terminado unas horas antes le lastraban
an las piernas y le entorpecan el
pensamiento. No acababa de creer que
haba estado trabajando en su mesa hasta
haca un rato, y que haba dejado la
pluma con un suspiro de alivio, poco
antes de que cayese la noche invernal y
empezara a llover, y que se haba
dormido en la silla. Pareca ms bien
como si hubiese dormido profundamente
durante una larga y cansada noche, como
si le hubiese visitado todo un cortejo de
visiones espantosas, de llamas y
tinieblas y el gusano que no muere
mientras dorma. Pero no seguira ms
tiempo pensando en tinieblas: volvi a
los primeros das en Londres tras
decir adis a las colinas y las charcas
, en que se puso a trabajar en su
estrecha habitacin de la srdida
calleja.
Cmo haba luchado y trabajado en
su escritorio! Haba desechado las
viejas e insensatas esperanzas de crear
una obra maestra concebida y ejecutada
en un frenes de inspiracin, forjada al
rojo vivo del entusiasmo creador; le
bastaba con lograr modelar, a fuerza de
larga perseverancia y de proponerse un
nico objetivo, con sufrimiento y dolor,
y tras sucesivos fracasos y desencantos
y esfuerzos continuamente renovados,
algo de lo que no tuviese que
avergonzarse. Se haba puesto a
aprender otra vez; y con la paciencia de
que haba sido capaz, le haba hincado
el diente a los rudimentos, decidido a
desvelar el misterio. Guardaba buen
recuerdo de esas noches; le produca
alegra pensar en esta habitacin
pequea y fea, con su estpido
empapelado y sus muebles de arce
moteado, con la luz encendida,
mientras l, sentado ante el escritorio,
escriba en la fra quietud de la
madrugada londinense, y la luz de la
farola y el lucero de la maana
temblaban a la vez. Era una labor
interminable; y Lucian haba tenido
conciencia en todo momento de que era
tan infructuosa como la alquimia. Jams
brillara el oro, la grande y esplndida
obra maestra, entre las cenizas y los
humeantes esfuerzos del crisol, sino que,
en el transcurso de su vida, en algn
intervalo entre fracaso y fracaso, podra
descubrir, quiz, alguna cosa fuera de lo
corriente.
stas eran las buenas noches que
poda recordar sin miedo ni vergenza,
en las que se haba sentido contento y
feliz con una dieta de pan, t y tabaco,
haba odo que alguna imbecilidad haba
llegado a los cien mil y se haba redo
de buena gana con tal de haber
concebido con acierto la ltima pgina,
y que las frases elaboradas en las horas
de quietud revelasen su msica al
leerlas por la maana. Record las
gracias y fantasas que la respetable
seorita Deacon sola escribirle, y cmo
haba sonredo l ante sus palabras de
reproche, amonestacin y consejo. Una
vez convenci a Dolly fils para que le
hiciese una visita; y este joven puntal de
la respetabilidad haba hablado de la
extraordinaria carrera de Bolter en la
reunin hpica de Scurragh, en Irlanda;
luego, al ver los libros de Lucian, haba
preguntado si alguno de ellos tena
trozos picantes. Se haba mostrado
condescendiente, no obstante, y pareca
moverse con libertad en la brillante
sociedad de Stoke Newington. No haba
podido darle informacin alguna sobre
la actual situacin de la vieja escuela de
Edgar Allan Poe. Por ltimo, la
informacin que dio en su casa no debi
de ser por lo visto muy favorable, ya
que no le haba llegado ni una sola
invitacin a tomar el t, como la
seorita Deacon haba esperado. Los
Dolly conocan mucha gente elegante y
de buena posicin; y la prima de Lucian,
como dijo ms tarde, haba hecho cuanto
estaba de su parte para introducirle en el
beau monde de esos barrios del norte.
Pero despus de la visita del joven
Dolly, con qu alegra haba vuelto a
los tesoros que haba ocultado de los
ojos profanos! Se asom, vio a su
visitante subir al tranva en la esquina
de la calle, se ech a rer sonoramente, y
cerr la puerta con llave. Haba habido
momentos en que se haba sentido solo,
y en que dese or una conversacin
amable; pero tras esta irrupcin de la
frivolidad suburbana, era una autntica
delicia comprobar que estaba a salvo en
su torre, que poda abismarse en esta
maravillosa tarea tan seguro y en
silencio como si estuviese en medio del
desierto.
Pero haba un perodo que no se
atreva a revivir; no soportaba pensar en
esas semanas de desolacin y terror del
invierno subsiguiente a su llegada a
Londres. Senta el cerebro perezoso, y
no poda recordar muy bien cuntos
aos haban transcurrido desde aquella
tenebrosa experiencia; le pareca una
vieja historia; sin embargo, an segua
vivida, an era un pergamino de
llameante terror del que apartaba la
mirada. En su memoria brillaba un
escenario espantoso, y no lograba
disipar el espectculo de una orga, de
negras figuras girando en crculo, de
lvidas llamas de petrleo brillando en
la oscuridad, de lmparas grandes y
relucientes, como incensarios infernales,
que se balanceaban lentamente
empujadas por el viento. Y haba algo
ms, algo que no consegua recordar,
pero que le llenaba de terror; algo que
se ocultaba en las regiones oscuras de su
alma igual que se agazapa una bestia
salvaje en las profundidades de una
caverna.
Otra vez, sin razn alguna, volvi a
representrsele la vieja casa ruinosa del
campo. Con qu rumor incesante
clamara el viento esta noche horrible,
como se agitara el gran olmo y gritara
en medio de la tormenta, y batira la
lluvia contra sus ventanas, y caera el
agua de los agitados arbustos que haba
junto a la puerta a la tierra empapada!
Se removi inquieto en su silla, y trat
de borrar de su pensamiento esta
imagen; pero, a pesar de s mismo,
sigui viendo las paredes sucias y
desiguales, la fea mancha de humedad
encima de la ventana, y quiz un dbil
rayo de luz filtrndose a travs de la
persiana, y alguien, desdichada e
irremisiblemente perdido para siempre,
sentado en la lgubre habitacin. O
mejor, todas las ventanas estaban
oscuras, ninguna revelaba un destello de
esperanza; y el que estaba encerrado en
la densa oscuridad escuchaba el viento y
la lluvia, y el rumor del olmo gimiendo
y llorando y azotando las paredes.
A pesar de sus esfuerzos, la imagen
se negaba a abandonarle; y sentado ante
su escritorio, mirando la vaga
oscuridad, casi poda discernir aquella
cmara que tantas veces haba
imaginado: su techo bajo encalado,
sostenido por una gruesa viga, las
manchas a causa del humo y el largo
uso, las grietas del yeso; unos muebles
viejos, mugrientos, desvencijados,
repartidos por toda la habitacin. Haba
un sof cojo y gastado; el papel de la
pared, con un dibujo en rojo
descolorido, estaba ennegrecido,
deshecho en la parte inferior, y colgaba
en tiras de las hmedas paredes. Y
reinaba un olor a moho, a tierra
maloliente, a madera podrida, un vaho
que impeda respirar y llenaba el alma
de temor y de opresin.
Lucian experiment nuevamente Un
escalofro de miedo: temi haber
trabajado en exceso, y estar sufriendo
los primeros sntomas de una grave
enfermedad. Su mente se demoraba en
confusos y terribles recuerdos, y daba
forma y sustancia a los fantasmas con
una ingeniosidad de demente; y aspir
profundamente, casi imaginando que el
aire de su habitacin era denso y nocivo,
que le entraba por las ventanas de la
nariz con cierto husmo a cripta. An
senta el cuerpo lnguido; y, aunque
medio hizo gesto de levantarse, no hall
energa suficiente para semejante
esfuerzo, se dej caer otra vez en la
silla. De todos modos, no pensara ms
en la casa desolada del campo: volvera
a la larga lucha con las letras, a esas
noches en que haba alcanzado victorias.
Record algo sobre su huida de la
desolacin, y sobre aquella otra peor
que le haba obsesionado durante su
primer invierno en Londres. Haba
llegado libre, una fra maana de
febrero, y despus de aquellas semanas
oscuras y terribles, el escritorio y el
montn de papeles le haban sepultado y
absorbido. Y en el verano de ese mismo
ao, una noche en que estaba en la cama
despierto, escuchando a los pjaros, le
vinieron brillantes y voluptuosas
imgenes. Durante una hora, mientras
clareaba el da, haba sentido la
presencia de una era, la resurreccin de
la vida que los campos verdes haban
estado ocultando, y su corazn lati de
alegra al comprender que posea toda la
belleza que haba estado acumulando
polvo durante tiempo y tiempo. Apenas
le dejaron dormir esos inquietos
pensamientos; y tan pronto como termin
de desayunar, sali a comprar papel y
plumas en la tienda de cierto
comerciante celestial de Notting Hill.
No vio la calle cambiada al ir y volver
del recado. De vez en cuando pasaba
algn carro; un coche hansom pas
veloz procedente de Londres, y se oa el
sempiterno ruido discordante de los
tranvas al deslizarse. La vida lnguida
de las aceras segua inalterada: unas
cuantas personas inclasificables, sin
rasgos sobresalientes ni descripcin
posible, vagaban de este a oeste y de
oeste a este, o se desviaban por alguna
calleja apartada hacia el negro
descampado del norte, o quiz para
perderse entre los caminos que se
extendan hacia el ro. Mir esas
callejas al pasar, y se sorprendi, como
siempre, del aspecto misterioso y
desierto que ofrecan. Algunas estaban
completamente vacas: una serie de
elegantes y horrorosas residencias,
cuidadas y pertrechadas como para ser
ocupadas, se alineaban a lo largo de la
calle blanca y soleada; ni un alma se
vea en ella, ni un ruido quebraba su
silencio. Era la imagen de la desolacin
nocturna iluminada, pero vaca y
desierta como las horas profundas y
solemnes que preceden al da. Otras de
estas calles secundarias, de formacin
ms antigua, ostentaban edificios ms
importantes, bastante retirados de la
acera, cada uno rodeado de una pequea
arboleda, de modo que uno poda mirar
como a travs de una perspectiva de
bosque y ver un camino agradable
aunque sin hollar protegido con vallas
bajas, bajo un frondoso silencio. Aqu y
all, en algunas de estas calles, pareca
avanzar desde lejos, ociosamente,
alguna figura: dudando, detenindose,
como perdida en el laberinto. Lucian no
saba qu era ms deprimente, si estas
calles desiertas que se perdan a
derecha e izquierda, o la gran avenida
con su vida oscura y narctica. Pues sta
pareca inmensa, interminable, gris; y
los que transitaban por ella apenas eran
reales: cuerpos de formas vivas, aunque
vagas y brumosas, que erraban por el
desierto de un cuento oriental, cuando
los hombres alzan la mirada de la arena
y ven pasar junto a ellos una caravana
completamente' en silenci, sin un grito
ni un saludo. As se cruzaban y
recruzaban unos con otros en esas
aceras, apareciendo y desapareciendo,
cada uno atento a su propio secreto, y
envuelto en oscuridad. Poda haberse
jurado que nadie vea al vecino con el
que se cruzaba o tropezaba; que aqu
cada cual era un fantasma para el otro,
aunque las lneas de sus caminos se
cortasen una y otra vez, y sus ojos
mirasen como los de los seres vivos.
Cuando andaban dos juntos, murmuraban
y lanzaban miradas recelosas: hacia
atrs, como si temiesen que todo el
mundo fuese enemigo; y el rumor de los
pasos era como el ruido de un
chaparrn. En algunos puntos de la
avenida se congregaban curiosas
apariencias y simulacros de vida;
porque, a intervalos, terminaban las
casas y empezaban lgubres filas de
tiendas, y su aspecto era tan lamentable
que uno se preguntaba quin poda
detenerse en ellas a comprar. Las
mujeres revoloteaban inquietas
alrededor de las fruteras, mientras unas
criaturas andrajosas y vestidas de un
negro herrumbroso toqueteaban sin parar
los pedazos rojizos que ofreca un
carnicero desaliado; y ya en la esquina,
el pblico formaba un confuso rumor,
con alguna que otra voz que se elevaba y
descenda como un canto judo,
acompaada de una agitacin insensata
como la de las marionetas cuando
quieren expresar alegra. Luego, al
cruzar una calle lateral que pareca gris
como el invierno, pas de un mundo a
otro; porque en la esquina opuesta se
alzaba una casa vieja y ruinosa en medio
de su jardn. Los laureles se haban
convertido en negros esqueletos con
manchas verdosas, el acebo oscureca la
entrada, el cedro deodara haba echado
a perder los arriates. La oscura hiedra
trepaba agobiante por el olmo, y una
fungosidad marrn se extenda formando
groseras colonias sobre el csped,
delatando dnde se haban podrido las
races de los rboles. El mirador azul, el
balcn azul sobre la puerta, se haban
vuelto grises, el estuco estaba manchado
de feas seales del tiempo, y un olor
hmedo a corrupcin esos vapores
que desprende la tierra negra podrida de
los viejos jardines de la ciudad
llegaba hasta la verja. A continuacin
vena una serie de mohosas casas que
sobresalan en forma de tiendas hasta la
acera, y los seres vestidos de negro
descolorido bordoneaban y pululaban
entre coles mustias y pedazos de carne
roja.
Era la misma calle terrible cuyas
aceras haba pateado tantas veces,
donde el sol pareca una simple luz
chillona, donde perpetuamente llegaba
el vaho de los ladrillos cocidos. En las
noches oscuras de invierno haba visto
brillar las farolas dispersas a travs de
la lluvia, y juntarse a lo lejos cuando la
calle desolada se desvaneca en una
larga perspectiva. Quiz el mejor
momento era aquel en que no quedaba
de sus cuidadas casas y sus tiendas
mugrientas sino los rectngulos
iluminados de sus ventanas, en que la
vieja casa rodeada de arbustos
desmedrados no era sino una oscura
nube, y las calles transversales al norte
y al sur parecan desiertos estrellados,
ms all de los cuales se extenda la
negrura infinita. A la luz del da, le
haba parecido siempre odiosa y
detestable; y sus casas y alrededores,
excrecencias fungosas, una eflorescencia
de horrible corrupcin.
Pero esa radiante maana no le
repugnaron ni la calle espantosa ni los
que transitaban por ella. Regres alegre
a su madriguera, y dej el papel
reverentemente sobre el escritorio. El
mundo a su alrededor no era sino una
sombra gris suspendida en una pared
brillante: sus ruidos sonaban dbilmente
como el rumor de los rboles en un
bosque lejano. Las figuras, encantadoras
y exquisitas de las que servan a la
Venus mbar eran para, l visiones
distintas, claras y manifiestas; y al
acercrsele una de ellas, cuyo cabello
era de color bronce encendido, el
corazn se le estremeci de adoracin y
amor. Fue ella la que se separ de las
dems y se postr ante la radiante figura
de mbar, se despoj de sus curiosos
alfileres de oro, de sus brillantes
broches de esmalte, y derram, de un
cofrecillo de plata, todo su tesoro de
joyas y piedras preciosas, crisoberilos y
gatas, palos y diamantes, topacios y
perlas. Luego despoj su cuerpo de sus
preciosos vestidos y, envuelta en la
brillante bruma de su cabellera, se
qued as, ante la diosa, suplicando que
concediese el amor y la gracia de Venus
a la que lo haba dado todo, y acuda
desnuda al altar. Y cuando, finalmente,
tras extraas aventuras, le fue concedida
su peticin, y surgi del mar la suave
luz, y su amante se volvi, al amanecer,
hacia aquella gloria de bronce, vio junto
a l una estatuilla de mbar. Y en el
altar, all lejos, en Bretaa, donde las
negras lluvias manchaban el mrmol,
descubrieron la esplndida y suntuosa
estatua de la Venus de oro: ltima
vestidura de seda que la dama haba
ofrendado dejndola caer de sus dedos,
con las joyas derramadas a sus pies. Y
su rostro era como el de la dama cuando
el sol lo ilumin ese da de su devocin.
La bruma de bronce centelleaba ante
los ojos de Lucian: senta como si la
suave y flotante cabellera rozara su
frente, sus labios, sus manos. Jams
llegaban el vaho de ladrillos cocidos o
el tufo a col hervida a su olfato,
impregnado con el perfume de raros
ungentos, con el aliento del mar
violceo de Italia. Su placer era una
embriaguez, un xtasis de gozo que
borraba el repugnante poblado de
hotentotes y sus embarradas avenidas
como un rayo cegador; y durante las
horas de ese da, permaneci sentado,
cautivado, no elaborando un relato con
arte paciente, sino abismado en otra
poca, extasiado en el brillo plateado de
los ojos de la dama.
Una modesta editorial haba
publicado al fin el pequeo relato de La
estatuilla de mbar la primavera
siguiente a la muerte del padre de
Lucian. Su autor era totalmente
desconocido. El Murray del autor haba
sido un librero e impresor en proceso de
expansin, de manera que Lucian se
sorprendi cuando el libro obtuvo un
moderado xito. Los crticos se haban
mostrado bastante irritados; y an
recordaba con regocijo un artculo de un
diario influyente, humorsticamente
titulado: Dnde est el
desinfectante?.
Luego, pero todos los meses
subsiguientes parecan borrosos; slo
tena revelaciones inconexas de
renovadas horas de trabajo, y de noches
en blanco en las que haba visto
palidecer la luna y debilitarse la luz de
gas a medida que se acercaba el da.
Prest atencin. Sin duda haba sido
el ruido de la lluvia al caer sobre el
suelo empapado: el ruido pesado de las
gruesas gotas desprendidas de las hojas
por la rfaga de viento; luego comenz
otra vez la meloda que entonaban las
ramas por encima del tumulto del aire;
haba un rumor doliente, como si la
tormenta hiciese estremecer los mstiles
de un barco. Lucian slo tena que
levantarse y asomarse a la ventana, y
vera la calle vaca y sin rboles, y la
lluvia salpicando en los charcos bajo las
farolas; pero esperara un poco.
Trat de pensar por qu, pese a
todas sus determinaciones, pareca
dominar cada vez ms su espritu un
horror tenebroso. Cuntas noches como
sta haba permanecido trabajando,
contento de que concordasen las
palabras; aunque el viento gimiese,
aunque el aire estuviese negro de lluvia.
Incluso en el librito publicado pareca
haber cierta infeccin, cierto recuerdo
estremecedor, que le llegaba a travs del
abismo del olvido. De algn modo, el
recuerdo de la ofrenda a Venus, de las
frases que tan amorosamente haba
inventado, le trajeron de nuevo a la
imaginacin las oscuras figuras que
danzaban en la orga bajo relucientes
lmparas de latn; y otra vez revelaron
las llamas de petrleo el camino hacia
la casa desolada del campo, e ilumin el
rojo resplandor la roya de los muros y
las ventanas oscuras y sin vida. Aspir
con dificultad; pareci inhalar un aire
denso, cargado de hedor y corrupcin, y
el olor a arcilla impregn su olfato.
Se hizo ms negra an la nube
desconocida que le oscureca el
pensamiento, y le sepult. La
desesperacin se apoder de l, y el
corazn se le encogi de pavor. Al
parecer, de un momento a otro se
rasgara el velo, y surgiran seres
espantosos.
Intent levantarse de la silla, gritar,
pero no pudo. Cada vez se hunda ms
en las tinieblas, y sonaba ms lejos la
tormenta. Emergi, terrible, el fuerte
romano, y Lucian vio las ramas
retorcidas de un crculo; y detrs de
ellas, un resplandor y calor de fuego. Un
enjambre de figuras horrendas pululaba
por entre los robles; le hacan seas, le
llamaban, y se elevaban en el aire, entre
las llamas que brotaban del cielo y
envolvan las murallas. Y entre ellas
descubri la forma de la amada; pero de
sus pechos brotaban chorros de fuego, y
junto a ella haba una vieja horrible,
desnuda; y las dos le hacan seas,
tambin, de que subiese a la colina.
Oy al doctor Burrows hablar en
Voz baja sobre las cosas extraas que
haban encontrado en casa de la vieja
seora Gibbon: figuras obscenas y
artefactos de uso desconocido. La
seora Gibbon era bruja, dijo, y maestra
de brujas.
Lucian luch contra la pesadilla,
contra la ilusin que le subyugaba. Su
vida entera, pens, haba sido un mal
sueo; y haba forjado para el mundo
ordinario un lienzo rojo, irreal, que
arda en sus ojos. El sueo y la realidad
se entremezclaban de tal modo que
ahora era incapaz de separar el uno de
la otra. Haba dejado que Annie le
sorbiese el alma, al pie de la colina, la
noche en que la luna brillaba como una
hoguera; pero no la haba visto exaltada
en las llamas como reina del aquelarre.
Oscuramente, record que el doctor
Burrows haba venido a verla a
Londres; pero no haba imaginado todo
lo dems?
Otra vez descubri que se hallaba en
el camino a oscuras; y Annie bajaba
flotando hacia l desde la luna, ahora
encima de la colina. Volvi a apoyar la
cabeza en el pecho de ella; pero, ay!, le
arda en llamas. Y mir hacia abajo, y
vio arder su propia carne, y comprendi
que el fuego no se apagara nunca.
Tena un peso horrible en la cabeza,
los pies clavados en el suelo, y los
brazos fuertemente atados a uno y otro
lado. Le pareci que se debata
furiosamente, con la fuerza de un loco;
pero su mano se limitaba a agitarse, a
temblar levemente, posada sobre el
escritorio.
Otra vez se extravi en la niebla:
vagaba por las avenidas desiertas de una
ciudad derruida haca siglos. Haba sido
esplndida como Roma, terrible como
Babilonia, y haba estado eternamente
oculta por las tinieblas, y eternamente
desolada en la llanura maldita. Y lejos,
muy lejos, las grises callejas se perdan
en la oscuridad de la noche, en los
campos helados, en la regin de eterna
negrura.
El templo se cerraba a su alrededor
en crculos concntricos: interminables
crculos de sillares enormes, unos
dentro de otros, y cada crculo era una
condenacin por los siglos de los siglos.
En el centro estaba el santuario de rito
infernal, y Lucian era arrastrado hacia
all, como en los remolinos de agua,
para consumar su perdicin, para
celebrar las nupcias del aquelarre. Alz
los brazos y golpe al aire,
resistindose con todas sus fuerzas, con
msculos capaces de derribar montaas,
y esta vez consigui mover un instante el
dedo meique, y su pie se levant
bruscamente del suelo.
Luego, de pronto, se ilumin ante l,
resplandeciente, una calle. Le rodeaban
las tinieblas, pero stas estaban
pobladas de fuegos y chorros siseantes
de luz y de llamas de petrleo, y grandes
lmparas relucientes que se balanceaban
lentamente, movidas por una violenta
rfaga de viento. En sus odos; creci
una msica; horrible y el jbilo de unas
voces discordantes; y vio una oscura
muchedumbre de figuras inquietas que
giraban y saltaban ante l. Haba un
rumor como de canto de condenados;
luego apareci en medio de la orga,
bajo una llama roja, la figura de una
mujer. El resplandor iluminaba su
cabello de bronce y sus mejillas
encendidas, y en sus ojos brillaba una
luz plateada; y con una sonrisa que le
hel el corazn, abri los labios para
hablarle. Se desvaneci la agitada
multitud, y se hundi en un abismo de
tiniebla; entonces ella se quit del
cabello sus alfileres de extrao oro y
sus brillantes broches de esmalte,
derram ante l las joyas que llevaba en
un cofrecillo de plata, y luego se
despoj de sus preciosos vestidos, y se
qued de pie, envuelta en la bruma
brillante de su cabellera, y extendi los
brazos hacia l. Pero l alz los ojos, y
vio que el moho y la corrupcin suban
por las paredes de un cuarto lbrego, y
que el papel pintado se desprenda y
caa podrido al suelo. Le lleg al olfato
una vaharada a sepultura, y dej escapar
un grito; pero slo son un confuso
murmullo gutural en su garganta.
Y a continuacin la mujer huy de l;
y fue tras ella. Corra delante de l por
el campo a media noche; y la sigui de
bosquecillo en bosquecillo, de valle en
valle. Finalmente la atrap, y la rindi
con horribles caricias; y subieron a
celebrar y consumar las nupcias del
aquelarre. Se internaron en la
enmaraada espesura, y se retorcieron
en las llamas, insaciables, para siempre.
Fueron torturados, y se torturaron el uno
al otro, a la vista de miles de otros que
se apiaban a su alrededor; y el deseo
de ambos se elev en forma de humo
negro.
Fuera, la tormenta creca como un
mar embravecido; el viento profiri un
grito largo y estridente. El olmo se
hendi y se astill con el estallido de un
trueno. La agitacin y tumulto le
llegaban a Lucian como un murmullo
suave, como si se agitase un matorral
bajo una blanda brisa de verano.
Despus, se hundi en un silencio
tremendo.
Unos minutos ms tarde hubo un
rumor de pies que avanzaban por el
pasillo, y se abri la puerta con
suavidad. Entr una mujer, sosteniendo
una luz, y observ con atencin la figura,
totalmente inmvil, sentada en la silla
delante del escritorio. La mujer estaba a
medio vestir, con su esplndido cabello
de color bronce desparramado a su
alrededor, y las mejillas encendidas; y
al entrar en la lbrega habitacin, la luz
que llevaba arroj sombras tenebrosas
en el mohoso papel cubierto de manchas
de humedad ascendente, y que colgaba a
tiras de la pared. No estaba levantada la
persiana, pero ninguna luz ni resplandor
se filtraba a travs de la ventana, ya que
un boj grande y sin recortar, que la
lluvia azotaba contra los cristales,
tapaba incluso la noche. La mujer se
acerc en silencio; y al inclinarse sobre
Lucian, brill un destello plateado en
sus ojos castaos; y los pequeos rizos
que se le derramaron sobre el cuello
parecieron un trabajo de oro sobre
mrmol. Le puso una mano en el
corazn, alz los ojos, e hizo una sea a
alguien que esperaba en la puerta.
Entra, Joe dijo. Es justo lo
que pens que ocurrira: Muerte
accidental y levant un frasquito
vaco de cristal azul oscuro que haba
sobre el escritorio. Lo tomaba; ya
saba yo que acabara tomando ms de
la cuenta.
Qu son todos esos papeles que
tiene ah?
No te lo he contado? Daba pena
verle. Se le haba metido en la cabeza
escribir un libro; estuvo trabajando en
ello los ltimos seis meses. Mira.
Extendi el cuidado montn de hojas
manuscritas sobre la mesa, y escogi
una al azar. Estaba cubierta de garabatos
ilegibles; slo aqu y all se poda
reconocer alguna palabra.
Vaya; nadie sera capaz de leerlo,
aunque quisiera.
Todo est igual. Pensaba que era
bonito. Yo sola orle hablar para s de
todo esto; no deca ms que tonteras. Le
rega lo que pude para que lo dejara,
pero no sirvi de nada.
Deba de estar un poco chalado.
Te lo ha dejado todo.
S.
Tendrs que ocuparte del funeral.
Habr una investigacin y dems,
primero.
 Tienes pruebas que presentar de
que tomaba esa pcima?
S, por supuesto que las tengo. El
doctor le dijo que acabara con su
propia vida, y dos o tres veces le
encontraron vagando por las calles
completamente ido. Tuvieron que
llevrselo a la fuerza de una casa de
Halden Road. Hizo una escena
espantosa, tambalendose, y gritando
que era su casa y que no le queran dejar
entrar. Yo misma o al doctor Manning
decirle, en esta misma habitacin, que se
matara uno de estos das. Joe! No te
da vergenza? Eres un grosero; y eso
que ya casi es domingo. Trae aqu la luz,
quieres?
El hombre cogi la lmpara de
petrleo y la coloc sobre el escritorio,
junto al montn de hojas esparcidas de
aquel terrible manuscrito. La intensa luz
lleg, a travs de los ojos muertos, al
cerebro moribundo, produciendo all un
resplandor, como si se hubiesen abierto
las inmensas puertas de un horno.
ARTHUR MACHEN. Escritor gals
nacido el 3 de marzo de 1863 en
Caerleon y fallecido el 30 de marzo de
1947. Su verdadero nombre era Arthur
Llewellyn Jones. Su padre, un pastor
anglicano, adopt como propio el
apellido de su esposa, siendo as Jones-
Machen. No pudo cursar estudios
universitarios debido a la delicada
situacin econmica de su familia,
trasladndose a Londres en donde vivi
en la pobreza al tiempo que empezaba a
publicar sus primeros escritos. Trabaj
despus como catalogador, redactor y
traductor de francs antiguo. Tras la
muerte de su padre pudo dedicar ms
tiempo a la escritura debido a su
herencia, empezando a publicar
asiduamente relatos de corte fantstico
que entroncan con el goticismo (aunque
l siempre tach a la novela de gtica de
simplista y comercial). Tras el
escndalo de Oscar Wilde tuvo muchas
dificultades, como el resto de los
autores que cultivaban la temtica, para
dar salida a sus obras. Tras la muerte de
su primera esposa pas a ser actor
itinerante. Tras un nuevo matrimonio
volvi a la literatura, publicando
muchas de sus obras anteriormente
censuradas al tiempo que investigaba
sobre las races celtas de Gran Bretaa
y, en especial, de su adorada Gales.
Durante la Primera Guerra Mundial se
hizo conocido como periodista del
London Evening News y, sobre todo,
por una serie de relatos, de corte
propagandstico, acerca de Los ngeles
de Mons. En los aos 20 su obra tuvo un
gran xito, sobre todo por su
publicacin en Estados Unidos, pero
pronto decayeron las ventas y el autor
vivi el resto de sus das de forma poco
desahogada.
Notas
[1]Alusin a la raza humana embrutecida
de los yahoos, dominada y
esclavizada por otra equina inteligente,
la houyhnhnm en Los viajes de
Gulliver. (N. del T.) <<