urose~iisu!uadsauo!~!

pd~~m~
uio~-a~n~u!uadsauo~~!pa~o,~u!
. e u o l ; > : > i ~ - r o'Po ~nai3
o e1 ap nad
'elnst~!uadsaiio!?p~
'.,.~s'sg leriimp3 duit> :ugr.xpamsa ~p
gooo ' u - q l m u o ~z a n b r g ~1anueIy ap soiapalaq
: u ~ q [ n u zaiibq?~
o~ lanuew ~p
oixai la iod .4 'goos 'saimiie son"iadsai sns
:Imuaur!iuas axpu?dz ~ s soixai p sol ap O
.rooe 'oL6r 'saiornz sns :s?uraod sol d se~n?odse, ap @
.Tono 'oltir 'opso:] ap zpia I ~ ~ ~ ~ I qm~y S V J ?sn[:o%olq~d la .4 U?!JS;>I?S
4 ap O
,orr>rap aqwaq?p :oynumfa)ra w upp!pi U M U L ! ~
i -9002 ap aqviai~r>u :upp?pa n p u d a ~
- r o o e ap r,~,q?J':v~nr-uad w w u ~ pua, ~up,w?pau~,ui?.
D ~
.oL hr ' s a , i q ! p ~~ D C L :upp?pa o m , . ~
 l.

UNA NUEVA SENSIBILIDAD

La herencia que ha recibido la gmieracin joueri ha sido un ?non-

tn de escumbros: adems de ciudadex, de ~deulogias;p la fe de l u ~
padres (lo gentiina y In fingida) re ha con~iercidoen una huma-
r ~ d ndr granrii/ocumcia...
ERNST FISCHER

Recuerda Manuel Vzquez Montalbn' unas palabras d e

Antonio Machado en su fallido discurso d e iiigr-eso CII la
Academia de la Lengua-por aquel entonces ya n o Real
como la califica M. . 1 M., en un lapsus hijo d e las actuales
'
circunstancias-, e n las que dice que cuando una epesadi-
Ila esttica,, se hace insoportable es seal inequvoca d e
que se anuncia un cambio. Bien, lo menos que puede de-
cirse es que, e n u n momento dado (que se sita alrededor
de 1962), los postulados tericos del *realismo,, empiezan
a convertirse en pesadilla para muchos, incluidos algunos
miembros de la geiicracin que con ms virulencia los pre-
dic: a partir de este ao, ms o menos. la generacin del
<a-ealismo>, entra en crisis y se producen abandonos y de-
serciones que coinciden, e n general, con los casos dc escii-
tores menos valiosos, quizs aquellns que habaii credo
que escribir consista en aplicar unos esquemas previos
que, sea dicho de paso, algunos d e nosotros habamos tras-
ladado bastante mecnicamente desde experiencias for-
neas al eiiipobrccido panorama espaol d e la posguerra.
Y, sin embargo, creo que alguiios plantearnieiitos-los
mis elaborados desde la propia perspectiva espaola-

1. <~Experimentalisnio, wiiguardia y ncocapitalisrno, r n @fixio71es

nntr el n~ocnpitalirmo.Ediciones de cultura popular. Barcelona. i 968.
eran vlidos y, cn algin sentido, lo son todava. Por otra
parte, el desinters o la injiisticia con que ha11 sido consi-
derados, posteriormente, n~iichosaiitores y obras de los
aos 50-al qiie ha contribiiido un estado dc opinin, e n
parte provocado por el derrotismo masoqriista de cllos
misiiios-, n o demuestran sino que se puede producir, en-
tre los msjvenes, un feiiineiio d e dogmatismo u,reb~urs,
equiparable-n su ignorancia del funcionamiento de los
proccsos cultiirales y de los condicionamientos histricos
de los mismos-al de quieiics predicaban, desde la otra ge-
neracin, un determiiiismo mecnico que vaciaba a la lite-
ratura d e sil inalieiiable carcter d e experimentacin crea-
dora.
No todos los miembros de la niieva generacin compar-
ten esos juicios tan desfavorables: el citado trabajo d e Vz-
qiicz Montalbn y algunos fragmentos de las poticas in-
cluidas e n este libro muestran una notable comprensin
dcl desarrollo histrico de los hechos. Lo que s cs innega-
ble es que la <pesadilla estetica. anunciaba ~ i i cambio
i y
que ste se ha producido ms como ruptura qric como evo-
lucin. 1.a evolucibii, e n todo caso, se estaba produciendo
dentro de la generacin incriminada: en iiovela, por ejem-
plo, la publicacin de .Tiempo de silencio,,, d c Luis Mar-
tn-Santos ( i y62), las ltimas obras de Juan Goytisolo o la
tarda aparicin de Juan Bcnei, nos puedeii dar la medida
de cmo la <pesadilla,>lia operado liberadoramente den-
tro d e la misma generacin. Y, e n poesa, la ~~evolucin
no
era ms que un proceso natural entre los mcjores poetas.
La voluntad de ruptura, cn cambio, proceda de gente
muy joven, nombres que cn los primeros aos 6 0 eran to-
talmciite desconocidos o qiie, quizs, nos sonaban como
aiitores de alguiios artculos, especialmente sobre cine, y a
quienes avizorbamos en algiinos actos culturales con una
22
cxpresiii cntrc tiriida e irfinicamente desafiante frente a
sus mayores.
Ahora bien, es imposible comprender el sentido d e la
ruptura con la generacin anterior si nos liniitamos a las
habituales consideraciones de conflicto gcneracional, d e
revuelva contra los padres o, incliiso, simplemcnte, al can-
sancio producido por unos postiilados estticos cuyo ciclo
histrico ha periclitado. En laJustificacin, he menciona-
do dos hechos sociolgico-polticos qiie ayudan a la confi-
giiracin del grupo generacional mi5 joven. Cabra ahora,
adenis, meiicionar el cambio d e gusto literario sobre la
base dc la cvolucin de la moda en las lecturas, las resu-
rrecciones dc autores olvidados-hecho caracterstico d e
cada generacin-, el afn ms o menos snob de novedad
que exige la neccsidad de afirmar una personalidad e n
agraz, etc. Pcro aunque el aiilisis d e cada lino de estos he-
chos nos accrcara a la comprensin de algiinos aspectos
del cambio, iiinguno de ellos nos llevara a la conclusin
d e la riiptura-bien es cierto que nunca absoluta-genera-
cional.
Por ello, las bases de la ruptura hay qiie biiscarlas, entre
otros factorcs cxtraliterarios, en los siipiiestos sociocultura-
les que intcrvieiien en la formacin-y en la educacin
sentimental-de la nueva generacin. Porqiie, aunque
algo desfasado respecto a los de otras socicdades occiden-
tales, el grupo generacional al que nos estamos refiriendo
es, e n Espaa, el primero qiie se forma ntegramente d e s
d e Linos siipucstos que n o son los dcl *hiimanismo lite-
rarion, bsico en la formacin d e las generaciones prece-
dentes, sino los de los mass medra, aunqiie en un medio
histrico, poltico y sociolgico distinto del de los eqiiiva-
lentes extranjeros.
La creacin d e una nueva sensibilidad, d e la que nos
han dado testimonio terico desde Marshall Mcl.uhan has-
ta Umberto Eco, tiene en el iribito peninsiilar iinas pecu-
liaridades propias, que podramos resumir dicieiido que,
mientras en los pases occidentales ms prximos el caiii-
bio se produce de forma gradual por la coexistencia del
hiimanismo literario y tina polmica ideolgica abierta y li-
bre con la creciente presin de los medios de comiinica-
cin de masas, en la Espaa de los ltimos aos cincuenta
y los primeros sesenta, hurfana de una informacin cul-
tural completa y de la polmica ideolgica qiie ha tenido
lugar en las democracias liberales, se impone un tipo de
cultura basada en unos mass mvdin de muy baja calidad,
pero que por lo mismo obtieiieri un enraizamiento popu-
lar de considerable extensin deniogrfica (radio, TV,pii-
blicidad, prensa, revistas ilustradas, canciones, tebeos, foto-
novelas, etc., a un mero nivel de cultura futbolstica). Se
trata de una ciiltura popular alienadora por alienada, pero
prcticamente la nica.existentc-y quizs la iiica real-
dada la taiubin baja calidad de la cultura considerada aris-
tocrtica y de la ausencia de vaiiguardias estticas, blo-
queada su aparicin por las presiones ideolgicas de
algunos de los grupos dominantes en la poca. Por otro
lado, estos grupos, ideolgicamente partidarios de una re-
volucin que acercara la cultiira a las masas, igiiorabaii vo-
luntariamente el fenmeno de la existencia de tina cultiira
popular-tan vulgar como se quiera, pero blva, operante e
influyente-y se dedicaba11a la especulacin polmica so-
bre si lo que ms convena al pueblo era una vuelta al Col-
klore-fiel guardiaii de las genuinas esencias de una socie-
dad agraria-o la implantacin, es un ejemplo, de las
teoras didctico-distanciadoras brechtianas.
Entretaiito, pues, se estaba forinando tina nueva seiisi-
bilidad, ignorada por la mayor parte de los escritores, en
24
cuya elaboracin intervenan, paralelamente con los pro-
gramadores de una informacin deformadora y alienante,
los equivalentes espaoles de los que Susan Sontag llama
.determinados pintores, escultores, arquitectos, planifica-
dores sociales, cineastas, tcnicos de televisin, neurlo-
gos, msicos, ingenieros de electrnica, bailarines, filso-
fos y socilogos. (Unos pocos poetas y escritores en prosa
podrn incliiirse) ,,.'
En todo caso, la nueva generacin, consciente o incons-
cientemente-esto es lo de menos-se formaba ms que
en contra, de espaldas a sus mayores. Y ah resida no la po-
lmica, sino la ruptura que haba de traducirse eii las obras
que, de pronto, en una modesta aunque sorprendente irrup
cin, rompan tina continuidad de tradicin de la palabra
escrita.
En esta historia, tan rigurosamente contempornea, ha-
bra que considerar mltiples factores, todava extralitera-
nos. Por ejemplo, el vacilante despegue econmico; la ten-
tativa de acercamiento a Europa; la tmida, pero efectiva,
evolucin de las costumbres; la Ley de prensa de 1966; las
polmicas *sindical y <<asociacionista~~; la explosin uni-
versitaria; la crisis del clero; la ascendente preponderancia
cultural pequeo-vanguardista de una Barcelona amilarie-
sada y con capacidad para soportar dos culturas lingsticas
diferenciadas; etc.
De toda esa complicada confusin de los ao5 60, surge
quizs la doble interpretacin que la nueva generaci~i
dar de su educacin sentimental, de su formacin ajena al
"eje humanismo.
1. Contra la intprpretacin. Seix Barral. Barcelotia, 1969
 2.
DE WONNE DE CARLO A ERVESTO GUEVAKA
El mito es un habla decpolilizadn
ROI.AND BARTHkS
Frente al relato titulado MurlUs Byron,' Terenci Moix ante-
pone una nota imprescindible. e n la quc desaconseja su
lectura a quicnes hayan nacido antes d e 1942, es decir, a
aquellos lectores e n cuya forinaciii cultural n o han entra-
d o elementos tan dispares como la poesa victoriana; las pe-
lculas americanas de la Fox, la Metro y la Universal de las
dcadas de los 40 y 50; las canciones d e Conchita Piquer,
de Ana Mara Gonzlez, de Juanito Segarra y de Jorge Se-
plvcda; los tebeos: Suptlman, Flash Gordon, .El guerrero
del antifaz. y pulgarc cito^^; las comedias musicales ameri-
canas como My fiir Lady, Cnrnelot, KismeC, etc. La imperti-
nencia de Moix es, en todo caso, muy significativa por
cuanto-iigiirosainente autobiogrfica-representa una
d e las primcras coiifesioncs generacionales en las que la li-
teratura queda prcticairlente eliminada de la formacin
cultural de un escritor: a su lista-que he trariscrito incom-
pleta-aade solamente como libros, la Atlntidn, de Be-
noit; las novelas de Agatha Christie y de P. C. M'ren y la Li-
geia, d e Poe, pero an, en este ltimo caso, aade: ... produce, en cierto modo, a partir de los supuestos anterio-
pensando e n Barbara Steele.. Claro est que Moix, como
cualq~iierotro de los escritores d e su edad, ha ledo mucho
L. I.n torre dels vicis capitalr. Editorial Selecta. Barcelona, 1968
ms d e lo que confiesa,' pero tambin es cierto qiie-como
hemos dicho ya-el peso decisivo de su formacin esttica
parte de la base que Ic ha sido proporcionada a travs de
los medios d e informacin d e masas-y e n unos aos muy
difciles de la historia de Espaa, hecho que importa mu-
cho n o olvidar, como muy claramente se desprende tam-
bin de la serie de artculos dc Vzquez Montalbn, publi-
cados en la revista .Triunfo., bajo el ttulo de *Crnica
sentimental d e Espaa..
Precisamente, ha sido Vzquez Montalbn quien reite-
radamente ha intentado explicar-de un modo descripti-
vo, a veces, y con ambicin terica, otras-cmo hay que
comprender el cambio de mentalidad producido e n los 1-
timos aos, a causa d e la difusin de una cultura popular
histricamente definible por los media y polticamente cua-
lificable en la Espaa de la posgucrra. Quiero decir aqu
que su visin d e los hechos m e parece, en general, inteli-
gente y ajustada a la realidad. Pcro sus ideas coinciden slo
parcialmente con las de los poetas d e su generacin y es ne-
cesario precisarlo para comprender la doble interpreta-
cin a la que maq adelante nos referimos, que esos poetas
dan d e su formaciii o, si se quiere, como decamos antes,
de su educacin sentimental.
Observar el lector, pginas adelante, que hemos dividi-
do la parte antolgica d e este libro en dos secciones, titula-
das respectivamente <<Los seniors* y -La coqueluche. Los
seniors son, evidentemente, los poetas cronolgicamente
mayores, pero ta~ribinaquellos en quienes la <<ruptura.se
res: ellos son los que sufren realmente la -pesadilla estti-
de su l i ~ r .
l . Vase en la parie antolgica de este lib~rr,la ~epoCtica,>
mana Ana Masa.
can y los que, d e u n modo u otro, se han visto obligados a
plantearse la elaboracin terica de la ruptura: las fre-
cuentes citas que estoy haciendo e n este prlogo de textos
de Vzquez Montalbn y la extensa y razonada potica de
Mariiez Sarrin que encontraremos ms adelante, n o son
tiechos casuales. Finalmente, su misma vivencia de los
planteamientos ideolgicos, con las violencias morales y las
deformaciones intelectiiales que imponan los condiciona-
mientos ohjetivos del momento, fue, ha sido o es, todava,
mucho ms draiiitica-incluso biogrficamente-que la
de los ms jvencs, vivida con un cierto aire de aventura
universitaria, e n los iltimos aos. Se trata, en definitiva, de
dos actitudes coiidicioiiadas, esencialmente, por la evolu-
cin de las circuiistancias.
Los poetas de la coquehrche-denominacin cariosa
dada por alguno de sus mayores a la irrupciii de un grupo
de jvenes tan irritantrs como una enfermedad infantil y
tan provocativos e insolentes, en poesa, como puede serlo
u n adolescciite con ganas de divertirse a costa d e un grupo
d e venerables ancianas, adems encabezados por la preco-
cidad insultante de Pedro GimCerrer-, los poetas de la c o
qwluche, digo, aparecen en cscena como si c n cierto modo
llegaran para descubrirnos, precisamente, la poesa, gne-
r o literario que haha dejado de practicarse en Espaa des-
de tiempo inmemorial, aunqiie lleguen a admitir alguna
que otra excepcin, quin sabe por qu extrao arrebato
de generosidad.
Claro est que esta versin d e los hechos es un tanto es-
quemtica, pero, en los apartados siguieiites, veremos que
responde, por lo menos, a unas actitudes tendenciales ne-
tamente difercnciadas. Y ahora mismo podremos ver que, a
partir de su ediicacin sentimental y de su formacin inte-
lectual se manifiestan ya las que me parecen ser las lneas
28
esenciales divergenies: por cjei~iplo,la que acepta el cnmp'
por lo que significa de democratizacin de la cultura a tra-
vs de las mitologas creadas por los mass medi-Vzquez
bfontalbii-y la que, ms que aceptarlo, participa en el
con toda autenticidad, pero por lo que el camp representa
dc innovacin e n u n mundo hecho de referencias cstticas
voluntarianiente artificiosas-Gimferrer.
Eri cste sentido, podramos hahlar ms qiie de lneas di-
vergcntes desdc un principio, de caminos qiie se entrecrii-
zan constantemeiilc y que, fiiialmente, se separan. Y no
slo se separan, sino que se contraponen: pero aqu ten-
dramos que reierirnos a las mitologas d e la nueva gene-
racin, uno d e los temas ccnirales del discurso que nos he-
mos propiiesto.
La cultura de los medios d c iiiforinacin de masas pre-
supone, en una sociedad alicnada-y todas lo son, las del
Este y las del Oeste, mientras n o se demuestre lo contra-
rio-, la creacin constante de mitos, iio slo por su poder
de alcanzar a millones de persoiias de uiia manera prcti-
camcnte simultnea a la eclosin de los sucesos objeto de
informacin, sino porque el impacto siigestivo del mito si-
gue siendo un eficaz instriimento de paralizacin de la
imaginacin creadora de los individuos y las colectividades
y esto es utilizado siempre por los detentadores del poder.
[Ni qu decir tiene qiie la mitificacin alcanza por igual a
futholistas (Kubala y Di Stiano, e n Espaa) y a polticos
(Moshe aya11 y Che Guevara, poslms d e los cuales Iie visto
exliibidos, uno al lado del otro, en el extranjero); a artistas
de cine (Elizabcth Taylor y Richard Burton) e incluso a
cierto tipo de intelectuales (Bertrand Russell, en Inglate-
l. Vease el ar-icolo dc Susan Sonwg sobre cl tcma e n Cwn.lro lo inter
Pretncim, op. cit.
 rra, o Allen Ginsberg, cn los Estados Unidos), por n o ha-
blar d e la grotesca niitificacin de deterniinados persona-
jes de las Casas Reales].
Nos encontramos, pues, e n una poca eseiicialrncnte
mlica, mitificadora. Pero a diferericia dc las eras en las que
la no existencia dc los inedios de iiiforinacin d c las masas
confera al niito cl poder de dar iiii scntido al uriivcrso, ac-
tualniente el mito ha resultado ser un instriimerito para li-
mitar conservadoramente el pcnsaniiento, es decir, una es-
trategia de evasin.
Ahora bieii, coirio dice Roland Barthes' el niilo se ha
convertido lioy en iin .habla. ( p m k ) ,es decir, e n iin men-
saje. No es uii concepto, u11 objeto o una idea: es un modo
de significacin, una forma. Y, por lo tanto, la ciencia de los
mitos se co~ivicrteen una seiniologa-esa vasta cicncia de
los signos q u c Saussure p o s ~ u l hace ms de ciiiciienta
afios-cori lo cual 110s enconLramos en seguida ante el pro-
blema de la significaciQn de los mitos. Slo que el Icngiiaje
d e los mitos crcados por los mms media es una meta-lengiia-
je, que fornia parte de un sis~eniasemiolgico seciindario,
porqiie se edifica a partir de una cadena semiolgica ante-
rior: el mito convierte la historia-su origen-en natiirale-
za, en objeto. Por definicin, se lrata de un valor quc n o exi-
ge la sancin de la verdad. E I consecuencia,
~ el iniLo acaba
presentndose dcsniido: n o esconde nada, n o es uiia men-
lira ni iiiia corifesiir, se muestra coirio ahistrico y apolti-
co y adquiere u11 valor absoluto, iniperativo, conininatorio.
No es sorpreridcnte, entonces, que encontremos mito-
loga~o personajes mticos e n la primera prornociii de poe-
tas que se reconoce hLJad e la civilizacin de los mass media.
Su universo se constituye alredcdor de unas constelaciones
L . Myrtiolopes. di~ionsdu Seuil. Pws, 1957.
rritico-populares, iniportaii~cspii~itosde referencia e n su
organi~acinvital y ciiltiiral: Yvoriiie de Carlo o Marilyn
Monroc, por cjerriplo, n o sern ya solarncn~esus pasiones
adolesceiitcs-eso podra ser Historia-, sino el Erotismo o
el Sexo: y Eriicslo Guevara n o ser un estiriulo o un mo-
dclo poltico a scguir-eso sera Historia-sino la Revolu-
cin en sii versin niis iiirriediata y subyugante. Y cico esos
iiombres porqiie aparcccri cori frecuencia-en espccial el
dc Ciievara-en la ohra dc nuestros poetas.
Se trata, piies, de la dcspcrsorializacin de linos perso-
najes reales y existentes, cn aras de la constit~iciilde un
sisrenia de referencias mticas que son. a la vez, refugios o
deferisas personales o baildcras y sriibolos aglutinadores
contra iiii ~ n i i n d oalienador, pcro ~arnbi6nfactores de alie-
nacin por cuanto el mito es, cn detinitiva, en niiestro si-
glo-proiiiovido por las derechas o por las izquierdas rei-
nanics, da lo inismo-iin factor coiiservador del sistema
existcnLc y una garanta del ordcii eslablecido. I)r todos
niodos. Iiay que sealar qiir el sentido de los ltimos movi-
inienros rcvolucionarios-o mejor, dc los riiovimientos lla-
mados ~~co1itestatarios~~-millleva iiiia teritativa de sustitu-
cin de inilos, que resulta desini~ificado~a a travs d e iin
lenguaje sarcsti<:o,distanciador y <qciiestionanten.
EII todo caso, la sensibilidad c a r n p t a i i acusada e n al-
gunos de niicstros poetas y tan combatida por quienes ven
e n ella sOlo iiiia actitud s~loh,dccadeiite y reaccionaria-
aporta algunos factores positivos, critre los cuales destaca la
destriiccin de la actitud maiiiquca d r la generacin antc-
rior: el solo hecho de volver la espalda al epicentro bucno-
malo del erijuiciamiciito esttico habitual significa tina olca-
da dc airc puro e n nuestro miiildo cultiiral: *El g u s ~ o
camp-dice la papisa S. S.-cs, sobre todo, i i i i modo de de-
leitarse, de apreciar, pero n o d e enjiiiciar,,.
 Fiiialnicnte, permtaseine una obviedad: si la sen~ibili-
&ad campcst muy exteiidida entre losjvenes ello no quic-
re decir sino quc reclaman u11derecho inalienablc: el de vi-
vir en libertad y sentimentalniente las contradicciones de
Jams lrr .sumb~nde una idra entwrbi ICL pt~jeccinde su rrrunte.
su tiempo histrico, las cualcs pueden hacer de iin sarcas-
T . S . l ? l . l l ~ l1
mo la condiciri de su verdad.
.\ rni p e ~ ~ sme
w pur<,cc q t ~ e y afe he dicho vrrtichu~veces que yo
no pie?~.rontmcn; e s l q como parado mi uBa esquinn viendo pn-
rar lo que picn.50, pprn no p i e n ~ olo que veo.
~ [ J I I O~ O R T Z A R

Me parccc aliora necesario avanzar que la lectiira de la nia-

yor partc de los poemas que figura11en la presente antolo-
ga prodiicir dificultades de conipreiisin a los lectorcs si,
previamente, no aceptan qiie la ruptura de la que veninios
hablando iio afecta solame~itca determinados aspectos
formales dc la poesa de esos jvciies o a su temtica. Hay
ms, hay bastante ms. aparte del liecho que miichos de
ellos rechazaran la propiiesta clsica de <<interpretacin.
dc un poeiiia.
En conira de la poesa antcrior intencionadamente no
slo ~~contenutista~~,sino muchas veces didctica o poltica-
mente energtica, los jvenes poetas que por sus intereses
diversos propugnan la aiitonoina del arte, proclaman el
valor absoluto de la poesa por s ~iiisrnay considera11al poe-
ma conio objeto independiente, autosuficiente: cl poema
sera, pues, antcs u11 signo o un smbolo, segn los casos,
que un material literario traiisinisor de ideas o scntimientos.
Para Umberto Eco, lo que l llama el wogito i ~ i t e r r u p
tils>lcs propio de aqucllos que ven el mundo llc~iode sig-
nos y viven en un universo simblico: <<Dado que el cogito
interruptiis, es caracterstico por igual de los locos y dc los
escritores de una *ilgica,, razonada, tendremos que saber
 Podraiiios iiitentar explicar ciertos aspcctos de la ambi-
con certeza ciindo es un defecto y cundo una virriid y,
@edad d c buena parte de la poesa de los ms jveiies, de
ms todava (contra toda rutina malthusiana), cundo es
frialdad, su irracionalidad, su carcter tribal, su aristo-
una virtud fecundante*.'
craticismo o su artificiosidad, nicamente por las razoiies
dc esta generacin
Ahora bien, el ~ c o g i t ointerruptus~~
tradicionales utilizadas por la crtica literaria para cstudiar
se plantea a dos niveles distintos: uno es el de la volunta-
los cambios de gusto cii la sucesin de generaciones o de
riedad de ruptura con una lgica sociolingstica que tra-
&pocas.Y si bien es cicrto que e n el prximo apartado iri-
duce los esquemas organizativos d e una sociedad irracio-
tentaremos dar algiinas de esas razones, insisto-con Llm-
nal y represiva; otro, el de una conformacin mental que
berto Eco, con quien coinparto su actitud crtica respecto
proviene de la educacin llamada pos-gtitenbergiana, es
de algiinas deformaciones dcliraiites de los partidarios de
decir, e n el cdigo semntico de McLuhan, d e la forma-
McLuhan-en que, d e todos modos, es necesario hacer
cin tclil de la personalidad.
una nueva referencia a los probleinas suscitados por la (la-
En el caso de nuestros poetas, el grupo de los smiors co-
mada revolucin de la cultiira dc la iiiiagen frente a la ciil-
rrespondera, eIi general, al primer nivel. As, ciiando V7-
tura de la palabra.
quez Montalb~inos dice: ..Ahora escribo como si fuera
En efecto, una d e las caraciersiicas d e nuestra po-
idiota, nica actitud lcida que puede consentirse un inte-
ca-dominada por lo que McLuhan llaiiia mediosfrios (ra-
lectual sometido a una organizacin d e la cultura precaria-
dio, telGfono, TV, etc.), ms quc por los c1ido.r (novela,
mente neocapitalista; o e n la tentativa d e Martnez Sa-
cine, etc.)-es la de presentar <.configuracionespoco defi-
rrin dc revalorizacin de los surrealistas que e n su tiempo
nidas; n o resultados acabados, siiio procesos; n o sucesiones
propugnaron una revolucin nalgica. al preconizar el au-
linealcs de objetos. momentos y argumentos, sino iina es-
tomatismo psquico puro. En cambio y e n general, tam-
pecie de totalidad y siinultancidad de los datos en cuestiii.
bin, el grupo que denominaremos la coqueluche-el d e los
Aplicando esta realidad a las formas expresivas, n o tendre-
ms jvenes-confiesa escribir uria poesa en la que juegan
mos el discurso por silogismos, sirlo por aforismos. 1.0s afo-
un papel importante las imgenes visuales, la msica, las
rismos son iiicompletos y reqiiiereii por ello iina proiiinda
canciones populares, etc., producto de una formacin ado-
participacin. En este aspecto, su manera d e argumentar
lescente dominada por los media.
corrcspoiide prrfectarneiite al riuevo universo al que so-
En todo caso, es de suponer que la creciente influencia
mos i~ivitadosa iritegrarnos>>.' Estas palabras de Eco inc pa-
d e la televisin acentuar e n los msjvenes escritores una
recen tan vlidas para la mayor parte de los escrirorcs d e
blsin eminentemente lcliOvalga la paradoja-tendente
los que estamos tratando-escritura automtica, siilcopa-
a una cada vez mayor concepcin sincrnica del murido, ya
cin, collage, etc.-que se me hace muy difcil n o insistir eIi
visible en la mayor parte de los poetas que presentarnos.
la idea de la doble ruptura que se prodiice en estos poctas:

L i n t e p d o s ante In cvllum de nrarar. Edi tor.ial Liimen.

1. ,4P~~alPtilll~
1. Uiiihqrto Eco, op. cit.
Barcelona, i 968.
nos encontramos, pues, ante una generacin que une a su tas, como las d e uno de los tericos-no poeta-de la inis-
repulsa por una pesadilla esttican que se le hace insopor- ma generacin: .Aborrecemos la claridad y la geomcua.
table, una hrmacin extraliteraria que, en dclinitiva, resul- Hoy sentiinos un gusto malsano por la confusin y el dcs-
ta ser antiliteraria, en el sentido tradicional d e la expresin. orden. Hasta la lucidez consiste en libcrar-se de ella a tiem-
Y, sin embargo, dado que son escritores, an conscientes p o ~dice,
, por ejemplo, Eugenio Tras, anLe el escndalo de
de la paradoja a la que se encuentran abocados, sigiien cs- los ms recalcitrantes racionalistas. Pero la irona qiie en-
crihiendo. Cabc, pues, pensar en la existencia dc una fr- cierra su ltima frasc es, en cierto modo, una garanta de
milla conciliadora que, a la vez que abrc un nuevo camino una actitud responsable, por reticente y escptica frente a
a la literatura, rebaja las tesis mcluhianas a su justo nivel. la *huniareda de grandilocuencia de sus mayores, denun-
No olvidemos quc la ambigedad o la imprecisin de algii- ciada por Fischer en la cita con la que encabezbamos el
nas de esas tcsis permiten diversas interpretaciones: as, primer apartado de esLc prlogo.
probablemente, son muchos los quc aceptaran qiie la fa-
mosa frmula: .el medio es el mensaje. puede traducirse
en litcratiira por lafo forma del meiisaje es su verdadero coii-
tenido.. Pero ;cul es esa forma en la obra de losjvcnes
poetas?
Antes d e iritcntar responder a esta pregunta en el apar-
tado sig~iiente,querevios hacer iina consideracin final
que se refiere a la acusacin de irracionalismo y de fnvoli-
dad con que puede ser acogida la poesa del ~ c o g i t ointe-
rruplus.. Ciertamente algiinos de sus autores han sentido
o sienten-por reflejo condicionado frente a la poesa an-
terior o, incluso, por ligereza intelcct~ial-una clara tenta-
cin d e irracionalismo y de frivolidad. Pero otros n o quie-
ren ir ms all de una <<ilgica>> razonada. En cualquier
caso, en tanto que la prelcnsin d e todos es la de estable-
cer una dinmica vanguardista en las estancadas aguas de
la cultura espaola y de reinstaurar una polmica ausente
en los ltimos aos, los <<pcligrosndc esta actitud son mu-
cho menores que los que podan derivar-y derivaban ya-
d e u11 monolitisnio ideolgico que prcticarncnte haba pa-
ralizado a nuestra litera~iirad e creacin.
Qiiedan, claro e s 6 otras inanifestaciones, iniiy explci-

4.
DEL OFICIO DE POETA
Si som,os tesligos de lu 1lt:gadu de un mumn dimens16n del peti-
surr~.ientoy de lu iiidu,/ii.icu, o k t u es roto1 y r u d i c f l l )'o
~ 110 o e n ~
i.idr+? rn tal caso no se pupden crmibir lz6ro.s pnru drrriosCrnr la
Ilugn,iu <lealgo que ha hecho irilitih todos lo5 libros; o el $roble-
mn de nuestra ;poca es intqrar los numus dim,en.sioner del ipatu-
l ~ < tyo de la .sr.nsibi/idud en uquellas que predominun oUrl en lo-
dus n u g s ~ f o r m u de s romunit:nrin-inc/u.so lu camunil;u~iri
tuluiiiskifl...
LIMBF.R'I(0 E C O
En cierto niodo, el segiindo trmino dc la disyuntiva dc la
cita d e Eco, nos per~niteentrar e n el apartado final eii el
que intentaremos contrastar lo dicho en los apartados an-
teriores con los actualcs planteamientos d e los ins jvenes
poetas espaioles.
Por lo que se refiere a la relacin eIiLre poesa y mass me-
dia la actitud general de estos poetas es la de reconocer la
fuerte influencia que aqullos ejercen sobre su poesa: qui-
zs el ins radical sea Vzquez Montalbii ciiando dice que
<'ciney cancin se han alimentado de literatiira. Hora es ya
que la literatura se ali~ncnted e cine y cancin. Los progra-
inadorcs de divorcio e n u e cultura de lile y cultiira de nia-
sas iriorirn bajo el peso de la ~nasificacirid e la ciiltiira de
lite,.' Pero eii Vzquez Montalbri hay, Lodava, dctrs del
poema una intencin poltico-cultural y n o creo qiie algu-
nos d e siis mlis aristocratizantes compaeros dc genera-
cin crcan en una efectiva ,~masiticaciiide la cultiira de
litm.
1. PrOloso a Bol<idnr del dzilwJim, d r ,4. M . htoix. El Bardg:,. Barcelv
na, ,969.
38
Eii lodo caso, donde todos esin, probahleiiieiite, d e
aciierdo, es que en su formacin ciiltural la literatura n o
ha represciitado ms que iin porcentaje limitado, niuy in-
ferior al que represciit para las generaciones aritcriores.
por otra parle, su formacin literaria es, Cundametitalirieri-
tc, extranjera y n o slo eso, sino que la mayor parle de
ellos-en una actitud generacional muy cxtendida y no
slo entre los escritores-rechazan la tradicin inmediata
espaola, o inejor, la ignoran deliberadamente (con algu-
nas excepciones y por niotivos diversos: Alei~andre,Cer-
nuda, Gil de Biednia, por ejemplo). Si acaso Ics afecta ins
lo que Martnez Sarrin llama <<eldescubriiiiiento de los
verdaderos maldilos en nucstro idioma., en gerieral latinoa-
mericanos: Octavio Paz, Oliverio c>irondo,Lezama Lima ...
As, resultan ser sus macstros ElioL, Pound, Saint-John
Perse, Yeats, Wallace Steveiis, los surrealistas franceses, etc.
Yen ellos se inspira la qiie podramos llamar su actitud de
poetas y su concepcibn del oficio. Claro est quc estoy ge-
neralizando pero cul de nuestros poctas se mostrara e n
desacuerdo con la siguiente cita de Pound: <<La litera-
tura iio existe e n el vaco. Los escritores como tales tienen
uria funciii social definida, cxactameiiLe proporcionada n
su habilidad como cscritores. sta es su utilidad principal.
Todas las oLras dificultades soii relativas y teinporales y slo
pueden valorarse eii relacin con los puiitos d e vista d e i i r i
estirnador particulara? i O con la cle Eliigues Rebell, el <<ve-
necianisla dc la poca d e los surrealistas, descubierto y
lamado por Breton: <<Eldeber de iin escritor consiste e n
destruir poco a poco, indirectrcmente, esa fascinacin qlie LO-
dava ejerce sobre algunos tina moral Iiecha para oLros
Pueblos y otros tiempos.? 20, incluso con el texto ms po-
litizado de 'iristan Tzara: ';Toda crcacin del espritu, en
tanto que cxpresiri del mismo, no puecle desprenderse d e
39
 euri a p u?!>eam el v .euiaod 13 sa anb o~!11o.r3u!s osla., .~euo!3e~au
-!un ssa uauoduro3 anb soiriaurala SOSlaA!p sol a p a a u g l n u
-a8 o d n d aisa a p sapziuaurepunj seau!l se1 l e p e ~ e d - ~ e z
-!S rro!suaqalde a p eA!ieruai a u n 'leuo!3e1 anb Iens. setu oz
. -riemanbsa
. e L-ie>g!~dm!~-~ez!i3iu!s e eZ![qo sou u?!>
-1anjsa u n a&xa eltii>aI eXri, 'arr~e>yr&is<co3!8?le oduia3,
. . -un3 misanu o ~ a d'outi epe3 a p e!ik?~ai!l pep!leuos~3d el a p
un 'sollo ua :i <<eparrozele3!8?1! eun 'sose3 sout18~eu,
'Jr3ap sa 'sgenp!~!pu! sauo!r>do ~p me11 as anb ylsa ola13
'leal3 e ~ a d'e>!is!Bol!s uo!sa.~dxap.1 i a d u i o ~a p 'o>!Bo1 osjn>
.oq>!p soureAal1 3nb 01 a p aslapu3~dsapa3aled ouion !S ali
-s!p 13 JeiLza a p mal1 as 'ose3 opoi u 3 .,qsriidn~laiu!o i ~ 8 o ~ .
-ua s3iuanilo> u e aldura!s
~ uos orr e ~ s a o d
el alqos S a p ! sris
[ap u?!>eiaua8 eisa a p saprii!qeq sa>!rrq se[ uos seis3
u?!qurrl orr!s 'seriiaod sns 019s ou '!se rrnv .e!saod el alue
'*aYw~103~
ap d ~euo!>eiarraSpru!i>e amo> u?!qure$ ou!s 'sonsaeiu ort103
up!swdo?,u!s ap 'svnzj@a sv3gu??j 'u~z~~wojnw
wr713~sy.Z
uanouo3al solla anb so1 e alrIay 019s ou 'sa~oi!l3sa sauaA
~ r s aop a~l ~ e d
~o.ieur
e1 a p uo!~!sod el leln8guon E ueprde
~(x!od-eu!~o aiuaxA
~ 'olarred e!iep~ o p ~ o d o a ~
sou-.npega soure!~pod anb seqr>iirrrs e ~ i o X-sei!3
'x!om e!Jem e r q ) odri.18 lap s a u a ~ ? r s ~ sol
u r a p '<sesold>>s~ "'a1uei
-la!> .ieJisourap uapsnd o u r o ~'einlosqe s~ peilaq!l e[ u?!q
SU^ Jolla u n 'olua!ur!na~uo~elap uq!>"g el a p E!IOJI e u n
-me1 ' a u a o d u n '!se3 'aiuaure3rjelX o aiU3tU[EUIlOj las 3nb
ap .~o.\aje 'aXrii!isr~! q s s o d el ap ez3leliqeu el a p olua!ur!>
aua!i o sa anb o[ a p u?!3eJap!suo3 al e olrIEn3 WJ, .olauleL)
-ouo>sap a s 3 .epue8edo1d a p X u?!X[nqEJ s p EJOPL>Z!I~JOUI
.tod X 'aiuauile!>adss 'lal~ajur!t) i o d opealdiua euellaise3
pepqeug erIn u03 er>!.ro2ale ri?!r>d!13sap a p leiuaurnnop
e>vr?ui u?!xpe~r el ua opeseq [tiqla~iouri!.~ la-uor~da3
.. X eIope!paur pap+g>ii eun e!>erl JarAsap epa>arI a p u e i ~ a
-xa ouio3-lele~as 3nb Xeq 'sopour sopor a a . e ~ p d a > a i d
,.
X uozsar$xa ap ogpaw-w~sao$ouior>epeu8!sap a ~ m d e1 anb seur
no!z~edn3oald eudu!u Xeq o u 'sa1elaua8 seauy ua 'X mrilos
rr?!r>e3g!uB!s ns a p ueurol oii aiib sollanbe elirro3 aslezle
-qe sa IeurloJ peilaq!l el :eFqo ~ ~ ! I s ! J J ~ ~ariri~ I sa
z >eisg
anb XZH (...) ~upzsar~x:~ozpa.ur.-w~saod ap pep!~ue>i.1 ap u(>?
.salwuog3~pv~j swwro~sw~ wg3uy l~og3wdnsoa~sa(~ 'r
-3npal al 1103 r~331!p uo!~lodold u3 '<>UI!U!UI [E sep!>npal
uepanb se!3rraiiUrr! ses3-~!s~od a p olqerl-(ouszlwar.cns)
'OISOUIF3A :SaUO!>J!PEli o ~ r f ! i u a !opoi?iu
~ ap uo!>edri~oa~d Ieal eiin u03 sauot3a3g
-u03 ap a!las arrn u03 O I U I I ~'saunuro3 solusurala a p se!^
-!la;\ 3p A (wpwp) SOA!~~JISOUIJP a 3 u a t 1 ~ ~ ~ ! i Ss ~ O1I ~dEap auas
-usp!3u!o> a p a!las eiin soure~luo3ua-aiuasa~d la ouro3
euri a p s?Aeii v .u9!3d3r>uo> Risa E a1uaureialduio3 a d e x a
o>!i?uraribsa o80191d u n rra soul!r!ur~ad sourapod s n b
.,
n?uadsapp pwpgi+jsw-w?sao$ e1 a p a u e d i?1 anb mlirIa!ur 'esanS
e>!un e[-ei3al!p X leiuaurala u?!3xqald~arir! auri u g -1nq e!Xolo3p! eun a p e!3uariUu! el elaAsap as apuop .upzs
tsaloiuJsa s 3 u a ~ o r s oal p o n ~ p o d~ c ~ s u a lap
ur
-ardxa ap ocpaw-w;saod el 3p a u e d el u 3 sa 'e~saodel a p o x e u r
op!uaruor, olapeplaA la 'sez!nb 'sa ' o q ~ souIaq p 011103 'anb
Ia u 3 'arib J R ~ ~ Sarib ~ S XRH .sv3!ur?uo:>a A sale!>os sauo!;>e[
?
eurl0.y Esa 'e!saod manu els3 a p wwmJ el sa ~ ? t i n :-lo!-13iue
-al se1 l o d ope~p11a8us o3!lois!q o r p a y rrn ' s e ~ o d ?se1 sep
opeilede la ua opa1nurJoj soursq sou anb eiun8ald el e l a p
-07 rra ' e r ~ ajrw ~
~ aap~ ipeurell elqo r ? 'SJse[> 3p oursruo8e1
-uodsal leiuaiu! e sope8!lqo s o u i s ~ sou 'op!iuas aisa u 3
-ue lap ' z a ~ 11s e 'oi>npold sa leir3 e1 'aiueu!aJ e!%oloap!
<<ilgicarazonada. correspondera el intento de poetas tan
dispares como Flix de Aza (el ms *narrativo. de todos),
por una parte, y Vzquez Montalbn, Jos Mara lvarez,
Cuillermo Carnero o Ana Mara Moix, por otra, aunque,
en algunos poemas, la eniplean tambin los dems. A la de
un .campo algico~~, corresponden tambin numerosos
poemas, especialmente de Martnez Sarrin, Gimferrer,
Molina-Foix y Panero, a pesar de las grandes diferencias
que pueden observarse entre ellos.
Quizs la tcnica del collage>>, abundantemente irtili-
zada por unos y otros, tenga distinta significacin, segn
los casos. En Gimferrer, la incorporacin anGninia de ver-
sos de otros poetas, representar, seguramente, una forma
de nostlgico entronque con la propia experiericia cultu-
ral. En Jos Mara Ivarez, las abundantes y, a veces des-
concertantes y extensas citas que preceden a sus poemas,
operan a la vez como voluntad d e insercin de su poesa e n
un contexto histrico,.un poco a la manera e n que .am-
bientamos. una habitacin con postms, pero tambin para
demostrar que las aparentes discontinuidades histricas
tienen unos hilos que las unen y que son, precisamente, las
contradicciones y las contraposiciones entre las distintas
pocas. Vzquez Montalhn es el que hace una utilizacin
merios histrico-literaria y ms pop de sus col lag es^^: letras
d e cancin, frascs publicitarias, fragmentos d e discursos,
textos d e manual de instrucciones, etc., quieren significar
exactamente lo que son-como las etiquetas de botes d e
conserva pegadas en un cuadro pnp cualqiiiera-y su fuer-
za mayor es, precisamente, la de la imperatividad que les
confiere su inmediatez. En Panero, los ucollages~~ proce-
den, principalmente, de recortes de peridicos o revistas y
tienden ms a la consecucin de erectos sincrnicos que e n
sus compaeros. Etc.
42
3. Introduccin de elrmenlos exticos, artificiosidu(I.
Esa es una caracterstica de los poetas de La coqueluche
De prorito, aparecen en la poesa espaola-y coirio un
elenicnto que no proviene d e la formacin tctilde los masc
media, sino ms bien de la elecciii de ciertas lectiiras y de
tina actitud snob que enlaza con la sensibilidad calL+uria
seric de elementos extico-literarios que encontramos e n
la poesa dc Giniferrer y de Carncro, de Aza y de Molitia-
Foix, especialmente. Son temas orieiitales, exaltaciones de
ciudades desconocidas, nombres de lugar o de persona
que atraen ante todo por sil valor foiitico, descripcioncs
de vestidos, disfraces o fiestas, mitos clsicos o fbulas nic-
dievales, etc. SC trata del desciibrimierito del gusto por una
literatiira gtica o modernista, de la iinportante influencia
de Pound y, no hay que olvidarlo, dcl horror por todo lo cs-
paol, precisamente porque e n los pocos casos en que sc
introdiicen tenias espaoles stos sori tratados conio clc-
inentos exticos. Finalniente. no hay que considerar en cste
epgrafe la Iucrte iiifluencia de tenias y ~riitosnorteamcri-
canos contemporneos, prodiicto ins que de lectiiras (y
algiinas han sido niuy infliiyentes: Heiiry .rames o S c o ~ t
Fitzgerald) del cine, la TV, la publicidad y los <.omics.
4 . Tensiones internas del grupo.
Teiigo la impresin de qiie, a lo largo de estas pginas,
hemos encontrado los puntos dc contacto que nos perrrii-
ten hablar de la aparicin de iin niievo grupo gencraciorial
en la pocsa, pero taiiibin de quc tiernos apiintado alguna
de sus tensiones intcrnas, cuando rio de siis divcrgericias
de fondo.
No es preciso insistir en la separaciri entre los ~eniorsy
la coqueluche. Evidenteniente, hubiramos cncontrado iiria
mayor honiogeneidad si hubiramos tratado slo d e los
ms jveiies. Pero, en cierto modo, nos hubiera costado
mucho iiis explicar el paso del cambio a la ruptura. con las
generaciones anteriores.
S conviene subrayar. por otra parte, la tensin que sig-
nifica la coexistencia de lo que podramos llamar doble in-
terpretacin del fcnmeno camp: como posibilidad de pre-
conizar tina poesa que arranque de la cullura popular o
como asunciri snob, aristocratizante, de los mitos popula-
res. En este caso, la lnea Vzquez Montalban-Ana Mara
Moix se opone, para sintetizar, a la lnea Giinferrer-, Pa-
nero, sin olvidar que por lo menos a uno de ellos, Aza,
esta tensin no le afecta, por cuanto permanece al margen
del problema. As, la revalorizacin de los materiales tra-
dicionalmente considerados como no poticos (Vzquez,
lvarez, Moix) se contrapone a la artificiosidad y al exotis-
mo de la mayor parte de los dems.
Otro factor de tensin existe entre los poetas que intcntan
una cierta experimentaci~i-a niveles divcrsossobre la es-
tructura del lenguaje (Mar~nezSarnn, Ana, Molina-Foix)
y los que intentan la desniitificacin del lenguaje cotidiano
por iin voluniario uso de lugares comunes, fraes hechas o
simplemente por iin descuido consciente del len<guajeescri-
to (Vzquez, lvarez, Moix, Panero), habida ciienta de qiie
otros dos (Giinferrer y Car~icro)confieren m% que a la len-
gua, a las palabras, un valor cminenteniente rtmico o musi-
cal, sobre el cual se basa la estructura de su lenguaje poetico.
En au formo ~ r n s o n a ,repitindose l
a hislmiu como una farsa,
rBrrros, u IruuEs dei mundo, [os portadores inuoiunlanos y soca-
rrones de ,un proyecto uniumal, inciflso degradado, vivido an
bajo Ins especies c o m u k n t m de In irenl.
J O R G K SEMPRN
En otro lugar,' he dicho que no hay otra actitud posible
para la comprensin de la sensibilidad de la nueva genera-
cin que intentar establecer el cdigo de sus mitologas.
Tal ha sido la tentativa esencial de este prlogo, cuyas limi-
taciones son obvias (juventud de los poetas seleccionados,
provisionalidad del juicio sobre su obra, generalizaciones
excesivas en un intento de configurar un cuadro genera-
ciorial sobre el cual poseemos insuficiencia de datos, etc.).
An as, quisiera aadir un par de consideraciones fina-
les. En primer lugar, un juicio, quizs precipitado, conteni-
do en el apartado segundo de este prlogo: ?es totalmente
cierto que el mito o las mitologas de nuestros das son un
mensaje despoli tizado y alicnador? Al concepto d e Barthes
cabra contraponer-al menos por afn de objetividad-el
de Gillo Dorfles: Si una componente simblica-y, por
ende, mtica y ritual-st presente en toda forma artstica,
no significa ni inucho menos que el considerar la obra de
arte como mitopoytica debe equivaler a declararla, $5.0
facto, fetichista y mitificaiite. En cambio, podramos quizs
formular la hiptesis de que es sobre todo en las forinas
Kitsch donde se revela la coexistencia o, mejor, la identifi-
l . eMitolugics de la nova gericracin. Serru d'Dr. Nmero 12 1. Octti-
bre 1969.
cacin d e un aspecto initiiicaiite y Setichista; iiiientras que manifestarse 7nJ que sobre mtodos ipalmente excesivos: o bien
es posible admitir la existencia dc formas artsticas en las proponer una realidad enteramente permeable a la histo-
que la presencia d c una componeiite intica haya d e consi- ria, e ideologizar; o bien, por el contrario, proponer una
derarse coino totalmenie positiva, precisamente porque realidad finalmente irripenetrahle, irrediictible y, e n este
esa componente forma pane de los <<plenos derechos. dcl caso, poetizar. En una palabra, n o veo, todava, sntesis en-
arte d e hoy y d e siempre. Esas que podrainos adelantar la tre ideologa y poesa (y entiendo por poesa, de uria ma-
hiptesis de una distincin entre el rnito entendido e n la nera muy general, la bsqueda del sentido inalieiiable d e
acepcin <<mitificante,> (superestructurak-si querernos scr- las cosas) .'
virnos de un vocablo inasxista-, aburgriesante, alienante) ~Comprendereinos,as, la opcin que se Iia presentado
y el mito decididamente -dernistificante,>(estructural, cn- a losjvenes poetas y la cleccin que, quizs tambin excesi-
tonccs. y socialmente rico)..' vamente, han adoptado?
Y Dorfles insiste en la ~autodernistificaci~i. de los ini-
tos actuales gracias a 1ar.apidezde sil consumey n o le falta 1. Op. cit.
razn: <<Creo que precisariiente en esa autodeniistificacin,
e n cste rpido agotarse de la carga mitaggica, reside una
d e las caractersticas de la situacin actual que tiende a di-
fercnciarla de toda situaciii precedente>>.
En segundo lugar, quisiera aadir unas co~isideracioiies
del autor d e Mythologivssobre la poesa d e nuestros das, en
el sentido d e que la poesia puede scr u11 sisteriia semiolgi-
co regresivo: es decir, que iiiieiitras el inito mira hacia u n a
ultra-significacin, a la amplificacin d e u n sistcrna prime-
ro, la poesa, por el contrario, intenta reencontrar una in-
fra-significacin, u n eswdo pre-serniol<igico del lenguaje;
e n sntesis, que se esfua.z;i en retransformar cl signo en
sentido: su ideal-tendmcial-sm'u alcanza7 no el sentido de
las palabras, sino el sentido mismo dr las rosas.
Finalmente. todava unas palabras dc Rartlies, tiles-
quizs-para la explicaciii de la aparicin del nuevo grii-
po generacional frente a sus riiayores: e.. . por el monicnto
no hay ms que u n a eleccin posible y esa eleccin no puede

1. Nvinios nloi, niraios tnilu~.Edironal I.iimcri. Harcclona, 1969.

46
Nunca desaj~iiiaren Tiffany
ese licor fresa eii ese vaso
Modigliani como ti1 garganta
nunca
aunque sepa los caininos
llegar
a ese lugar del que nunca quiera
regresar

una fotografia, quiz

una sonrisa enorme como iina ciudad

atardecida, malva el asfalto, aire
que viene del mar

y el barman
nos sirve un ngel blanco, aunque
sepa los caminos nunca encontrar
esa barra infinita de Tiffariy
el juke-hox
donde late el ltimo Modugno ad
un attimo d'amore che mai piu ritornerii.. .

y quiz todo sea mejor as, esperado

porque al llegar no puedes volver

63
a Itaca, lejana y sola. ya no tan sola,
ya paisaje que habitas y usurpas
nunca,
nunca quiero desayunar en Tiffany, nunca
quiero llegar a Itaca aunque sepa los caminos

lejana y sola
oh los tremendos viejos surrealistas

oh los tremendos
viejos surrealistas
tocados con sombreros increbles
lanzando guantes verdes
a las alcantarillas
sonoras d e pars
de qu sitio inquietante
por qu escala encantada
vendrn los siirrealistas
para incendiar el trombn
y tirarnos a la cara antifaces venecianos
o caretas antigs?
habr torneo e n maxim's
duelos en la sombra
nios
con encajes bucles muertos
envenenando pars
hay misteriosas iiiscripciones dibujadas con lpiz d e labios.
Son las ltimas palabras d e las dulces muchachas rubias
que con el escote ensangrentado se refugian all para mo-
rir.
ltima noche bajo el plido nen, ltimo da bajo el sol
alucinante,
calles recin regadas con magnoiias, faros amarillentos d e
los coches patrulla en el amanecer.
Te esperar a la un,a y media, cuando salgas del cine
-y a esta hora est muerta en el Depsito aqulla cuyo
cuerpo era un ramo d e orqudeas.
Herida e n los tiroteos nocturnos, acorralada en las esqui-
nas por los reflectores, abofeteada e n los n,ight-clubs,
miverdadero y dulce ainor llora e n mis brazos.
Una ltima claridad, la ms delgada y ntida,
parece deslizarse d e los locales cerrados:
esta luz que detiene a los traiisentes
y les habla suavemente d e su infancia.
Msicas d e otro tiempo, cancin al comps d e cuyas viejas
notas coiiocimos una noche a Ava Gardner,
muchacha eiiwelta eri u n impermeable claro que besamos
una vez e n el ascensor, a oscuras entre dos pisos, y te-
na los ojos muy azules, y hablaba siempre e n voz
muy baja-se llamaba Nelly.
Cierra los pjos y escucha el canto d e las sirenas en la noche
I 65
 plateada de anuncios luminosos.
La noche tiene clidas avenidas azules.
Sombras abrazan sombras e n piscinas y bares.
En el oscuro cielo combatan los astros
cuando muri de amor,
y era como si oliera muy despacic
un perfume.
 H. P. LOVECRAFT

Eii mi viaje a las lslas me contaron que Lovecraftjams mu-

ri, al menos n o e n el lugar ni e n fechas que sus bigrafos
marcaron.

Sostienen, ellos, que este escritor saba otras muchas ms

cosas de las que consign en sus libros, y n o todas, precisa-
mente, las recibidas de sus-ya certificados-contactos con
personas del Ms All.

Los moradores me dicen, sin embargo, que ellos nunca o b

servaron por esLos parajes sucesos sorprendentes, lejos de
lo normal; quiz, retrocediendo mucho, la cabalgadura
que se neg a seguir tirando de la rueda del molino, con-
vertida despues e n manantial (ao 70), O todo un pinar
que en el verano rns lluvioso del cantn, el que no se re-
cuerda, ardi sin un motivo porque, segn parece, no se
avena a ser talado de unos rboles s y de otros no.
 DOS CRUCES

En los sbados noche d e las costas doradas

no fuimos a los Clubs: por despojarnos
del fcil satanismo virginal
de los adolescentes a la moda,
y siempre a las verbenas de la Plaza Mayor,
donde bailan las nias con su seora madre
y la cazalla y el Ans del Mono
parecen exigir
lajusta dimensin de la ternura.
Qu hermoso fue intentar
esa clase de amor viejo y tranquilo
que se mece al arrullo
de las charangas de inters local!
Debimos aprender
la comprensin y el uso de la humana flaqueza
eii vez de convertir aquel Saiilla
tltuo que ser con su lunita
plateada
e n nostalgia y e n humo de sonrisas.
i Un hombre triste su barco: Alegre, se f u e J i . Dulce con-
migo, mas no risueo; qu corazn.

Jim en el parque, y sin sombrero. Ay dios, qu miedo si es

un matn. Ay dios qu pena, si un da parte como lleg.

Tiene los ojos rojos y on the sea mira como un traidor. ?Se-
rs payaso?, dije, y sobre el csped se revolc. Y eso que no
soy nia que con desconocidos antes hablara yo.

Cortaste lirios en las praderas y a Johnny mataste en Nueva

York. Fue por amor: bailaba en Broadway Nancy Flor.

Ah, Dulce Jim qu consuelo cuando los adolescentes se en-

amoran y de esquina en esquina les nace en el pecho un co-
razn.

Dulce Jim vendr maana

y nos trae la ilusin.

Un amor tiene cualquiera

pero Dulce Jim, no.

Una ilusin es la quimera de su roto corazn: que. con la

primavera, a puerto su barco arribar y, en los parques de
las ciudades historias a las muchachas cantar: la del prn-
cipe y la chica fea, la flor de Na~icy,la habanera, y Johnny
el Prometedor.

Un amor tiene cualquiera

mas Dulce Jim, jams

?Si muere Jim, llorars t; Va preguntando a las mujeres,

arrabaleras, nieras, quinceaeras.

Parte su barco, rojo por dentro, antes de or el s o el no. Ya

las respuestas no le interesan. Ya nunca baila e n Broadway
Nancy Flor.

Es Dulce Jim un alma en pena,

mi gran amor,
es un farsante,
un caminante,
un peripiiesto hablador,
un traficante de corazones,
un triste amante de Nancy Flor.

Y tiene un perro que ladra fuerte cuando regresa de ma-

drugada al barco que fue de Johnny y d e su amor.
I UNAS PALABRAS PARA PETER PAN

-No puedo ya ir contigo, Petm He oluidado uolar, y.. . W n d y se

h a n t y encendi la luz: l lanz u n grito dP color... r,.
JAMES MATTHEW B A R R l E

Pero conoceremos otras primaveras, cruzarn el cielo otros

nombres-Jane, Margaret-. El desvo en la ruta, la visita a
1 la Isla-Que-No-Existe,est previsto en el itinerario. Cruza-
rn el cielo otros nombres, hasta ser llamados, uno tras
otro, por la voz de la seora Darling (el barco pirata nau-
fraga, Campanilla cae al suelo sin un grito, los Nios
Extraviados vuelven el rostro a sus esposaq o toman sus car-
teras de piel bajo el brazo, Billy el Tatuado saluda corts-
niente, el seor Darling invita a todos ellos a tomar el t a
las cinco). Las pieles de animales, el polvo mgico que ne-
cesitaba de la complicidad de un pensamiento, es puesto
tras de la pizarra, en una habitacin para ellos destinada en
el n.O 14de una calle de Londres, en una habitacin cuya
luz ahora nadie enciende. Usted lleva razn, seor Darling,
Peter Pan no existe, pero s Wendy Jane, Margaret y los Ni-
os Extraviados. No hay nada detrs del espejo, tranquil-
cese, seor Darling, todo estaba previsto, todos ellos acudi-
rn puntualmente a las cinco, nadie faltar a la mesa.
Campanilla necesita a Wendy, las Sirenas aJane, los Piratas
a Margaret. Peter Pan no existe. ~ P e t e Pan,
r no lo sabas?
Mi nombre es Wendy Darling.. El ro dej hace tiempo la
verde llanura, pero sigue su curso. Conocer el Sur, las Islas,
nos ayudar, nos servir de algo al fin y al cabo, durante el
resto de la semana. Wendy, Wendy Darling. Deje ya de re-
torcerse el bigote, seor Darling, Peter Pan no es ms que
un nombre, un nombre ms para pronunciar a solas, con
voz queda, en la habitacin a oscuras. Deje ya de retorcer-
se el bigote, todo quedar en unas lgrimas, en un sollozo
apagado por la noche: todo est en orden, tranquilcese,
sefior Darling.