El Hombre Sin Rostro

Le
llamaban el hombre sin rostro. Siempre estuvo rodeado de tanto

misterio que debieron transcurrir veinte aos antes de que los servicios de
inteligencia occidentales lograran saber qu aspecto tena.
Markus Wolf, nacido en Alemania y criado en la Unin Sovitica, regres a
su pas concluida la Segunda Guerra Mundial, y encontr una nacin
arrasada y dividida. A lo largo de estas pginas, cuenta su vida y su trabajo
como jefe de la HVA (los servicios de inteligencia de la Repblica
Democrtica Alemana), y revela temas y aspectos cruciales de esa etapa de
la historia, entre otros, el compromiso de su pas con grupos terroristas; sus
andanzas en frica, Iberoamrica y Estados Unidos; la verdadera historia de
Gnter Guillaume, el espa de Alemania Oriental que provoc la cada de
Willy Brandt, Canciller de la Alemania Occidental; los inagotables archivos
secretos de la Stasi, que slo l lleg a conocer en profundidad.
Una autobiografa en la que, tambin, encontraremos persecuciones
espectaculares, agentes asesinados, cmaras ocultas, falsos burdeles,
cdigos secretos, transmisiones radiales nocturnas, falsas identidades,
agentes triples y todos los ingredientes propios de las novelas de espionaje
ms fantsticas, slo que, en esta ocasin, la accin es real.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Markus Wolf con Anne McElvoy
El hombre sin rostro

La autobiografa del gran maestro del espionaje comunista
ePub r1.0
Rob_Cole 30.10.2015
Ttulo original: Spionagechef im geheimen Krieg
Markus Wolf y Anne McElvoy, 1997
Traduccin: Anbal Leal Fernndez
Diseo de cubierta: Rob_Cole
Editor digital: Rob_Cole

ePub base r1.2
Quien no tenga un mximo de conocimiento no puede situar eficazmente a
los espas en sus respectivos lugares.
Sin humanidad ni justicia uno es incapaz de enviar exploradores a la
descubierta.
Sin instintos certeros y una mente sagaz uno es incapaz de juzgar la
autenticidad de un informe.
Sensibilidad! Sensibilidad!
SUN TZU
general chino, siglo IV a. C.
El arte de la guerra
Introduccin
Durante treinta y cuatro aos fui jefe del servicio de inteligencia exterior del
Ministerio de Seguridad del Estado de la Repblica Democrtica Alemana. Como lo
reconocern incluso mis peores enemigos este servicio fue probablemente el ms
eficaz y competente de todo el continente europeo. Concentramos en nuestras manos
muchos de los secretos estratgicos y tcnicos de los poderosos ejrcitos desplegados
contra nosotros, y por intermedio de la inteligencia sovitica los trasmitimos a los
centros de comando del Pacto de Varsovia en Mosc. Afirmbase que en general yo
saba ms que el propio canciller residente en Bonn acerca de los secretos de la
Repblica Federal Alemana. Ciertamente, instalamos agentes en el despacho privado
de dos cancilleres, parte del millar de individuos, ms o menos, que habamos
infiltrado en todas las reas de la vida poltica, los negocios y los dems sectores
sociales de Alemania Occidental. Muchos de estos agentes eran alemanes
occidentales que colaboraban con nosotros por mera conviccin.
Perciba mi vida personal y profesional como un amplio arco que comenzaba con
lo que fue una grandiosa meta, fuera cual fuese la medida objetiva utilizada. Los
socialistas alemanes orientales tratamos de crear un nuevo tipo de sociedad que no
repitiera jams los crmenes alemanes del pasado. Sobre todo, habamos decidido que
la guerra nunca volvera a originarse en suelo alemn.
Nuestros pecados y nuestros errores fueron los de todos los organismos de
inteligencia. Si tuvimos defectos, y ciertamente los hubo, tuvieron que ver con el
exceso de profesionalismo que no estaba moderado por el spero filo de la vida
comn y corriente. Como la mayora de los alemanes, estbamos impecablemente
disciplinados. Nuestros mtodos fueron tan eficaces que involuntariamente ayudamos
a destruir la carrera de Willy Brandt, el ms visionario de los modernos estadistas
alemanes. La integracin del servicio de inteligencia exterior en el Ministerio de
Seguridad del Estado signific que el servicio y yo asumimos la responsabilidad de la
represin interior en la Repblica Democrtica Alemana y la cooperacin con los
terroristas internacionales.
No es fcil relatar la historia de esta guerra de la inteligencia formulada desde
nuestro lado de la desaparecida Cortina de Hierro, de modo que sea entendida por
quienes han pasado su vida del lado opuesto. Al relatar mi historia de esta batalla
original, que fue parte de la Guerra Fra, no busco que se me perdone como
representante de los perdedores. Nuestro lado luch contra el renacimiento del
fascismo. Luchamos en favor de una combinacin del socialismo y la libertad, un
noble objetivo que fracas por completo, pero que an creemos posible. Me atengo a
mis creencias, aunque ahora estn moderadas por el tiempo y la experiencia. Pero no
soy un desertor, y esta memoria no es un argumento confesional en favor de la
redencin.
Desde el momento en que asum la direccin del servicio de inteligencia exterior
de Alemania Oriental, en la dcada de los cincuenta, hasta que mi fotografa fue
obtenida de manera subrepticia en 1979 e identificada por un desertor, Occidente no
tena idea de mi apariencia. Me llamaban el hombre sin rostro, un apodo que casi
confiere una apariencia romntica a nuestras actividades de espionaje y a la guerra de
inteligencia entre el Este y el Oeste. No lo fue. La gente sufra. La vida era dura. A
menudo no se peda ni se daba cuartel en la guerra entre las dos ideologas que
dominaron la segunda mitad de nuestro siglo, y que de modo paradjico determinaron
que Europa gozara de su ms prolongada poca de paz desde la cada del Imperio
Romano. Hubo crmenes cometidos por ambas partes en la lucha global. Como la
mayora de los habitantes de este mundo, yo tambin experimento remordimientos.
En estas memorias intent relatar desde mi punto de vista la totalidad de la
historia, segn yo la conozco. Los lectores, los crticos y los historiadores
especializados pueden examinarlas, aceptarlas y controvertirlas. Pero rechazo las
acusaciones de algunos de mis compatriotas de acuerdo con las cuales no tengo
derecho de relatar y examinar en detalle los xitos y los fracasos de mi carrera. En
Alemania hubo un intento, a travs de los tribunales y desde otros mbitos, de llegar a
un arreglo de cuentas que garantizara el predominio de una sola versin de la historia.
No busco justificacin moral ni perdn, pero despus de una gran lucha es hora de
que ambas partes hagan un balance de lo que sucedi.
Una historia digna de ese nombre no puede ser escrita slo por los vencedores.
El Partido, el Estado y el Ministerio de Seguridad del
Estado
I
La subasta
Durante el verano de 1990, las dos Alemanias estaban preparndose para su

reunificacin despus de cuatro dcadas de separacin y hostilidad, que haban
comenzado durante la posguerra, particin realizada por los pases aliados victoriosos
en 1945, y que se haba consolidado por el ulterior conflicto entre las superpotencias.
La obra de mi vida, consagrada al ideal socialista, se desplomaba ante mis ojos. Mi
propio pas, Alemania Oriental, que se haba engaado a s mismo y a los extraos
durante cuarenta aos enaltecindose con el ttulo de Repblica Democrtica
Alemana, afrontaba un matrimonio forzoso con Alemania Occidental, la locomotora
econmica de Europa. El proceso de liquidacin de la Alemania Oriental
independiente ya estaba desarrollndose, y aunque yo no saba qu podra significar
una Alemania unificada para Europa, saba de sobra una cosa: yo mismo me
convertira en un perseguido.
Ya se haba fijado la fecha de la unificacin: el 3 de octubre de 1990. Hacia donde
volva la mirada, vea que mi patria y el sistema que la haba creado eran relegados al
vertedero de la basura. Los buscadores de recuerdos compraban gozosamente las
medallas y los uniformes que hasta ese momento haban sido exhibidos con orgullo
en el Este. Pero mi estado de nimo no era festivo, ni mucho menos; ni siquiera poda
afirmarse que tena un matiz nostlgico.
Aunque todos ramos alemanes, con un idioma y una cultura comunes que
llegaban mucho ms lejos que las divisiones marcadas por las alambradas en la
Europa de posguerra, la nuestra era una clase especial de hostilidad. Pero no se
trataba slo de una disputa intestina, de la guerra de alemanes contra alemanes. Las
cuentas que haba que ajustar entre las Alemanias capitalista y comunista eran parte
del arreglo global con el legado de Marx y Lenin, y las injusticias perpetradas en
nombre de su visin del socialismo. Mi pas era la expresin ms elocuente de la
divisin global entre los dos campos ideolgicos hostiles despus del fin de la
Segunda Guerra Mundial. Estaba liquidndose esa divisin con una rapidez que nadie
haba previsto ni en el Este ni en el Oeste.
Yo siempre haba concebido la tarea de dirigir nuestro servicio de inteligencia
como una actividad que implicaba una responsabilidad especial en la Guerra Fra. En
una cancin que contribu a componer sobre la base de un modelo sovitico para
inspirar a los jvenes reclutas, asignaba a la labor que ellos cumplan el desempeo
en el frente invisible. No se trataba de una exageracin. Durante cuatro dcadas,
despus de terminada la Segunda Guerra Mundial, pensbamos que estbamos en
guerra con las fuerzas del capitalismo desplegadas frente a nosotros.
El eje de nuestro trabajo estaba en Berln, donde la separacin entre los dos
sistemas pareca casi siempre cristalizada. Los estrategas y los polticos de ambos
bandos suponan que, si estallaba una tercera guerra mundial, Berln sera el lugar
ms probable para su comienzo. Pero despus de la destruccin del Muro de Berln
en noviembre de 1989 y la apertura de los corredores de acceso de Alemania Oriental
al mundo en general, la Repblica Democrtica Alemana muy pronto ces de existir
como nacin. El desenlace de la obra de mi vida en el colapso total del Estado al que
yo haba servido era algo literalmente inconcebible. Cuatro aos antes de la cada del
Muro, al sentirme atrapado en las estructuras burocrticas osificadas que me
rodeaban, me retir del servicio para ensayar la mano escribiendo; bajo la direccin
pasiva del enfermo Erich Honecker, no vea posibilidades realistas de cambio desde
el interior del sistema. Pero incluso yo me sent completamente sorprendido por la
rapidez del desmoronamiento del Estado. Para muchos el fin, cuando lleg, no fue
una experiencia grata; la gente me ha hablado de su propia humillacin.
Los miembros de los servicios de seguridad de Alemania Oriental, que haban
sido uno de los principales sostenes de la Repblica Democrtica Alemana fueron
declarados Enemigo Pblico Nmero Uno por los medios, los polticos y los
tribunales. Fue un proceso inevitable, justificado hasta cierto punto como parte de la
dolorosa situacin en que los ciudadanos de un rgimen derribado afrontaron la
realidad de su propio pasado.
El 15 de enero de 1990, las turbas irritadas asaltaron el cuartel general del
Ministerio de Seguridad del Estado en la Normannenstrasse, y descubrieron los
grandes archivos que el ministerio haba organizado a partir del espionaje a sus
propios ciudadanos. Era como vivir en el interior de una trampa que se cerraba
irremediablemente. Mi estado de nimo me inclinaba al retraimiento y la resignacin.
Saba que todas las esperanzas de formar un Estado socialista ahora se vean anuladas
(durante los aos de mi retiro algunos haban credo que yo poda ser un reformador
en el estilo de Mijail Gorbachov). Necesitaba encontrar el modo de salir de ese pas
sobre calentado.
Me dirig a Mosc, la ciudad de mi niez, que haba ofrecido refugio a mi familia,
salvndola de Hitler, y donde siempre haban permanecido gran parte de mis
sentimientos. Al contrario de la creencia popular, no haba preparado un cuidadoso
plan contingente para mi fuga. Estaba escribiendo mi propia interpretacin de los
acontecimientos de 1989, y necesitaba tiempo y espacio para terminar el trabajo con
tranquilidad. Pero saba que la unificacin probablemente significara mi arresto; se
haba publicado una orden formal en Alemania Occidental poco despus del
derrumbe, acusndome de espionaje y traicin. Los tiburones nadaban en crculo a mi
alrededor.
Mi media hermana Lena Simonova me aloj en su dacha y su apartamento en la
famosa Casa del Malecn, hogar de los miembros de las lites moscovitas desde la
dcada de los treinta. Nunca puedo atravesar las recargadas puertas de esta casa de
apartamentos sin recordar nuestros sueos en nuestra condicin de jvenes
comunistas residentes en Mosc, adonde habamos llegado huyendo del Tercer Reich
con nuestros padres. Ahora, al volver los ojos hacia el ro Moscova en febrero, de
nuevo me sent seguro. El fro aire invernal estimulaba mi pensamiento. Daba largos
paseos por las estrechas calles del antiguo Arbat, reflexionando acerca de mi vida y
de las vicisitudes que me haban llevado, siendo nativo de Alemania meridional, a
Mosc cuando era nio, de regreso a la Alemania dividida como hombre y ahora de
nuevo a Mosc como jubilado.
El otro propsito que subyaca en el viaje a Mosc era comprobar hasta dnde
nuestros antiguos aliados del KGB y el Kremlin me apoyaran, y apoyaran a mis
colegas de la comunidad de inteligencia, ahora que nuestro Estado literalmente se
haba derrumbado. No habamos observado mucha prisa para ofrecer su ayuda
fraternal en nuestros amigos de Mosc durante los tensos meses pasados. Como
nosotros, ellos haban demostrado que estaban muy mal preparados para todo lo que
sucedi. La fraternidad presuntamente eterna por la cual habamos brindado muchas
veces en los ltimos aos ahora mostraba en su lugar a una banda dispersa y
derrotada. All donde en otros tiempos los telfonos y teletipos entre Mosc y Berln
Oriental zumbaban da y noche en los diversos niveles de comunicacin entre dos
aliados, ahora no haba dilogo. Nadie contestaba las cartas. Reinaba un silencio
ominoso.
Yo estaba inundado por cartas de ex funcionarios de mi servicio, el HVA
(Hauptverwaltung Aufklrung o Directorio Principal de Inteligencia, es decir el
servicio de inteligencia exterior), que se quejaban porque los haban dejado solos para
hacer frente a la clera de sus compatriotas, ahora que se haban revelado los excesos
del Ministerio de Seguridad del Estado. La gente se enfureci cuando descubri la
medida en que la red de vigilancia interna abarcaba a todo el pas. Aunque mi labor
en el HVA nunca se haba centrado en los 17millones de habitantes de Alemania
Oriental, sino slo en las intenciones que otros pases tenan en relacin con el bloque
oriental, saba que se manifestara poco inters por discriminar e intentar percibir las
sutiles diferencias entre los departamentos de la Stasi (el nombre que se asignaba
popular y despectivamente al Ministerium fr Staatssicherheit; no utilizaban el
trmino los empleados del ministerio, y yo lo evitaba[1]). Y yo necesitaba saber qu
ayuda podamos esperar ahora, como miembros de lo que haba sido el mejor servicio
de inteligencia del bloque sovitico.
Cuando llegu se me brind la bienvenida acostumbrada en los suburbios del
sudoeste de Mosc, en el gran edificio de Yasenovo donde se encontraba instalado el
Primer Directorio Principal del KGB, el corazn de sus actividades de inteligencia
interior. El jefe de la inteligencia exterior, Leonid Shebarshin, y su personal superior
me saludaron clidamente. Nos conocamos desde haca muchos aos. Sacaron a
relucir el vodka y, de modo solcito, preguntaron por mis condiciones de vida en
Mosc. Pero pronto se hizo evidente que el KGB, juguete de las luchas por el poder
que haban estallado durante las ltimas e inciertas fases del gobierno de Mijail
Gorbachov, ya no poda ofrecer una ayuda importante.
Mi caso y el destino de los funcionarios, los agentes y los topos del espionaje de
Alemania Oriental eran considerados polticamente tan delicados que los manejaba el
propio presidente Gorbachov. Entend que mis contactos con el Kremlin deba
mantenerlos a travs de Valentin Falin, un destacado miembro del Comit Central y
asesor de Gorbachov en cuestiones de poltica exterior, y un hombre al cual yo
conoca bien gracias a su importante labor en las relaciones sovitico-alemanas. La
participacin de Falin, que gozaba de mucho prestigio en Alemania Occidental,
sugera que se me atribua el carcter de una posible molestia poltica. Se le haba
encomendado la difcil tarea de atender mis necesidades sin irritar demasiado a
Occidente.
No era la primera vez en mi vida que me encontraba en la situacin de depender
de la Madre Rusia para salvarme. Pero, al contrario de la creencia general, no haba
mantenido contactos formales con los escalones superiores residentes en Mosc
desde que haba abandonado el servicio de inteligencia exterior, en 1986. El jefe del
KGB en Berln, primero Vasili T. Shumilov y despus Gennadi W. Titov, concentraban
toda su atencin en Erich Mielke, ministro de Seguridad del Estado, y evitaban el
contacto conmigo. Algunas personas haban afirmado que, junto al comunista
reformista Hans Modrow, yo preparaba un golpe contra Honecker. Pero aunque yo
haba advertido a Falin y a otros colegas moscovitas que el rgimen de Berln
Oriental estaba llegando al punto de ruptura, nunca haba pedido ni recibido apoyo en
relacin con cualquier intento de influir sobre el liderazgo despus de la cada de
Honecker, que fue el resultado de un putsch contra l en el interior del Politbur. En
realidad, yo llegara al extremo de afirmar que los rusos evitaban el contacto conmigo
despus de mi retiro, fuera de las ocasiones impuestas por la lealtad y la cortesa.
Durante mis visitas a Mosc, Falin y Shebarshin hablaban sin disimulo acerca de mis
preocupaciones con respecto a Alemania Oriental, pero el tema se combinaba con los
problemas de la perestroika. Despus de la cada del Muro, los hechos se
desarrollaron con tal velocidad que fue prcticamente imposible mantenerse
actualizado. Probablemente ya era demasiado tarde cuando, el 22 de octubre de 1990,
dirig a Gorbachov una carta en la que deca:
ramos vuestros amigos. Muchas condecoraciones soviticas adornan

nuestros pechos. Decase que habamos realizado un gran aporte a
vuestra seguridad. Ahora, cuando los necesitamos, supongo que no nos
negarn su ayuda.
La carta continuaba preguntando al lder sovitico si exigira una amnista que

beneficiara a los espas alemanes orientales como condicin del acuerdo de
unificacin. Como respuesta lleg un mensaje de Vladimir Kriuchkov, jefe del KGB,
diciendo que Gorbachov haba enviado a su embajador en Bonn para discutir mi
pedido con el canciller Helmut Kohl. De hecho, el embajador fue desviado en cambio
hacia Horst Teltschick, jefe del personal de Kohl. Haban hablado de una amnista
durante el verano de 1990 antes de que se iniciaran las conversaciones de los aliados
acerca de la unificacin, pero sin llegar a un acuerdo. Kriuchkov crea que Gorbachov
abordara de nuevo el tema en la cumbre celebrada en Arys, localidad situada en el
Cucaso, para completar los detalles de la unificacin. No era una respuesta muy
promisoria. Por primera vez comenc a alimentar graves dudas acerca de la lealtad de
Gorbachov. No estara dispuesto a entregarnos indefensos a manos de nuestros
antiguos enemigos, los alemanes occidentales?
Mis dudas no iban descaminadas, ya que cuando acept la unificacin, en su
reunin con el canciller Kohl en el Cucaso, el 14 de julio de 1990, Gorbachov nos
fall por completo. En las conversaciones definitivas, se neg a presentar nuestro
pedido de inmunidad frente a la persecucin. Su principal preocupacin ahora era
mantener su imagen inmaculada en Occidente, despus de haber olvidado
cmodamente que l tambin haba sido comunista en otros tiempos. Los alemanes
occidentales estaban dispuestos a discutir la inmunidad de los que haban trabajado
para Alemania Oriental, pero cuando el tema apareci brevemente en el curso de la
reunin, Gorbachov agit la mano y dijo a Kohl que los alemanes sin duda
arreglaran ellos mismos de manera razonable el problema. Fue la traicin definitiva
de los soviticos a sus amigos alemanes orientales, cuyo trabajo durante ms de
cuarenta aos haba robustecido la influencia sovitica en Europa.

Cuando comenzaron las fusiones y los traspasos de activos industriales e
instituciones de Alemania Oriental, comenz tambin otra importante subasta secreta.
Era una puja por mi persona, o ms exactamente por mis conocimientos y mis
servicios en la inteligencia. Y el precio ofrecido era el ms alto de todos: mi libertad.
La primera oferta lleg en forma imprevista y provino de un sector por completo
inesperado: mis antiguos enemigos del contraespionaje de Alemania Occidental, la
BfV (Bundesamt fr Verfassungsschutz, Oficina Federal para la Proteccin de la
Constitucin), precisamente la organizacin donde yo haba infiltrado topos y agentes
dobles que haban trabajado en la oscuridad y excavado tneles secretos durante
muchos aos.
En marzo de 1990 se celebraron en el Este las primeras elecciones libres desde
1945, que elevaron al poder aun gobierno democratacristiano, apoyado de manera
slida por la coalicin gobernante del canciller Kohl en Bonn. Se instal una
administracin provisional, cuya tarea era encaminar Alemania Oriental hacia la
unificacin al mismo tiempo que reduca todo lo posible el trastorno consiguiente. Su
ministro del Interior era un joven ms bien temerario llamado Peter-Michael Diestel,
que haba surgido de uno de los partidos conservadores fundados en el Este en las
frenticas secuelas del colapso de Alemania Oriental.
A esta altura de las cosas, Erich Mielke, durante muchos aos ministro de
Seguridad del Estado de la Repblica Democrtica Alemana y mi superior inmediato
hasta que me retir, ya estaba arrestado, y se acentuaba cada vez ms la presin
ejercida sobre los ex agentes y funcionarios de nuestro servicio, para inducirlos a
divulgar sus secretos. La traicin era una actitud usual, y se concertaban acuerdos
entre nuestros antiguos funcionarios y los alemanes occidentales. Por lo general el
trato era que se veran libres de la persecucin a cambio de la revelacin de los
secretos de Alemania Oriental. Los funcionarios de inteligencia teman la perspectiva
de pasar entre rejas los primeros aos de la Alemania unificada. Todos los das
reciba llamados de hombres desesperados que me rogaban que hiciera algo. Ya
estaba enterado de que se haban producido dos suicidios de altos funcionarios del
ministerio. Mi propio yerno Bernd, que encabez una seccin del departamento HVA,
responsable del espionaje frente al contraespionaje alemn occidental, poco antes
haba recibido el ofrecimiento de que se lo protegera de la persecucin y se le
entregara medio milln de marcos, a cambio de todo lo que revelara acerca de las
actividades de espionaje y sus antiguos objetivos.
Rechaz la oferta, pero conmovido por el brusco fin de su carrera y la ruina del
sistema en que haba credo de todo corazn, cay en una profunda depresin e
intent suicidarse. Como decenas de otros individuos que, para bien o para mal,
haban unido su suerte a la del sistema cado, se senta agotado e intil. Sus apoyos
psicolgicos haban cedido, y el sentido de su propio valor y la certidumbre
ideolgica se haban derrumbado de la noche a la maana al mismo tiempo que el
Muro de Berln.
En ese momento, Diestel me llam a mi casa de campo en Prenden, cerca de
Berln, y me invit para que lo visitara en su casa. Fue evidente desde nuestra primera
reunin que estaba procediendo por orden de Wolfgang Schuble, ministro del
Interior de Alemania Occidental. Pero a diferencia de nuestros nuevos polticos, no
pareci que l se complaciera especialmente en mi desgracia. Por el contrario, trat
de crear entre nosotros una atmsfera amable. A pesar de las amplias diferencias que
se haban manifestado en el panorama poltico del Este (y yo no poda estar ms
alejado del ultra conservador seor Diestel), nuestro pasado compartido significaba
que an quedaba cierta empata residual.
Qu le parece si cenamos algo y charlamos acerca de las novedades?
pregunt animosamente. Dijo que su ayudante se encargara de los detalles.
Pocos das ms tarde, apareci en un BMW azul, el nuevo carruaje de los polticos
poderosos, que haba reemplazado a los Citron y los Volvo preferidos por el
liderazgo comunista. Fue inevitable pensar cules eran los miembros de la antigua
cpula a quienes el chfer haba servido hasta haca pocos meses; pero me pareci
conveniente abstenerme de hacerlo en forma expresa.
Me regocij comprobar que servan la comida algunos hombres a quienes
reconoc por su actuacin en el antiguo Ministerio de Seguridad.
Lo que ahora le formular es un ofrecimiento en absoluta reserva dijo
Diestel.
Explic que los alemanes occidentales no estaban satisfechos con los progresos
realizados en el intento de aclarar los perfiles del amplio y laborioso servicio de
inteligencia alemn oriental, para lo cual analizaban los datos que haban quedado
asentados cuando el sistema comunista que era su eje se haba derrumbado con escasa
ceremonia. Werner Grossmann, mi sucesor despus que abandon el servicio en
1986, y otro alto funcionario llamado Bernd Fisher, a quienes se haba ordenado que
guiasen a los alemanes occidentales en ese laberinto de material, no estaban
aportando los nombres de los agentes faltantes y los topos, ni un resumen
suficientemente exacto de lo que saban. El ministro del Interior Schuble se senta
impaciente, y estaba convencido de que sus propios investigadores no haban atinado
a abarcar la escala completa de nuestro trabajo.
Quin puede explicar mejor la situacin que el hombre que organiz todo y
consigui que trabajase como un mecanismo de relojera? dijo Diestel mientras
volva a llenar mi copa. No se trataba simplemente de que pidiese un favor. Por
supuesto, haba una recompensa: no se me acusara de traicionar al Estado alemn
occidental. Suba a mi automvil dijo y venga conmigo a la oficina de Boeden
[Gerhard Boeden era entonces el jefe de la contra-inteligencia alemana occidental, el
BfV]. Indquenos diez o doce nombres de agentes de verdad importantes en el Oeste,
y cierta ayuda de modo que podamos evaluar el dao que su sector nos infligi; y
veremos que no se formulen acusaciones contra usted.
Agreg que Boeden estaba dispuesto a garantizar que yo pudiera desplazarme sin
temor al arresto si aceptaba conversar con l. Era evidente que se haba arreglado
cuidadosamente el ofrecimiento, y que Boeden, un hombre bien dispuesto, incluso
esperaba a pocos kilmetros de all, para sumar su hospitalidad a la de Diestel.
Incluso se habl de que yo poda ofrecer mis conocimientos para ayudar a los
servicios antiterroristas de Alemania Occidental.
Ahora me tocaba el turno de negociar. Dije que apreciaba que se me hubiese
ofrecido inmunidad frente a la acusacin, pero que tambin asuma cierta
responsabilidad por el destino de mis ex funcionarios y agentes.
Despus de un rato, Diestel se cans del tira y afloja.
Seor Wolf dijo, creo que usted sabe que de una manera u otra todos
iremos a parar a la crcel. La nica duda se refiere al tipo de alimentacin y las
condiciones que prevalecern cuando estemos detenidos.
Quera decir que aquellos que haban servido al Este ahora carecan de poder en
la nueva Alemania. En mi caso, exista una posibilidad ms que realista de que se me
sentenciara por alta traicin, y de que pasara algunos aos fregando el suelo de una
celda.
Mentira si no reconociese que la tentacin de aceptar fue grande. Deseaba mi
libertad. Pero saba muy bien que la conseguira a expensas de la libertad de los
hombres y las mujeres que haban consagrado su vida a mi servicio, y en el caso de
nuestros agentes que haban trabajado de manera clandestina en Occidente, el riesgo
de pasar varios aos en la crcel. Qu pensaran de m, del hombre a quien haban
considerado su jefe, si ahora los venda? Agradec a Diestel la amable velada, pero
rechac la oferta.
Dejar a otros la tarea de traicionar dije.
No habr escasez de candidatos afirm Diestel mientras se volva para salir
. Si cambia de idea, siempre puede ir conmigo a la oficina de Boeden.

No faltaron candidatos. Un ofrecimiento ya haba llegado de un lugar al que ni en
mis sueos ms desorbitados hubiera credo posible que fuese una va de escape hacia
la libertad.
El 28 de mayo de 1990, dos caballeros norteamericanos llegaron cierto da a la
entrada de mi casa de campo. Se identificaron con desconcertante sinceridad como
representantes de la CIA, y ofrecieron a mi esposa un gran ramo de flores y una caja
de chocolates. Yo no estaba muy seguro de que las flores representasen un gesto de
buenos augurios o una corona fnebre.
El hombre de ms edad, de cara delgada y cenicienta, estaba vestido con un traje
oscuro, la camisa inmaculadamente planchada y una corbata a rayas. Afirm que era
el seor Hathaway, y que vena como emisario personal de William Webster, en ese
momento director norteamericano de la central de inteligencia, bajo cuya autoridad l
trabajaba. Hablaba un alemn preciso y formal.
Un burcrata murmur mi esposa Andrea cuando nos retiramos a la cocina,
ella en busca de un jarrn para las flores, yo de mis cigarrillos y un cenicero.
Hathaway era uno de esos norteamericanos enemigos fanticos del tabaco, e intent
convencerme de que no encendiese mi cigarrillo. Yo pregunt en broma si se trataba
de una nueva campaa de la CIA, y l se ech a rer, como cumpliendo un deber, pero
sin verdadera calidez.
Su compaero, ms joven y robusto, se present simplemente como Charles, y
dijo que era jefe de la oficina de la agencia en Berln, aunque a m me pareci que
tena el cuerpo y el estilo de un guardaespaldas. Habl poco y apenas particip en la
conversacin, aunque ms tarde se vio que tambin hablaba alemn. Andrea se
acord de los norteamericanos que conoca por las pelculas sobre la guerra de
Vietnam.
Haban evitado usar el telfono para vincularse conmigo, sin duda temerosos de
los aparatos de escucha colocados por el KGB o los alemanes occidentales. En
cambio, haban aprovechado el hecho de que un coleccionista norteamericano de
uniformes militares se me haba acercado, para preguntarme si estaba dispuesto a
vender algunos uniformes de gala alemanes orientales. Alentados por este nuevo
canal de comunicacin entre el Este y el Oeste, haban decidido visitarme.
Desde que el Muro haba sido derribado, yo tambin a veces haba recibido cartas
amistosas, enviadas mediante un ex operador de la CIA en Europa. No pareci jams
que ese hombre intentara conseguir algo de m; su tono era el de un espa que rinde
homenaje profesional a un adversario digno. Pero ahora yo no poda dejar de
preguntarme si l no era tambin parte de esta aproximacin tan cuidadosamente
arreglada.
Cualquiera fuese el camino elegido, alguien en el cuartel general de la CIA haba
conseguido encontrar el nombre y la direccin de Eberhard Meier, mi fiel ayudante
personal, y se haba comunicado con l para preguntarle si yo estara dispuesto a
recibir a dos visitantes norteamericanos. Tuvieron una actitud muy profesional; nunca
usaron el telfono o el correo, medios que podan ser interceptados, y siempre
hallaron otros modos de trasmitirme mensajes a travs de mi ayudante; nunca
directamente. Dije a este que los invitase a mi villa, un lugar ms discreto que mi
apartamento en Berln. De todos modos, murmur, no estaba muy claro lo que
deseaban conseguir. Despus de cuatro aos alejado de mis funciones, era un poco
tarde para intentar un secuestro. De todos modos, qu podan estar buscando?
Como ya no dispona de los recursos de un servicio de espionaje, deba retornar a
mis primeros principios, y grabar de manera subrepticia el encuentro mediante un
aparato oculto en el armario. Quien tenga al menos un conocimiento superficial de las
tcnicas de espionaje sabe que uno nunca mantiene contacto con una potencia hostil
sin grabar todo el encuentro para protegerse de la extorsin.
Hathaway dedic un rato a simpatizar con mis dificultades en el inminente
proceso de unificacin, y en la inevitabilidad de mi arresto. Formul juicios muy
lisonjeros acerca de mi reputacin como uno de los principales jefes de inteligencia
en el mundo.
Adivin que saba mucho acerca de m, y que estaba intentando superar sus
prejuicios, y comprobar cules respondan a la verdad en el momento en que por fin
nos conocimos. Por cierto, en el estilo siempre vigente entre los operadores de
inteligencia, aportaba un fragmento poco importante de informacin acerca de s
mismo, con la esperanza de encontrar otro mayor como respuesta. Me dijo que haba
actuado en Berln Occidental durante la dcada de los cincuenta, y que haba seguido
de cerca los primeros aos de mi carrera. Deduje de su conversacin, aunque l no lo
confirm, que tambin haba sido jefe de la seccin de la CIA en Mosc.
Usted es un hombre trabajador e inteligente dijo Hathaway.
Me dije: primero la zanahoria y el garrote? Bebimos lo que pareca un ocano
de caf. Fum, con evidente desagrado de mi husped. Finalmente, se me agot la
paciencia.
Bien, caballeros dije. No creo que hayan viajado tanto para elogiar mis
bonitos ojos. Supongo que tambin desean obtener algo de m.
Los dos hombres se echaron a rer, aliviados porque al fin se haban acabado los
rodeos. Hathaway habl ahora en voz baja.
Usted es un comunista convencido, eso lo sabemos. Pero si deseara
aconsejamos o ayudamos, podra trabajar conmigo. Nadie ms necesita saberlo.
Como sabe, podemos organizar eso. Podemos hacer esa clase de cosas.
Mi cerebro recogi las seales de ese lenguaje codificado, y comenz a trabajar
aprisa. Aqu estaba un emisario de Estados Unidos, nuestro principal enemigo
durante la Guerra Fra, dispuesto a ofrecerme proteccin contra la venganza de su
aliado de la OTAN, la Alemania unificada.
California continu en su fluido alemn es muy agradable. Un hermoso
tiempo el ao entero.
Siberia tambin es agradable brome, dolorosamente consciente del extrao
modo en que las conversaciones reales en el mundo del espionaje a veces imitan el
estilo de las novelas del gnero.
Nos echamos a rer, y eso me dio un momento para pensar.
Pero el hecho es que no conozco Estados Unidos. Para m sera difcil
imaginarme la vida en ese pas.
Hathaway dijo que Webster deseaba invitarme al Cuartel General de la CIA en
Langley, Virginia, para discutir un acuerdo. Continu diciendo:
Usted podra modificar los rasgos de su cara, si de ese modo se sintiera ms
seguro.
Me cost trabajo contener la risa ante la idea de retornar a mi edad a los ardides
de un espa joven.
Estoy satisfecho con mi aspecto, tal como es repliqu.
De nuevo una risa breve y seca lleg desde mi interlocutor. Agreg que una suma
considerable de dinero formaba parte de la oferta. No discutimos los detalles, pero
saba que a mi encargado del espionaje contra Estados Unidos, Jrgen Rogalla, el jefe
de la CIA en Berln le haba ofrecido un milln de dlares si le revelaba lo que saba;
y Rogalla haba rechazado la oferta. Hablamos en forma corts acerca de las
consecuencias del derrumbe del comunismo y de la buena reputacin del servicio que
yo haba dirigido.
Por supuesto dijo, deber hacer algo por nosotros.
Temeroso de que se repitiese el ofrecimiento alemn de canjear la revelacin de
nombres por mi libertad, dije que no estaba dispuesto a revelar la identidad de
ninguno de mis agentes.
Por supuesto, usted ser recompensado dijo Hathaway.
Esta frase provoc en m un efecto desagradable. Probablemente porque evocaba
la mezcla de manipulacin y prepotencia con la cual yo haba tratado a los agentes en
mi propia poca. Con quin demonios esa gente crea estar hablando?
Caballeros respond, tengo una enorme experiencia en esto que ustedes
estn intentando hacer ahora. S con exactitud lo que estn pensando. Quieren
conseguir muchas cosas de su colaborador, pero este no se muestra muy bien
dispuesto. Es necesario mostrarse paciente. Se puede comentar distintos problemas, y
extraer mucha informacin de una conversacin antes de que nada se formalice.
Esta era la versin ms amable de mis pensamientos. Mi voz interior ansiaba
decir a Hathaway que estaba completamente equivocado, que me hablaba como si yo
fuese un agente de poca monta a quien l poda comprar y vender. Deseaba decirle
francamente que las cosas no se hacan as, que debamos hablar respetando el nivel
previsible en dos personas que conocan a fondo el juego.
Pero usted tiene que ayudarnos repiti Hathaway.
Eso sera cierto si yo estuviera ofrecindome a ustedes dije, y esta vez casi
no me molest en ocultar mi irritacin. En ese caso ustedes podran preguntarme
qu aportar a la fiesta, por as decirlo. Pero yo no ofrezco nada. Son ustedes quienes
vinieron a verme.
S, s se apresur a decir Hathaway, es cierto que he venido a Berln
especialmente para hablar con usted.
Esta clase de discusin siempre tiene lmites dije. Mi lmite es que no
traicionar a nadie que haya trabajado para m. Nada de nombres. Si an desean
conversar conmigo, invtenme formalmente a Estados Unidos, y entonces podremos
hablar en los trminos debidos, como adultos. Necesito conocer su pas antes de
decidir nada.
Pero su seguridad aqu no es muy buena interpuso Hathaway, recordndome
que si permaneca en Alemania slo unas pocas semanas, me esperaba un arresto
seguro, como yo muy bien saba.
Siempre est Rusia repliqu.
Al or esto, mi interlocutor se anim sbitamente, e intuy que quizs estaba
enfrentado con al menos otro rival poderoso.
No vaya a Mosc dijo. La vida all es dura. Piense en Andrea. Venga a un
pas donde las cosas sean agradables para usted, donde pueda trabajar y escribir con
tranquilidad. En mi opinin, eso puede hacerlo ahora slo en Estados Unidos.
La perspectiva de broncearme en un lujoso refugio de California o Florida en
lugar de saborear los dudosos placeres de una prisin alemana ciertamente era
atractiva. Pero an me incomodaba la perspectiva de entregarme como rehn a la CIA.
Qu sucedera si decidan apretarme las clavijas? Caba presumir que tambin
estaban grabando la conversacin, y siempre podan afirmar que yo haba inventado
la reunin, si todo el asunto se echaba a perder. Deseaba que ellos se comprometieran
ms antes de continuar hablando, de modo que ped alguna invitacin a Estados
Unidos, quizs originada en una organizacin que fuese una pantalla para la agencia.
Mis visitantes se mostraron incmodos ante la idea, y explicaron que funcionaban
con un sistema de cupos aplicado a los huspedes extranjeros de la agencia, y que era
difcil exceder ese lmite. Era ms probable que se sintiesen nerviosos si los alemanes
occidentales se enteraban del acuerdo. Despus de todo, incluso el intento de reclutar
a una figura que era un antiguo veterano del campo enemigo equivala a una
gigantesca traicin de los norteamericanos en perjuicio de sus aliados europeos, y
sobre todo los alemanes. Propuse que encontrasen una editorial dcil o una compaa
cinematogrfica que se encargase de invitarme como autor; el tradicional mtodo de
realizar una aproximacin disimulada. Ese era por cierto el modo en que se habra
concertado un acuerdo en el bloque oriental, y yo supona que estaba dentro de las
posibilidades de la CIA encontrar una organizacin que estuviese en condiciones de
enviar una invitacin, la cual despus poda convertirse en una estancia permanente
en Estados Unidos, si llegbamos a un acuerdo.
Hubo un prolongado silencio, seguido por el movimiento negativo de la cabeza de
Hathaway. De todos modos persistieron en su intento, y dijeron que yo podra realizar
una contribucin valiosa a la agencia sin traicionar de manera directa a mi gente.
Poco a poco percib con claridad que, a diferencia de los alemanes occidentales,
estaban interesados principalmente no en mi trabajo para la inteligencia alemana
oriental sino en lo que yo saba del KGB y la estructura de la inteligencia sovitica.
Caballeros dije, con la esperanza de abreviar una conversacin que
comenzaba a fatigarme. Ignoro a qu sector del servicio pertenecen ustedes, pero
puedo imaginarlo. Ustedes desean de m algo muy definido, no es as?
Finalmente, Hathaway fue al fondo de la cosa.
Herr Wolf dijo en voz baja, hemos venido porque sabemos que usted
posee informacin operativa que puede sernos til en un caso especialmente grave.
Estamos buscando un topo que acta en nuestra organizacin. Nos ha perjudicado
mucho. Nos ocurrieron cosas muy negativas alrededor de 1985. No slo en Bonn sino
tambin en otros lugares, en sitios que usted conoce bien. Perdimos varios hombres
quizs entre treinta a treinta y cinco, y cinco o seis del aparato central.
Pareca conocer los distintos aspectos de la inteligencia sovitica, y saba quin
diriga su seccin exterior y las operaciones consiguientes, lo que me llev a concluir
en una fase inicial de la conversacin que era un alto funcionario del contraespionaje
norteamericano. Hablamos reservadamente acerca de los grandes traidores soviticos
Penkovski, Gordievski, Popov, hombres que al cambiar de bando haban
ayudado a los norteamericanos a mantenerse a la par del espionaje sovitico.
Admiraba a uno de mis colegas soviticos, el general Kireyev, jefe del
contraespionaje exterior en Mosc, con quien yo haba planeado algunas operaciones
conjuntas contra la CIA. Pareca saber algo acerca de estas actividades, y trat de
iniciar una discusin acerca de Flix Bloch, un diplomtico norteamericano de quien
la CIA sospechaba que haba sido reclutado por Mosc, aunque nunca se lo haba
acusado a causa de falta de pruebas. Adivin que ya se haban realizado algunos
complejos trabajos de investigacin en Langley para conocer detalles de mi
cooperacin con el KGB, y que este trabajo preparatorio haba originado esperanzas
en el sentido de que yo poda conocer la identidad del topo a quien buscaban.
Yo no saba nada. Este tipo de informacin estaba rgidamente protegida por los
soviticos. Por mi parte, y a pesar de la unin formalmente fraterna, jams habra
revelado a los soviticos la identidad de mis principales topos o agentes. A lo sumo,
podamos sugerir tortuosamente uno al otro que tenamos a alguien instalado en el
campo enemigo. Pero nada ms.
Era evidente, a juzgar por la intensidad del intento de Hathaway y por sus tenaces
esfuerzos encaminados a atraerme al campo norteamericano, que la CIA se encontraba
dominada por el pnico a causa de esta infiltracin. Sin duda haban tenido que
esforzarse mucho para mostrarme su problema. Ms an, al aproximarse a m se
arriesgaban a soportar una importante fisura en las relaciones con sus socios de
Alemania Occidental. En situaciones tan desesperadas, incluso los sentimientos ms
firmes de lealtad ideolgica se tensaban casi hasta el punto de ruptura.
El 29 de mayo volvieron a la carga, pero no nos acercamos ms a la concertacin
de un acuerdo que originase una invitacin formal a visitar Estados Unidos.
Hathaway dijo que informara a Webster y que si yo deseaba continuar examinando la
cuestin, deba comunicarme con l. Sin duda esperaban que, ante la inminente
amenaza del arresto, yo aceptara ponerme bajo su proteccin, y en las condiciones
que ellos mismos dictaran. En ese punto Charles intervino y habl a Andrea, para
describirle los placeres de la vida en Estados Unidos. Antes de partir, me entregaron
un nmero telefnico sin cargo, correspondiente a Langley, e intercambiamos
trminos codificados para futuros contactos. Yo no les haba entregado ni prometido
nada. Saba que ellos confiaban en que el tiempo jugara en su favor y en que mi
situacin slo poda empeorar.
A mediados de agosto, la propuesta alemana formulada por Peter-Michael Diestel
haba fracasado por completo. Yo senta que mis posibilidades disminuan aprisa. La
CIA sin duda sospechaba lo mismo, porque de nuevo se comunicaron conmigo
utilizando el mismo canal. Concertamos otro encuentro en mi dacha, y Hathaway se
refiri de nuevo a lo que con delicadeza denomin mi desagradable situacin.
Agreg que Webster continuaba negndose a enviarme una invitacin personal, pero
que se mantena el ofrecimiento de concederme asilo en Estados Unidos a cambio de
mi ayuda para identificar al topo. Esta vez Charles estuvo ms conversador. Explic
que si yo decida pedirles ayuda, deba enviar a mi esposa Andrea a la estacin del
Zoolgico, la Bahnhof Berlin Zoologischer Garten, en el sector occidental de Berln,
para llamar a cierto nmero gratuito. Deba presentarse como Gertrud y decir quiero
hablar con Gustav. Despus, se planeara mi salida de Berln, donde el hombre que
se haca llamar Charles estara a cargo de mi caso.
De todo esto deduje que la mencin del nombre codificado Gertrud
automticamente enviara la llamada a Langley y la CIA de Berln. No sera
demasiado difcil trasladarme, probablemente por va area, como haban hecho los
soviticos cuando retiraron de Alemania Oriental al lder en desgracia Erich
Honecker, a bordo de un avin militar que lo llev a Mosc. Pens que habiendo
llegado en 1945 en uno de los primeros vuelos en los que volvieron comunistas
alemanes residentes en Mosc, despus del derrocamiento de Hitler, sera un final
lleno de irona alejarme de Berln cuarenta y cinco aos despus bajo la proteccin de
los norteamericanos.
Hubo otra reunin, esta vez en mi apartamento berlins, a finales de septiembre,
pero la oferta norteamericana no mejor.
En este punto, el fiscal general de Alemania Occidental me hizo el servicio de
anunciar que los funcionarios policiales llegaran a mi puerta la medianoche del 2 de
octubre, para arrestarme. El peridico Bild-Zeitung haba enviado un representante
con la oferta de pagar los costos legales de mi defensa si les daba la cobertura
exclusiva de mi arresto. Les dije que lo pensara. Todo eso era un circo bien
preparado, del cual yo no deseaba participar. Dije al periodista del Bild que no me
propona salir de Alemania. Esto era casi verdad, porque ciertamente en m alentaba
el firme deseo de salir de Alemania durante un tiempo, pero no tena idea del lugar al
que poda ir. Al rechazar la idea de traicionar en beneficio de Bonn, de hecho haba
liquidado la alternativa de permanecer en Alemania sin afrontar un juicio y muy
probablemente la crcel.
Slo mucho despus descubr la identidad del topo que estaba provocando tantos
dolores de cabeza a la CIA. Se llamaba Aldrich Ames, y fue el traidor que ms dao
provoc en la historia del espionaje norteamericano. Ames utiliz su posicin, a
cargo de la vigilancia de las operaciones soviticas de contraespionaje en el mundo
para vender a los soviticos los nombres de los agentes norteamericanos, con lo cual
destruy eficazmente desde el interior la red norteamericana de inteligencia en la
Unin Sovitica. Durante nueve aos sirvi a Mosc, bajo el rgimen comunista y
durante el gobierno democrtico de Boris Yeltsin, aprovechando este cargo y despus
su propio desempeo en el departamento de lucha contra el narcotrfico. En este
proceso gan 2,7 millones de dlares, lo cual sin duda hizo que fuese el topo mejor
pagado de la historia. Mi visitante de Langley no era un mero emisario de William
Webster, sino Gardner A. Hathaway que, como despus supe, se haba retirado como
jefe del contraespionaje norteamericano apenas unos meses antes de visitarme.
Gus Hathaway, veterano funcionario del Directorio de Operaciones de la CIA, se
haba desempeado en ese cargo durante ms de un ao cuando comenzaron a
multiplicarse los indicios en el sentido de que haba un traidor en los niveles
superiores de la agencia. Fue uno de los pocos que supo cuan graves fueron las
prdidas de agentes norteamericanos en el interior de la Unin Sovitica diez
ejecuciones y docenas de severas condenas de crcel y que tena un conocimiento
completo del modo en que este traidor instalado en la estructura estaba desangrando
la inteligencia norteamericana.
Yo haba realizado algunas labores casuales de investigacin, y algo relacionado
con Hathaway me fascin. Cuando supe que acababa de retirarse, sent cierta empata
por l, en cuanto era tambin un jubilado del espionaje. Como yo, no haba podido
trazar una lnea divisoria en su vida, para dedicar sencillamente sus ltimos aos a la
jardinera, vacaciones y placeres familiares, las cosas que todos imaginamos que nos
harn felices una vez jubilados. Qued aprisionado por ese enigma mortal, y pas sus
ltimos aos de trabajo intentando resolverlo: quin era el traidor en serie de su
propia agencia? Recuerdo el modo en que su mirada haba sostenido la ma cuando
en efecto confes los fracasos de la CIA en frases breves y aisladas. Seguramente su
orgullo haba sufrido cuando se vio obligado a viajar a Berln y pedir la ayuda de un
ex enemigo. Pero tanto profesional como personalmente estaba obsesionado por la
necesidad de descubrir a Ames. Su unidad de persecucin del topo era un secreto
incluso en el seno de la CIA. Estaba integrada sobre todo por funcionarios retirados
para asegurar mejor el secreto, y se la denominaba Fuerza Especial de Tareas. Inclua
una mujer, veterana analista de contraespionaje un caso raro en la CIA o en
cualquier servicio de inteligencia que haba estudiado el comportamiento de un
topo chino de la CIA a quien no se haba descubierto durante treinta aos, y era una
respetada colega de la divisin sovitica. Me impresion la gama de conocimientos y
cualidades que Hathaway haba reunido. Procedi como yo habra hecho en su
situacin, y mantuvo el nmero de miembros de su equipo tan reducido como pudo.
El empleo de funcionarios retirados fue una maniobra especialmente hbil, ya que
cualquier intento de reclutar hombres en su propio departamento sovitico de la CIA
implicaba el peligro de advertir o incluso de reclutar al propio topo. El lema de este
tipo de operaciones poda resumirse en estas palabras: avanzar sin ruido.
Con el tiempo, Ames fue descubierto por el FBI, rival de la CIA. Dudo de que las
dificultades de Hathaway proviniese de la falta de experiencia o conocimiento. Ms
probablemente no se trataba de una persona de mucha capacidad creadora, y como
afirmaban algunos de sus colegas, era una personalidad ms bien burocrtica. Pero no
lo culpo por su incapacidad para identificar al traidor que haba estado atacando el
espionaje norteamericano desde su interior, como un bacilo malvado. La tarea ingrata
y agotadora de identificar a un traidor siempre parece mucho ms fcil en una visin
retrospectiva que cuando se mira hacia adelante. Los indicios siempre parecen muy
obvios; pero slo despus que los cazadores han conseguido atrapar a la presa.
Buscar los caprichos de la conducta es el modo apropiado de identificar a un topo.
Pero mucha gente de mi profesin sin hablar de la inquietante profesin del
espionaje tiene problemas de alcoholismo, de comportamiento o conyugales, se
siente poco apreciada o necesita ms dinero que el que puede ganar de manera
honesta. Los operadores del espionaje son alentados por el medio secreto en que
viven o trabajan, lo que los lleva a sentir que las normas que rigen para otros a ellos
no se les aplican. Los miembros de un departamento que trabajaba con tanta
intensidad como el equipo sovitico de la CIA sin duda llegaron a conocer tan bien la
mentalidad del enemigo, que les result cada vez ms fcil adaptarse a ese modo de
pensamiento, especialmente si, como en el caso de Ames, los vnculos con su propia
patria y su agencia fueron desbordados por los sentimientos de inferioridad y
frustracin.
En 1985, cuando fue reclutado formalmente por los soviticos, Ames estuvo a
cargo del residente del KGB (el funcionario del KGB nombrado oficialmente) de la
embajada sovitica en Washington: Stanislav Androsov. Un ao despus Androsov
fue reemplazado por Ivan Semionovich Gromakov, a quien yo haba conocido desde
la dcada de los sesenta como jefe de la seccin alemana del KGB (Departamento 4
del Primer Directorio Principal). Aunque saba que l hablaba alemn, ignoraba que
tambin su ingls era fluido, y por lo tanto me sorprend cuando supe de su
nombramiento en Washington. Rechoncho y jovial, sola usar gafas de gruesos
cristales, y tena la irritante costumbre de proponer escalofriantes brindis por el xito
del KGB. Nunca le habl de su principal triunfo, pero me imagino con facilidad que se
sinti muy complacido cuando fue enviado al corazn del territorio enemigo, y Ames
fue a parar a sus manos.
Cuando se conoci la historia de la traicin de Ames, me asombr que llegara a
trabajar tanto tiempo sin ser descubierto, y que el contraespionaje norteamericano
hubiese sido tan incompetente y llegado a tal extremo de desesperacin como para
verse forzado a solicitar la ayuda de un jefe del espionaje enemigo para descubrirlo.
Puede parecer extrao que yo estuviese incluso dispuesto a conversar con la CIA.
Despus de todo, sinceramente no deseaba salir de Alemania, y haba declarado de
manera formal que no pensaba emigrar. Rechac lisa y llanamente la pretensin de
Occidente, en su carcter de vencedor en la Guerra Fra, de aplicar su versin de la
justicia a mi persona y a mis colegas; a mi juicio esta pretensin estaba teida por el
deseo de venganza. La principal atraccin del ofrecimiento de la CIA era que me
permitira abandonar mi pas en forma provisional durante los primeros tiempos
despus de la unificacin. Yo saba que en esas primeras semanas, durante esos meses
iniciales, el apetito de venganza sera muy intenso. En lo posible, deseaba evitar la
alternativa rusa, pues si desapareca en Mosc la situacin equivaldra a enviar falsas
seales pblicas acerca de mi relacin con la nueva Alemania, y alentara a la gente
que en mi pas deseaba perseguirme. Se formularan acusaciones en el sentido de que
haba viajado a Mosc para entregar los nombres de los agentes, una versin que ya
haba circulado durante mi estancia de dos meses, a principios de 1990. No era el
caso. Estaba muy preocupado por el deseo de asegurar que yo mismo, mis ex
subordinados, mis agentes y mis topos estaran libres de cualquier persecucin, y por
lo mismo no deseaba representar el papel de intermediario con los soviticos.
Si la CIA hubiese estado dispuesta a recibirme en Estados Unidos, yo habra
considerado seriamente su oferta, por entender que era una solucin dramtica
aunque temporaria. Pero tema que, si el acuerdo fracasaba cuando yo ya me
encontrara en Estados Unidos sin una invitacin formal, la CIA poda afirmar que yo
haba ofrecido mis servicios, chantajendome eficazmente de modo que cooperase
con ellos en las condiciones que los norteamericanos me impusieran. Con la
arrogancia propia de una gran organizacin de inteligencia, la CIA supona que yo
estaba tan desesperado que deseaba trabajar con ellos, y dispuesto a ocupar la
vulnerable posicin que todos los buenos desertores tratan de evitar; que lo atrapen
cuando celebra negociaciones en territorio enemigo. Aunque Hathaway haba llegado
concretamente a Berln el 26 de septiembre, y nosotros ya habamos preparado
nuestras maletas, la ltima conversacin se desarroll repitiendo con monotona, una
y otra vez, los mismos temas.

Lo que no percibieron los norteamericanos, los soviticos ni los alemanes
occidentales, fue que otro candidato importante se haba incorporado en secreto a esta
curiosa subasta. Se trataba de Israel. Soy judo, un caso desusado en un miembro de
los niveles superiores de la inteligencia del bloque sovitico. O para ser ms exacto,
soy medio judo, pues mi madre era gentil. Pero mi condicin de judo habra
permitido que se me clasificara y persiguiese como tal de acuerdo con las leyes
raciales de Nuremberg promulgadas en 1936 si los nazis hubiesen apresado a mi
familia cuando esta huy, primero a Francia, y despus a Rusia. Mi ideologa y las
rupturas de la Guerra Fra deberan haberme convertido en adversario de Israel. Pero
siempre tuve cierto inters por los asuntos judos, y en vista de las tradiciones de mi
familia me consideraba depositario de una herencia juda, si bien no de las
convicciones religiosas.
Mis primeros contactos con Tel Aviv sobrevinieron muy tarde, y fueron una
consecuencia inesperada aunque bienvenida de mi presencia en una asamblea
celebrada el 4 de noviembre de 1989, en la cual se reclam un cambio en el rgimen
de Alemania Oriental. All conoc a una mujer llamada Irene Runge, una acadmica
que diriga la Asociacin Cultural Juda, fundada en Berln Oriental durante la dcada
de los ochenta, despus de unos cuantos aos de represin de la tradicin juda en el
Este, a su vez consecuencia de la alianza de la Repblica Democrtica Alemana con
el mundo rabe. Conced a Irene una entrevista que deba publicarse en un peridico
israel, y asist como invitado a una reunin de su asociacin; pero de todo eso no
result nada ms.
En el verano de 1990 me llam repentinamente con la noticia de que cierto rabino
Tsvi Weinman, un antiguo personaje ortodoxo de Jerusaln, deseaba conocerme. Era
viernes, lo cual significaba que el Sabbath judo comenzara con la puesta del sol, y
que l no podra verme en persona. Pero decid telefonearle, e intercambiamos
cortesas, y aceptamos reunirnos durante su siguiente visita a Berln. Poco despus,
apareci de nuevo, y dijo que la principal razn de su presencia era una visita a la
Asociacin Cultural Juda. Lo invit a venir a mi apartamento, y se present puntual;
era un hombre de alrededor de cincuenta aos, con un sombrero negro de ala ancha
pero sin otros signos externos del tpico judo ortodoxo. Se interes solcitamente por
mi situacin, pues yo era un individuo de antecedentes judos y experiencia de la
persecucin, que estaba afrontando un juicio poltico en Alemania. Evit con mucho
cuidado mencionar mi trabajo anterior, pero pregunt si me agradara visitar Israel.
Comenc a preguntarme si el inters de Weinman por mi persona poda atribuirse con
exclusividad a los asuntos culturales. Poco despus, recib una invitacin del
peridico israel Yediot Ahronoth para visitar el pas.
Las averiguaciones acerca de Weinman revelaron que haba trabajado para el
Mossad en su juventud. l se apresur a negarlo, y dijo que haba estado en el
ejrcito pero nunca haba actuado en el espionaje. Nos llambamos a menudo y yo
alimentaba cierta expectativa con respecto al viaje, pues imaginaba las caras largas en
Bonn, Mosc y Washington cuando los titulares revelaran mi sbita presencia en
Israel. Supuse que el Mossad poda sentirse interesado por conocer mi versin acerca
de los grupos palestinos y sus operaciones, lo cual era muy poco, pero decid que
cruzara ese puente cuando llegase a Tierra Santa. En todo caso, la visita ofreca la
posibilidad de una nueva ruta de escape para salir de Alemania. No pensaba examinar
el diente de ese caballo regalado.
Dos semanas antes de la unificacin, recib una sbita llamada de Weinman.
Percib que estaba deprimido y un poco avergonzado. La visita quedaba cancelada. El
peridico ya no estaba interesado, segn dijo Weinman, a causa de la aparicin de
una obra de crtica al Mossad y sus mtodos, un trabajo que en ese momento
provocaba furor. No era el momento apropiado para recibirme. Comprend de
inmediato que los israeles se haban desanimado a ltimo momento, sin duda
temiendo que cualquier servicio que yo pudiera prestarles sera contrarrestado por el
dao que sufrira su excelente relacin con Alemania Occidental, a causa de mi
presencia en Israel. La ventana de la esperanza que se haba abierto de manera tan
tentadora se cerr de golpe. Pero Tel Aviv no cort del todo sus vnculos conmigo.
Despus de la llamada de Weinman, recib otra del peridico, ofrecindome una visa
y un pasaje areo para una fecha ulterior. Arregl que me los dejasen en Viena. Pero
cuando pregunt pocas semanas ms tarde, no haba nada. Si en algn momento me
haban enviado un pasaje, este ya haba desaparecido.
Pero ahora la presin era intensa, y yo saba que las autoridades alemanas
ansiaban verme tras las rejas. Adonde poda escapar, y cul sera el costo del refugio
obtenido? No existan alternativas convincentes, y comenzaba a agotarse el tiempo.
II
Huyendo de la sombra de Hitler
Mi padre, Friedrich Wolf, nacido en Renania en 1888, provena de una devota familia
juda. En su juventud sus padres deseaban que fuese rabino, pero l se rebel e
insisti en estudiar medicina. Su trnsito hacia el marxismo dur hasta 1928, fecha en
que ya tena cuarenta aos; y lleg a esta fe secular siguiendo una ruta sinuosa. No
fue uno de los intelectuales alemanes impulsados de modo principal por la
Revolucin de Octubre de 1917 en Rusia. De orgenes judos pequeo burgueses
su padre era comerciante mi padre pas por un perodo pacifista y utpico, con
ideas extradas de Tolstoi, Strindberg, Upton Sinclair, Nietzsche y Kropotkin, antes
de que llegasen los horrores de la Primera Guerra Mundial. Sirvi en el ejrcito del
Kaiser, y fue herido de gravedad; pero sufri otro tanto de la desaprensiva insolencia
de la oficialidad del ejrcito alemn, lo que ayud a inspirar su radicalismo y su anti
nacionalismo. La decepcin que sufri como consecuencia de la derrota de los
revolucionarios alemanes que trataron de establecer un Estado justo e igualitario en
1918, y despus durante los primeros aos de la Repblica de Weimar, lo indujeron a
abrazar las promesas de armona social y econmica formuladas por Marx y Lenin.
Pero nuestra familia siempre haba tenido una veta extremista. Mi padre sola
decirme que su educacin poltica haba comenzado a la edad de cinco aos, cuando
su abuela lo llev a presenciar la ceremonia en que el Kaiser descubri un
monumento a Federico Guillermo, el gobernante alemn del siglo XIX. Mientras la
multitud vivaba al gobernante y cada uno estiraba el cuello para ver mejor el
monumento, ella alz al nio y le dijo con expresin severa: Fritzsche, lo que ves no
es un hroe, es el prncipe de gatillo fcil que dispar contra los trabajadores. Se
refera a la sangrienta represin que dirigi Federico Guillermo cuando ahog la
rebelin liberal de 1848 en Alemania. Mi madre Else tena una veta contraria. En diez
aos ms joven que mi padre, y siendo una hermosa rubia de la Renania, haba roto
con su familia cuando se cas con un judo.
Incluso despus de muerto mi padre continu siendo una figura muy discutida. En
la pulcra plaza principal de la pequea ciudad de Neuwied, a orillas del Rin, al sur de
Bonn, hay una placa conmemorativa que recuerda su nacimiento el 23 de diciembre
de 1888. Cerca de all, cedi su nombre a una calle para conmemorar el centsimo
aniversario de su nacimiento. El descubrimiento de la placa provoc cierto escndalo
cvico en Neuwied, pues mi padre, adems de su fama en la regin como mdico
dedicado a los experimentos y dramaturgo, era tambin un fervoroso comunista, un
tipo de hroe local que no reciba homenajes frecuentes en las plcidas localidades de
Alemania Occidental.
Despus de la cada de Alemania Oriental, finalmente tuve oportunidad de volver
a Neuwied. Me pareci desconcertante recorrer las calles de la otra mitad de mi
propio pas, al que conoca tanto pero haba visto tan poco. Durante los aos de la
Guerra Fra jams me haba aventurado a visitar Alemania Occidental. Las pocas
excursiones que realic fuera del bloque oriental durante los aos en que fui jefe del
espionaje alemn oriental fueron en esencia viajes de carcter operativo, por lo
general para encontrarme con agentes que por razones de seguridad no podan
arriesgarse a viajar hasta nuestro pas.
Nac en Hechingen, una pequea localidad del sudoeste rural y catlico de
Alemania. Fue el 19 de enero de 1923, durante los aos de una inflacin
desenfrenada e incontrolable, en la que mis padres a menudo se sentan aliviados
cuando mi padre poda cobrar en especie mantequilla y huevos sus honorarios
mdicos pagados por los pacientes campesinos. Formbamos un hogar muy animado,
excntrico de acuerdo con las tranquilas normas de la localidad. La vida cambi poco
cuando nos trasladamos a Hollsteig, en la frontera sur entre Alemania y Suiza.
Mi padre era un fantico de la aptitud fsica, y se complaca mucho en afinar casi
hasta la perfeccin su atltico cuerpo. Fue tambin un defensor temprano del
naturismo. En consecuencia, en muchas de las fotografas de la familia aparecemos
mi padre, yo y mi hermano Konrad, casi tres aos menor, completamente desnudos y
doblados en el proceso de realizar contorsiones gimnsticas. Koni y yo creamos que
eso era absolutamente normal, a pesar de las risitas de nuestros condiscpulos cuando
les mostrbamos las fotografas. Muchas de estas fotos aparecan como ilustraciones
anatmicas en la difundida obra de mi padre titulada Die Natur als Arzt und Helfer
(La naturaleza como curacin y ayuda), un opsculo homeoptico compuesto
mientras estbamos en Hllsteig, en el que mi padre se ocup, entre otras cosas, de
los efectos de la vida y las condiciones de trabajo en la salud de los individuos. Tales
ideas ms tarde llegaran a ser normales en lo que ahora denominamos medicina
preventiva. Pero entonces eran consideradas como conceptos heterodoxos, y el
ambiente mdico miraba con malos ojos a mi padre, porque naturalmente perciba
que su anlisis de las causas de la enfermedad conducan a un debate mucho ms
amplio acerca de la sociedad y las condiciones de los pobres, una polmica que
deseaban evitar.
Pero el libro tuvo enorme xito de pblico, se vendieron millares de ejemplares, y
se convirti en una suerte de Biblia obligatoria del lego en relacin con el tema del
cuidado de la salud. De hecho, lleg a ser un texto tan difundido que varios aos
despus incluso se salv de la prohibicin nazi aplicada a los libros escritos por
judos. El xito financiero alcanzado por el libro permiti que nuestra familia se
mudase a una agradable residencia en Stuttgart, ciudad cuya larga tradicin en las
artes se remontaba al liberalismo principesco de su corte de librepensadores.
Mi madre era una persona discreta y gentil, pero adems una mujer muy valerosa,
tanto cuando debi soportar los violentos registros policiales de los nazis como los de
la polica secreta en la Rusia de Stalin. Durante el reinado estalinista del terror, cierta
vez dio asilo a la familia de un hombre detenido, un acto que bien poda haber
conducido a su propia detencin o a algo peor. Asimismo, durante nuestro exilio en
Mosc, despus de or que la madre de mi media hermana Lena haba sido detenida
en la regin del Volga, viaj hasta all desde la capital para rescatar y traer a Lena de
regreso a nuestro hogar.
Nuestra madre fue la persona que nos crio durante las prolongadas ausencias
romnticas o polticas de nuestro padre, pero en todo caso l represent un importante
papel in absentia, al enviar cartas colmadas de consejos acerca del modo de ser
socialistas y seres humanos correctos y honorables. Sin duda, fue la ms intensa
influencia poltica en mi juventud. Nuestra madre sufri mucho como consecuencia
de las relaciones de mi padre con otras mujeres. Estos vnculos produjeron una serie
de nios, medio hermanos y medio hermanas de Koni y mos, y los hijos de estas
mujeres han salvado los obstculos de la Guerra Fra. Hasta hoy, tengo parientes en
Alemania, Rusia y Estados Unidos, como resultado de los amores de mi padre.
Estas aventuras merecan la censura de los extraos, pero a Koni y a m nos
preocupaban poco. Era simplemente parte de nuestra niez que mi padre nos
anunciara de tiempo en tiempo que pronto conoceramos a un nuevo medio hermano
o hermana. Estos nios de diferentes madres fueron criados por nuestra propia madre
con mucha tolerancia, como parte de la familia. El matrimonio sobrevivi a esas
relaciones, y mis padres permanecieron unidos hasta que l falleci en Alemania
Oriental, en 1953.
El activismo de Friedrich era impresionante: dej a los socialdemcratas
independientes en 1928, se uni al Partido Comunista de Alemania, y fue candidato
comunista al concejo municipal de Stuttgart; en esa ocasin recibi el 20 por ciento
de los votos. Su pieza teatral favorable al aborto de 1929, Cianuro, lo envi por poco
tiempo a la crcel, y lo convirti en una expresin nacional de la poltica radical.
En 1931 fue encarcelado otra vez, y esta vez lo acusaron de realizar abortos con fines
de lucro. Despus que l y su coacusado, casi de inmediato, fueron absueltos de todos
los cargos, partieron de Alemania en direccin a la Unin Sovitica, y regresaron el
mismo ao.
Koni y yo asistimos a una escuela regida con los criterios de los grandes
reformadores liberales contemporneos de la educacin, y nos alentaros a explorar el
pas y expresarnos con libertad. Como mi padre y mi madre eran ahora comunistas,
mi hermano menor Koni y yo nos incorporamos a la organizacin de la juventud
comunista, los Jvenes Pioneros, cuando an estbamos en Alemania. Usbamos
muy orgullosos los pauelos rojos, y escuchbamos los relatos de la Revolucin en la
gran Unin Sovitica. Esta atmsfera familiar influy decisivamente durante el
resto de nuestras vidas, con excepcin del vegetarianismo que nuestros padres
practicaban. Se nos haca agua la boca al ver la carne fra y las salchichas alemanas
de los almuerzos de nuestros compaeros de escuela, y mi hermano anunci:
Cuando sea adulto, me comer un buey entero. Pero la impresin ms duradera
provino del amor a la naturaleza que ellos sentan y de su aptitud fsica, as como de
las ideas polticas radicales expresadas en las obras de teatro de mi padre referidas a
las luchas de los campesinos y los trabajadores, y que podamos ver representadas en
el Grupo de Trabajadores de la Actuacin del Sudoeste. Comenc a sentirme como un
guerrero poltico, y organizaba colectas a beneficio de los metalrgicos en huelga,
intervena en las campaas, y escuchaba las vigorosas discusiones de los adultos
durante los ltimos das que precedieron al ascenso de Hitler al poder.
Como hijo de comunistas en Alemania, llegu a percibir a Stalin como una figura
sabia y lejana, parecida al mago benvolo de los cuentos de hadas. A menudo
imaginaba lo que deba ser la vida en la gran Unin Sovitica durante aos cre
que ese era el nombre oficial del pas y llegaba a la conclusin de que deba ser un
lugar muy blanco, cubierto de nieve, poblado de buena gente, todos guiados por el
mago. Mi hermano Koni, mejor dotado que yo en relacin con la capacidad de
asignar forma imaginativa a sus pensamientos, pasaba horas enteras dibujando
retratos del gran lder, en la figura del hroe de un cuento de hadas. Pero en aquel
momento yo no prevea que alguna vez llegara a vivir en persona la experiencia de la
realidad sovitica.
Despus que los nacionalsocialistas asumieran el poder en 1933, nuestra vida en
Alemania lleg a ser intolerable. El incendio del Reichstag alemn en Berln y las
falsas acusaciones nazis de que los comunistas haban sido los responsables del
episodio originaron una cacera de brujas en perjuicio de la izquierda. Mi padre,
doblemente en peligro porque era judo y comunista, se march para ocultarse en
Austria. Durante uno de los muchos registros policiales que siguieron, contest de
manera atrevida a uno de los camisas pardas de la SA. Me empuj contra una pared y
dijo que yo acabara en el Heuberg si no revelaba el paradero de mi padre. El
Heuberg fue el primer campo de concentracin de nuestra regin, al que enviaban a
los opositores polticos. Los adultos lo mencionaban en voz baja, y yo me preguntaba
qu sucedera all, pero a esa edad todava interpretaba el conflicto entre los nazis y la
izquierda como una suerte de pelea de pandillas. Saba que los hombres de camisa
parda eran profunda, incluso tribalmente distintos de nuestra familia, y yo mismo ya
me vea en la figura de un joven luchador.
Fue en esa poca cuando por vez primera tuve conciencia de mi herencia juda.
Despus de un registro excepcionalmente brutal, cuando segn recuerdo mi hermano
y yo nos sentimos especialmente furiosos porque los matones irrumpieron en nuestras
habitaciones y pisotearon nuestros preciosos juguetes y libros, mi madre, reuniendo
toda la serenidad de que poda disponer para ocultar su terror ntimo, nos llev en
bicicleta a travs del lujurioso campo, a visitar a Moritz Meyer, to de mi padre, a
quien en la familia conocamos por el nombre de hmchen.
Se consideraba un poco extrao a hmchen en la pequea ciudad de Hechingen.
Despus de realizar una carrera legal, se haba retirado a vivir con sus cabras en el
bosque, y gozaba de una modesta reputacin de curador milagroso. Por cierto, fue su
influencia la que determin que mi padre pasara de la medicina convencional a las
curas homeopticas y la terapia natural, y mi padre le dedic su libro acerca de la
salud natural. Fue en Pascua cuando hicimos nuestra visita en bicicleta, de modo que
el to slo pudo ofrecernos pan zimo, lo cual sin duda no fue grato a nuestro apetito
infantil; pero compens esta decepcin relatndonos graves y sugestivas historias de
la Torah, y explicando el significado de las fiestas judas.
Pocos meses despus, mi madre, mi hermano y yo fuimos llevados
subrepticiamente a Suiza, con la ayuda de los comunistas que estaban all; el partido
en ese momento era ilegal. De Suiza pasamos a Francia, donde se nos declar de
manera oficial extranjeros indeseables, y tuvimos que ocultarnos con la ayuda de
amigos en la pequea isla de Brehat, en Bretaa, donde mi padre fue a reunirse con
nosotros. All termin de escribir su pieza El profesor Mamlock, el primer testimonio
literario de la persecucin de los judos en Alemania. Incluso antes de su estreno en
idioma alemn en Zrich, se la represent en los teatros judos de Varsovia y Tel
Aviv, y goz de enorme xito en todo el mundo. En la Unin Sovitica se rod una
pelcula basada en esa obra y, muchos aos ms tarde, otra realizada por mi hermano
Koni. Cuando la pelcula se proyect en Nueva York, en 1939, se conoci el nombre
de mi padre en Estados Unidos.
La respuesta de los nazis al xito de esta pieza la cual por supuesto nunca fue
representada en Alemania bajo el rgimen de Hitler no tard en llegar. Incautaron
nuestros bienes, y el nombre de mi padre fue incluido en la lista oficial de autores de
escritos dainos e indeseables. Poco despus, toda la familia fue despojada de su
ciudadana alemana, y hacia 1937 no slo su nombre, sino el de mi madre, el mo y el
de mi hermano aparecieron en la lista de personas buscadas por el Estado. Por esa
misma razn los nios nos sentamos personas adultas. Si existe un solo factor que
define la posicin poltica de un hombre, para m fue este: aparecer en una lista de
delincuentes buscados en su propio pas.
Si no nos hubiramos refugiado en Suiza, muy fcilmente podramos haber
compartido el destino de nuestros parientes judos, cuyos nombres despus fueron
inscritos para siempre en el Memorial Yad Vashem de Jerusaln. Por ejemplo,
hmchen no sobrevivi al Holocausto. Un prisionero de guerra alemn en Mosc me
dijo que haba sido detenido y enviado al campo de concentracin austraco de
Mauthausen. Tena entonces ms de ochenta aos.
Sesenta aos ms tarde, paseando por las cuidadas calles de Hechingen, record a
mi to abuelo y un escalofro me recorri la columna vertebral, una sensacin que
slo un alemn puede sentir cuando contempla las caras de los hombres de su misma
edad y se pregunta cmo se comportaron durante el perodo del dominio nazi:
cuntos de ellos saban, y cuntos recuerdos culpables han ocultado? Quiz las
ciudades son ms eficaces a la hora de borrar los rastros del pasado. Pero en las
pequeas localidades de Alemania mi mente se vuelve hacia incmodos
pensamientos acerca de mis propios compatriotas.
A esta altura de las cosas, los nazis haban congelado nuestras cuentas bancarias y
confiscado nuestra propiedad. El asilo que nos ofreci la Unin Sovitica fue un
salvavidas para mis padres, y tambin para Koni y para m. Con ayuda de un amigo,
el dramaturgo Vsevolod Vishneski, mi padre haba encontrado un pequeo
apartamento de dos habitaciones en la calle Nizhni Kizlovski, una de las retorcidas
vas del siglo XIX que atraviesan el antiguo centro de Mosc, detrs de su calle
principal, el Arbat, tan amada por los escritores e intelectuales. En marzo de 1934 mi
madre, mi hermano Koni y yo nos reunimos all con l.
Nos adaptamos con lentitud a una cultura y un idioma extraos, temerosos de los
modales duros de los nios que compartan nuestro patio. Nemets, perets, kolbassa,
kislaya kapusta, nos gritaban: Alemanes: pimienta, salchichas, chucrut. Tambin
se rean de nuestros pantalones cortos, y por eso rogamos a nuestra madre que nos
hiciera otros ms largos.
Finalmente, ella accedi con un suspiro, mientras deca: Ahora sois verdaderos
hombrecitos.
Pero pronto nos sentimos fascinados por nuestro nuevo ambiente. Despus de una
niez en una localidad alemana provincial, la ciudad agitada con sus modales rudos y
vivaces, nos impresionaba. En esos tiempos la gente todava escupa en el pavimento
las cscaras de sus semillas de girasol, y los vehculos tirados por caballos circulaban
ruidosamente por las calles. Mosc era todava una gran aldea, una ciudad de
costumbres campesinas. Al principio, asistimos a la Escuela alemana Karl Liebknecht
(destinada a los hijos de padres de habla alemana, y que llevaba el nombre del lder
socialista del alzamiento espartaquista de enero de 1919, que fue asesinado en Berln
poco despus); ms tarde, concurrimos a un colegio secundario ruso. Cuando ya
ramos adolescentes, apenas nos diferencibamos de nuestros compaeros nativos,
pues hablbamos el ruso coloquial con acento moscovita. Tenamos dos amigos
especiales, George y Vctor Fischer, hijos del periodista norteamericano Louis
Fischer. Ellos me aplicaron el apodo de Mischa, que an hoy perdura. Mi hermano
Koni, que no deseaba quedar excluido, adopt el diminutivo ruso de Kolya.
El Mosc de los aos treinta perdura en mi memoria como una poca de luces y
sombras. La ciudad cambiaba ante nuestros propios ojos. Entonces yo era un
adolescente bastante serio, y ya no conceba a Stalin como un mago, pero mientras
los nuevos edificios de apartamentos de muchos pisos pronto comenzaron a elevarse
alrededor del Kremlin, la magnitud del trnsito se acrecent sbitamente y los
grandes coches negros reemplazaron a las tartanas tiradas por ponis. Era como si
alguien hubiese movido una varita mgica y convertido al Mosc de antao en un
paisaje futurista. El elegante metro, con sus lmparas art dco y sus escaleras
mecnicas muy empinadas, zumbaba de manera constante, y nosotros solamos pasar
las tardes, despus de las horas de clase, explorando sus bvedas, donde se
originaban ecos como en una enorme iglesia subterrnea. La desastrosa escasez de
alimentos de los aos veinte se haba atenuado, pero a pesar de los nuevos edificios,
los amigos de mi familia, la mayora intelectuales rusos, vivan apretados en
minsculos apartamentos. Haba espectaculares desfiles del 1 de Mayo. Las
interesantes novedades del da incluan episodios destacados de la poca, por ejemplo
la audaz recuperacin de la expedicin de Cheliushkin, atrapada entre los hielos del
ocano rtico despus de haber conquistado el Polo Norte. Seguamos estos
acontecimientos con el entusiasmo que los nios occidentales consagraban a sus
equipos favoritos de ftbol o bisbol.
Con idntica pasin Koni y yo nos unimos a los Jvenes Pioneros soviticos el
equivalente comunista de los boy scouts y aprendimos canciones de combate
acerca de la lucha de clases y la Madre Patria. En nuestra condicin de jvenes
pioneros marchamos en la gran manifestacin de noviembre realizada en la Plaza
Roja para conmemorar la revolucin sovitica, entonando lemas de elogios para la
minscula figura protegida por un abrigo en la balaustrada que estaba sobre la tumba
de Lenin. Pasbamos los fines de semana en el campo que rodeaba a Mosc,
recogiendo bayas y setas, porque incluso aunque habitase en la ciudad, nuestro padre
estaba decidido a defender su culto a la naturaleza como modo de vida. De todos
modos, yo echaba de menos los manjares alemanes, y me pareca que la escasa dieta
sovitica era muy aburrida, centrada como estaba en el guiso de avena cocida y la
cuajada de leche agria. Despus aprend a amar toda la variedad de la comida rusa, y
si me apuran dir que preparo los mejores budines Pelmeni (rellenos con carne
picada) de este lado de Siberia. Pero nunca me agrad mucho el guiso de avena
cocida, probablemente como consecuencia de haber consumido toneladas de ese plato
en mi adolescencia.
En verano fui enviado a un campamento de pioneros, y ascendido al grado de
lder. Escrib a mi padre quejndome de la comida miserable y la disciplina militar
que se aplicaba all. Al poco tiempo recib una carta tpicamente optimista
exhortndome a resistir el rgimen formando una comisin con mis compaeros.
Diles que el camarada Stalin y el partido no aceptan ese apremio. Lo que importa es
la calidad De ningn modo t, que eres un buen pionero, y sobre todo un lder de
los pioneros, debes pelear! T y los restantes lderes del grupo deben hablar
colectivamente con la administracin. Hijo mo, no te desesperes.
La Unin Sovitica era ahora nuestra nica patria, y al cumplir diecisis aos, en
1939, recib mis primeros documentos soviticos. Mi padre me escribi desde Pars,
donde se haba detenido en su viaje a Espaa: Ahora eres un autntico ciudadano del
pueblo sovitico; esas palabras excitaron mi ms profundo orgullo. Pero cuando
tuve algunos aos ms, comprend que el contagioso utopismo de mi padre no era mi
inclinacin natural. Yo tena un carcter ms pragmtico. Por supuesto, era un
momento que entusiasmaba, pero fue tambin la poca de las purgas, durante la cual
los hombres que haban sido exaltados como hroes de la Revolucin, aparecan
desaprensivamente acusados de crmenes, de modo que a menudo se los condenaba a
muerte o a la detencin en los campamentos del rtico. La red tendida por la NKVD
la polica secreta y precursora de la KGB se cerr sobre nuestros amigos y
conocidos de la emigracin. Era una situacin confusa, oscura e inexplicable para
nosotros los jvenes, educados en la tradicin que nos impulsaba a creer en la Unin
Sovitica como el faro del progreso y el humanitarismo.
Pero los nios son sensibles a los silencios y las evasiones, y nosotros sentamos
una suerte de conciencia subliminal, en el sentido de que no conocamos toda la
verdad acerca de nuestro entorno. Muchos de nuestros maestros desaparecieron
durante las purgas entre 1936 y 1938. Nuestra escuela alemana especial fue
clausurada. Los nios advertamos que los adultos nunca hablaban de las personas
que haban desaparecido en presencia de su familia, y automticamente
comenzamos a respetar tambin nosotros esas extraas frmulas de cortesa. Aos
ms tarde conoceramos la extensin y el horror de los crmenes, y la responsabilidad
personal de Stalin en los mismos. Pero en aquel momento era un lder, una figura
paternal, con su mentn cuadrado, la cara adornada por un bigote mirando el
horizonte como si se tratara de un visionario, observando desde el retrato que colgaba
en la pared de nuestra aula. El hombre y lo que l haca era algo irreprochable e
indiscutible para nosotros. En 1937, cuando la mquina asesina funcionaba con su
eficiencia ms terrorfica, uno de los conocidos de nuestra familia, Wilhelm Wloch,
que haba arriesgado su vida trabajando en la clandestinidad para el Komintern en
Alemania y otros pases, fue detenido. Las ltimas palabras a su esposa fueron: El
camarada Stalin no sabe nada de todo esto.
Por supuesto, nuestros padres trataron de ocultarnos sus temores acerca del
derramamiento de sangre. En sus corazones y sus mentes, la Unin Sovitica
continuaba siendo, pese a todas las dudas y las decepciones, el primer pas
socialista, como nos lo dijeron con orgullo cuando realizaron su primera visita, en
1931.
Ahora s que mi padre tema por su propia vida. Aunque se haba otorgado la
ciudadana a su esposa y sus hijos, porque vivamos all, l pasaba gran parte de su
tiempo en el extranjero y no era ciudadano. De todos modos, an poda viajar con su
pasaporte alemn, pese a que se haba anulado su ciudadana. Haba solicitado
autorizacin del gobierno sovitico para salir de Mosc y dirigirse a Espaa, pues
deseaba desempearse como mdico en las Brigadas Internacionales que luchaban
contra los fascistas del general Franco en la cruel guerra civil que all se libraba.
Espaa era el escenario donde las fuerzas militares nazis ensayaban sus posibilidades
destructivas, practicando para la agresin que preparaba contra otras naciones
vulnerables. De toda Europa llegaban voluntarios izquierdistas que acudan en ayuda
de los republicanos contra los insurgentes militares espaoles. Para muchos que
vivan en la Unin Sovitica, la lucha en Espaa tambin significaba una posibilidad
de salir del territorio sovitico y alejarse de la atmsfera opresiva de las purgas.
Muchos aos despus, un amigo de confianza de la familia me dijo que mi padre
haba dicho de sus propios intentos de llegar a Espaa: No pienso esperar aqu hasta
que me detengan. La revelacin me lastim, aunque entonces ya era adulto, porque
me llev a comprender cuntas inquietudes y reservas nos haban ocultado nuestros
padres durante los aos treinta, cunto dolor seguramente sufran nuestros propios
amigos de Mosc.
Mi padre jams lleg a Espaa. Durante un ao su solicitud de salida no tuvo
respuesta. Aumentaba cada vez ms el nmero de amigos y conocidos de la
comunidad alemana que haban desaparecido, y mis padres ya no podan disimular su
angustia. Cuando el timbre llam en forma inesperada una noche, mi padre, por lo
general un hombre sereno, se puso bruscamente de pie y lanz una violenta
maldicin. Cuando se comprob que el visitante era slo un vecino que deseaba que
le prestasen algo, mi progenitor recuper sus buenos modales, pero las manos le
temblaron durante una buena media hora.
Quiz contaba con un protector en la cpula del Partido Comunista alemn en el
exilio. S que mantena correspondencia con una de las figuras principales, Wilhelm
Pieck, y que ste le profesaba mucho respeto. O quiz simplemente tuvo suerte. En
todo caso, fue autorizado a salir de Mosc en 1938 y fue a Francia, donde al estallar
la Segunda Guerra Mundial fue internado; por irnico que parezca, como extranjero
enemigo, a causa de su pasaporte alemn. Lo que fue todava peor, despus de la
invasin nazi a Francia en el verano de 1940, l y los dems internos del campamento
Le Vernet deban ser traspasados a las autoridades alemanas, lo cual habra
significado su muerte segura. En realidad, es posible que se le ofreciera la
oportunidad de emigrar a Estados Unidos, pero como eso significaba escribir en la
solicitud que l nunca haba sido comunista, se neg a firmar dicha declaracin, con
su actitud de permanente fidelidad. Mi madre persigui a las autoridades de Mosc,
desde donde muy poco antes l haba intentado huir, durante tres largos aos, para
conseguirle la ciudadana sovitica, de modo que fuera posible repatriarlo.
Finalmente, en agosto de 1940, se le concedi la ciudadana.
Pero a esa altura de las cosas el pacto entre Hitler y Stalin de agosto de 1939
dificultaba ms que nunca la vida de los emigrados alemanes en Mosc. Las
autoridades, que respetaban nuestra condicin de vctimas perseguidas por el
perverso Reich, ahora haban recibido la orden de evitar la exacerbacin de los
sentimientos negativos con respecto a Hitler. La situacin era especialmente difcil
para las familias como la nuestra, que haban sido expulsadas de Alemania por los
nazis, y no podan comprender el acuerdo del lder sovitico con ellos. En nuestra
condicin de agitadores en ciernes del Komsomol (Liga de la Juventud Comunista) se
nos dijo que era el nico modo que poda usar Stalin para salvar de un ataque a la
gran Unin Sovitica, y que las potencias occidentales tenan la esperanza de que
nuestra nacin comunista se desangrara bajo la espada nazi. En aquel momento
pareci una explicacin convincente, aunque adivinbamos que para nuestros padres
era anatema el hecho de que los comunistas hubiesen concertado un acuerdo
precisamente con el dictador de quien haban huido.
Muy deseosos de armonizar con nuestro nuevo medio, Koni y yo nos habamos
rusificado con la mayor rapidez posible. Hablbamos la lengua rusa todo el da en la
escuela y con nuestros condiscpulos, y escuchbamos alemn slo en nuestra casa,
por las noches. Me encantaba que los muchachos me llamasen Mischa, porque eso
significaba que tambin poda pasar por ruso. Nos acostbamos escuchando las
emisiones de los alaridos manacos de Hitler que proclamaban la gloria del Reich.
Despus de terminar el colegio secundario, comenc a estudiar ingeniera
aeronutica, el tema con el cual haba soado. Esa situacin cambi de manera brusca
el 22 de junio de 1941, cuando la Wehrmacht de Hitler atac la Unin Sovitica con
ferocidad, en el curso de la operacin Barbarossa. Cuando el ejrcito alemn se
aproxim a Mosc, en 1941, las familias de los miembros de la Unin de Escritores,
incluso nosotros mismos, fueron evacuadas a Alma Ata, capital de Kazajstn, a seis
mil quinientos kilmetros de Mosc. Recuerdo vvidamente el horror del viaje en tren
que dur tres semanas a travs de los Urales. Nuestro tren se arrastraba sobre las vas,
enviado a vas muertas cada hora, poco ms o menos, para permitir que los trenes que
se dirigan al frente avanzaran en direccin contraria. Mi padre asista a Anna
Ajmatova, la gran poetisa rusa, que era una mujer enferma y frgil. Dos de sus
esposos haban desaparecido en el curso de las purgas, y un hijo de ella estaba en un
campo de internacin. Se me permiti llevarle la racin alimenticia asignada de
cuatrocientos gramos de pan negro y un poco de agua tibia. Yaca, macilenta y
cansada, el alma de la literatura rusa, ahora definida oficialmente como una no
persona por las autoridades, pero an adorada por los intelectuales que viajaban con
nosotros en el tren de la Unin de Escritores.
Alma Ata era un lugar sombro, y all vivamos aislados de las noticias de Mosc,
y mucho ms de lo que suceda en el resto del mundo. Fsicamente hermoso, habitado
normalmente slo por cuatrocientas mil personas, Alma Ata de pronto result
atestado por un milln de refugiados, y las condiciones de vida se convirtieron en las
de un lugar superpoblado y difcil. En 1942 Koni se incorpor al Ejrcito Rojo, del
cual en ese momento yo me vea eximido, porque la ingeniera aeronutica era una
ocupacin esencial. Yo me encontraba todava en esa edad optimista en la cual no
pensaba siquiera que l poda sufrir un dao, a pesar de los rumores que se referan a
las grandes prdidas rusas. Mientras estaba eximido, reciba entrenamiento militar, y
como era el ms alto de nuestro grupo tena que trasladar de manera habitual el
pesado trpode de la ametralladora Maxim, cargada sobre mis hombros con
temperaturas superiores a treinta y ocho grados centgrados. Nuestra racin de pan se
limitaba a quinientos gramos, y puedo afirmar con sinceridad que fue la nica vez en
mi vida que supe lo que era el hambre. Pero nos lleg cierta ayuda y un poco de
variacin de la intelectualidad moscovita exiliada, y en especial de los estudios
cinematogrficos de Mosc. Por las noches visitbamos al gran director Sergei
Eisenstein, que nos lea pasajes del libro que haba escrito para la pelcula Ivn el
Terrible. Cuando comenz la filmacin, fuimos incorporados como extras, y
representamos el papel de los caballeros alemanes invasores que fueron rechazados.
A causa de mi entrenamiento como paracaidista, se me asign el papel de doble de
los actores que deban ejecutar maniobras difciles, lo que me permiti ganar un
salario triple, y eso a su vez ayud a aliviar el hasto y las privaciones de la guerra.
En medio de mis estudios, lleg un misterioso telegrama, firmado EKKI Vilkov.
Las cuatro letras EKKI aludan al Comit Ejecutivo de la Internacional Comunista, es
decir el Komintern, y traa la firma del hombre que encabezaba el departamento de
personal y cuadros. Se me ordenaba ir primero a Ufa, capital de la remota repblica
autnoma de Bashkiria, donde haba sido trasladado el Komintern y la direccin en el
exilio del Partido Comunista de Alemania, para alejarla del sitio de Mosc.
El partido haba decidido enviarme a la escuela del Komintern, en la pequea
aldea de Kushnarenkovo, a unos 65 kilmetros de Ufa, donde los comunistas de los
pases europeos y ocupados y los comunistas coreanos se preparaban para la
liberacin de sus respectivas patrias, de modo que se los entrenaba para futuras
misiones polticas. Yo estaba bastante formado en la disciplina de un joven
comunista, de modo que no intent discutir la decisin, aunque lament que mis
sueos orientados hacia el diseo de aviones soviticos probablemente quedaran
insatisfechos. Pero aunque lamentaba la situacin, estaba absolutamente convencido
de que la lucha contra Hitler era ms importante y honorable que mis estudios.
La vida en el Komintern, una organizacin cuya tarea era promover la revolucin
proletaria internacional, se realizaba en una atmsfera de profunda confidencialidad,
lo cual me llev a sentir que yo era un verdadero adulto. Estaba muy arraigado en mi
carcter el hecho de que, si el partido me peda algo, yo deba responder en una
actitud obediente. Ordenaban: Salte, y respondamos: Cuntos metros?. En la
escuela prevalecan condiciones de mximo secreto. Nos asignaban nombres falsos;
el mo era Kurt Frster, lo cual a m me pareca muy atrevido. Aunque todos los
jvenes alemanes nos conocamos desde Mosc, usbamos slo estos nombres
nuevos para dirigirnos unos a otros; un entrenamiento precoz en los mtodos de la
clandestinidad. Se nos enseaba a manejar metralletas, fusiles y pistolas, as como el
uso de explosivos y granadas de mano, y las tcnicas conspirativas para
encontrarnos y trasmitirnos mensajes; es decir, todo lo que es la base del espionaje.
Nuestra educacin poltica estaba orientada hacia el momento que seguira a la
esperada victoria contra Hitler. El supuesto ms firme era que podramos organizar un
frente comn de todas las fuerzas antifascistas y democrticas.
Pero tambin recibimos una preparacin completa en el rea de las tcnicas de
propaganda. En una de las lecciones, se elega un miembro del grupo que deba
exponer los argumentos de nuestros enemigos nazis con la mayor conviccin posible,
mientras el resto se dedicaba a refutarlos con los preceptos antifascistas. Me
complaca este desafo, que me llevaba a profundizar todo lo posible en la mente del
enemigo, y formulaba mis argumentos pro nazis claramente y con mucha pasin,
mientras que los estudiantes ms mediocres, temerosos quiz de poner en peligro su
legajo de convencidos jvenes comunistas, repetan con escaso entusiasmo las
explicaciones de los libros de texto. Cierta vez, mis condiscpulos fueron reprendidos
porque no haban conseguido responder con bastante fuerza a la retrica fascista que
yo les propona. Qu demonios haran si tuviesen que discutir con un autntico
nazi?, tron el profesor. Mi nico competidor autntico en estas extraas disputas de
ingenio ideolgico era Wolfgang Leonhard, un hombre que aos ms tarde huira de
Alemania Oriental para pasar a Yugoslavia en 1949, y convertirse en uno de los
principales sovietlogos en Alemania, y despus en Harvard y Yale. Una de las
muchas ironas de mi vida es que el profesor Leonhard a su tiempo utiliz las
cualidades polmicas que perfeccion en el Komintern para atacar al rgimen
sovitico, mientras yo continuaba utilizando las mas en su defensa.
En la escuela del Komintern tambin conoc a mi futura esposa, Emmi Stenzer.
Nunca conoc a una mujer consagrada de manera tan absoluta a su tarea poltica,
concebida por ella como un homenaje a su padre Franz Stenzer, diputado del
Reichstag asesinado por los nazis en Dachau en 1933. Cuando nos conocimos ella
tena un amante espaol, y slo despus que abandonamos la escuela del Komintern y
volvimos a encontrarnos en Mosc ambos nos enamoramos. Me fascinaba su
independencia y su fuerza de voluntad despus de las privaciones que haba afrontado
siendo tan joven; haba pasado varios aos en un orfanato de la sombra ciudad
industrial de Ivanovo, despus de la detencin de su madre en Mosc, durante los
aos treinta, en una de las persecuciones generales a los residentes extranjeros,
sospechosos de actividad anti sovitica (su madre ms tarde fue liberada).
Bertold Brecht escribi a su esposa Helene Weigel acerca de la importancia de la
tercera cosa que siempre exista entre ellos su adhesin compartida a la Causa,
una parte viviente de su mutua relacin. En la actualidad parece fcil burlarse de ese
factor, pero en los tiempos en que las creencias polticas pueden conducir a la muerte
o la crcel, se convierten en una parte muy definida de la trama emocional e
intelectual de una vida. A pesar de que me divorci de Emmi despus de casi treinta
aos de matrimonio, y despus volv a casarme dos veces, ella contina siendo un
alma hermana, y mantiene su vnculo inicial con toda mi familia, pues dirige el
Archivo Friedrich Wolf en Berln.
El 16 de mayo de 1943, mi vida sufri otro cambio brusco. Llegamos a nuestra
aula y encontramos en el pizarrn un anuncio que nos informaba que, a causa de las
diferencias de las condiciones que prevalecan en los pases que haban soportado la
tirana nazi y los pueblos amantes de la libertad, la Internacional Comunista
(Komintern) y sus escuelas deban disolverse. Por supuesto, haba razones polticas
ocultas que explicaban este cambio. La disolucin de la Internacional fue el
compromiso de Stalin con los aliados occidentales, para quienes el Komintern era un
organismo que fomentaba la revolucin en sus propios pases.
Puede afirmarse que la oportunidad de mi reclutamiento fue sumamente
afortunada para m. El grupo precedente de graduados haba sido lanzado en
paracadas en Alemania con el propsito de establecer contacto con los grupos de la
resistencia, pero cay en una trampa tendida por el contraespionaje del Tercer Reich,
que haba estado enviando falsas trasmisiones de radio tomadas como autnticas por
las autoridades soviticas. Fueron atrapados por la Gestapo y el contraespionaje
militar de Hitler, y ejecutados. Su sacrificio evit que nuestro grupo corriese una
suerte anloga. En cambio, trabajamos en un equipo de mantenimiento de mquinas
instalado en una granja cercana, y descargamos barcazas en el ro Belaya.
De todos modos, la decisin nos sorprendi. Nuestros maestros no nos haban
dicho que la Internacional era eterna, el factor principal del partido? Pero toda nuestra
educacin estaba enderezada hacia el objetivo de cumplir las rdenes sin discutir.
Habamos aprendido a aceptar lo que el partido ordenaba por entender que era lo que
corresponda, y as esperbamos pacientemente que llegasen las nuevas instrucciones.
Probablemente porque yo era hijo de un autor conocido, la direccin partidaria
consider conveniente encomendarme la funcin de anunciador y comentarista de la
radio del pueblo alemn, la voz del Partido Comunista Alemn trasmitida por
Radio Mosc, de modo que regres a Mosc. Me convert en miembro pleno del
partido a la edad de veinte aos, y asist a reuniones en el antiguo Hotel Lux,
celebradas en la habitacin de Wilhelm Pieck, ms tarde primer presidente de la
Repblica Democrtica Alemana. All, en un hotel que haba sido el centro de las
purgas de los comunistas extranjeros, me reun por primera vez con hombres como
Walter Ulbricht y otros, que gobernaran mi pas despus de la guerra.
Entretanto, Emmi fue enviada al frente a desarrollar contra-propaganda en alemn
por medio de un micrfono, como parte de la campaa de guerra psicolgica. Se
paseaba a la vista de las lneas enemigas, clamando a travs de su altavoz que la
guerra haba concluido, y exhortando a capitular a los soldados alemanes. Fue herida
de gravedad en Gomel, y el 24 de septiembre de 1944, ante la posibilidad de que no
volvisemos a vernos, nos casamos. Pero permanecimos separados durante los
ltimos meses de la guerra.
Finalmente, en mayo siguiente se celebr la victoria sobre la Alemania nazi, y
nunca olvidar la alegra con que mis padres y yo nos unimos a las jubilosas
multitudes moscovitas. Koni ya estaba en suelo alemn y particip en el ataque final
a Berln, durante el cual mereci seis recompensas por su valor en combate. Nos
envi una carta diciendo que nos esperaba, y yo comenc a preparar el equipaje con
las pertenencias de mi vida adolescente en Rusia. En la escuela del Komintern
sabamos que nos preparaban para regresar a Alemania despus de una posible
victoria de los aliados. El momento haba llegado.
III
Los alumnos de Stalin
Tena once aos cuando sal de Alemania y fui a Mosc, y pasaran once aos ms
antes de que regresara a Alemania. A menudo se me dijo en broma que yo era medio
ruso, y en esos casos mi interlocutor adoptaba una actitud superior y a veces crtica;
pero nunca lo consider un insulto, y el patrocinio de los rusos fue un elemento
esencial de mi carrera. Ellos saban que la fase temprana de mi vida haba sido
modelada en la Unin Sovitica, con intervencin del profundo espritu de los rusos.
Mi propia cercana a la Unin Sovitica me confera una autoridad que aos ms
tarde pude utilizar con firmeza en las discusiones.
Cuando ms tarde visit Mosc en misin oficial, abandonaba mi identidad
alemana formal apenas poda, y volva a las maneras moscovitas tan familiares para
m, y caminaba por las calles y charlaba con gente que me resultaba ms cercana que
Berln y los berlineses. Volva a nuestro antiguo edificio de apartamentos en la
avenida Nizhni Kislovski, que ahora exhiba una placa conmemorativa por mi padre y
mi hermano, y visitaba a muchos de mis antiguos amigos del Arbat. Con mi viejo
amigo Alik, que haba perdido una pierna durante la guerra y se haba convertido en
profesor de alemn, recorra nuestro antiguo barrio hasta la calle Gorki, ahora de
nuevo Tverskaia, como antes de la Revolucin. Cuando ramos estudiantes habamos
pasado muchas horas formando fila para conseguir entradas que nos permitieran
acceder a las funciones del famoso Teatro de Arte de Mosc, y poder ver Anna
Karenina, la gran pieza de Tarasova, o admirar a Michoels, astro del Teatro Judo,
que estaba situado cerca de nuestra escuela. Ambamos los clsicos rusos, y tambin
a los maestros europeos del siglo XIX Heine, Balzac y a Galsworthy, a Roger
Martin du Gard, as como el estilo terso y denso de Hemingway. En el verano de
1941, cuando podamos encontrarnos, rembamos hasta un recodo discreto del ro
Mosc, y recitbamos la poesa de Alexander Blok y Sergei Yesenin.
Durante aos, las ocasiones en que me alejaba de Mosc me provocaban
aoranza, pero a diferencia de algunos de mis amigos alemanes que se asentaron all,
nunca me sent tentado de permanecer en esta ciudad el resto de mi vida. Alemania
continuaba siendo mi Heimat[2], y aqu estaba la vocacin para la cual mi
entrenamiento en el Komintern y mi experiencia en el mbito de la radio me haban
preparado. Tena veintitrs aos, era un joven culto y ambicioso que conservaba su
ingenuidad en referencia a lo que encontrara al regresar a Alemania. Nuestra
formacin haba sido intensamente ideolgica y se concentraba en la operacin de
limpieza que ejecutaramos en el territorio de la nacin derrotada. No podamos
imaginar el impacto de enfrentar a nuestros propios compatriotas despus del
derrumbe de su mundo, en el marco de una vasta derrota nacional, y el fin
ignominioso del dictador que los haba seducido.
Los jvenes comunistas que regresbamos de Mosc nos veamos en el papel de
vehculos de la iluminacin poltica, individuos que demostraran con el ejemplo que
la izquierda era mucho mejor que la derecha. Las rdenes iniciales decan que no
debamos imponer estructuras comunistas en la zona sovitica de ocupacin en
Alemania, y que era necesario crear una amplia alianza antifascista, aunque
controlada por nosotros. No se trataba de una mera tctica, sino desde nuestro punto
de vista y el de todos los comunistas una necesidad. Habamos aprendido de Hitler
cmo era posible eliminar a la izquierda. En realidad, al principio Stalin se mostr
escptico acerca de las posibilidades de crear un gobierno de estilo sovitico en una
parte de Alemania, y deseaba mantener vigentes todas sus alternativas frente a los
aliados occidentales.
En realidad, nuestro regreso fue mucho ms cruel y desagradable que lo que
podramos haber imaginado. Mi hermano Koni reflej esa experiencia aos ms tarde
en su pelcula acerca de los jvenes que venan a enfrentarse con una barbarie
inconcebible: se denominaba Yo tena diecinueve aos. All, opona el infantilismo
del joven hroe en una sociedad catica, donde los alcaldes de los municipios
recogan de prisa la bandera nazi o a veces simplemente cortaban el crculo blanco
y la esvstica negra en el centro a medida que se aproximaba el Ejrcito Rojo.
Mientras Koni, como oficial de la Administracin Militar Sovitica, ayudaba a
echar los cimientos de un gobierno pos nazi en la Zona Sovitica, yo recib la orden
de ir a Berln como parte del aparato partidario. El estridente y barbado Walter
Ulbricht, que haba surgido como jefe de los comunistas alemanes en el exilio, viaj
de Mosc a Berln en abril acompaado por la figura ms amable de Wilhelm Pieck y
un pequeo grupo de vanguardia. El resto de nuestro grupo viaj un mes ms tarde, el
27 de mayo, en una versin militar del Douglas DC-3, todos ataviados con ropas
civiles absolutamente nuevas. Desde el aire, lo nico que podamos ver all abajo
eran las ruinas de la guerra.
ramos un grupo heterogneo: veteranos comunistas y prisioneros de guerra
alemanes hijos de antiguos comunistas. Nadie tena la menor idea de lo que nos
esperaba, y conversbamos y nos hacamos preguntas acerca de lo que hallaramos.
Ni siquiera sabamos si el Partido Comunista sera permitido en Alemania. Nadie
hablaba en trminos idealistas de la posibilidad de construir una nueva Alemania.
Comprendamos que nuestra primera tarea sera la fundamental actividad de
organizar la vida cotidiana, con el mero objetivo de permitir que los alemanes
sobreviviesen.
Emmi vino conmigo. Era la primera vez que estaramos juntos, como marido y
mujer. Para ambos, el regreso a nuestra patria era una experiencia estimulante pero
tambin dolorosa, mientras observbamos el paisaje devastado y las ingentes ruinas
de lo que haban sido los pueblos y las ciudades de Alemania. Durante el viaje
habamos percibido de modo fugaz la destruccin de Varsovia. Una ciudad totalmente
arrasada, en la que el humo se elevaba de los escombros como de una pira fnebre.
Nuestro avin fue el primero en aterrizar en el aeropuerto de Tempelhof, reabierto
poco antes, el mismo que tres aos ms tarde sera el centro del esfuerzo de los
aliados durante el bloqueo de Berln. La destruccin de Berln pareca tan absoluta
que invitaba a desechar cualquier perspectiva de reconstruccin.
En nuestra condicin de hijos del Komintern, nos dominaba un propsito enrgico
y definido. Desebamos extirpar el pasado nazi de nuestro propio pueblo, y creamos
sinceramente que las ideas socialistas en que nos habamos educado podan depurar y
renovar Alemania. Pero para m era ms difcil que lo que haba previsto,
acostumbrarme a vivir entre la gente que haba vivado a Hitler y a Goebbels. Al
parecer la mayora no poda o no quera comprender lo que los nazis haban hecho
con la ayuda de todos o en su nombre. Casi nadie experimentaba un sentimiento de
culpa o de responsabilidad por lo que haba sucedido. Emmi recordaba que haba
escuchado a un grupo de mujeres comentando el informe acerca de los crmenes de
guerra alemanes, difundidos por la estacin de radio en la que yo trabajaba. Los
hombres alemanes, decan, hacindose eco del lenguaje hitleriano ultra nacionalista
que haban escuchado durante los ltimos doce aos, jams haran cosas como
esas.
A juicio de muchos alemanes y de gran parte del mundo, nosotros habamos
regresado del Este trayendo otra dictadura. Pero nosotros no nos veamos, como lo
hara ms tarde Occidente, en el papel de personas que cambian una tirana parda por
otra roja. Los comunistas alemanes ramos quiz los menos indicados entre todos los
extranjeros que vivan en Mosc cuando se trataba de analizar los crmenes de Stalin,
pues la Unin Sovitica nos haba salvado de la muerte o la crcel en Alemania.
Otras dudas acerca de lo que estaba sucediendo fueron desplazadas por los
acontecimientos que tuvieron lugar durante el rgimen brutal de Hitler, y por mi parte
yo era incapaz de ver nuestro sistema socialista como una tirana. Para m y para mi
generacin de comunistas, haba sido una fuerza liberadora. Exista quiz cierta
tosquedad en los mtodos, pero siempre cremos que en esencia era una fuerza
positiva, y habra sido intil tratar de convencerme de lo contrario.
Este enfoque determinara nuestro pensamiento durante la Guerra Fra.
Significaba que siempre que escuchbamos una descripcin poco halagadora de
nuestro propio lado, la primera pregunta que nos formulbamos no era Esto es
cierto? sino Qu estn tratando de ocultar acerca de ellos mismos cuando nos
acusan de este modo?. Una vez que este sistema de defensa mental ha sido
perfeccionado, pocas crticas pueden dar en el blanco.
Tambin ramos ingenuos. Yo haba tenido la esperanza de que, despus del
golpe de la derrota, habra ms alemanes que se sentiran agradecidos porque se los
haba liberado de Hitler, de modo que se mostraran dispuestos a abrazar a los
soviticos como liberadores. La realidad era bastante distinta. En el edificio de
inquilinos en el que yo viva, escuchaba a mis vecinos discutir acerca de quin se
trasladara a los apartamentos ms espaciosos y ventilados del frente del edificio, los
lugares de los cuales haban sido expulsadas familias nazis. Pens con amargura que
el derrumbe de Alemania como potencia mundial no haba destruido las mezquinas
ambiciones de su pueblo, que aspiraba a su propio Lebensraum[3]. Mi humor se agri
cuando supe por otros que la familia que reclamaba el apartamento sobre la base de
que sus miembros nunca haban pertenecido al Partido Nazi, eran conocidos
Denunzianten locales, que haban delatado a cinco comunistas ante las autoridades.
Cmo pude haber sido tan ciego ante la irona de nuestras propias pretensiones
de que estbamos instalando un orden humano y pacfico? Slo puedo responder que
la parte de mi persona, que durante los aos vividos en la Unin Sovitica haba
llegado a ser medio rusa, simpatizaba en cierto plano emocional con los deseos de
venganza por los horrores infligidos por Alemania. Imaginaba que despus de un
buen castigo, el deseo de venganza se atenuara, y podramos construir una nueva
relacin germano-rusa, desprovista del deseo de dominio.
Pocos das despus de nuestra llegada, fuimos convocados a la presencia de
Ulbricht uno tras otro. Nos explic brevemente nuestros papeles en la administracin
de la Zona Sovitica. Yo fui enviado a Radio Berln, y all deba desempearme como
editor; era un enorme complejo en Charlottenburg, en el sector britnico, que haba
sido la Reichsradio de Josef Goebbels, y ahora estaba en manos soviticas. Al
principio me opuse a las rdenes de Ulbricht, pues me haban formado como
ingeniero, y saba muy poco de las tcnicas de agitacin y propaganda; a pesar de que
haba realizado la correspondiente experiencia en mi infancia, al ser educado en la
resistencia al nazismo. Le pregunt cundo se me permitira concluir mis estudios
aeronuticos en Mosc, y replic con sequedad: Ocpese de su trabajo. Ahora
tenemos que preocuparnos de otras cosas, no de construir aviones. A pesar de mis
aprensiones iniciales, cuando redactaba informaciones y comentarios de poltica
exterior (bajo el seudnimo de Michael Storm) el trabajo me pareca interesante.
Instalada lejos del sector sovitico, en el sector britnico, nuestra estacin era un
puesto avanzado en la Guerra Fra que apenas comenzaba. La distancia que nos
separaba de la central del partido en Berln Oriental significaba que podamos
trabajar con cierta independencia. Yo tena un folletito que detallaba la lnea del
partido, y que haba sido redactado por Ulbricht mientras estaba en Mosc; en ese
material se subrayaba la lucha comn contra el fascismo, pero al principio esa fue la
nica directiva poltica que se me proporcion.
De vez en cuando me cruzaba con Ulbricht. En un programa que dirig y que se
llamaba Tribuna de la Democracia, hablaba en nombre del Partido Socialista
Alemn Unificado, SED[4] (en realidad, el Partido Comunista, creado sobre la base de
una fusin de los comunistas y los socialdemcratas en la zona sovitica durante
1946). Su voz muy aguda y su acento sajn inequvocamente provinciano no
causaban una impresin agradable en los oyentes. Con la peligrosa sinceridad de la
juventud, propuse que Ulbricht permitiese que un anunciador leyera los textos,
mientras l se dedicaba a entrenar su voz. El rostro se le encendi a causa de la
irritacin. Es extrao que mi carrera realizara progresos en Berln Oriental despus de
ese torpe comienzo.
Tratamos de que la estacin fuese un lugar accesible que trasmitiera programas
llenos de vida, y con ese fin contestbamos las preguntas de los oyentes acerca de
temas supuestamente tabes, por ejemplo el destino de centenares de miles de
prisioneros de guerra alemanes retenidos en la Unin Sovitica, el modo en que se
trataba a los funcionarios nazis de menor categora, y la nueva y reducida frontera de
Alemania a lo largo de los ros Oder y Neisse; por extrao que parezca, estos no eran
temas tabes para los oficiales soviticos de control que se desempeaban en la
estacin. Nuestra lucha principal fue la que libramos contra las rdenes de los
oficiales soviticos de control en el sentido de que debamos poner en el aire horas y
horas de tediosos discursos. Uno de ellos era un discurso aparentemente interminable
pronunciado en las Naciones Unidas por el ministro de Relaciones Exteriores Andrei
Vishinski, que anunciaba un endurecimiento de las relaciones entre Mosc y los
aliados occidentales. Este tipo de emisiones ahuyentaba a muchos de nuestros
oyentes, que pasaban a escuchar la RIAS, recientemente fundada (es decir, la radio del
sector norteamericano).
Haba tambin otros problemas. No podamos informar libremente acerca de la
relacin entre la poblacin alemana y las fuerzas de ocupacin soviticas, ni acerca
de las violaciones y el pillaje que haban acompaado el avance del Ejrcito Rojo
hasta Berln. La brutal campaa contra la poblacin derrotada, sobre todo en Prusia
Oriental, era un secreto a voces. Lo mismo que a todos los alemanes, esas noticias
nos horrorizaban, y creamos que el nico modo de acercar a alemanes y rusos era
hablar con franqueza de los crmenes de guerra. La direccin comunista alemana
estaba furiosa, pues el comportamiento de los soldados del Ejrcito Rojo
responsables de estos hechos dificultaba todava ms la tarea de conquistar a la gente.
Tenamos nuestras opiniones, pero no podamos expresarlas francamente, y los
oficiales soviticos ms civilizados tambin reconocan discretamente que jams
deban haberse permitido semejantes atrocidades. Pero la palabra misma ruso, que
haba sido muy usada por los nazis para despertar antagonismos primitivos, de nuevo
apareca asociada con el miedo para muchos civiles.
En nuestra condicin de comunistas alemanes, no protestamos ante estas
atrocidades como debamos haberlo hecho, y nuestra actitud respondi a dos razones
principales. La primera era que no corresponda que un alemn criticase la brutalidad
de los rusos, despus de los desastres provocados por la Wehrmacht durante su
invasin a la Unin Sovitica. En aquellos que habamos abandonado la Alemania de
Hitler, era probable que hubiera una pizca de odio dirigido a los miembros de nuestro
propio pueblo que haban aceptado convertirse en instrumentos del Tercer Reich. La
segunda razn era sencillamente que tenamos razones ideolgicas para rechazar
nuestras dudas acerca del comportamiento de los rusos.
La gente me ha preguntado cmo era posible que yo, un joven bastante culto
proveniente de una familia educada, poda excluir de mi mente el pensamiento de
tantos hechos desagradables. Tena curiosidad suficiente para escuchar esos relatos,
pero las palabras apenas me rozaban, filtradas por el cedazo ideolgico existente en
mi espritu. En el caos de venganza y sospecha de la posguerra la injusticia no
escaseaba, pero nosotros concentrbamos nuestra atencin en el intento de lograr que
el nazismo nunca volviese a infectar de nuevo a los alemanes. Ciertamente, la gran
mayora de los oyentes que nos escriban parecan mucho ms interesados en eliminar
los vestigios del nazismo que en prestar atencin al destino de los que podan verse
perjudicados en el proceso.
Cuando los funcionarios soviticos de ocupacin practicaban detenciones en masa
de ex nazis y de otros adversarios de Stalin, millares de opositores socialdemcratas
del nazismo sufran las consecuencias, y algunos concluan en campos de trabajo que,
por irnico que parezca, poco antes haban sido campos de concentracin nazis.
Sabamos muy poco de todo esto, y lo que en efecto sabamos nos pareca que era la
manifestacin de una cruel propaganda occidental. Por ejemplo, el peridico
socialdemcrata Telegraf, de Berln Occidental, public un artculo en que afirm que
en el stano de la residencia donde yo viva, una seccin policial denominada K-5
interrogaba y torturaba a la gente. Negu en forma pblica esta afirmacin, y acus al
peridico de inventar no slo la tortura sino la existencia misma de una seccin K-5.
Slo despus, cuando me designaron en el Ministerio de Seguridad del Estado
descubr que la K-5 en efecto exista, y haba estado torturando a sospechosos en ese
mismo stano.
A lo largo de mi carrera ignor, minimic o justifiqu racionalmente episodios
anlogos, y slo puedo recordar de nuevo al lector cmo se form mi carcter en la
lucha contra el fascismo; llegamos a sentir que contra esa tirana enemiga, se
justificaba casi cualquier cosa. A su debido tiempo, bajo la influencia del discurso
secreto de 1953 pronunciado por Nikita Khrushchov en el Vigsimo Congreso del
partido, cuando revel los crmenes de Stalin a sus partidarios comunistas, y por lo
tanto al mundo, comenc lentamente a cambiar de actitud. Pero en aquella poca y
durante gran parte de mi vida no dud de que los comunistas estbamos del lado de la
renovacin y la justicia social. Esta conviccin haba ayudado a disculpar los
episodios de propaganda representados por los procesos durante las purgas, y ahora
las exigencias del comienzo de la Guerra Fra permitiran que ignorsemos actos
como los ataques a los socialdemcratas alemanes que haban sobrevivido a los nazis.
Quiz ya me senta eximido de la obligacin de respetar ciertas normas morales, una
actitud robustecida por la confianza en el sentido de que la mquina comunista jams
se volvera contra m, pues era uno de sus hijos. Nunca me vi en el papel de vctima.
Y lo mismo puede afirmarse de mi padre; y quizs esa es una de las razones por las
cuales sobrevivimos. Incluso escribi a Stalin en 1945 para quejarse de que se le
haba impedido regresar a Alemania por su condicin de judo; y cuando la conocida
conspiracin de los mdicos de los ltimos aos de Stalin brind la excusa para
renovar el antisemitismo en la Unin Sovitica, ni l ni yo nos vimos afectados. As
como en la poca de la inseguridad total y el peligro antes de la guerra, en el caos que
sigui a la contienda sent que no era mi tarea debilitar a los miembros de mi propio
bando que estaban luchando contra el mal.
Por supuesto, conoc muchos de los terribles crmenes de la era de Stalin, incluso
cuando estaban cometindolos; quien diga que nada saba es un mentiroso. No son
cosas que recuerdo con orgullo. Incluso habl del tema con los jefes comunistas
alemanes. Pero ni entonces ni ahora inclu los crmenes del rgimen comunista en la
misma categora que los delitos cometidos por los nazis; y si algo me convenci de
que era imposible equiparar jams las dos cosas, debo sealar los terribles hechos que
surgieron en los procesos por crmenes de guerra que se siguieron en Nuremberg a los
lderes nazis.

En septiembre de 1945 la estacin de radio me orden informar acerca de la
actuacin del Tribunal de Crmenes de Guerra de Nuremberg. Hasta ese momento me
haba enterado de los acontecimientos en la Alemania nazi a travs de la propaganda
sovitica, que concentraba la atencin en el destino de los comunistas alemanes. Pero
tambin sabamos algo de lo sucedido gracias a los relatos de nuestra propia familia
que nos hicieron llegar a Mosc, y por los escritos de mi padre acerca de los
comienzos de lo que lleg a denominarse el Holocausto. Pero tardamos mucho en
comprender que la magnitud especfica de la masacre de los judos estaba en la
esencia del nacionalsocialismo. Pero en Nuremberg, como en una mesa de
operaciones, qued al desnudo la anatoma del nacionalsocialismo y la magnitud total
del Holocausto por primera vez fue evidente para m.
Como hijo de una familia de comunistas judos, me estremec al encontrarme
sentado frente a las principales figuras sobrevivientes de la poca nazi. Al pasearme
entre las ruinas de Nuremberg, conocida antes como el joyero de Alemania, pero
ahora asociada definitivamente con las leyes raciales que haban convertido en
vctimas a millones de judos, de pronto cobr cabal conciencia de que nosotros los
comunistas y los dems adversarios de Hitler no habamos conseguido impedir esta
masacre; y me promet que no debamos permitir que jams volviese a suceder algo
as en suelo alemn.
Por esa razn me pareci irritante el resentimiento de los alemanes derrotados
frente a los ocupantes soviticos. Escrib a mis padres con cierta ingenuidad que la
generosidad [del Ejrcito Rojo] aparece como cosa sobrentendida, y la gente se
queja a cada momento. Sencillamente no parecen haber comprendido la magnitud de
la catstrofe que Hitler ha provocado en Alemania. No comprenden que se les ofrece
la oportunidad de un nuevo comienzo.

Alemania se dividi formalmente en dos entidades polticas despus de la reforma
monetaria de 1948, con las tres zonas de ocupacin occidentales unificadas en la
nueva Bundesrepublik alemana o Repblica Federal. Como respuesta a lo anterior, se
fund de manera oficial la Repblica Democrtica Alemana en octubre de 1949, con
desfiles de antorchas, marchas de masas y canciones patriticas. A los ojos de
algunos socialistas ms sensibles, todo se pareca de manera desagradable a las
antiguas exhibiciones del poder nazi. Pero yo consider que se trataba de un gran
momento histrico en las relaciones germano-rusas. Poco despus fui convocado por
el Comit Central, y me informaron que haba sido elegido con el fin de que
contribuyese a consolidar esa unin. El 1 de noviembre deb regresar de urgencia a
Mosc, para ocupar all el cargo de consejero de la nueva embajada alemana oriental.
Para asumir mi funcin tuve que renunciar a mi ciudadana sovitica, y de nuevo me
convert oficialmente en alemn. Llegamos a Mosc el 3 de noviembre de 1949.
La elegancia y la comodidad de la existencia de un diplomtico fue un alivio
despus de la vida entre las ruinas de Berln; y en efecto nos agrad mucho la vida
con nuestra familia en Mosc. Y era una vida de familia: mientras yo informaba
acerca de los juicios de Nuremberg en 1946, naci mi primer hijo, un varn rubio de
ojos grises a quien llamamos Michael, seguido en 1949 por Tatjana, su hermana de
luminosos ojos. Emmi, a quien desagradaba el tono artificial del mundo diplomtico,
tambin pudo consagrarse a sus estudios en ruso, y comenz a redactar una tesis
doctoral acerca de Dostoievski.
En mi condicin de primer consejero de la embajada de la Repblica Democrtica
Alemana por fin conoc a Stalin; una experiencia importante para m, incluso despus
de tantos aos. Al conversar con amigos de mi generacin, compruebo que Stalin an
figura en ocasiones en todos nuestros sueos, tal vez como una evocacin de los
grandes desfiles que presenciamos en la Plaza Roja, durante los cuales la intensidad
de la adulacin de la multitud superaba a todas las dems sensaciones, o como
consecuencia de los retratos y las estatuas de Stalin que hace mucho
desaparecieron de Mosc, lo que nos induca a pensar que estbamos viviendo en
presencia de un semidis.
En realidad, por mucho que intente orientar mi espritu hacia un juicio objetivo de
sus ingredientes malignos, este aspecto semi mstico de mi experiencia de Stalin se
niega a desaparecer. Incluso puede ser positivo que no se haya anulado por completo,
pues siempre me recuerda qu importante y poderoso contina siendo el carisma de
un dictador, ya que persiste incluso despus de haber tenido lugar la revelacin de su
iniquidad.
El recuerdo ms vivido de mi breve carrera en la embajada fue una recepcin
ofrecida al lder chino Mao Tse-tung, en el gran saln de baile del hotel Metropol, en
febrero de 1950. Yo estaba de pie, la espalda vuelta hacia la entrada, cuando de
pronto se hizo el silencio en la habitacin. Al volverme, vi a Josef Vissarionovich
Stalin que se encontraba de pie a pocos metros de distancia. Vesta su famosa tnica
Litevka, con el cuello alzado. No usaba insignias ni medallas. Extraamente pequeo
y rechoncho, exhiba una calvicie incipiente. Estos rasgos contrastaban mucho con las
imgenes del vozhd, o Gran Lder, cultivada en las pelculas y los retratos. Realic
una doble maniobra, primero impulsado por la decepcin, pero despus con una
suerte de orgullo. Por lo menos parece un hombre normal pens. Todas esas
historias acerca del culto de la personalidad seguramente fueron inventadas sin que l
lo supiera.
En mi condicin de encargado de negocios, acompa al embajador en esta
ocasin, sentado frente a l mientras los jefes de ambas delegaciones intercambiaban
sus brindis. Mientras Chou En-lai, ministro chino de Relaciones Exteriores y su
colega sovitico Andrei Vishinski hablaban, Stalin encenda un fuerte cigarrillo
Herzegovina Flor tras otro (eran los papirosi rusos especialmente largos con boquilla
de papel que l prefera). Despus, propuso varios brindis por su cuenta. En uno
elogi la modestia y la solidaridad de los lderes chinos. Luego, en una actitud
notable, alz su copa en homenaje a los pueblos de Yugoslavia, los mismos que segn
dijo un da volveran a ocupar su lugar en la familia socialista de naciones.
Yugoslavia haba sido excluida en 1948 por orden de Stalin, despus que el
carismtico lder yugoslavo Josip Broz Tito se neg a aceptar el culto de la
personalidad en favor del lder del Kremlin, y exigi ms autonoma que la que
Mosc estaba dispuesta a conceder para gobernar el estado balcnico multi tnico.
Los que pertenecamos a los pases que se mantenan fieles a Mosc, mirbamos a
Yugoslavia con una mezcla de temor y maravilla, porque veamos que Tito
manifestaba la audacia necesaria para desafiar los deseos de Stalin.
Absorbamos religiosamente cada palabra del lder sovitico. Para m, como para
la mayora de los que participaban de esa recepcin, Stalin y Mao eran mucho ms
que seres humanos. Eran monumentos histricos. Yo an nada saba de la futura
divisin chino-sovitica, pero recuerdo haber pensado que me pareci notable que
Mao no pronunciara una sola palabra en toda la noche. En aquel momento me
pregunt si ese era un signo de la famosa inescrutabilidad china.
No todas las experiencias de mi carrera diplomtica de dos aos fueron tan
impresionantes. En una recepcin que conmemor el segundo aniversario de la
fundacin de Alemania Oriental la polmica no se refiri a la quiebra de una alianza
o un Estado comunista insubordinado, sino al atuendo que corresponda llevar. Como
siempre, los diplomticos ms jvenes discutieron con el jefe de misin, que deseaba
que vistiramos chaqus, para destacar la solemnidad de la ocasin. Como no
tenamos ese tipo de ropa, preferamos los trajes de calle. En definitiva, llegamos a un
compromiso, que fue usar esmoquin. Pero en aquel momento slo los pases
socialistas reconocan la Repblica Democrtica Alemana, y en la mayora de ellos se
rechazaba el esmoquin por entender que era un atuendo burgus. A pesar de su
notoriedad ulterior como obediente satrapa comunista, durante sus primeros aos la
Repblica Democrtica Alemana an exhiba claramente los rasgos de su ordenado
pasado prusiano. Un hecho que nos avergonz enormemente fue que las nicas
personas que en esa recepcin usaban trajes de etiqueta, adems de nosotros, eran los
camareros. Cuando Nikolai Krutitski, arzobispo metropolitano de la Iglesia Ortodoxa
Rusa se puso de pie para salir y lo acompa cortsmente hasta el cuarto de vestir,
rebusc un momento bajo sus pesadas vestiduras, hasta que al fin consigui encontrar
tres rublos y me los entreg solemnemente como propina.

En agosto de 1951 recib un mensaje urgente que me ordenaba regresar a Berln
Oriental para celebrar consultas con Anton Ackermann cuyo verdadero nombre era
Eugen Hanisch el secretario de Relaciones Exteriores de Alemania Oriental, y uno
de los principales estrategas del Politbur. Me recibi por la maana en el Ministerio
de Relaciones Exteriores, pregunt por mi salud, y me dijo que fuese a las tres de la
tarde, ese mismo da, a una sala del grandioso edificio del Comit Central. Yo estaba
desconcertado; hasta que concurr a la entrevista vespertina y encontr al mismo
camarada Ackermann esta vez detrs de un escritorio diferente, en su condicin de
miembro del Politbur. Este absurdo era consecuencia de la insistencia de
Ackermann en el secreto y la separacin de poderes entre el partido y el aparato
estatal, lo cual en la prctica tena sentido.
Se haba confiado a Ackermann la tarea de crear un servicio de inteligencia
poltica, y yo haba sido asignado a esa misin, de modo que comparta la
responsabilidad por el esclarecimiento del joven Estado. Dicho con ms franqueza,
deba convertirme en espa. De nuevo era una orden, y segn lo que se acostumbraba
en aquel momento, no la discut y ni siquiera reflexion en el efecto que poda tener
sobre mi vida. El partido me haba enviado a la escuela del Komintern. El partido me
haba asignado a las estaciones de radio de Mosc y Berln. El partido me haba
despachado a Mosc como diplomtico. Si el partido crea que yo poda ser til en la
labor de inteligencia, as sera. Me senta orgulloso de que la direccin confiase en m
lo suficiente como para comprometerme en una labor confidencial. Este sentido de
disciplina absoluta es lo que ms cuesta entender a los observadores occidentales de
nuestro sistema, pero sin comprender el modo en que el partido gravitaba sobre
nosotros y el modo en que defina las posibilidades de los comunistas de mi
generacin, es imposible comprender y mucho menos juzgar la vida que hacamos.
El 16 de agosto de 1951 comenc a trabajar en una organizacin completamente
nueva, el Instituto para la Investigacin Cientfica de la Economa, denominacin
dada al edificio que ocultaba la embrionaria red de espionaje de Alemania Oriental.
Mi nueva carrera comenz con un viaje en compaa de Richard Stahlmann, en una
enorme limusina Tatra de ocho cilindros, un vehculo muy ostentoso para esa poca.
Stahlmann, a quien se haba confiado la tarea de inaugurar nuestras operaciones, era
un revolucionario profesional y una figura imponente a quien yo admiraba. Su
verdadero nombre era Artur Illner, pero haba trabajado tanto tiempo en el mundo
comunista clandestino que todos, incluso su esposa, utilizaban el nombre en clave
como si se tratase del autntico. Miembro del Partido Comunista Alemn desde 1918,
se lo haba designado parte de su consejo militar en 1923. Como casi todos los
hombres de la vieja guardia, rara vez hablaba de un pasado que contena un nmero
excesivo de secretos. De todos modos, me cont ancdotas acerca de sus misiones en
la Unin Sovitica, Gran Bretaa, China, Espaa, Francia, Suecia y Estados Unidos.
Tena una jerarqua casi legendaria como el Guerrillero Richard que actu en la
guerra civil espaola, y era un ntimo confidente de Georgi Dimitrov, el comunista
blgaro acusado por los nazis de provocar el incendio del Reichstag. Stahlmann
estaba con Dimitrov cuando la Gestapo fue a buscarlo, pero ambos haban mantenido
su entereza, incluso despus de una detencin e interrogatorio verdaderamente
brutales. Dimitrov ms tarde se refiri a Stahlmann diciendo que era el mejor
caballo del establo, un antecedente que le confera muchsima influencia en el nuevo
liderazgo de Alemania Oriental. Se tuteaba con casi todos, y cuando surgan
obstculos en el proceso de creacin del servicio de inteligencia, visitaba en su casa
al primer ministro Otto Grotewohl y los problemas desaparecan prontamente.
Estos problemas por lo general se relacionaban con el dinero y otros recursos. Los
primeros aos estbamos muy necesitados de efectivo, y se requeran meses para
conseguir divisas solicitadas a travs de los conductos oficiales. A veces Stahlmann
visitaba al ministro de Finanzas, y retornaba con su gastado maletn repleto de
crujientes billetes. Cuando Checoslovaquia tuvo la amabilidad de entregar
veinticuatro automviles Tatra para el gobierno de la Repblica Democrtica
Alemana, Stahlmann consigui apartar la mitad del envo y destinarlo a nuestra
organizacin todava minscula, de modo que incluso cuando todava estbamos
trabajando sobre cajas de cartn, podamos viajar con cierto estilo. Stahlmann saba
que estos lujos ayudaban a realzar la jerarqua del servicio a los ojos del gobierno, y
que los departamentos que tratan de operar a bajo costo normalmente atraen la
atencin de los funcionarios que se ocupan de recortar el presupuesto.
Nos conocimos en Bohnsdorf, un suburbio que est al sudeste de Berln. Ninguno
ha podido recordar muy bien el da del encuentro, y no hubo constancias escritas, de
modo que ms tarde declaramos que el 1 de septiembre de 1951 haba sido la fecha
de fundacin del servicio de inteligencia. Poco despus, nos trasladamos a una
oficina instalada en una ex escuela del distrito de Pankow, en Berln Oriental, cerca
del sector restringido donde vivan los jefes del partido y el gobierno; un signo de que
se nos consideraba indispensables.
Al principio ramos slo ocho, con cuatro asesores soviticos, incluso un
veterano de la NKVD presentado como el camarada Grauer. Andrei Grauer haba
sido funcionario sovitico de inteligencia en la embajada de la URSS en Estocolmo.
Era un operador muy experimentado, y nosotros nos sentbamos a sus pies,
mirndolo con los ojos muy abiertos mientras desgranaba sus ancdotas acerca de los
topos descubiertos, los servicios infiltrados y los heroicos agentes. De l aprendimos
el modo de crear la estructura fundamental de un servicio de inteligencia, que
clasifica sus objetivos y busca alcanzar los puntos vulnerables del enemigo. Por
desgracia, su propia carrera termin mal unos aos despus. Imagino que concibi
una desconfianza compulsiva, combinacin de su deformacin profesional con la
atmsfera de la Unin Sovitica estalinista. l y Ackermann, formalmente el jefe del
servicio de inteligencia, se convirtieron en enemigos enconados, y Grauer se
obsesion con la idea de que Ackermann era un sospechoso. Un tiempo despus, fue
necesario ordenar a Grauer que regresara a Mosc. Ms tarde me informaron, los
avergonzados amigos del servicio sovitico de inteligencia, que en realidad Grauer
era un esquizofrnico que sufra una paranoia aguda. El espritu de vigilancia que en
otros tiempos lo haba convertido en un gran funcionario de inteligencia, ahora lo
haba descontrolado.
En los crculos gubernamentales y partidarios el nombre que encubra nuestro
servicio era el de Directorio Principal para la Investigacin Econmica y Cientfica
(Hauptverwaltung fr Wirtschafts-Wissenschaftliche Forschung). Esta denominacin
no disimulaba nada, pues las palabras mismas directorio principal recordaban a
quien conociera estas cuestiones la existencia del Pervoie Glavnoie Upravleniye, o
Primer Directorio Principal del KGB, responsable de sus operaciones de espionaje.
En 1956 el servicio de inteligencia exterior fue rebautizado con el nombre de
Hauptverwaltung Aufklrung abreviado HVA que se traduce como Directorio
Principal de Inteligencia.
Nuestros asesores soviticos representaban un papel importante, incluso
dominante. Al principio, nuestros jefes de seccin trazaban todos sus planes de labor
bajo la mirada vigilante de estos asesores, que aplicaban mtodos soviticos
sumamente burocrticos, lo cual nos irritaba profundamente. Adems de copiar
manualmente las normas y otros documentos, debamos consagrar horas a archivarlos
con cuidado en distintos cartapacios, procedimiento creado por la polica secreta
zarista antes de la Revolucin. Nadie conoca la justificacin racional de este
procedimiento, pero nadie lo cuestionaba tampoco.
La estructura de nuestro apparat era un reflejo exacto del modelo sovitico. El
espritu de nuestras pautas revelaba que haban sido traducidas del ruso, y
representaban los objetivos principales de nuestro trabajo futuro. Se trataba de
recoger inteligencia poltica acerca de Alemania Occidental y Berln Occidental;
datos cientficos y tcnicos en reas como las de armas nucleares y sistemas de tiro,
energa atmica, qumica, ingeniera elctrica y electrnica, aviacin y armas
convencionales; y finalmente, pero por cierto no lo menos importante, datos acerca
de los aliados occidentales y sus intenciones respecto de Alemania y Berln.
Una pequea seccin independiente del HVA, denominado contraespionaje
(Abwehr) deba vigilar e infiltrar los servicios secretos occidentales; pero choc de
inmediato con el Ministerio de Seguridad del Estado, que tena su propio
departamento de vigilancia, ms complejo que el nuestro. Incluso cuando en 1953 se
nos incorpor al ministerio, este conflicto persisti, y el contraespionaje permaneci
bajo el control directo del ministerio. Los conflictos burocrticos nos vedaban el
acceso a informacin fundamental acerca de las operaciones realizadas en nuestro
propio ministerio, sobre todo en aos ulteriores, cuando los operadores del
contraespionaje comenzaron a actuar con terroristas extranjeros.
La gente a menudo se pregunta por qu Mosc cre nuestro servicio como un
competidor alemn de s mismo. Pero Stalin supuso acertadamente que durante el
perodo de la posguerra a los servicios rusos les sera difcil infiltrarse en Alemania.
Al principio, nuestros asesores soviticos reciban toda la informacin que tenamos,
incluso los nombres cifrados de nuestras fuentes y nuestros casos individuales,
aunque nosotros comenzamos poco a poco a proteger nuestras fuentes y a seleccionar
la informacin dada a los oficiales soviticos de enlace.
Mi primera misin fue el cargo de subjefe de anlisis, subordinado a Robert Korb,
mi ex colega en Radio Mosc. Korb posea un profundo conocimiento poltico y un
enorme dominio de los hechos, as como un intelecto muy amplio. De l aprend
mucho acerca de cosas que nada tenan que ver con nuestra labor, por ejemplo el
Islam, los complicados antecedentes de Israel y los conflictos religiosos del sub
continente indio. Era un analista brillante, que me ense a considerar con
escepticismo los informes provenientes del trabajo de campo, y as pronto llegamos a
la conclusin de que una lectura cuidadosa de la prensa a menudo ofreca resultados
muy superiores a los informes secretos de los agentes, y de que nuestros propios
analistas deban extraer conclusiones independientes de distintas fuentes, con el fin
de evaluar el material de inteligencia en bruto. He continuado adhirindome a este
concepto desde entonces.
Original tanto por la conducta como por el pensamiento, Korb poda retener la
atencin del pblico con un ingenio y un sarcasmo que con frecuencia no implicaba
mucho respeto por los dignatarios a quienes deba informar. Con excepcin de su
irreverencia, descubrimos que tenamos muchos elementos en comn. Aunque
ramos fieles servidores del Estado, tratbamos de distanciarnos del entusiasmo
misionero de algunos de nuestros jefes polticos.
Nuestro equipo creci de prisa, y de nuevo nos trasladamos de Berln-Pankow a
un edificio ms espacioso en la Rolandufer, en el centro de Berln Oriental. Pronto fui
ascendido a suplente de Gustav Szinda, en el servicio de inteligencia exterior recin
creado; se trataba de un hombre con muchos aos de experiencia en operaciones
encubiertas en Espaa y otros lugares, al servicio de la inteligencia sovitica.
Por desgracia, ni Szinda ni yo sabamos muy bien por dnde comenzar, al vernos
enfrentados a un servicio de Alemania Occidental que haba surgido, prcticamente
indemne, despus del derrumbe del Reich nazi. Las principales figuras del espionaje
que haban servido a Hitler ahora trabajaban para sus nuevos amos en una pequea y
misteriosa aldea bvara llamada Pullach. Tuvimos que consultar el mapa cuando el
nombre apareci por primera vez en los diarios. Para nosotros era un mundo
desconocido, y nos pareca inalcanzable, aunque con el tiempo llegamos a
familiarizarnos mucho con sus mtodos de trabajo.
Vi por primera vez el nombre del general Reinhard Gehlen, primer jefe de la
inteligencia alemana occidental, en un titular del Daily Express de Londres, que deca
Un general de Hitler espa de nuevo a cambio de dlares. El texto era de Sefton
Delmer, un periodista conocido por sus relaciones con la inteligencia britnica;
durante la guerra haba estado a cargo de la estacin de radio Soldatensender-Calais,
del contraespionaje britnico. El artculo de Delmer provoc furor. Revel no slo
que la red de veteranos de la inteligencia nazi continuaba intacta, sino que los nuevos
servicios de espionaje de la Repblica Federal incluan a muchos ex miembros de las
SS y expertos en espionaje militar que haban actuado bajo Hitler en Francia y en
otros lugares. El propio Gehlen haba sido jefe de la unidad de espionaje militar de
los nazis contra el Ejrcito Rojo. Por intermedio del Servicio Gehlen, como lleg a
conocrselo, los norteamericanos, que impartan rdenes al sector de inteligencia de
Alemania Occidental ms o menos como los rusos lo hacan en el bloque oriental,
tenan acceso a las antiguas conexiones nazis.
Tambin circulaban rumores acerca del papel del general George S. Patton (h.),
que segn se afirmaba protega a algunos altos oficiales alemanes. Preocupado,
comprend que la meta de la posguerra referida a una Europa signada por una paz
general, ya no era realizable. Se haban cargado las armas de ambos lados. La paz
obtenida con tanto sacrificio ahora pareca muy frgil. Europa estaba dividida, y la
lnea de fractura atravesaba Alemania.
Konrad Adenauer, canciller de Alemania Occidental, apoy la poltica de
fuerza norteamericana y la estrategia de ofensiva contra el comunismo profesada por
John Foster Dulles, cuyo hermano, Allen, era el jefe de inteligencia norteamericano,
la Agencia Central de Inteligencia (CIA). El poder sovitico haba avanzado hacia el
Oeste al final de la guerra; ahora Washington estaba dispuesto a movilizar toda la
fuerza poltica, de inteligencia, econmica y, si era necesario, incluso la militar de
Estados Unidos y sus aliados para contraatacar. Gehlen advirti la oportunidad que el
nuevo choque le ofreca, ya que ahora podra ejercer una influencia directa sobre la
poltica. Se reuni con Adenauer antes de que los alemanes occidentales recibieran el
servicio de inteligencia de manos de la CIA, y consigui obtener poderes
extraordinarios y apoyo. Esta nueva situacin incluy el control de los archivos
contra los enemigos polticos internos, incluso los socialdemcratas que se oponan
desde el Parlamento al gobierno democratacristiano. En las fuerzas armadas de
Alemania Occidental y en la burocracia estatal, los fieles servidores del Tercer Reich
de nuevo ocuparon altos cargos, y ex oficiales nazis dirigan la organizacin de
Gehlen.
El nombre de Hans Globke, uno de los consejeros ms cercanos a Adenauer, y en
definitiva secretario de Estado en la oficina del canciller, se convirti en sinnimo de
este tipo de infiltracin. Globke haba sido un funcionario de elevada jerarqua en el
Ministerio del Interior de Hitler, y haba redactado un autorizado comentario acerca
de las leyes raciales de Nuremberg, que legitim la discriminacin violenta, y
finalmente condujo a la Solucin Final de los nazis. Globke sera el secretario de
Estado de Adenauer durante diez aos.
En esta agitada atmsfera, durante los aos cincuenta, Berln sucedi a Viena
como centro de las operaciones de espionaje en Europa. En la ciudad llegaron a
operar ochenta organismos de servicios secretos, con sus diferentes filiales y
pantallas. En los organismos norteamericanos y rusos encubiertos, presentados de
muy diferentes modos, desde empresas de fontanera y de exportacin de mermeladas
a entidades acadmicas y de investigacin, haba grupos enteros de responsables que
reclutaban y dirigan a sus respectivos agentes, quienes a su vez podan desplazarse
fcilmente entre los sectores de Berln y las dos mitades de Alemania en los das
anteriores al momento en que se erigi el Muro destinado a dividir la ciudad y la
nacin, en 1961.
Fue tambin antes de que comenzara el milagro econmico alemn occidental, y
por consiguiente se trataba de una poca de escasez y de desesperacin econmica.
Las promesas de comida o ascensos inducan a la gente a espiar. Pero mientras los
alemanes occidentales podan apelar de manera ms fcil a los ofrecimientos
financieros, nosotros continubamos actuando en medio de la estrechez, y debamos
apelar a un enfoque ms ideolgico. Muchos de nuestros topos en Alemania
Occidental, sobre todo en las esferas polticas e industriales, no eran comunistas, y
trabajaban con nosotros porque deseaban superar la divisin de Alemania, y crean
que la poltica de los aliados occidentales estaba acentundola. A algunos de ellos los
perdimos ms tarde, cuando se construy el Muro y este les mostr el smbolo de una
Alemania dividida afirmada literalmente en el hormign armado.
El trabajo minucioso de crear un servicio de espionaje completamente nuevo
absorba la mayor parte de mi tiempo. Mi atencin estaba concentrada en el Oeste, y
yo haca todo lo posible para familiarizarme con los cambios polticos sobrevenidos
en Estados Unidos y Europa occidental, y para mantenerme informado del desarrollo
de sus servicios de inteligencia en la posguerra.
Necesitbamos obtener nuevas fuentes en los centros polticos, militares,
econmicos, cientficos y tcnicos del otro lado. Pero era ms fcil decirlo que
hacerlo, pues los requerimientos de seguridad en nuestra propia estructura impuestos
por los soviticos eran sumamente rigurosos. Haba que seleccionar a millares de
candidatos recomendados, con el fin de terminar con un puado de individuos que
fuesen aceptables. Se exclua a los que tenan parientes en el sector occidental, as
como a la mayora de los que haban pasado los aos de la guerra como refugiados o
prisioneros de guerra en Occidente. Contrariamente a los rumores que an persisten,
en nuestra estructura no empleamos a sabiendas a ex nazis, y en ese sentido nos
considerbamos moralmente superiores a los alemanes occidentales.
Podamos acceder a algunos de los archivos nazis donde constaba la afiliacin
partidaria en el Tercer Reich, y los utilizbamos para convencer de que cooperasen
con nosotros a alemanes occidentales que, arrepentidos, haban ocultado su
colaboracin anterior con los nazis. Muchos se presentaban voluntariamente a
trabajar con nosotros, y afirmaban que vean esa actitud como una especie de
reparacin moral por el dao que haban infligido anteriormente. Era un modo muy
benvolo de considerar la cosa. La razn real era con ms probabilidad que deseaban
asegurar la situacin de su propia persona y sus nuevas carreras en el Oeste frente a la
posibilidad de revelaciones ingratas provenientes de nuestro sector en una fecha
ulterior. En alemn, llambamos a este recurso Rckversicherung, literalmente una
suerte de seguro retrospectivo en vista de la experiencia del pasado. Gracias al
Partido Comunista alemn occidental heredamos los servicios de un poltico del
Partido Democrtico Liberal, que aport mucha informacin poltica, hasta que
descubrimos que desde su alto cargo haba cometido crmenes de guerra durante la
ocupacin alemana de Polonia. Lo apartamos. Tambin recluamos a otro antiguo
nazi, un ex miembro de las tropas de asalto, cuyo seudnimo era Moritz, que
colabor con nosotros durante nuestra lucha poltica contra la Comunidad de Defensa
Europea, bloqueada finalmente por el nacionalismo de los franceses, ms que por
todo lo que pudo hacer nuestro servicio de inteligencia para desacreditar el proyecto.
El pasado era un arma poderosa en los servicios de espionaje, y los dos bandos no
tenan el menor reparo en apelar a la extorsin. As como nosotros tratbamos de
destruir a figuras polticas importantes hostiles a nuestra causa revelando su
complicidad con los nazis, el Comit de Juristas Libres de Berln Occidental, una
organizacin anticomunista formada por abogados que haban huido del Este, prepar
su propio directorio de funcionarios de Alemania Oriental que haban conseguido
ocultar su afiliacin al Partido Nazi. Pero como casi todos los principales altos
funcionarios de inteligencia y los miembros de la lite poltica se haban exiliado o
haban pasado a la clandestinidad durante el Tercer Reich, nuestro bando gan esa
batalla de la propaganda.
Algunos nazis trataron de incorporarse a nuestro lado ocultando su pasado. Poco
despus que empec a trabajar, un joven miembro del personal se me acerc muy
avergonzado para decirme que haba visto trabajar en el departamento de
interrogatorios a un hombre que exhiba en el brazo el conocido tatuaje de las SS. El
departamento de interrogatorios era el ms duro en todo el ministerio, y
personalmente no me habra agradado caer en manos de algunos de los matones que
trabajaban all. Bien poda imaginar que la persona que senta preferencia por dicho
trabajo a causa de su prctica en el rgimen anterior, sin duda se senta cmoda en ese
sitio. Discretamente apartamos del cargo a ese hombre.
El chantaje que se practicaba era un juego sucio y peligroso, y ambas partes lo
jugaban. Algunos ex nazis residentes en el Oeste nos ofrecan sus servicios
impulsados por una suerte de arrepentimiento; otros lo hacan por dinero, o para
impedir que se los desenmascarase como ex colaboradores con el rgimen nazi. Los
soviticos tenan ms oportunidades de practicar la extorsin porque retenan los
archivos nazis capturados, y haban incorporado a gente como un ex miembro de las
SS que tena el rango de Obersturmfhrer[5] en la organizacin de inteligencia nazi,
la Oficina de Seguridad del Reich (RSHA - Reichssicherheitshauptamt), y que haba
podido emplearse despus de la guerra al servicio de Gehlen. Este hombre se
convirti en un agente doble sovitico, y traicion en beneficio de Mosc la totalidad
de los principales logros del servicio alemn occidental, de modo que provoc
perjuicios en una escala comparable slo con el trabajo de agentes dobles como Kim
Philby, George Blake y Aldrich Ames.

Una de las primeras oportunidades de infiltrar los servicios de los aliados surgi
de la inteligencia del Partido Comunista en Alemania. En el siglo XIX, el movimiento
socialdemcrata alemn haba organizado servicios clandestinos para hacer frente a la
represin del Kaiser. El Partido Comunista de Alemania (Kommunistische Partei
Deutschlands, o KPD), endurecido por el trato aun ms cruel que le dispensaron las
autoridades (su historia inicial estuvo dominada por los asesinatos tempranos de los
espartaquistas Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht) copi a los socialdemcratas
organizando su propia red de espionaje. Esta estructura pronto estableci estrechos
lazos con el liderazgo del Komintern en Mosc, y con los servicios secretos que all
existan.
Los cerebros que estuvieron detrs de la red de inteligencia partidaria en el curso
de este siglo fueron Ernst Schneller, asesinado en 1944 por orden de Hitler, y Hans
Kippenberger, cuya muerte en 1938 fue ms tarde atribuida a Stalin. Esta red,
consagrada a la obtencin de informacin cientfico-tcnica y militar que deba
enviarse a la Unin Sovitica, durante los aos del rgimen hitleriano, fue la fuente
de la famosa red de inteligencia Rote Kapelle (Orquesta Roja).
La Orquesta Roja fue una de las principales organizaciones de la resistencia.
Unos pocos miembros eran comunistas, y una reducida proporcin estaba formada
por agentes de los servicios de inteligencia soviticos (NKVD y GRU, es decir, la
inteligencia militar). El primer desafo que afront fue el intento de verificar si vala
la pena crear una nueva red comunista. Pronto llegu a la conclusin de que la nueva
red, organizada segn los criterios de la antigua, no mereca confianza. Sobre todo los
britnicos haban realizado un trabajo muy valioso al convertir a unos cuantos
comunistas a quienes retenan como prisioneros de guerra. Tambin tuvieron mucho
xito en el esfuerzo por dar vuelta a algunos de los emigrados comunistas en tiempos
de guerra, as como a varios nuevos y jvenes agentes de la red creada poco antes.
Un ejemplo apropiado del modo preciso en que estaba comprometida la red, fue
el caso de Merkur, cuyo nombre era Hans Joachim Schlomm. Tropec con su nombre
mientras revisaba montaas de papel, la mayor parte sin seleccionar, en busca de
pistas que me condujesen a los servicios secretos occidentales. Estudi los archivos,
que me indicaron que l tena contactos con el servicio de contraespionaje alemn
occidental, denominado Oficina Federal para la Proteccin de la Constitucin
(Bundesamt fr Verfassungsschutz, BfV), con base en Colonia. Tambin tena
numerosos vnculos con el mundo poltico de Bonn. Sus recientes informes al partido
eran de un detalle impresionante, variados y profundos, e incluan informacin
interna acerca de los partidos polticos en el Parlamento alemn occidental; material
reservado de los ministerios de Relaciones Exteriores y otros, y datos organizativos
acerca del sistema de contraespionaje. En apariencia, pareca una fuente maravillosa,
de modo que orden a un hombre que fuese a buscarlo en Schleswig-Holstein, donde
segn el archivo deba estar. Merkur afirm que haba estado esperando
pacientemente nuestra llamada, y sin vacilar acept la invitacin de viajar a Berln.
Deba ser mi primer agente.
Se present puntual en una casa de seguridad, una villa en las afueras de Berln.
Era un hombre alto y delgado de treinta aos, y su apariencia pareca corresponder a
su profesin, la de ingeniero elctrico. Explic que haba mantenido relaciones con el
Partido Comunista cuando era estudiante universitario en Hamburgo, que haba
trabajado para la inteligencia del partido, que haba obedecido la orden de unirse a
una organizacin juvenil derechista, y finalmente haba ido a Bonn como secretario
privado del doctor Fritz Dorls, director del Partido Socialista del Reich. Despus lo
interrogu extensamente, pero haba algo que pareca extrao; sus respuestas acerca
de las personas que segn afirmaba l conoca, no coincidan con los archivos. Lo
enviamos de regreso a Berln Occidental, y lo invitamos a volver al da siguiente.
Volv a leer sus antecedentes.
Cuando regres, represent el papel de intelectual y Szinda actu como el hombre
duro. Suficiente, mierda, deca Szinda para indicar que estaba perdiendo la
paciencia con nuestro posible operador. Cuando se acentuaron las contradicciones de
su relato, Merkur reconoci por fin que ya en 1948 haba sido infiltrado por los
britnicos en la inteligencia comunista, que continuaba trabajando para ellos y que el
material que haba suministrado era ficticio.
La investigacin pas entonces a Erich Mielke, Nmero Dos del Ministerio de
Seguridad del Estado (fundado el 8 de febrero de 1950), del que ms tarde sera su
jefe; Mielke ya sospechaba de nuestro servicio, al que vea como un competidor. Este
duro y veterano estalinista no se llevaba bien con Szinda desde los tiempos en que
haban sido camaradas en la guerra civil espaola, y por mi parte yo le inspiraba slo
desagrado. Mielke detuvo a Merkur como agente doble, y lo someti a proceso, que
desemboc en una sentencia de crcel de nueve aos.
El caso Merkur provoc alarma no slo en el Oeste sino en nuestro servicio, pues
de su interrogatorio y su testimonio extrajimos la conclusin de que saba de la
inteligencia del Partido Comunista y sus vnculos con otras organizaciones mucho
ms que lo que deba saber un agente clandestino. En ese momento comprendimos
que debamos verificar a todos los miembros de los grupos comunistas clandestinos,
un total de cuarenta a cincuenta agentes. Como si hubiese deseado armar un
rompecabezas, comenc a interrogar a los oficiales de enlace y los correos que haban
sido enviados a Alemania Occidental desde la Repblica Democrtica Alemana, con
el fin de que nuestras sospechas no fuesen comunicadas a los propios agentes. Lo que
me dijeron acerca de las violaciones de las normas del funcionamiento clandestino
me llev a sospechar que haba peligro de infiltracin.
De modo que comenc a dibujar un diagrama de las relaciones directas y cruzadas
entre las redes de inteligencia existentes, y la representacin grfica comenz a
parecer una enorme telaraa. Yo era un ingeniero aeronutico experimentado, y
dibuj lo que llegu a denominar mi araa en una hoja de papel milimetrado. En el
diagrama vincul a todos los correos, las casas de seguridad y otras cosas por el
estilo. Apliqu colores rojos a los sospechosos de ser agentes dobles, azul a las
fuentes, y verde a los residentes. Las lneas de los casilleros tambin identificaban las
relaciones personales y profesionales. Unos smbolos especiales destacaban las
circunstancias sospechosas o los contactos extraos con servicios contrarios. Para
quien no estaba iniciado el diagrama nada significaba, pero a m me pareci que se
delineaba un cuadro bastante claro, que indicaba las posibilidades de ampliar y
profundizar nuestro trabajo. Tambin era esencial obtener un panorama claro de la
profundidad con que este servicio haba sido penetrado desde fuera.
Finalmente, llegu a la conclusin de que si los servicios secretos occidentales lo
deseaban, fcilmente podan liquidar toda la red. En realidad, era probable que no
fuesen tan inteligentes o eficaces, pero el peligro persista, especialmente para el
Partido Comunista en el caso de que se consiguiese que la antigua red de espionaje
traicionara, o de que esta fuese desenmascarada. Por eso decid que sera mejor que
liquidsemos la red y abandonramos todos nuestros contactos comunistas en
Con mi telaraa enrollada bajo el brazo, concert una entrevista con Walter
Ulbricht, a quien en ese momento todos los servicios de inteligencia estaban
subordinados de manera directa. Destaqu la absoluta confidencialidad de lo que me
dispona a decirle. En lugar de convocarme a su oficina, me invit a su hogar en el
enclave de Pankow, el lugar que los habitantes de Berln Oriental denominaban sin
mucho afecto la ciudadela. Las habitaciones del jefe revelaban la aficin de un
carpintero profesional por los muebles macizos de la clase media, embellecidos con
adornos tallados.
Desenroll mi diagrama sobre la mesa del comedor de Ulbricht, y le expliqu en
detalle mis observaciones. De acuerdo con Ackermann, a quien haba explicado la
situacin antes del encuentro, haba decidido interrumpir todos los contactos con la
inteligencia del Partido Comunista en Alemania Occidental, y separar a todos los
agentes que tuviesen alguna relacin con esa estructura. El hecho de que las
autoridades de Alemania Occidental ya estuviesen preparndose para ilegalizar al
Partido finalmente se lo declar inconstitucional en 1956 represent un papel
importante en nuestro pensamiento. Ulbricht se manifest de acuerdo con mi
propuesta, y a partir de ese momento el Partido Comunista de Alemania Occidental
fue territorio prohibido para nuestro servicio; y lo mismo pudo decirse de su sucesor,
el Partido Comunista Alemn, restablecido en un perodo ms liberal en 1968.
En 1952 convocamos a nuestros agentes, e incluso los comunistas ms fieles se
encontraron aislados en una suerte de arresto domiciliario, y sometidos a un spero
interrogatorio. La gente a menudo pregunta qu mtodo utilizbamos en tales casos.
Se basaba en la presin psicolgica sobre hombres y mujeres acostumbrados a extraer
su sentimiento de identidad y autoestima de la afiliacin a un grupo de personas de
actitud parecida. Cuando se retira de manera brusca esa confianza, la presin
psicolgica que se ejerce sobre ellos puede ser intensa. No haba necesidad de
amenazarlos o de emitir rdenes formales de detencin. Tratarlos como sospechosos
y vigilar sus respuestas fue suficiente para convencernos de que eran inocentes, y de
que no existan otros agentes dobles. Por supuesto, no era cuestin de enviarlos de
nuevo al Oeste. Se les advirti que no deban hablar acerca de lo que haba sucedido.
Todos cumplieron su palabra en este aspecto, como hacen los buenos camaradas.
Algunos haban luchado valerosamente contra los nazis. Uno incluso haba sido
internado en un campamento francs con mi padre; lo mantuvimos aislado en un
apartamento durante varias semanas antes de exculparlo. Concedimos pensiones a
varios y a otros cargos inferiores en las provincias, donde continuaron trabajando
bajo sospecha.
En 1956, despus del discurso secreto de Khruschov en el Vigsimo Congreso del
Partido, rehabilitamos a la mayora de estos camaradas a quienes habamos apartado,
y les otorgamos medallas y condecoraciones. Bruno Haid, que haba luchado en la
Resistencia francesa durante la guerra, y despus haba sido retirado y enviado a una
fbrica en Karl-Marx-Stadt como funcionario de menor jerarqua, ms tarde se
convirti en principal ayudante del Fiscal General de la Repblica Democrtica
Alemana. Me acus de utilizar mtodos brutales que recordaban a Lavrenti Beria,
jefe de la polica secreta de Stalin, en el acto de cerrar la red partidaria no hice tal
cosa, pero ms tarde, aunque fuese de mala gana, comprendi mi actitud al
enterarse de la existencia de agentes dobles como Merkur.
Unas pocas de nuestras fuentes reservadas no fueron suspendidas, y ms tarde
se las reactiv, aunque aislndolas de manera rigurosa de los contactos ms recientes.
Por qu procedimos as? Sencillamente, descubrimos que la infiltracin no haba
llegado tan lejos como temamos. El Oeste no conoci en el campo de la seguridad
ms milagros que nosotros.
IV
La Repblica Democrtica Alemana alcanza la

mayora de edad, y tambin yo
En diciembre de 1952 recib un mensaje de Walter Ulbricht, el lder alemn oriental,

en el que se me convocaba al edificio del Comit Central, en la concurrida esquina de
la Lothringer Strasse (ms tarde Wilhelm-Pieck-Strasse) y la Prenzlauer Allee, en el
centro de Berln Oriental, no lejos de la Alexanderplatz. En la entrada me entregaron
un pase, y el guardia inspeccion cuidadosamente mi tarjeta de identidad, aunque la
seguridad no era tan severa y el edificio mismo no era tan imponente como llegaron a
ser cuando el cuartel general se traslad al Werderscher Markt. Pero incluso entonces,
uno poda percibir el atisbo del crecimiento de una lite que con el tiempo se aislara
del pueblo.
Me present en la antecmara de Ulbricht. Participaba de una reunin, pero
despus de un breve lapso apareci, pulcramente vestido y con su famosa barbilla en
punta. Me invit a pasar a la oficina contigua perteneciente a su esposa Lotte, su ms
cercana colega. Yo la conoca bien gracias a nuestra colaboracin en la radio del
pueblo alemn en Mosc. Me salud clidamente. Ulbricht me invit a ocupar un
silln, e indic a su esposa que se retirase. l y yo nos habamos reunido varias veces,
y Ulbricht prescindi de las amabilidades, para ir rpido al meollo del asunto. Ese era
su estilo: cortante, concreto, concentrado en los aspectos esenciales, sin mirar jams a
su interlocutor directamente a los ojos.
Ulbricht me inform con sequedad que Anton Ackermann, que haba dirigido el
servicio de inteligencia exterior desde su fundacin, peda se lo relevase de sus
responsabilidades por razones de salud. Yo saba que la salud fsica de Ackermann no
estaba en tela de juicio, pero Ulbricht desconfiaba de los comentarios de Ackermann
acerca de un especfico camino alemn al socialismo, en cuanto forma diferenciada
del modelo sovitico. Ulbricht haba podido proceder contra Ackermann porque
haban descubierto a este en una situacin de adulterio, algo prohibido en el ambiente
puritano de Alemania Oriental durante los aos cincuenta.
Nosotros opinamos que usted debe asumir la direccin del servicio dijo
Ulbricht. Era un nosotros regio; o ms exactamente el nosotros se refera a la
direccin partidaria. No me pregunt si yo crea estar en condiciones de asumir la
tarea, y tampoco dej lugar a posibles discusiones.
Me sorprendi por completo. An no tena treinta aos y no ocupaba un lugar
destacado en la jerarqua partidaria. Pregunt a Ulbricht cmo se subordinara el
servicio de inteligencia exterior a la direccin del partido, y contest que yo sera
responsable directamente ante l.
Apenas un cuarto de hora ms tarde, volv a la calle, y la cabeza me giraba.
Cuando regres a mi despacho, Richard Stahlmann, jefe sustituto del servicio desde
la renuncia de Ackermann, estaba esperndome. Yo me senta inquieto en vista de su
posible reaccin; un hombre de su reputacin y su experiencia generalmente no ve
con buenos ojos la perspectiva de ceder el poder a un joven advenedizo. Pero
descubr que sonrea aliviado mientras abra la caja fuerte y me entregaba las pocas
carpetas guardadas all. Nunca haba sido muy aficionado al papeleo, y ese sera un
aspecto importante de mi tarea. Deposit las llaves sobre la mesa y dijo:
Es todo suyo. Buena suerte. Estar por ah si me necesita.
Yo me senta algo ms que orgulloso cuando me apresur a conseguir un traje
nuevo para desempearme el primer da detrs del gran escritorio.
Las razones que llevaron a que me eligiesen despus de slo diecisis meses de
trabajo de inteligencia para m no estn claras ni siquiera ahora. Pero la Repblica
Democrtica Alemana haba sido fundada en octubre de 1949, y sus funcionarios
tenan que aprender en el curso mismo del trabajo. Al parecer, Ackermann me haba
recomendado como sucesor, y estoy seguro de que mi educacin y mis relaciones con
Mosc gravitaron intensamente. Dicho con sencillez, yo era un hombre de Mosc. A
veces me preguntan por qu haba aceptado esta designacin en un servicio que era
parte de una estructura represiva. Ante todo, no perciba al servicio de inteligencia
como parte de una estructura represiva. Y una actitud de rechazo habra sido
imposible, en vista del modo en que comprenda mis obligaciones, la disciplina
partidaria y las necesidades de la Guerra Fra.
Una crtica occidental muy frecuente a nuestra conducta durante los aos
cincuenta fue que no podamos haber cerrado los ojos a lo que estaba sucediendo,
porque conocamos los signos gracias a nuestra experiencia durante las purgas de
Mosc. Es un error. Nuestra experiencia de la vida en Mosc tuvo precisamente el
efecto contrario. Siempre haba una excusa en nuestra mente: Stalin tena que ser
vengativo porque luchaba contra un enemigo brbaro. Nunca nos reconciliamos con
la escala de las mentiras perpetradas en la Unin Sovitica de los aos veinte y
treinta; por consiguiente, nunca pudimos identificar las mentiras, las medias verdades
y las vendettas que acompaaron nuestro intento de asegurar los avances estratgicos
de la Unin Sovitica en Europa oriental.
Al mismo tiempo, necesitbamos comprometer nuestros grandiosos ideales con
algunas prcticas turbias, porque Estados Unidos y sus aliados europeos trataban de
frustrar nuestros intentos de llevar el socialismo al suelo alemn. Y as se desarrollaba
la lista de las excusas, hasta que en 1989 despertamos del sueo. An me niego a
aceptar el juicio crtico de los que afirman que nuestro sistema fue construido
exclusivamente sobre la mentira; pero debo reconocer que en gran parte fue erigido
sobre el cimiento de las excusas.
Despus que me hiciera cargo de la jefatura del servicio de inteligencia exterior,
Ulbricht ejerci el control directo de este sistema slo durante aproximadamente unos
seis meses. Hacia la primavera de 1953 estaba bajo el ala de Wilhelm Zaisser,
miembro del Politbur, y simultneamente jefe del Ministerio de Seguridad del
Estado. Este funcionario exhiba un pasado que impona respeto en el Este. Antes de
la guerra, haba cumplido misiones secretas en China y comandado la Undcima
Brigada Internacional en Espaa. Zaisser y yo cooperbamos bien, lo cual significa
que me dejaba librado a mis propios recursos. Se me conceda slo una hora en su
compaa por semana, y su tiempo se acababa antes de que pudiera decirle lo que me
preocupaba. Apasionado estudioso de la teora marxista, se interesaba mucho ms en
analizar los problemas de traduccin de la nueva edicin alemana de las obras
completas de Lenin, que estaba compilando, que en escuchar mi informe.
Generalmente, esos grandes manuscritos ocupaban su escritorio en lugar de los
informes de inteligencia.
Poco despus de la Pascua de 1953, se produjo la primera explosin en mi
carrera. En un incidente conocido ms tarde con el nombre de asunto Vulkan (Vulkan
es el trmino alemn que significa volcn), Gotthold Kraus, que se desempeaba
en nuestra unidad de inteligencia econmica, se convirti en nuestro primer desertor.
Lo consider un grave golpe personal, y el incidente me llev a comprender que
nuestro joven servicio an no estaba seguro, ni mucho menos. Ms an, se alej en el
feriado del fin de semana, y su ausencia no fue advertida durante varios das. La
delantera que llevaba aport al contraespionaje alemn occidental tiempo sobrado
para obtener de Kraus todo lo que este saba acerca de los agentes alemanes
orientales en su territorio, y para detenerlos antes de que nosotros supiramos que
estaban en peligro; y menos an llamarlos de vuelta a casa. Franz Blcher,
vicecanciller de Alemania Occidental, anunci en una conferencia de prensa que
treinta y cinco agentes haban sido detenidos como consecuencia de la informacin
suministradas por Vulkan. Era una exageracin; a ningn funcionario se le habra
permitido conocer la identidad de tantos agentes que operaban en un pas hostil.
Sucedi que el contraespionaje alemn occidental, entusiasmado por su primer golpe
importante, atrap en la red a una serie de empresarios inocentes que negociaban con
el Este, pero ciertamente no eran espas.
Pero la traicin de Gotthold Kraus nos cost cara: por lo menos media docena de
agentes plenamente operativos, incluso Andrew Thorndike, el talentoso cineasta
creador de documentales, cuya tarea profesional haba sido usada por nosotros como
cobertura para sus actividades de espionaje. Provena de una famosa familia
hansetica, y gracias a sus vnculos intentbamos penetrar en los poderosos crculos
polticos y econmicos de Hamburgo. Aunque no estaba en la Alemania Occidental
en ese momento sino en la oriental, lo apresaron mediante un sencillo ardid: el
contraespionaje alemn occidental le envi un telegrama notificndole que su ta
haba enfermado. Viaj a Alemania Occidental y fue detenido. Felizmente, no haba
pruebas de sus actividades, y fue puesto en libertad. Pas a Alemania Oriental y
realiz una vida inmaculada, rodando pelculas de este lado de la frontera. Zaisser me
reproch suavemente:
Mischa, usted tiene que aprender mucho ms acerca de muchas cosas.
Los meses siguientes los dedicamos a reorganizar todas nuestras operaciones de
acuerdo con criterios de mayor eficiencia. La bsqueda de candidatos adecuados y
confiables era difcil y costosa. Investigar su confiabilidad poltica, sus vnculos
personales y su carcter llevaba tiempo. Buscbamos ciudadanos jvenes, motivados
polticamente, socialistas convencidos que creyeran en el servicio a nuestro pas y a
su causa. No nos preocupaba que los candidatos a agentes tuviesen familiares en el
Oeste, en contraste con nuestra poltica para seleccionar los posibles funcionarios de
la central; estos quedaban excluidos de la lista de candidatos si estaban emparentados
con gente del sector occidental. De hecho, los parientes del sector Oeste podan ser
bastante tiles porque ayudaban a los candidatos a agentes a evitar los campamentos
de refugiados y entrar en la Repblica Federal.
El entrenamiento de cada agente era supervisado en persona por el hombre que
controlara su trabajo, y se agregaba un entrenamiento especial si el objetivo tena
carcter cientfico o tcnico. Una vez aceptados en Alemania Occidental, los agentes
generalmente comenzaban su misin con un discreto perodo de trabajo manual para
ayudar a superar los obstculos burocrticos y llegar a afirmarse en el Oeste. Por
consiguiente, preferamos candidatos que tuviesen habilidades artesanales o
experiencia prctica en una profesin. Casi todos los estudiantes y los cientficos en
ciernes que emigraron durante los primeros aos encontraron trabajo en las
instalaciones de investigacin o en compaas que nos interesaban: las instalaciones
de investigacin nuclear del gobierno federal en Jlich, Karlsruhe y Hamburgo; el
Instituto Batelle de Frankfurt, fundado por Estados Unidos; Siemens, la principal
compaa de electrnica de Alemania; y la IBM alemana o las gigantescas compaas
qumicas alemanas como BASF, Hoescht y Bayer. Como suponamos que los
fabricantes tradicionales de armas en Alemania con el tiempo despus que hubiese
pasado la tormenta desatada por la experiencia de la militarizacin alemana
reanudaran la produccin militar, colocamos personas en compaas como
Messerschmidt y Blkow.
Algunos de nuestros agentes consiguieron penetrar en sectores protegidos por
rigurosas normas de secreto, y otros encargos empresariales muy bien pagados.
Tambin aprovechamos las relaciones oficiales y privadas entre cientficos de las dos
Alemanias, una actividad relativamente sencilla porque el espritu de los tiempos
creaba en ellos un gran sentimiento de incomodidad acerca de la amenaza de las
armas atmicas, biolgicas y qumicas. Los que se sentan gravemente conmovidos
por los resultados de su participacin de las armas atmicas destinadas a la guerra
eran blancos especialmente propicios para nuestros agentes.

La muerte de Stalin en marzo de 1953 provoc una honda impresin en la
estructura poltica comunista, y desencaden una furiosa lucha por el poder en el
Kremlin, adems de originar inseguridad en el liderazgo de los pases de Europa
oriental. Mi propia respuesta, como la de muchos creyentes, fue de intenso pesar
unido a un sentimiento de confusin. Habamos vivido tanto tiempo bajo la gua de
Stalin que era difcil imaginar la existencia despus de su desaparicin.
Ulbricht haba apostado al triunfo de la ms dura de las lneas duras que rodeaban
a Stalin. Para conquistar el favor del nuevo rgimen, desarroll de manera obstinada
su poltica de acelerar el socialismo, es decir aplic ms presin impositiva y
encareci el crdito, lo cual agobi a las empresas de pequea escala y empuj a la
quiebra a los trabajadores autnomos. Las grandes granjas y compaas agrcolas
padecieron las consecuencias de la sbita campaa enderezada a perfeccionar la
economa socialista. Se reprimieron todava ms las actividades de la Iglesia.
Estas polticas tropezaron con una dura resistencia. Los agricultores y los
pequeos productores reaccionaron trabajando de manera ineficaz, o cuando podan
hacerlo abstenindose por completo de producir. En diciembre de 1952, el primer
ministro alemn oriental Otto Grottewohl advirti que exista el riesgo de que se
produjese una inminente escasez de alimentos y otros artculos esenciales. Pero
Ulbricht no le prest atencin. Vea la resistencia a sus planes a travs del prisma de
la ideologa estalinista pura, de acuerdo con la cual la lucha de clases se acentuara y
acelerara a medida que se promoviese la transformacin radical orientada hacia el
socialismo.
En la primavera de 1953 se decret un aumento del 10 por ciento en los cupos de
produccin establecidos para las fbricas, las plantaciones y las empresas
constructoras, todo esto acompaado de incrementos considerables en el precio de los
alimentos bsicos. Envalentonada por la injusticia que implicaba soportar esas cargas
impuestas desde arriba, la gente comenz a quejarse abiertamente en tiendas y
fbricas. Durante los primeros cuatro meses de 1953, ms de 120 000 personas
huyeron del pas. Lo mismo sucedera treinta y seis aos ms tarde, en 1989; en
ambos casos los lderes padecan un exceso de esclerosis que les impeda reaccionar
frente a la hemorragia con algo ms que la fraseologa y el fingido herosmo.
Seremos un cuerpo ms puro cuando el enemigo de clase se haya marchado, haba
observado Ulbricht mientras los obreros fabriles, los docentes, los ingenieros, los
mdicos y las enfermeras se sumaban al xodo.
Temerosa de que la inestabilidad desembocara en un derrumbe total del Estado
alemn oriental, y frustrada por la obstinacin de Ulbricht, Mosc intervino. Beria,
que en ese momento luchaba por el poder frente a otros en el liderazgo instalado
despus de la muerte de Stalin, supervis la preparacin de un documento titulado
Medidas para el mejoramiento de la situacin en la Repblica Democrtica
Alemana. El hecho mismo de que el Kremlin aceptara la existencia de una cosa
semejante en el bloque oriental era una confesin asombrosa en aquellos das
anteriores a la glasnost.
Como si hubieran sido escolares desobedientes, los principales miembros de
nuestro Politbur fueron convocados a Mosc, y se les orden aplicar con la mayor
prontitud posible las ideas de Beria. Estas llevaban a promover las pequeas
empresas, abandonar la economa militar de Ulbricht, y aflojar las drsticas
limitaciones que haba impuesto a enemigos internos ideolgicos como la
intelectualidad liberal y la Iglesia. Aunque ese programa agradaba poco al liderazgo
de Berln Oriental, el objetivo de Beria era mejorar las condiciones de Alemania
Oriental para vender esta imagen a Alemania Occidental a cambio de su condicin de
pas neutral o incluso desmilitarizado.
En realidad, pas el perodo que desemboc en el alzamiento de Berln Oriental
en 1953 instalado en una playa del Bltico, leyendo a Hemingway y jugando con mis
hijos. Para un jefe de inteligencia esta confesin no es muy edificante. Me tom esas
extraas vacaciones por recomendacin de mi superior Zaisser. Se haba irritado
conmigo cuando lo presion demasiado a propsito de las dificultades financieras de
nuestro servicio exterior.
Mischa, en este mismo momento estn sucediendo cosas ms importantes
dijo, y despus, como para justificarse: Cundo fue la ltima vez que se tom
vacaciones? Vaya a la Residencia Azul, y despus veremos.
Era un gran honor que a uno lo invitasen a la Residencia Azul en Prerow, la
estacin oficial de veraneo del ministro de Seguridad a orillas del Bltico. All, en
una dacha oficial agradablemente amueblada, le la noticia de la primera confesin de
pnico formulada por el Politbur el 16 de junio. Era un comunicado en que tanto
este organismo del partido como el gobierno reconocan graves errores y anunciaban
la anulacin de las medidas relacionadas con el aumento de la produccin y la
elevacin de los precios de los alimentos. Se reducira la inversin en la industria
pesada, se aumentara la produccin de artculos de consumo y se procedera a reabrir
los negocios privados que haban debido cerrar sus puertas a causa de las tcticas
prepotentes de Ulbricht. Era un cambio total de actitud de Ulbricht, pero esta llegaba
demasiado tarde.
La maana del 17 de junio, la radio del sector norteamericano (RIAS[6]) inform
que los obreros de la construccin haban marchado desde la Stalin-Allee hasta el
Edificio de los Ministerios (la misma construccin que haba albergado al Ministerio
de Aviacin de Hermann Gring durante el Tercer Reich). Los trabajadores exigan la
anulacin de los nuevos cupos industriales y el mejoramiento de su salario y sus
condiciones de trabajo. La polica antidisturbios haba acordonado el edificio, y el
nimo de la gente era inestable. Los trabajadores reclamaban la presencia de Ulbricht
y Grottewohl. El ministro de Industrias Fritz Selbmann apareci tratando de calmar a
la multitud, pero no tuvo xito.
Hay diferentes versiones acerca de la medida en que los servicios de inteligencia
occidentales, y ms exactamente las organizaciones de cobertura de Alemania
Occidental apoyadas por los norteamericanos, participaron promoviendo la extensin
del alzamiento. Haba una importante infiltracin en las zonas industriales, y para
todos los que deseaban promover la cada del Este y obtener la unificacin de
Alemania fue evidente en el curso de esos das de junio que estaban ante su gran
oportunidad. Pero lo que determin que las cosas llegaran a ese estado fue el manejo
interno de la economa por el partido y el liderazgo represivo de Ulbricht.
Finalmente, Ulbricht consigui reaparecer, pero no se atrevi a dar la cara ante los
manifestantes, que ahora gritaban Abajo el Spitzbart! en alusin a su perilla
puntiaguda; una orgullosa imitacin de la de Lenin. En cambio, eligi el ambiente
relativamente seguro de una asamblea de activistas del partido para dar a conocer su
respuesta; all desapareci su estilo spero y autoritario, y se lo vio inseguro y
desconcertado.
Al llegar la noche, la RIAS haba asumido el papel de coordinadora de los
acontecimientos, y difunda llamados a los manifestantes con informacin exacta
acerca de horas y lugares. Una fbrica tras otra se incorpor a la huelga. Las
columnas de manifestantes confluyeron en la Potsdamer Platz de Berln, donde
convergan los cuatro sectores aliados. Desde el Oeste, los grupos que ruidosamente
exigan el derrocamiento del rgimen comunista tambin se aproximaban a la Puerta
de Brandenburg. A la una de la tarde, el comandante sovitico de la ciudad declar la
ley marcial y aparecieron los tanques.
Decid regresar a Berln. Cuando nos acercbamos a la ciudad de Neustrelitz, a
mitad de camino en el trayecto desde la costa del Bltico a Berln, nuestro automvil
fue detenido por soldados soviticos en un puesto de control caminero. Mi tarjeta
especial de identidad result intil. A pesar de nuestras protestas nos encerraron con
otras personas sospechosas en el stano del puesto de mando. All dispuse de
algunas horas para meditar acerca de quines eran los que realmente dirigan nuestra
parte de Alemania! Slo gracias a mi conocimiento del ruso, incluso parte de mi
germana ms grosera, finalmente se me permiti hablar con el comandante,
presentarme de manera debida y por lo tanto continuar el viaje.
En definitiva, pude llegar a mi casa del distrito de Pankow, en Berln Oriental, el
sector de la ciudad donde vivan los lderes. Los trabajadores de la Bergmann-Borsig,
un importante conglomerado que produca mquinas-herramientas, mecnica pesada
y electrodomsticos, haban pasado frente a la casa y mi padre escap por poco del
castigo infligido por una turba en el centro de la ciudad. l estaba seguro de que
muchos de los jvenes manifestantes eran de Berln Occidental, y afirm que le
recordaban a los matones camisas pardas que ocupaban las calles durante los
primeros tiempos de Hitler. En la actualidad, eso se parece a la tpica propaganda
comunista, pero es importante recordar que tales acontecimientos se dieron apenas
ocho aos despus del derrumbe del nacionalsocialismo en Alemania, y para repetir
una frase de Bertold Brecht, La perra que dio a luz todava est en celo.
Nos asombraron la violencia y el odio que se haban acumulado en nuestro propio
medio. Para las personas que como yo pertenecan a esta nueva sociedad, era un
spero despertar que nos demostraba hasta dnde haba llegado la impopularidad de
nuestro querido sistema. Los muertos nunca fueron contados realmente, pero el total
oscil entre cien y doscientos, y me pareci evidente que los conceptos de
aventurerismo fascista y putsch[7] contrarrevolucionario evocados por nuestro
liderazgo eran mera propaganda. Pero eso no conmovi mi propio compromiso.
Quise creer que podamos aprender de esta rebelin, y aprovechar bien las lecciones
en la administracin futura del Estado.
Como jefe de la inteligencia exterior, mi tarea era buscar pruebas de la
participacin de fuerzas extranjeras en el alzamiento. Yo tena conciencia, incluso
entonces, de que esto era en cierto modo un juego destinado a proporcionar excusas
al liderazgo cuando los soviticos juzgaran su incompetencia. No era difcil
coleccionar artculos de peridicos y revistas, libros y otros documentos que
revelaban los planes norteamericanos y alemanes occidentales enderezados a liquidar
nuestra repblica; era la msica que sonaba en las relaciones internacionales en ese
momento. El idelogo norteamericano James Burnham, en un libro titulado Defeating
Soviet Imperialism, propona que se aplicasen mtodos subversivos en el territorio del
bloque oriental, incluso el empleo de grupos clandestinos con el fin de instigar
acciones combinadas que propugnen la eliminacin del poder comunista,
utilizando como vanguardia a nuestros antiguos enemigos de la CIA en Berln
Occidental, la Brigada Contra la Inhumanidad (Kampfgruppe gegen
Unmenschlichkeit - KGU) y el Comit de Investigacin de los Abogados Libres
(Untersuchungsausschuss Freiheitlicher Juristen - UFJ).
Gracias a uno de nuestros agentes en la misin militar norteamericana,
descubrimos que el jefe de la CIA Allen Dulles y su hermana Eleanor Lansing Dulles,
funcionara del Departamento de Estado norteamericano, se haban encontrado en
Berln Occidental la semana que precedi al alzamiento. Tambin conocamos un
cable enviado por Walter Sullivan, corresponsal del New York Times en Berln a su
oficina en Manhattan, que deca: Jams se habra suscitado inquietud de no haber
sido por las emisiones de la RIAS. Desde las 5 de la maana del mircoles, la estacin
de propaganda de Estados Unidos en Berln estaba enviando instrucciones detalladas
a todas la regiones de Alemania.
Nuestra tarea consista en recolectar informacin acerca de los antecedentes del
alzamiento, pero no estbamos en condiciones de controlar las conclusiones que el
liderazgo extraera de ese material. En forma inesperada, Ulbricht destac con mucha
fuerza un fragmento de informacin que nosotros apenas habamos observado. La
noche del 16 de junio, la organizacin sindical de Berln Occidental haba planeado
una excursin nutica e invitado a sus colegas de lo que quedaba de los sindicatos
independientes de Alemania Oriental. Nuestra fuente informaba que las invitaciones
no haban sido enviadas por correo, sino hechas por telfono, y que las palabras
viaje en barco haban sido utilizadas en todos los llamados. Ulbricht afirm de
inmediato que eran las palabras en clave que haban desencadenado los
acontecimientos del 17 de junio, lo cual constitua una evidente exageracin.
La gran irona del alzamiento fue que en realidad consolid el poder de Ulbricht.
Despus de una demostracin de tal magnitud, era evidente que los soviticos no se
arriesgaran a agravar la inestabilidad desplazando a Ulbricht, y en todo caso Beria
acababa de ser eliminado en la primera purga despus de la muerte de Stalin. Zaisser
y Rudolf Herrnstadt, director del diario del Partido, Neues Deutschland, favorecan
ambos un curso reformista, y por consiguiente Ulbricht ahora tena la excusa perfecta
para eliminar a sus rivales. Todos fueron sustituidos por partidarios que no
formulaban crticas, y el propio Ulbricht actu con rudeza tpicamente estalinista para
destruir a sus antagonistas.
Se origin una atmsfera de incertidumbre y desconfianza que envenenara el
resto de la existencia de Alemania Oriental, y as lo percib en aquel momento. Pero
mi concepcin del mundo y mis convicciones no sufrieron menoscabo, un hecho que
sin duda parecer desconcertante a los lectores occidentales. Por qu, despus del
derramamiento de sangre en nuestras calles y de la eliminacin por Ulbricht de
personas cuya honestidad conocamos, no contemplamos la perspectiva de
distanciarnos de l o criticarlo? De acuerdo con la ideologa y la prctica introducidas
en todos los partidos comunistas despus de la muerte de Lenin, quien atacaba
pblicamente al secretario general en ejercicio ayudaba al enemigo de clase. Para un
comunista, eso era el equivalente a la blasfemia para un catlico romano devoto.
Los acusados purgados por Ulbricht escucharon en silencio las acusaciones. El
hecho de que no hablasen en defensa propia tal vez pueda ser entendido nicamente
por los que han sido vctimas de las purgas de Stalin y comprendan que la disciplina
partidaria era una fuerza dominante. Esos hombres haban consagrado toda su vida al
movimiento revolucionario, y el enfrentamiento con el Partido habra significado una
ruptura total. Guardaban silencio tambin por otro motivo: saban que la situacin no
tena remedio; decir algo slo empeorara las cosas.
Entre las vctimas de la consolidacin de Ulbricht en el poder estaban Richard
Herrnstadt y Wilhelm Zaisser. Antes de la guerra, Herrnstadt haba trabajado para el
GRU (Glavnoye Razvedivatelnoie Upravleniye), la inteligencia militar sovitica, y
haba creado una excelente red en Varsovia. Dos de los agentes que l haba
reclutado, su primera esposa Use Stbe y Gerhard Kegel, de la embajada alemana en
Mosc, haban aportado informacin anticipada acerca de un ataque alemn en 1941.
Seguramente para l fue terrible comprobar que sus anteriores servicios nada
significaban. El caso de Herrnstadt me conmovi profundamente. Aunque desde el
punto de vista oficial no exista, durante los aos ochenta consegu encargar la
filmacin de un documental para mis jvenes agentes, y en l se registraban los xitos
de su labor de espionaje. Por lo menos se lo honrara entre los espas, aunque no se lo
hiciera de manera oficial.
Mucho despus, le las notas que Herrnstadt escribi mientras trabajaba en los
Archivos Centrales del Estado en Merseburg. Incluso en ellas, uno percibe en forma
constante la dolorosa pregunta: Soy ms inteligente que el partido?. El
interrogante lo tortur a pesar de que era vctima de la injusticia promovida por el
propio partido, y de que poda ver los efectos paralizantes de la doctrina oficial.
Como Zaisser y Ackermann, se reservaba las dudas y sepultaba sus reflexiones en las
notas destinadas a las generaciones futuras, obligado por la conspiracin del silencio
que afectaba a tantos comunistas en desgracia. Todos se atenan a la norma bsica de
un comunista: no perjudicar jams al partido.
Ninguno de ellos podra haber vivido aunque slo fuera con la sospecha de que
estaban suministrando municiones a los que atacaban nuestro poder conquistado de
manera tan dura. Los intelectuales soportaban una carga suplementaria, ya que se
esforzaban por conquistar la confianza de un partido consagrado al triunfo de las
clases trabajadoras. Mi padre y otros escritores y pensadores solan sufrir la
indignidad de verse humillados frente a cuestionadores agresivos en las reuniones del
partido. En Alemania Oriental la palabra intelectual tena un acento despectivo
tanto en el partido como en el Ministerio de Seguridad del Estado. Muchos trataban
de defenderse de las acusaciones de pensamiento elitista o inmodestia
destacando que aceptaban el papel dirigente de la clase trabajadora y que se mordan
la lengua ante las estupideces perpetradas en su nombre. Si no se advierte el poder de
ese pensamiento, es difcil explicar cmo pude conservar mi fe durante los aos del
futuro inmediato.

La destitucin de Wilhelm Zaisser como ministro de Seguridad del Estado tuvo
consecuencias personales y organizativas para mi servicio. Conserv mi cargo, y fui
designado suplente del nuevo jefe del servicio Ernst Wollweber, a quien le
preocupaban poco los detalles operativos, pero demostraba intenso inters por la
informacin poltica que recogamos. Cuando comentbamos el tema, se paseaba de
un extremo al otro de su despacho, recorriendo el suelo alfombrado; era un hombre
pequeo y redondo, con un cigarro que siempre se apagaba entre los dientes. Nada
poda mantenerlo sujeto a su escritorio cuando comenzaba a formular conjeturas
acerca de las diferentes personas, de las relaciones y las contradicciones en el Este y
de las posibilidades que podan ofrecernos.
Wollweber era el hombre ms diferente de Erich Mielke que poda concebirse;
Mielke era responsable del contraespionaje, que se ocupaba de eliminar a los espas
internos. Se opuso a mi control del espionaje en el exterior; se consideraba mi rival, y
de hecho conspir contra m no slo cuando ramos iguales, sino despus cuando se
convirti en mi superior en el Ministerio de Seguridad del Estado. Cuando formaba
parte de las brigadas de choque del Partido Comunista contra las pandillas nazis en la
dcada de los treinta, fue implacable en la lucha contra nuestros enemigos. Pero en
1953 todava estaba resentido a causa de una decisin partidaria de examinar su
competencia como resultado del alzamiento del mismo ao. As, se me promovi a la
jerarqua de suplente de Wollweber en lugar de que lo fuera Mielke, lo cual acrecent
su malquerencia contra mi persona por el resto de su vida. Aos despus supe que
cuando Wollweber fue eliminado finalmente como residente del KGB en Berln,
Yevgeni P. Pitovranov y Georgi M. Pushkin, embajador sovitico ante la Repblica
Democrtica Alemana, comentaron con Ulbricht la personalidad del posible sustituto
de Wollweber. Pitovranov dijo: Por qu estn buscando? Ya tienen un sucesor:
Wolf. Pero Mielke ocup el cargo; era el perro guardin de Ulbricht.
Mielke era una personalidad retorcida incluso de acuerdo con las normas
peculiares de moral que se aplican en el mundo del espionaje. Era un fantico de la
exactitud, y sufra la obsesin de reunir datos, no slo de aquellos de quienes se
sospechaba que eran disidentes, a los cuales era necesario vigilar las veinticuatro
horas del da, sino tambin en relacin con sus propios colegas. Ansiaba con
desesperacin desenmascarar a los traidores que integraran el liderazgo, y me
prometi grandes honores si poda conseguir en el Centro de Documentacin
Norteamericano de Berln Occidental, donde se apilaron los archivos nazis despus
de 1945, alguna clase de prueba en el sentido de que todos los polticos alemanes
orientales haban sido colaboradores del Tercer Reich. Nada escapaba a su atencin,
ningn detalle era tan menudo que no mereciese un lugar en las carpetas rojas que
acumulaba en la caja de seguridad de su oficina.
Cierta vez un asombrado empleado de mi servicio me inform que haba visto a
Erich Honecker, ms tarde el lder de Alemania Oriental y en ese momento jefe de la
Juventud Alemana Libre, deslizndose de manera subrepticia por los callejones
apartados de Berln Oriental, despus de despedir a su chfer en medio de las
sombras. Para m era evidente que Honecker sin duda estaba visitando a alguna
amante secreta, pese a que ya en ese momento estaba casado con una funcionara de
nuestro aparato. Hice algunas bromas en este sentido con Mielke, y le dije: Bien, no
creo que sea necesario asentar eso en los archivos, e insinu el gesto de arrojar al
canasto el informe. No, no fue la rpida respuesta del jefe del contraespionaje.
Dmelo. Uno nunca sabe. Fue a reunirse con otros detalles poco halagadores de la
vida de Honecker guardados en sus cajas rojas, y todo ese material fue descubierto
unos cuantos aos despus, en 1989, cuando la Fiscala registr la oficina de Mielke.
Una vez iniciadas las purgas, es difcil detenerlas. Cuatro aos despus,
Wollweber fue apartado como resultado de otra conspiracin de Ulbricht, y Mielke
ocup el cargo de ministro de Seguridad del Estado. Mielke continu en el ms alto
cargo del sistema de seguridad, hasta su farsesca salida en 1989, cuando abandon el
cargo con un forzado gesto de despedida frente al Parlamento y las palabras: Os
amo a todos[8].
V
El aprendizaje mediante la prctica
A principios de la dcada de los cincuenta, Alemania era una enorme red de

relaciones explcitas e implcitas, de secretas vergenzas y de disimuladas lealtades
tanto en la derecha como en la izquierda. Nada era seguro, en nadie poda confiarse
por completo, las apariencias engaaban. El resultado fue una atmsfera de
intensidad nerviosa y sospecha, reflejada por Billy Wilder en sus pelculas acerca de
la vida en la zona norteamericana sobre todo asuntos de Estado (A Foreign Affair)
y por mi propio hermano en sus trabajos acerca de los primeros aos en la zona
rusa. Las versiones oficiales que las personas daban de s mismas eran como
mscaras. Una de cada dos personas en este pas perteneca a la resistencia
clandestina sola bromear mi padre con amargura despus de escuchar fantasiosas
reseas de labios de algunos berlineses, acerca del modo en que haban luchado en
secreto contra Hitler. Por desgracia, nunca se conocieron.
Los dos estados alemanes afirmaban que su objetivo era la reunificacin del pas.
Yo mismo no crea que ese paso fuese al menos concebible en un futuro previsible,
porque sera bloqueado por los intereses antagnicos de las potencias victoriosas que
haban dividido Alemania despus de la guerra. Tambin en Washington y en
Londres, la inquietud observada en Alemania Oriental en junio de 1953 los afirm en
su conviccin de que su estrategia de ofensiva contra el poder sovitico sera eficaz.
Se socavara la fuerza sovitica mediante la presin poltica, econmica y tambin
militar, porque el rearme de Alemania Occidental y su integracin en la alianza
militar de Occidente eran parte del plan. De todos modos, la dirigencia de la
Repblica Democrtica Alemana se aferraba al lema de la unidad alemana; a pesar de
que ms de la mitad de sus ciudadanos haban salido del pas.
La principal preocupacin de nuestros gobernantes era luchar por la creacin de
una identidad diferenciada en el Este. La fragilidad intrnseca del segundo Estado
alemn nunca estuvo lejos de su pensamiento. Esta situacin origin el culto de un
patriotismo que llegaba hasta el absurdo. Adoptamos el uso de uniformes de gala;
tuve por lo menos cinco, lo cual no era poco siendo yo una persona que jams haba
servido en el ejrcito. Una de las ideas ms extraas que Ulbricht abraz durante este
perodo fue el retorno al simbolismo militar, un evidente cambio radical de postura, si
se piensa que habamos criticado a los alemanes occidentales porque continuaban la
tradicin de nacionalismo agresivo de la Wehrmacht hitleriana. Tambin se revivi la
msica militar tradicional, y se la ejecut pblicamente por primera vez en Berln
Oriental durante los Juegos Mundiales del bloque sovitico en 1951. A semejanza de
muchos comunistas que se haban educado en la consideracin de que esta mezcla de
militarismo y msica era una forma de preparar el terreno para el nazismo, la
experiencia me pareci inquietante. Cuando se ejecutaron las marchas, me volv hacia
el escritor judo ruso Ilia Ehrenburg, que estaba a mi lado en la tribuna, y le pregunt
qu pensaba del espectculo. Esboz el clsico encogimiento de hombros de los rusos
para expresar su resignacin, y replic: A los alemanes siempre les ha gustado
marchar.
Entretanto, nuestro servicio en proceso de desarrollo estaba tratando de aprender
su oficio aplicando mtodos menos espectaculares, aunque las cosas no siempre
funcionaban con eficacia. Los primeros aos de nuestra organizacin de espionaje
siempre estaban expuestas a la Ley de Murphy, y la esfera cientfico-tcnica ofreca
abundantes posibilidades de errores y fallas.
Durante la dcada de los cincuenta millares de ciudadanos de la Repblica
Democrtica Alemana atravesaron las fronteras prcticamente abiertas que conducan
a Berln Occidental y a Alemania Occidental. El nmero creci en forma
considerable despus del alzamiento de junio de 1953, y casi 500 000 de un total de
18 millones de habitantes huyeron durante los tres aos siguientes.
Para nuestros agentes no era muy difcil incorporarse a este flujo. Por lo general,
eran comunistas jvenes y convencidos, que pusieron la piedra basal de muchos de
nuestros xitos ulteriores. Aunque habitualmente se los seleccionaba e interrogaba en
los campos de refugiados apenas llegaban al Oeste, de todos modos tenan buenas
oportunidades de confundirse con la masa de recin llegados si contaban con una
cobertura creble, por ejemplo el deseo de reunirse con sus parientes en el Oeste.
Utilizbamos diferentes pretextos: un agente poda decir que haba sido descubierta
su anterior afiliacin al Partido Nazi o a las Waffen-SS, o que haba hecho
comentarios negativos acerca de la poltica de nuestro gobierno. Incluso
incorporbamos estas manchas a los legajos personales de los agentes reclutados
por otros ministerios, con el fin de reafirmar la credibilidad de las acusaciones, en el
supuesto de que el contraespionaje alemn occidental consiguiera apoderarse de los
antecedentes de un agente. Por mi parte, evitaba incorporar a mi departamento a
personas que tenan parientes en el Oeste, pues crea que los servicios occidentales
podan infiltrarnos de manera ms fcil como nosotros hacamos con ellos
mediante los nexos y las presiones de la familia.
Asignbamos una misin especfica a cada persona enviada al otro sector, y el
responsable de la misin adiestraba a cada agente. Limitbamos el entrenamiento a
las normas elementales del espionaje y a sugerencias sobre la obtencin de
informacin deseada. No tena sentido entrenar a estos agentes en asuntos y en
tcnicas que no les concernan; en cierto sentido, se confera a sus operaciones un
carcter ms peligroso cuando la misin se complicaba en forma innecesaria. En
ciertos casos, retirbamos a los agentes del Oeste y los traamos de vuelta a la
Repblica Democrtica Alemana, para someterlos a entrenamiento adicional cuando
llegaba el momento oportuno.
El hecho de que enviramos a nuestros agentes a Alemania Occidental, un pas
que tena un idioma y una cultura idnticos a los nuestros, sin duda era una ventaja.
Como es obvio, para la Unin Sovitica era mucho ms difcil infiltrar agentes en
Estados Unidos, o viceversa. A medida que los dos estados alemanes se separaron,
dicha infiltracin lleg a ser ms difcil, y la construccin del Muro de Berln redujo
a un delgado hilo el ancho caudal de emigrados que solamos utilizar para ocultar a
nuestros agentes. Eso significaba que las historias de cobertura deban ser mucho ms
elaboradas que antes. Pero incluso entonces, el Oeste estaba en desventaja, pues la
emigracin del Oeste al Este era muy rara, y se la observaba con mucho cuidado. En
cambio, Occidente no necesitaba tanto enviar gente a nuestro sector: poda limitarse a
comprar a ciertos individuos seleccionndolos entre nuestro amplio caudal de
ciudadanos insatisfechos. Para superar los obstculos burocrticos creados en
Alemania Occidental, la mayora de los agentes que tenamos all solan comenzar
sus misiones con un perodo de sencillo trabajo manual. Por esa razn, a menudo
preferamos candidatos con habilidades artesanales y experiencias prcticas en un
oficio. Pero no todos seguan este camino. Sin embargo, como se mencion antes,
casi la totalidad de los cientficos y estudiantes de ciencias que emigraron por
entonces pudieron instalarse en compaas u organizaciones de investigacin que nos
interesaban. Tambin obtenamos informacin a travs de contactos informales con
los cientficos alemanes occidentales. Muchos se sentan muy incmodos a causa de
la amenaza de las armas atmicas, biolgicas y qumicas. Profundamente
conmovidos despus del lanzamiento de las bombas atmicas sobre Hiroshima y
Nagasaki, ofrecan a nuestros agentes muchas oportunidades y materiales
relacionados con la posibilidad de mantener conversaciones informativas.
Algunos de nuestros agentes pudieron introducirse en reas que estaban
protegidas por rigurosas normas de secreto. Otros, ocuparon cargos muy bien
pagados en la gerencia de empresas. Pero infiltrar el entorno ms secreto de los
centros militares y polticos de Bonn, en los que se adoptaban en realidad las grandes
decisiones, era mucho ms difcil.

Despus de los episodios de 1953, la cumbre de los cancilleres de las potencias
aliadas de Berln, en el ao siguiente, se convirti en nuestra preocupacin ms
imperiosa. Era la primera vez que un acontecimiento as tena lugar ante nuestras
propias narices, y yo no saba muy bien cules eran las actividades de inteligencia
que se esperaban de m. Como de costumbre, los soviticos nos reclamaron un plan
de accin preciso. Animado ms por la esperanza que por la expectativa, trat de
preparar un plan que aportara un sbito caudal de informacin de elevada calidad
recogida por mis agentes.
Mosc envi un asesor especial que examin el amplio diagrama desplegado
sobre mi escritorio, y como un autmata que seala una falla en la mquina, dijo:
Por supuesto, usted necesitar un malina mientras se desarrolla la operacin. Me
sent desconcertado. Malina es una palabra rusa que significa frambuesa, pero sin
duda nuestro amigo del KGB no estaba aludiendo a un postre de frutas. Result que
estaba utilizando la palabra que en germana significa burdel, all donde nuestros
agentes llevaran a los funcionarios asequibles de la conferencia, para gozar un poco
de la buena vida.
Eso fue varios aos antes de que yo definiera una estrategia clara para aprovechar
el sexo en el espionaje, pero no deseaba permitir que mi colega sovitico pensara que
yo era una persona tan ingenua. Con rapidez vertiginosa convertimos una pequea
casa en las afueras, al sur de Berln Oriental, que usbamos a veces como una
combinacin de burdel y madriguera poltica, con aparatos de escucha en la sala de
estar y una cmara con una lmpara infrarroja ocultas en la instalacin de luz del
dormitorio. En aquellos tiempos estos sistemas eran muy primitivos, y por eso el
fotgrafo tuvo que introducirse en el minsculo armario del dormitorio y permanecer
all hasta que se haban retirado las personas a las cuales observaba.
El problema siguiente era encontrar a las damas. Abordamos a un alto funcionario
policial que haba sido jefe de la brigada del vicio en Berln. Aunque pueda parecer
extrao, el control de la prostitucin y la pornografa era una labor compartida por el
Este y el Oeste entre 1945 y 1949. Era un polica veterano que conoca todos, los
refugios de las prostitutas dnde poda encontrrselas, ahora que la profesin
ms antigua del mundo haba pasado a la clandestinidad en nuestro nuevo y puritano
Estado. Por desgracia, nos llev a la zona de la Mulackstrasse, que siempre haba
sido el nivel ms bajo del mercado berlins en el negocio de la venta de carne
humana. Mi jefe, que despus de una vida dedicada al espionaje era inconmovible en
estos asuntos, me telefone para trasmitirme el sombro mensaje: Usted no aceptara
participar en eso aunque le pagaran encima.
En contradiccin con la ideologa, tuvimos que basarnos en los instintos de la
libre empresa. En un bar de la Karl Marx-Allee encontramos a algunas jvenes
atractivas que, pese a que se ganaban decentemente la vida de da, estaban dispuestas,
en beneficio de la Patria socialista, a obtener ingresos menos honorables por la noche.
El plan era enviar veintenas de agentes a los locales de Berln Occidental donde se
reunan los periodistas, y a los restaurantes y bares que funcionaban en las
proximidades del Ministerio de Relaciones Exteriores. Las muchachas deban invitar
a los funcionarios y a los consejeros a beber unas copas, y si la noche pareca
promisoria, deban llevarlos a participar de una pequea fiesta en la malina,
donde la compaa femenina estaba garantizada.
Hasta all, todo se desarroll bien. Pero en mitad de la noche me llamaron por
telfono, para comunicarme noticias imprevistas. El ama de la casa haba exigido
una inspeccin sanitaria exhaustiva, y haba descubierto que una de las muchachas
era menos limpia que lo que ella afirmaba: tena ladillas. Orden que la retirasen de la
operacin.
Comenz la conferencia, y nuestro equipo esper impaciente el inicio de la
accin, pero no aparecieron invitados. Las camarillas ministeriales sin duda
estuvieron desusadamente moralistas ese ao, porque el nico interesado, y
precisamente la ltima noche, fue un periodista alemn occidental. Se le ofrecieron
bebidas y algo para comer, y las damas se prepararon para actuar. Pero en medio de
todo el festejo, el hombre que habamos puesto a cargo de la velada por casualidad
bebi la copa de licor que contena el afrodisaco destinado al husped. Para
completar la cosa, hubo una exhibicin de pelculas pornogrficas. Por supuesto,
estaban prohibidas en el Este, pero por la razn que fuese estos aparecan, tradas por
el ex jefe de la brigada del vicio, siempre que se necesitara. Pero mientras nuestro
hombre apenas poda apartar los ojos de la pantalla, su presa no mostr el menor
inters en la exhibicin ni en las mujeres, y se retir a la cocina, donde se qued
charlando con la camarera.
Al da siguiente, el periodista era el nico que mantena la lucidez.
Haba comprendido el juego, y declar entonces que estaba dispuesto a trabajar
para nosotros. En cierto modo habamos conquistado un hombre, pero el resultado del
esfuerzo apenas haba servido. Hubo que pagar y devolver a sus casas a las
decepcionadas jvenes, no sin antes darles rigurosas instrucciones en el sentido de
que no deban comentar el fracaso.
El asunto tuvo una extraa secuela. Cuando enviamos a un agente, encargndole
reunirse con el periodista, en su lugar apareci un colega llamado Heinz Losecaat van
Nouhuys, que segn afirm trabajaba para Der Spiegel, la popular revista de noticias
de Alemania Occidental. Nunca supe si ellos mismos arreglaron el canje o el asunto
fue organizado por el contraespionaje de Alemania Occidental. Pero Herr van
Nouhuys result ser un agente muy bien dispuesto, y aunque yo tena mis sospechas
acerca de sus afirmaciones en el sentido de que posea informacin proveniente de los
crculos ministeriales, el material que nos hizo llegar en el curso de los aos coincida
con otros informes. Su carrera periodstica lo llev a la direccin de Quick. Esta
revista derechista de gran circulacin se opona con firmeza al Este, pero l continu
trabajando para nosotros desde ese puesto.
Comenzamos a aprovechar la feria comercial de Leipzig para establecer contactos
con la comunidad empresaria, y gracias a ellas con polticos conservadores y figuras
pblicas que crean que si cooperaban con el Este podran asegurar que no habra una
ruptura total entre las dos Alemanias. Los acuerdos comerciales entre el Este y el
Oeste negociados all estaban sometidos al riguroso embargo del Oeste aplicados a
las mercaderas estratgicas, materiales que a veces podan ser tan esenciales como
los tubos de acero. Las restricciones aplicadas determinaban que fuese natural que los
empresarios establecieran contactos confidenciales y organizaran transacciones
ilegales, y un departamento del Comit Central era el responsable de los acuerdos
clandestinos, aunque ms tarde nosotros nos hicimos cargo de gran parte de su tarea.
Yo acuda con frecuencia a Leipzig, adoptando la trillada apariencia de un alto
funcionario de la oficina comercial, o de un representante del Consejo de Ministros.
De ese modo conoc a Christian Steinrcke, un hombre que participaba en el
comercio mayorista del acero en Alemania Occidental. Esta persona mantena buenas
relaciones con importantes industriales como Otto Wolff von Amerongen, miembro
de la empresa familiar del acero, pionera en el comercio con la Unin Sovitica a
principios de la dcada de los veinte, y haba ayudado a construir el ferrocarril a
Manchuria. Una noche cen con l, y le dije que yo era general en el Ministerio del
Interior de Alemania Oriental, y a partir de ese momento establecimos una excelente
relacin. La maana siguiente, en una reunin reservada de la Federacin del Hierro
y el Acero de Alemania Occidental, me present como su colega al director Ernst
Wolf Mommsen. Guiado por Steinrcke, ninguno de los caballeros de este pequeo
ncleo secreto pareci advertir mi presencia, y mucho menos preocuparse por ella.
Estaba casado con una Wehrhahn, perteneciente a una de las familias ms poderosas
del capitalismo alemn. Su hermano era yerno de Adenauer la excitacin resonaba
en mis odos cuando me enter de ese dato y lo que era mucho mejor, su cuada
era sobrina del cardenal Frings, la figura ms encumbrada de la Iglesia Catlica de
Nuestro contacto dur muchos aos. Para mantener esta relacin, yo lo invitaba a
cenar conmigo de vez en cuando, y me inventaba una vida familiar completa. Alquil
una pequea villa en la Rauchfangwerder, y una bonita locutora de la televisin de
Alemania Oriental represent el papel de mi esposa. Las fotos de los hijos de esta
mujer aparecan colgadas en las paredes siempre que l vena a visitarnos. A medida
que el negocio de las armas lleg a ser ms complejo, mis conversaciones con l eran
cada vez ms valiosas, y hacia mediados de la dcada de los setenta l era asesor de
la Lockheed Corporation, y mantena buenos vnculos con el jefe de la fuerza area
alemana occidental, y estaba al tanto de las actividades de Franz-Josef Strauss, el
lder poltico bvaro y ministro de Defensa de Alemania Occidental. Nunca realic un
acercamiento formal a su persona, tampoco habl acerca de espiar para nosotros pero
sin duda l debe haber adivinado mi papel, aunque no mi identidad real. El fin de la
relacin fue provocado sin quererlo por m mismo, a causa de un amigo de
Steinrcke, el doctor Walter Bauer.
Bauer pareca ser un modesto empresario, que estaba en el trueque de sebo de
Alemania Occidental por fieltro de Alemania Oriental, en la regin de Lausitz, en
territorio de la segunda. Mal poda suponerse que esta fuese la base de una fortuna
decente, la que Bauer sin duda posea. Nuestras sospechas estaban justificadas. Cierto
tiempo antes de 1945, haba ocupado un alto cargo en el conglomerado industrial de
Flick, propietarios antes de la guerra de la lucrativa produccin de lignito en la regin
de Lausitz. Su imagen de pequeo traficante, bastante modesto, se vea refutada por
una fotografa en que apareca de pie al lado de Konrad Adenauer, durante una
conferencia religiosa. Sospechbamos que su autntica misin era ayudar a su jefe a
mantener un pie en el Este, en beneficio de los grandes industriales que confiaban en
la unificacin. De acuerdo con nuestro cdigo penal, esa actitud habra permitido
acusarlo de espionaje y de actividades revisionistas, y eso me daba argumentos para
atrapar a Bauer, o por lo menos as lo crea.
Saba que l tambin estaba estrechamente asociado con un hombre llamado Hans
Bernd Gisevius, que durante la Segunda Guerra Mundial haba sido el contacto entre
la resistencia alemana burguesa y la OSS (Oficina de Servicios Estratgicos,
antecesora de la CIA). Armado con este material, decid desencadenar una ofensiva
total sobre Bauer. Nos reunimos en el Johannishof, el hotel destinado en Berln
Oriental a los invitados oficiales. Bauer, que en nada se pareca a un agente
desenvuelto y apuesto, era un hombre pequeo y redondo que vesta un traje viejo.
Steinrcke, a quien sin duda lo complaca su nueva funcin como intermediario, le
haba dicho que yo era un alto funcionario del Ministerio del Interior que se ocupaba
de cuestiones econmicas. Charlamos varias horas, y yo jugu una carta tras otra,
pero sin xito. Bauer tena respuesta o una explicacin para cada cosa que yo deca, y
no demostraba el menor temor ni duda bajo la presin, incluso cuando le dije que
estaba al tanto de sus contactos con los norteamericanos. Esa deba ser mi carta de
triunfo, y fracas miserablemente.
Ese modesto empresario result ser un operador muy hbil, demasiado duro para
intimidarse frente a un entusiasta y joven funcionario de inteligencia. Tena contactos
demasiado buenos y no podamos extorsionarlo, y eso me aport una valiosa leccin
con respecto a lo que le sucede a los agentes que exageran el valor de sus propias
cartas.
Mi suposicin acerca de Bauer se confirm pronto cuando no apareci en su
segundo encuentro conmigo. El servicio de inteligencia norteamericano lo haba
sometido a un amplio y embarazoso interrogatorio, y estos mismos hombres le
dijeron cul era mi autntica identidad y le advirtieron con urgencia de la necesidad
de interrumpir su relacin conmigo; l tom en serio el aviso. Continu
profundizando sus vnculos con los grupos alemanes y norteamericanos ligados con
la industria blica, el factor que al principio fue lo que me intrig de modo especial.
A causa de mi audacia con Bauer, haba perdido un contacto valioso, que habra
continuado trabajando con nosotros sobre la base de un entendimiento cuidadoso. En
el curso de los aos depuramos las tcnicas que nos permitan persuadir a la gente de
que trabajasen para nosotros, y acabamos reconociendo que era poco sensato tratar de
convencer a los agentes con el fin de que firmasen una suerte de contrato. Muchos de
los que estaban dispuestos por diferentes razones a tratar con un servicio de
inteligencia hostil, rechazan un compromiso formal y de hecho prefieren una relacin
ambigua. Aconsej a mis hombres: si creen que la respuesta ser negativa, no hagan
la pregunta. No intenten lograr que el material humano se ajuste a cierto esquema
preestablecido determinado por las normas burocrticas. En el curso de los aos
intentamos desechar las obsesiones burocrticas de nuestros padrinos soviticos, y
esa actitud nos result til.
Tambin nos esforzamos mucho en el intento de infiltrar el imperio industrial de
Krupp, y tratamos de atraer a Cari Hundhausen, miembro del directorio de
inclinaciones artsticas que pareca comprender al Este mejor que sus colegas.
Criticaba la actitud del gobierno de Bonn, opuesta al comercio entre las dos
Alemanias, pero pronto fue evidente que conceba su contacto conmigo como poco
ms que un medio de promover los intereses de Krupp. En un congreso acerca de la
unidad alemana, nos encontramos con Heinrich Wiedemann, promotor de la
unificacin alemana, y antiguo amigo de Joseph Wirth, el ex canciller de la Repblica
de Weimar. Me complaci la observacin de Wiedemann de que los discursos contra
el fortalecimiento de la alianza entre Washington y Bonn no eran suficientes, y su
sugerencia de que necesitaba capital aportado por nosotros para organizar una
empresa en Bonn. Se redact un contrato que nos garantizaba una parte de los
ingresos de su compaa, una actitud desusada en mi servicio de inteligencia porque
implicaba una iniciativa capitalista; y con nuestro apoyo, Wiedemann fund la
Oficina de Ayuda Econmica para los Asalariados a Sueldo Fijo, un grupo de presin
que tena acceso a los ministerios y a los respectivos empleados. Por medio de este
canal, pudimos establecer cierto contacto con Rudolf Kriele, jefe de departamento de
la Cancillera Federal que era responsable de la poltica de defensa y las alianzas
militares. Este importante funcionario frecuentaba nuestras oficinas, beba vino del
Rin y chismorreaba acerca del funcionamiento interior de la poltica alemana.
Esta experiencia aviv nuestras ambiciones. Planeamos convertir la oficina en
una residencia ilegal (la denominacin que en el mbito del espionaje se asignaba a
las operaciones encubiertas profundas), que se convertira en punto de contacto en los
momentos tensos entre el Este y el Oeste. Instalamos a un agente con el equipo
destinado a registrar las conversaciones con los funcionarios visitantes, y a recibir,
procesar y retransmitirnos la informacin. Tambin reclutamos a la amante de
Wiedemann, cuyo jefe trabajaba en la Cancillera, y le asignamos un seudnimo. Pero
haba un problema engorroso. A pesar de todas sus dotes de persuasin, Wiedemann
no era un empresario especialmente eficaz, y el costo de operar la oficina
sobrepasaba de lejos los ingresos, hecho que no poda ocultarse mucho tiempo al
mundo exterior. Operbamos basndonos en el supuesto de que el contraespionaje
alemn occidental examinara las declaraciones impositivas, y de que pronto
comenzara a preguntarse de dnde sala el dinero. El final lleg ms rpido que lo
que yo esperaba cuando un desertor se pas de nuestra central al Oeste, y nos vimos
obligados a retirar a nuestro agente ante el riesgo de que el desertor lo denunciara a
Bonn.
El premio consuelo fue Iris, aunque el placer de tenerla all disminuy cuando su
jefe fue trasladado desde la Cancillera al Ministerio de Ciencias y Educacin. Desde
all, durante una dcada, nos trasmiti detalles de los proyectos de investigacin
apoyados por el gobierno, y nos ayud a planear nuestro propio espionaje cientfico y
tcnico.
Al mismo tiempo que la oficina de Wiedemann, una fascinante azafata que resida
en Bonn tambin pareci una perspectiva muy promisoria a principios de la dcada
de los cincuenta. Habamos percibido sus posibilidades cuando vimos el nombre de
Susanne Sievers al repasar la lista de prisioneros occidentales retenidos en Alemania
Oriental, las personas que esperaban ser liberadas gracias a una amnista. Nuestro
contraespionaje la haba detenido durante una visita a la feria comercial de Leipzig,
en 1951, y haba sido sentenciada a ocho aos de prisin por espionaje. Su legajo
deca que su profesin era la de periodista independiente, y este hecho intrig a
nuestro personal. Un coronel concert un encuentro antes de que ella supiera que
sera puesta en libertad. En la sala de visitas, nuestro hombre se encontr frente a una
mujer alta y delgada en mitad de la treintena. Su personalidad enrgica y segura de s
misma irradiaba a travs del grisceo atuendo de la prisin, e incluso en ese momento
ella continu afirmando que su arresto haba sido una injusticia, y de ningn modo
intent ablandar a sus captores. Pero tambin se refiri a los problemas de Alemania
y a las actitudes pronorteamericanas de Adenauer. Nuestro hombre pregunt si ella
estara dispuesta a continuar la conversacin en otras circunstancias. Lleg su
liberacin, y se encontraron en el Puente de Varsovia, en Berln Oriental, donde se
acord que, al regresar al Oeste, ella nos trasmitira informacin. Le asignamos el
seudnimo de Lydia.
Con gran placer de nuestra parte, Lydia se instal en un agradable apartamento en
Bonn, donde organiz un saln que reuna a personas destacadas, las cuales discutan
temas polticos y culturales. Recibimos informacin valiosa acerca de una
organizacin poltica alemana de extrema derecha denominada Salvar la Libertad
(Rettet die Freiheit) encabezada por el poltico democratacristiano Rainer Barzel.
Mantena vnculos con pases de Europa oriental gracias a los emigrados, y estaba
aliado a Otto von Habsburgo, descendiente de la familia imperial austrohngara, que
era muy activo en poltica. Barzel ms tarde llegara a perseguirnos cuando se
convirti en director de la Unin Demcrata Cristiana, de la cual fue el candidato
contra Willy Brandt; en estas circunstancias, se opuso enrgicamente a los esfuerzos
de Brandt para conseguir el reconocimiento diplomtico de Alemania Oriental por
parte del Oeste.
Antes de ser detenida por los alemanes orientales, Lydia haba tenido una relacin
apasionada con Willy Brandt, cuando este an era alcalde de Berln. l le haba
escrito una serie de cartas ntimas, publicadas durante la campaa electoral para el
Parlamento, en 1961, por los enemigos de Brandt, entre ellos Franz-Josef Strauss.
Los informes de Lydia fueron los primeros factores que nos obligaron a repensar
nuestro estereotipo de Strauss como el enemigo fantico del socialismo, es decir, la
imagen que proyectaba al pblico. Ella lo vea como un pragmtico desapasionado.
Cuando Lydia revel que Strauss y Brandt haban concertado una cita para tener una
reunin privada en el apartamento que ella ocupaba, surgieron rumores acerca de la
posibilidad de que se organizara una Gran Coalicin que determinara que por
primera vez desde la guerra los socialdemcratas accedieran al poder. Brandt
confirma estas conversaciones en sus memorias, sin mencionar la escena ni sus
propias relaciones con Susanne.
A menudo me he preguntado qu indujo a esta mujer a acercarse a los manejos
conspirativos en Berln e informar acerca de organizaciones y personas que estaban
mucho ms cerca de sus propias opiniones polticas que de las nuestras, sobre todo
despus de haber sufrido un perodo de crcel en lo que yo supuse que eran
acusaciones fraguadas. Por cierto, saba con quin estaba tratando. Si hubiese sido un
agente doble, habra formulado algunas preguntas acerca de nuestras actividades,
pero jams lo hizo. Acept compensacin slo por sus gastos, y nada ms. Como
coartada para sus visitas a Berln, invent una amiga que resida en el sector
occidental de la ciudad.
Nuestro contacto con esta fuente sumamente valiosa fue interrumpido
bruscamente por construccin del Muro de Berln en 1961. Fue una de varias fuentes
occidentales que dejaron de trabajar para nosotros en ese momento. Pero creo que en
ella haba ms que lo que se vea a primera vista, y hubo indicios de que haba
comenzado a trabajar para la inteligencia de Alemania Occidental. Desapareci en
compaa de Fred Sagner, un mayor del ejrcito de Alemania Occidental, que fue la
primera persona que habl a Lydia de la organizacin Salvar la Libertad, y ambos
fueron al Lejano Oriente, donde l ocup cargos como agregado militar en diferentes
embajadas de la Repblica Federal. Hacia 1968 ella trabajaba para una red de espas
controlada por un agente alemn occidental llamado Hans Langemann, un contacto
de la CIA que controlaba agentes en Europa y el Lejano Oriente.
Se comprob que esta mujer en tiempos pasados la misma Lydia que tanto nos
haba ayudado despus ocup el cargo de jefe local de la inteligencia alemana
occidental (Bundesnachrichtendienst - BND) en Hong Kong, con el nmero de cdigo
150, a cargo de subestaciones en Tokio, Manila, Yakarta y Singapur. Los archivos de
la inteligencia de Alemania Occidental, a los cuales pudimos asomamos durante la
dcada de los setenta, demostraron que ella haba recibido un pago de 96 000 marcos,
de modo que su papel seguramente haba sido importante. Cuando Klaus Kinkel
finalmente se convirti en principal jefe del espionaje de Alemania Occidental en
1968, su primera tarea fue eliminar a los falsos agentes y liquidar los descabellados
planes inspirados por Gehlen, que an eran la norma, pese al hecho de que otros dos
hombres haban dirigido el BND despus de Gehlen. Lydia abandon el servicio y
segn se dice recibi 300 000 marcos por su silencio acerca de la participacin del
BND en la poltica interior. La perd de vista, y hasta ahora sigue siendo una figura
cuyos autnticos sentimientos de lealtad y el significado de su actuacin continan
siendo un enigma para m.
En una actitud ms moderada gracias a mi error con Steinrcke, comprend que el
secreto de la penetracin poltica en la Repblica Federal resida en una amplia
diversidad de fuentes y en el manejo atento de las mismas una vez que se haba
establecido el contacto. En la derecha, habamos afirmado un contacto con Gnter
Gereke, patriota alemn y parlamentario de la preguerra que haba sido encarcelado
por su oposicin a Hitler, y despus se haba reunido con los conspiradores que
intentaron asesinarlo en 1944. En muchos aspectos, Gereke era un paradigma de los
slidos conservadores que acabaron trabajando con nosotros. Muchos no podan
soportar a Adenauer, y rechazaban su idea de asegurar el renacimiento de Alemania
con la ayuda de una partera norteamericana. Gereke protest reunindose
pblicamente con Ulbricht, y fue expulsado del partido de Adenauer. Nos aferramos a
l por entender que era una valiosa fuente de los crculos democratacristianos, acerca
de los cuales nos daba amplios informes.
Cuando se difundi la noticia de que el ayudante de Gereke haba sido agente de
la inteligencia britnica, fue evidente para Gereke que las autoridades de Bonn casi
con seguridad estaban preparando una acusacin contra l, con la esperanza de
desacreditar como agentes comunistas a todos los opositores a las medidas
pronorteamericanas. Decidimos actuar de prisa, y dijimos a Gereke que se trasladase
a Berln Oriental. Era una solucin para la cual su clase social por cierto no lo haba
preparado; pero en aquellos tiempos nosotros ramos muy directos, y Gereke no tuvo
muchas alternativas. De todos modos, estaba acabado como figura pblica en el
Oeste si Adenauer decida convertirlo en ejemplo.
Lo presentamos en una conferencia de prensa en Berln Oriental, donde explic
las razones que lo inducan a mantener contactos como patriota alemn, una victoria
de propaganda que satisfizo mucho a nuestra dirigencia. En realidad, satisfizo
demasiado, pues despert en l un apetito poco saludable por los desertores de clase,
sin considerar el hecho de que un buen agente que realiza el trabajo que corresponde
generalmente vale tanto como una docena de desertores. Yo tena una fuente que
responda al nombre clandestino de Timm, un diputado de la CDU (la Unin
Demcrata Cristiana), cuyo nombre real era Karlfranz Schmidt-Wittmack. Era
miembro del Comit para los Problemas de la Seguridad Europea y jefe del comit de
defensa de la rama juvenil de la CDU; tambin era el protegido de poderosas figuras
industriales, y estaba en la lnea de sucesin que deba llevarlo a la cumbre de su
propio partido.

Regres de unas vacaciones estivales en 1954, y encontr una nota dejada por
Wollweber en la cual deca que Schmidt-Wittmack deba ser llevado a la Repblica
Democrtica Alemana. Me enfurec ante la idea de que un hombre que estaba
entregndonos documentos que informaban sobre las condiciones de la entrada de
Bonn en la NATO deba ser sacrificado slo por una conferencia de prensa; y lo que
era peor, saba que resistira mucho la idea de renunciar a su prspera carrera para
hundirse en el anonimato de Alemania Oriental. Pero yo ya no controlaba el asunto.
Por agudos que puedan ser los instintos de un servicio de inteligencia, siempre es el
juguete del gobierno al que sirve.
Consider que deba comunicar en persona la noticia a Schmidt-Wittmack. Los
escasos argumentos polticos que consegu formular no lo satisficieron en absoluto.
Deseaba ser algo ms que un engranaje en la rueda de la propaganda en constante
movimiento. No tuve ms remedio que mentir y afirmar que el contraespionaje
alemn occidental estaba sobre su pista, y que su nica posibilidad de evitar la crcel
era huir inmediatamente al Este. Por su parte, dijo que su decisin dependera del
acuerdo al que llegara con su esposa. Supusimos que, aunque ella estaba
familiarizada con el trabajo que su marido realizaba para los alemanes orientales, no
se sentira muy atrada ante la idea de trasladarse a nuestro sector. Convencimos a
Schmidt-Wittmack de que le escribiese ante de regresar a Hamburgo a ordenar sus
asuntos, y nuestro correo volvi de prisa a Hamburgo antes que l, con el fin de que
ella dispusiera de tiempo para asimilar la impresin. Obligada a elegir entre un
marido en desgracia y enviado a la crcel o iniciar una nueva vida en una hermosa
casa a orillas de un lago en el Este, opt por lo segundo.
El 26 de agosto de 1954 Schmidt-Wittmack compareci ante el periodismo en
Berln Oriental. Revel que Adenauer haba callado informacin importante acerca
de sus intenciones en las relaciones exteriores y la poltica de seguridad. Como era
usual en tales casos, acentuamos la impresin provocada por el espectculo
facilitndole informacin suplementaria proveniente de otras fuentes en este caso,
la inteligencia militar sovitica, a saber, que Bonn, al contrario de lo que declaraba
en pblico, se propona crear un ejrcito de veinticuatro divisiones.
Se confi a Schmidt-Wittmack el cargo de vicepresidente de la organizacin de
comercio exterior, pero yo siempre lament la decisin de traerlo, y a menudo me
pregunt si no habamos sacrificado un futuro ministro de Defensa en beneficio de un
titular en la prensa. Gereke lleg a ser funcionario del Partido Democrtico Nacional,
el partido alemn oriental que representaba a los veteranos, los artesanos y las
pequeas empresas. Para Gereke, no fue un modo muy til de pasar el tiempo.
El desertor ms espectacular durante ese perodo lleg a nosotros sin que
hubiramos hecho nada para atraerlo, y ni siquiera fuera una de nuestras fuentes. Por
el contrario, su tarea era desenmascarar y denunciar al nuestros agentes, y su nombre
era Otto John, jefe del contraespionaje alemn occidental (la Oficina para la
Proteccin de la Constitucin). Ahora es difcil comprender qu sensacin provoc el
episodio en momentos en que las biografas personales y los sentimientos corrientes
de fidelidad de todos los alemanes an provocaban las sospechas de sus ex enemigos,
y la izquierda todava gozaba de cierta credibilidad.
John, que era adversario de los nazis, desapareci de Berln Occidental despus
de un servicio en el que se evoc el dcimo aniversario del putsch de los oficiales
contra Hitler, el 20 de julio de 1944; golpe que haba fracasado. Se lo vio por ltima
vez en el Oeste en compaa de un viejo conocido, el doctor Wolfgang Wohlgemuth,
gineclogo de la clase alta; y apareci el 21 de junio de 1954 en la base militar
sovitica de Karlshorst, en las afueras de Berln. Se comprob que ambos haban
entrado en Berln Oriental viajando en el automvil de Wohlgemuth.
El pnico cundi en el Oeste, donde se explic el episodio como un provocativo
secuestro realizado por el espionaje comunista. Pero con un sentido esplndidamente
cmico de la oportunidad, en el momento mismo en que el portavoz del gobierno de
Bonn explicaba que John no haba salido de la Repblica Federal por su propia y
libre voluntad, el jefe de la inteligencia confesaba en la radio alemana oriental que se
haba trasladado voluntariamente porque, segn deca, Adenauer se haba convertido
en instrumento de los norteamericanos, que en su necesidad de acudir a la guerra
contra los soldados alemanes orientales aceptan de buen grado a los que no han
aprendido nada de la catstrofe y estn esperando el momento en que puedan
vengarse de lo que sucedi en 1945. Cuando tambin dijo que los nazis dominaban
la organizacin de espionaje de Alemania Occidental, sus palabras ejercieron
considerable influencia.
Pero como muchos hechos que se dieron en los momentos ms tensos de la
Guerra Fra, este no fue del todo lo que pareca. Aqu, por primera vez, est la verdad
tal como yo la conozco del extrao asunto.
La clave estaba en las experiencias que John haba vivido durante la guerra,
cuando se convirti en confidente de un pequeo grupo de resistencia del
contraespionaje nazi que estaba conspirando para matar a Hitler. Lo presentaron a
Claus Schenk Graf von Stauffenberg, el oficial que en definitiva frustr el intento de
asesinato, y se le asign la misin de determinar si los aliados aceptaran el pedido de
paz de los conspiradores en caso de que pudiesen desembarazarse de Hitler. John, que
entonces trabajaba en la neutral Madrid para la Lufthansa, la aerolnea comercial
alemana, estableci vnculos con la embajada norteamericana, y sobre todo con el
agregado militar, el coronel William Hohenthal, que tena conexiones en los ms
elevados niveles del cuartel general de Eisenhower. John tambin envi un mensaje a
travs de la embajada britnica en Lisboa reclamando el apoyo de Londres.

Aos ms tarde, John me dijo que l crea que su mensaje haba sido interceptado
por Kim Philby, que en ese momento estaba en la cumbre de su fuerza como topo del
KGB en la inteligencia britnica. Los rusos se oponan firmemente a cualquier
acuerdo entre los enemigos alemanes de Hitler y los aliados occidentales, no fuese
que un putsch conservador terminase con todos ellos agrupndose para luchar contra
Rusia. Los documentos que entregu a Philby seguramente desaparecieron en sus
archivos me dijo John mucho despus de la muerte de Philby. No creo que
llegaran a Londres.
Cuando la conspiracin fracas y los complotados fueron cazados y asesinados de
manera implacable, John consigui huir a Inglaterra, pasando por Madrid y Lisboa.
El periodista Sefton Delmer lo protegi y le dio un puesto en el departamento de
evaluacin de su red de noticias. Despus de la guerra, John entreg a los britnicos
pruebas que fueron utilizadas en los procesos contra los mariscales de campo von
Brauchitsch, von Rundstedt y von Manstein. Con estos antecedentes, no era difcil
que se lo designara jefe del contraespionaje alemn occidental, instalado en Colonia,
una ciudad de la zona de ocupacin britnica.
John no era un aliado natural del ex nazi Reinhard Gehlen, puesto a cargo de la
inteligencia exterior por los norteamericanos, ni de los nazis que rodeaban a
Adenauer, ni del propio Adenauer, que como muchos conservadores alemanes
occidentales crean que la conspiracin de Stauffenberg tena elementos de
aventurerismo. John habra preferido un cargo en el servicio diplomtico que estaba
formndose, pero como me explic ms tarde, una carrera en ese sector era
inconcebible, porque su personal se reclutaba en un crculo de diplomticos que
haban rodeado a Joachim von Ribbentrop, el ministro de Relaciones Exteriores nazi.
Como para agravar la situacin, Olaf Radtke, vicepresidente de la agencia Gehlen, se
haba incorporado al servicio de contraespionaje, sin duda para mantener vigilado a
John. Poco puede extraar que hacia 1954 se sintiera desesperado, y que su aparicin
en el Este una soleada maana de junio fuese percibida como una desercin.
La verdad es completamente distinta, y mucho ms extraa. John jams haba
pensado desertar. El doctor Wohlgemuth era un agente sovitico que decidi que
utilizara la desmoralizacin de su amigo para llevarlo al Este. Mis colegas soviticos
juraron que jams intentaron alentarlo, pero imagino perfectamente a Wohlgemuth
diciendo a su control: Puedo traerles a Otto John, a lo cual el escptico agente de
inteligencia sovitico habra replicado: Magnfico, lo creeremos cuando lo veamos
aqu.
Pero es indudable que la ltima vez que, segn se comprob, alguien vio a John,
fue en el automvil de Wohlgemuth, mientras los dos pasaban a Berln Oriental en
mitad de la noche. Imagino que John seguramente estaba muy borracho o haba sido
drogado por su amigo. Vieron a los dos recorriendo una cantidad de clubes nocturnos
y bebiendo a la memoria de sus camaradas muertos en la resistencia. Cuando el poco
dispuesto viajero despert, estaba en los cuarteles soviticos de Karlshorst, una
autntica pesadilla para el hombre que era jefe del contraespionaje alemn occidental.
Creo que los rusos estaban tan sorprendidos como John por su aparicin en ese lugar,
porque llamaron al general Yevgeni P. Pitovranov, jefe de la seccin del KGB en
Berln, y a cierto seor Turgarinov, representante del Comit de Informacin del
Ministerio de Relaciones Exteriores dirigido por W. M. Molotov, para decidir cul
era el mejor modo de aprovechar el asunto. John saba que estaba fatalmente
comprometido y que, en su condicin de virtual prisionero en Karlshorst, los rusos
tenan la llave de su destino. Cuando regresara lo esperaba la prisin, y su carrera
habra concluido.
Despus que realiz su aparicin pblica, y en Colonia comenzaron a asimilar el
golpe, como de costumbre los rusos nos traspasaron las mercancas deterioradas. John
se encontraba en estado de absoluta desorientacin, de modo que nuestra primera
inquietud fue acercarle un crculo de amigos que lo apoyasen. Nos pusimos en
contacto con Hermann Henselmann, principal arquitecto de Berln Oriental, y con
Wilhelm Girnus, a quien yo conoca de mis tiempos en Radio Berln, y que tena en
comn con John algunos amigos anti-nazis. El Ministerio de Seguridad del Estado
aport guardaespaldas para protegerlo de un secuestro de los servicios occidentales,
pero no hicieron un trabajo muy eficaz. Diecisiete meses despus de su aparicin en
el Este, John desapareci tambin con muy pocas ceremonias, y se retir de una
reunin de la Universidad Humboldt de Berln Oriental para hablar con un periodista
dans llamado Bonde-Henrickson. Los dos hombres subieron al coche de Henrickson
y regresaron de prisa al Oeste atravesando la Puerta de Brandenburg.
Eso fue en 1955. Treinta y siete aos ms tarde, en abril de 1992, yo estaba
sentado con John, que ya tena ochenta y tres aos, en un restaurante desde donde se
dominaba el lugar, al lado de la Universidad Humboldt, que haba sido su punto de
partida cuando regres al Oeste. An estaba furioso porque, al regresar al Oeste, se lo
sentenci a cuatro aos de crcel por traicin a su patria. Cumpli slo dieciocho
meses, lo cual sugiere que los alemanes occidentales no estaban muy seguros de la
medida de su culpabilidad. Acerca de su desercin al Este me dijo: Qued
inconsciente, y despert en Karlshorst [cuartel general de las fuerzas militares
soviticas en Potsdam]. Jams tuve la menor intencin de ir al Este. Dijo que jams
se haba sentido cmodo en Berln Oriental, y que despus de un ao sencillamente
haba llegado a la conclusin de que ya tena bastante, y haba tratado de relacionarse
con alguien que pudiese ayudarlo a salir de all.
En ltimo anlisis, nuestros famosos desertores tuvieron escaso valor estratgico.
S, Adenauer se vio obligado por las revelaciones de un desertor a reconocer que
estaba discutiendo el rearme de Alemania. Y la tenaz influencia de los veteranos
nazis en Bonn se manifest de manera tan espectacular que el tema se instal en la
agenda poltica para quedarse. Pero de todos modos Alemania Occidental pronto se
incorpor a la OTAN. No conseguimos impedir su incorporacin a la alianza
occidental, o al menos retrasarla.
VI
Khruschov nos abre los ojos
Como la mayora de los habitantes del mundo comunista, pasaron muchos aos antes
de que yo pudiese arrancar de m la admiracin que senta por Stalin y el estalinismo.
El catalizador de mi despertar sera el discurso secreto ms pblico del mundo,
pronunciado por Nikita Khruschov en el Vigsimo Congreso del Partido Comunista,
celebrado en Mosc en febrero de 1956. Es difcil determinar el momento exacto en
que comenz mi prolongado y doloroso proceso de ruptura con el estalinismo; es
probable que el comienzo estuviera en los fragmentos de duda que perforaron mis
defensas ideolgicas en la atmsfera agobiante de Alemania Oriental a principios de
la dcada de los cincuenta. Pero como muchos comunistas de mi generacin, el
acontecimiento que conmovi mi visin del mundo cuidadosamente estructurada fue
el discurso de Khruschov, que revel los crmenes de Stalin. Despus de ese episodio,
aunque an podamos continuar afirmando nuestra condicin de fieles comunistas, ya
no podamos sostener que ramos inocentes.
Hasta febrero de 1956, el retrato de Stalin todava colgaba sobre mi escritorio,
una foto que lo mostraba encendiendo su pipa, una especie de padre benvolo de la
nacin. Un da de ese mes, los peridicos occidentales llegaron formando un grueso
fajo, como de costumbre. Siempre lea The New York Times y la edicin parisiense
del International Herald Tribune, para determinar el sesgo de la actitud
norteamericana. Tambin lea diferentes peridicos y revistas alemanes occidentales,
incluso el tabloide Bild-Zeitung que, a pesar de sus exageraciones, a menudo tena
mejor informacin interna de inteligencia que sus rivales ms meritorios. Repasaba
The Times de Londres y Le Monde. Este material global de lectura era uno de los
privilegios de mi cargo. En el Este estaban prohibidos los peridicos occidentales,
con el espurio argumento de que incluan declaraciones sediciosas contra el mundo
comunista, pero en verdad porque el Politbur saba en el fondo de su corazn que la
versin de la vida detrs de la Cortina de Hierro que ofrecan muy detalladamente
estaban demasiado cerca de la verdad, que era incmoda.
En el Congreso del Partido, Khruschov, que finalmente haba triunfado en la
compleja y sangrienta lucha por el poder que sigui a la muerte de Stalin, denunci al
dictador, y revel que de los 139 miembros y candidatos del Comit Central elegidos
en 1934 durante el Sptimo Congreso del Partido Comunista de la Unin
Sovitica, 98 haban sido detenidos y fusilados. De los 1936 delegados al Congreso,
cuyas sesiones nuestros padres nos haban relatado solemnemente cuando ramos
adolescentes, bastante ms de la mitad haba sido condenada por
contrarrevolucionaria, y muy pocos sobrevivieron. Khruschov lleg a la conclusin
de que la cruel represin de Stalin violaba todas las normas de la legalidad
revolucionaria.
Era un lenguaje que nosotros, los comunistas, acostumbrados a blanquear hasta el
ms leve defecto de nuestro desempeo, nunca habamos visto. Ahora que el cadver
de ese sistema ha sido abierto para una autopsia completa, llegamos a la conclusin
de que el lenguaje de Khruschov contra Stalin fue ms bien impreciso y parcial. Pero
en aquel momento, fue como si nos hubiesen golpeado la cabeza con un martillo.
Cuando termin de leer el texto del discurso en un peridico occidental, mi primera
reaccin fue retirar de la pared el retrato de Stalin y enviarlo a un rincn de un
puntapi. No poda afirmar que lo que haba ledo era un golpe total conoca
demasiados aspectos de la vida sovitica gracias a mi propia experiencia como para
decir tal cosa pero era una fuente de intenso sufrimiento asomarme al verdadero
abismo de sus crmenes. Fue como si, de un solo golpe, se hubieran hecho realidad
nuestros peores temores acerca del sistema al que habamos consagrado nuestra vida.
Mientras se filtraba en Europa Oriental gracias a los medios de difusin
occidentales y la trasmisin oral, el volcnico discurso de Khruschov ayud a agravar
la insatisfaccin en Polonia y Hungra. El alzamiento hngaro de octubre y
noviembre fue el resultado directo de la denuncia de Khruschov. El lder reformista
de Hungra era Imre Nagy, a quien yo haba conocido en Mosc en 1943 y hasta
1945, cuando l era jefe de la estacin de radio hngara en el exilio, mientras yo me
desempeaba como corresponsal de la Radio del Pueblo Alemn. A menudo
viajbamos en el mismo autobs para volver a casa despus del turno de la noche.
Nagy, con su caracterstico bigote hngaro y su cara redonda, estaba siempre sereno y
de buen humor, y fcilmente ganaba amigos en los sobrecalentados grupos de
exiliados que residan en Mosc. Ahora yo confiaba en que l, lo mismo que el
liderazgo moscovita, encontrara en Budapest un curso de hechos que ayudara a
restablecer la calma. Los tanques se retiraron de Budapest despus de los primeros
das del alzamiento, y Nagy prometi la liberalizacin.
Pero fue demasiado poco y demasiado tarde. Las protestas y el derramamiento de
sangre continuaron y los tanques soviticos regresaron el 4 de noviembre. Los rusos
me llamaban constantemente por mi lnea telefnica de urgencia con la misma
pregunta: Qu har la OTAN? Yo no me senta confiado, ni mucho menos. Por una
parte, haba sobradas pruebas de que la OTAN se preparaba disimuladamente contra la
URSS. Por otra, nuestras fuentes sugeran que Occidente estaba contenindose porque
tema una escalada. Cruc los dedos y envi a Mosc un radiograma: La OTAN no
intervendr.
Si me hubiese equivocado y no me senta seguro, ni cosa parecida mi carrera
probablemente habra concluido, pero ese habra sido el menor de los problemas.
Pero acert, y Nagy se convirti en la vctima propiciatoria de los soviticos.
Prometieron a Nagy y a otros hngaros que estaban en la embajada yugoslava que no
se los perseguira, pero faltaron a su palabra. Nagy fue secuestrado en la embajada
yugoslava, trasladado a Rumania y ejecutado despus de un juicio secreto que fue
una farsa; todo lo cual implicaba una repeticin de los peores mtodos del
estalinismo. Ms tarde, Sandor Rajnai, jefe de la inteligencia exterior hngara, me
revel que se senta agobiado por la culpa a causa del papel que haba representado
personalmente interrogando a Nagy. Mischa, dijo, esa clase de cosas no debe
repetirse jams.
Hungra, con sus imgenes de matanzas y mutilaciones multitudinarias, fue una
amarga leccin para todos. Si bien es posible que por un momento permitiese a los
dogmticos de Mosc rotular de contrarrevolucionarios a los reformistas, para
muchos comunistas reflexivos los aspectos complejos del alzamiento fueron
desconcertantes, y sus mensajes contradictorios. Los antiguos interrogantes leninistas
volvieron a mi mente: Debemos poner en peligro un poder conquistado con tanta
dificultad? Libertad para quines y contra quines?
En el Ministerio de Seguridad del Estado tuvimos una reunin en marzo de 1956
para analizar el significado del Congreso de Mosc. Ernst Wollweber an estaba a
cargo, de modo que evitamos las reuniones del tipo que sola dirigir su sucesor
Mielke, cuya idea de un debate era que l hablaba durante una hora y despus nos
despeda. Intervine en la discusin y salud el modo en que nuestros colegas
soviticos haban enfrentado su pasado y expres mi alivio por desprenderme de las
sospechas que me haban perturbado durante aos. Mielke se sinti horrorizado. Yo
jams he soportado semejante carga, dijo. No tengo idea del sentido de las palabras
del camarada Wolf. Continu diciendo que nada saba de actos represivos en la
Unin Sovitica, y agreg, para redondear su afirmacin, que tampoco haba nada por
el estilo en Alemania Oriental.
Por supuesto, nuestro pas no pudo evitar algunas consecuencias del deshielo.
Ochenta y ocho prisioneros alemanes condenados por tribunales militares soviticos
fueron liberados, y otros setecientos convictos recuperaron su libertad antes de
completar la condena. En el seno del partido, las medidas disciplinarias contra Antn
Ackermann, Franz Dahlem, Hans Jendretzky y otros miembros del Comit Central
que haban cado en desgracia (a partir de 1953) fueron anuladas. Sbitamente, los
planes de reforma emergieron de los archivos de los funcionarios. En nuestro propio
Comit Central se iniciaron intensas discusiones acerca de la creacin de un sistema
de mercado dentro del rgimen socialista, una iniciativa que poda funcionar slo al
amparo de cierta forma de democracia. Fui miembro de una comisin mixta de
estudio que inclua a especialistas en economa, banca, poltica, fuerzas armadas y
servicios de seguridad. La economa nunca haba sido mi fuerte, pero escuch las
discusiones con mucho inters. Incluso comenc a explorar intelectualmente la
posibilidad de aceptar una proporcin ms amplia de propiedad privada, y a
cuestionar ms de cerca la relacin entre la libertad de expresin y la doctrina oficial
de adhesin a las enseanzas del partido.
Pero Ulbricht mantuvo cerrada la caja. Apenas dos meses despus del Congreso
del Partido en Mosc, el Politbur de Alemania Oriental vot oponindose a la
discusin ulterior de los errores, no fuese que de ese modo se suministrase municin
al enemigo. Se restableci la disciplina al amparo de frases tan absurdas como
superar las imperfecciones en nuestra marcha ascendente. Yo fui uno de los
muchos miembros del Partido que, habiendo confiado en los aires frescos que
soplaban, se someti de nuevo a su disciplina todopoderosa. De todos modos, el
Vigsimo Congreso del Partido fue el primer paso en el largo trayecto hacia lo que
ms tarde se denominara la perestroika y la glasnost. El comienzo de un periplo
cuyo fin se manifestara en 1989. Yo tambin deb soportar un viaje accidentado hasta
que pude abrazar las nuevas ideas y dejar detrs el servicio de espionaje y las
imposiciones que este ejerca sobre mi pensamiento.

Las explosiones geopolticas de 1956 debilitaron todava ms las esperanzas de
que sobreviniese un cambio. Los acontecimientos de Poznan donde despus de las
revelaciones de Khruschov estall una huelga de los trabajadores polacos,
sangrientamente reprimida por las fuerzas polacas el alzamiento en Hungra y la
crisis de Suez fueron todos episodios que nos obligaron a pensar nuevamente en
funcin de la Guerra Fra. Desde nuestro punto de mira, todo lo que podamos ver era
que se disciplinaba a los respectivos aliados de las dos superpotencias cuando
intentaban polticas independientes: Hungra por la accin de Mosc, y Gran Bretaa
y Francia por la accin de Washington. El mundo estaba dividido en esferas, y
sabamos cul era la nuestra.
Me pregunto si yo me hubiese comportado de distinto modo en caso de haber
ejercido el poder. As lo espero, pero no estoy tan seguro. Cuando habl con Yuri
Andropov a principios de la dcada de los ochenta acerca de los problemas de la
reforma el tema era Polonia, no Alemania, pero los interrogantes eran los mismos
pregunt a este comunista liberal por qu ejerca tan escasa influencia en esas
cuestiones. Camarada Wolf, contest, cuando alguien llega al cargo de secretario
general usted dispone aproximadamente de un ao para influir sobre l. Cuando su
propia gente lo rodea, le dice que es el individuo ms grande que ha conocido y
aplaude todas sus iniciativas, y entonces es demasiado tarde. Andropov cit el caso
de Nicolae Ceaucescu, de Rumania, que al principio pareci seguir un curso
independiente respecto de Mosc, y despus se convirti en un tirano.
Alcanzo a or a mis crticos que se burlan y afirman que necesit veinte aos para
llevar a la prctica mis ideas. Pero as fue. La base de todo mi pensamiento acerca de
la Guerra Fra era que el Oeste y su sistema no representaban una alternativa
aceptable. En ese momento, y despus durante muchos aos, no habra dado un solo
paso, ni siquiera de carcter mental, que ayudara a que mi pas o los restantes
miembros del Pacto de Varsovia se acercaran a un sistema de tipo capitalista. Mi
creencia inconmovible era que el sistema socialista, pese a todas sus terribles fallas,
nos aportaba la posibilidad de un modelo mejor para la humanidad que lo que
veamos en Occidente. Cuando se llegaba a una definicin, pese a todas las dudas
cada vez ms intensas que tena acerca de la prctica comunista, crea que jams
debamos ceder nuestra influencia en Europa. Una extensa y angustiada anotacin en
mi diario, el ao 1968, dice:
En este perodo de transicin, en camino hacia el verdadero socialismo,

se han desarrollado estructuras de poder que responden a sus propias
normas y poseen una existencia independiente. Estn regidas por
factores e intereses acentuadamente subjetivos. Estas estructuras, estos
aparatos y funcionarios a veces pueden abusar del poder en perjuicio de
la gente, y hacerlo de un modo que al parecer tiene escasa relacin con
la Revolucin.
Esta mezcla de fervorosa fe e incmoda duda torturaba a la mayora de los

comunistas inteligentes. Pero siempre persista la tentacin de sepultar esos molestos
interrogantes y concentrarse en cambio en los progresos tecnolgicos y cientficos
realizados por nuestro sistema, y en su influencia modernizadora sobre sociedades
atrasadas como las de Rusia y China. Todo el resto se dejaba a un lado, hasta que el
socialismo fuese un rgimen ms estable. El hecho de que los cambios no fuesen
posibles en ese momento corresponda al carcter tanto del sistema mismo como a las
tensiones de la situacin internacional. Por eso, la aceptacin de la reforma pareca
una forma de reconocimiento del fracaso, y eso se converta de manera automtica en
la afirmacin de una victoria del Oeste. Tales eran los crculos demonacos en los que
girbamos, un ao tras otro.
Despus de los trastornos de 1956, la principal preocupacin de Khruschov fue
desactivar los conflictos y las tensiones del bloque oriental con el fin de concentrar
los esfuerzos en sus ambiciosos planes econmicos internos. Su serie de estadsticas y
discursos optimistas provocaron cierto suave regocijo en muchos de sus propios
colegas, pero l en verdad crea que bajo su gua el pas no slo poda alcanzar sino
superar la prosperidad norteamericana. Esta meta fue traducida religiosa pero
torpemente por los consejeros de Ulbricht como superar sin igualar (berholen
ohne einzuholen), una frmula que nuestro secretario general manifest durante
mucho tiempo antes de que alguien se atreviese a llamar su atencin sobre el hecho
de que se trataba de una imposibilidad lgica.
Exista tambin cierto discreto regocijo ante la fascinacin que Khruschov senta
por el maz, un producto que segn l crea era el arma secreta que permitira resolver
la gran escasez de alimentos de su nacin. Durante su primera visita a Alemania
Oriental, en 1957, Mielke y yo lo llevamos a las llanuras cerealeras ms
impresionantes de la repblica, en la regin de Magdeburg, donde se reuni con
agrnomos que podan explicarle a satisfaccin todos los problemas. Anot con
mucho cuidado las cifras, y despus supe que haba torturado a sus propios
funcionarios cuando regres a la Unin Sovitica, pues les criticaba que estuvieran
rezagados incluso frente a los niveles de produccin de la Repblica Democrtica
Alemana.
Los toscos modales y los largusimos discursos de Khruschov provocaban cierto
grado de irritacin en su pas, pero en Alemania Oriental, donde estbamos
condenados a escuchar las frmulas aburridas de Ulbricht, la espontaneidad de
Khruschov resultaba impresionante. Hasta que lleg Gorbachov goz de mejor
reputacin que cualquier otro lder sovitico. Pero a diferencia de Gorbachov, era un
hombre sencillo con una comprensin innata del modo en que la gente comn siente
y piensa. Poda explayarse con orgullo sentimental durante horas acerca de su nativa
Kalinovka, al mismo tiempo que exhiba un saludable desprecio por las cortesas
diplomticas.
Recuerdo un incidente despus de la recepcin de despedida en Alemania
Oriental, al finalizar la visita de Khruschov a la Repblica Democrtica Alemana. El
crculo ntimo se haba refugiado en las habitaciones del embajador sovitico en la
embajada, para beber la ltima copa. Anastas Mikoyan, ya mayor, y presidente del
Sovitico Supremo, de pronto tuvo sueo despus de algunas copas, y no quiso
realizar el viaje hasta el castillo de Niederschnhausen, en los suburbios de Pankow,
la residencia oficial de los huspedes del Estado, y en cambio prefiri pasar la noche
en la embajada. Ulbricht se senta decepcionado, porque haba dispuesto que el da
siguiente la carretera de Niederschnhausen al aeropuerto estuviese bordeada de
fieles alemanes orientales despidiendo a los visitantes.
Hubo un dilogo tenso, hasta que Khruschov intervino: Anastas, no tiene sentido
discutir con Ulbricht. Los alemanes son insoportablemente detallistas. Ulbricht
insinu una reaccin colrica, pero no dijo nada. Al da siguiente, en camino hacia el
aeropuerto despus de la noche pasada obligatoriamente en el castillo, Mikoyan
estaba de mal humor. En actitud de protesta frente a la decisin de sus anfitriones de
confrontarlo por ltima vez con las hileras de obedientes alemanes orientales que
bordeaban el camino, se durmi en el automvil. Desde su asiento, Khruschov se
volvi hacia m y dijo en voz baja: All en nuestra fbrica de Kalinovka, cierta vez
tenamos un operario alemn llamado Mller. Cierto verano trajo consigo a su
prometida de Alemania. Estaba muy orgulloso porque haba jurado que no la tocara
hasta que estuviesen casados legalmente. La noticia se difundi en la fbrica, y uno
de mis amigos, un hombre llamado Vaska, vio su oportunidad. Atendi a la dama
durante todo el verano. Como usted ve, camarada Wolf, la escrupulosidad alemana no
siempre es una cosa positiva.
Sin duda, Khruschov poda ser un hombre primitivo, y su limitada capacidad
intelectual y falta de experiencia con respecto a otras regiones del mundo le permitan
ignorar los graves defectos de su propio pas. Tambin fue incapaz de asumir las
consecuencias ms generales de su discurso secreto, demostrando en definitiva que
estaba firmemente atado al viejo sistema y sus modos de pensar. Pero era un poltico
convencido, no un burcrata, y crea apasionadamente en su ideologa, al extremo
que a menudo sacrificaba las medidas diplomticas para fortalecer su argumentacin.

Hacia 1956 el conflicto entre las superpotencias haba llegado a ser algo parecido
a la descripcin que ofrece Bertold Brecht de la Guerra de los Treinta Aos en su
pieza Madre Coraje: haba adquirido su propio impulso. Por ambas partes, la
industria blica, los polticos y los servicios de inteligencia aprovechaban este
florecimiento.
Una maana temprano, a finales de abril de 1956, me despert mi casera con un
anuncio desusado: El ministro lo espera a la puerta del jardn. De inmediato me
puse en guardia. Espiando por una rendija en las cortinas, vi un viejo y minsculo
escarabajo Volkswagen estacionado abajo. Mis sospechas se acentuaron todava ms,
pues ese no era el modo en que los ministros oficiales de Alemania Oriental solan
viajar. Desconcertado y nervioso, tom la pistola cargada que conservaba en mi
mesita de noche, la deslic en el bolsillo de mi bata y baj para ir hasta la puerta
principal.
Frente a m estaba la figura regordeta de Wollweber, con la colilla de un puro
entre los labios. Sealando con un gesto el automvil, pregunt si todo estaba bien.
Explic que lo haba despertado una llamada urgente de los soviticos, y que haba
decidido ahorrar tiempo tomando prestado el coche de un vecino en lugar de esperar
la limusina con su chfer y sus guardias. En marcha, Mischa insisti, no creer
lo que han encontrado.
Avanzamos por las calles desiertas, en direccin al aeropuerto de Schnefeld.
Detrs de Altglienecke, a unos cuatrocientos metros del lmite con el sector
norteamericano, y precisamente al lado del Muro de un cementerio, vimos un grupo
de figuras a la luz griscea del alba. La mitad eran soldados soviticos, que cavaban
enrgicamente. Eran observados por otros hombres, quienes segn yo saba eran los
principales jefes de la inteligencia militar rusa en Berln. Haban descubierto un tnel
utilizado por el espionaje.
Los soldados ya haban cavado una profunda trinchera, y nosotros mirbamos,
fascinados, mientras entraban en ella y se abran paso a travs de una estructura
tubular metlica subterrnea. Unos pasos ms adentro haba una puerta de acero. Se
cort la chapa alrededor de las cerraduras con un soplete de acetileno, y la puerta se
abri ante nuestros ojos. En silencio, los hombres encargados de la deteccin de
minas y bombas descendieron, y verificaron la posible existencia de trampas caza
bobos en la cueva. No encontraron nada. Los constructores del tnel no esperaban
compartir su secreto. La vanguardia nos hizo seas indicndonos que podamos bajar.
Me encontr en una habitacin que tena las dimensiones de un estudio amplio.
En el centro haba dos sillas y una mesa pequea. A lo largo delas paredes haba
mazos de cables, cuidadosamente separados. Cada uno de ellos tena una conexin
con un amplificador anexo, antes de volver al cable principal que corra del lado
opuesto. Se recogan las seales, se las ampliaba y se las diriga hacia una barraca
construida especialmente, a quinientos metros de all, en territorio de Berln
Occidental. Era un puesto de escucha subterrneo perfectamente diseado.
Hasta qu punto el tnel era realmente sofisticado, lo supe en detalle ms tarde,
gracias a mis colegas soviticos. Los norteamericanos haban descubierto que bajo
ese tramo de terreno corra el principal cable telefnico de antes de la guerra y que
este comunicaba con el sur de lo que ahora era Alemania Oriental. Tres de esos
cables eran lneas reservadas al uso de las fuerzas armadas. Incluan la llamada lnea
Ve-Che (abreviatura rusa de las palabras alta frecuencia, es decir Vysokaya
chastota), que comunicaba Mosc con el cuartel general de las fuerzas soviticas en
Wnsdorf, al sur de Berln.
No es necesario tener mucha imaginacin para darse cuenta que se trataba del
sueo de un espa. Los norteamericanos podan captar conversaciones acerca de las
adquisiciones de armas, las carencias y dificultades tecnolgicas y los nombres en
clave de nuevos desarrollos en tecnologa militar trasmitidos entre el ministerio de
Defensa en Mosc y la base de Karlshast en Berln, la principal de Europa oriental.
Tambin podan enterarse de los planes operativos y de las discusiones acerca de las
constantes dificultades presupuestarias que aquejaban a las fuerzas armadas
soviticas.
Los rusos tenan mucha confianza en la seguridad de sus lneas Ve-Che. Haban
creado una nueva tcnica, que consista en rellenar los minsculos alambres que
estaban en el interior del cable de aire a presin. Este sistema registraba cualquier
cada en la corriente que pasaba por el cable; algo que sucede siempre que se acerca
un aparato de escucha, por perfeccionado que sea.
Como hijo del perodo estalinista en Rusia, nunca cre que existiese una lnea que
no pudiese ser intervenida, y todava no lo creo. (La medida de la confianza que los
rusos depositaban en sus lneas, incluso despus del descubrimiento del tnel, me lo
demostr varios aos despus el hecho de que, durante una visita a mi colega del KGB
en Berln, me pasara el telfono de manera desaprensiva con el propsito de que yo
hablase con Yuri Andropov, que en ese momento estaba en su oficina de Mosc,
como jefe del KGB).
Los servicios secretos britnico y norteamericano primero haban construido una
pequea barraca al lado de la frontera en el Oeste, para interceptar los mensajes en un
lugar seguro. Le agregaron una cpula, de modo que pareciese una instalacin
meteorolgica, con lo cual distraan la atencin de su verdadera tarea subterrnea a la
cpula como fuente de posibles seales de radio.
Para resolver el problema representado por el minsculo descenso de la corriente
cuando se intervenan las lneas, los ingenieros britnicos haban diseado un
pequeo amplificador para cada uno de los varios centenares de pares telefnicos que
corran en el interior de los tres grandes cables. Eran una maravilla tcnica, y yo
supongo que, sin el aviso del KGB, era improbable que descubriramos el tnel
confiando slo en los esfuerzos independientes realizados por nuestra parte.
Avanzamos a lo largo del tnel en la oscuridad y el silencio, ayudados slo por el
dbil haz de luz de una linterna. Percib algo blanco, e ilumin un trozo de cartulina.
All, bajo tierra, bajo la lnea que divida dos sistemas y dos ideologas, un integrante
de la inteligencia enemiga, con un desarrollado sentido del humor, haba dejado un
minsculo rollo de alambre de pa y un trozo de cartulina sobre el que haba escrito
un mensaje con tinta negra: Usted est entrando en el sector norteamericano. Y
all estaba yo, uno de los principales enemigos de la CIA, compartiendo la broma
privada de los espas norteamericanos! Por primera vez en el curso de esa maana
extraordinaria, me pellizqu para tener la certeza de que no estaba soando.
Por supuesto, la concepcin que presidi esta maravilla del espionaje tena un
defecto que ni siquiera los tcnicos ms brillantes podan haber superado: los
soviticos conocan la existencia del tnel desde el comienzo, gracias a George
Blake, su brillante agente doble en el espionaje britnico. Pero si gracias a este
recurso protegan sus propias conversaciones, jams nos dijeron nada, dejndonos
expuestos e indefensos. Por desgracia, esta no era una actitud desusada en los
soviticos. Para ellos, la inteligencia generalmente discurra en una sola direccin.
Yo ya tena la sospecha de que exista un agente britnico de alta jerarqua que
trabajaba para ellos en Berln Occidental. Los soviticos por supuesto mantenan los
detalles en absoluto secreto, pero uno de sus generales no haba podido resistir la
tentacin de vanagloriarse ante m, afirmando que l estaba dirigiendo una importante
operacin en el campo britnico. Pero los soviticos deseaban permitir que los
norteamericanos concluyeran su obra maestra con el fin de evaluar la capacidad
tecnolgica que posean. Los norteamericanos cayeron en la trampa. El espionaje
sovitico observ la operacin de escucha durante aproximadamente un ao, y
despus revel el secreto.
A su tiempo, en 1961, Blake fue arrestado y encarcelado, pero protagoniz una
fuga sensacional a la Unin Sovitica cinco aos despus, desde la crcel londinense
de Wormword Scrubs. Incluso despus de que se instal en Mosc y cre una nueva
familia, los soviticos no se atrevan a permitirle viajar. Finalmente, cedieron a sus
ruegos en relacin con unas vacaciones, y lo enviaron con un responsable a uno de

los lugares de descanso de nuestro ministerio en la isla de Usedom, en el mar Bltico.
Blake visit Berln Oriental cuatro veces en total, siempre seguido por su guardin
del KGB. Lo invit a hablar acerca de sus aventuras ante nuestros alumnos de la
escuela de inteligencia, con la esperanza de promover cierto sentido de integracin y
tradicin en la comunidad de espionaje comunista.
En la tercera visita, los cuidadores de Blake parecan ms tranquilos y permitieron
que su esposa rusa lo acompaase. Blake tambin solicit una reunin privada
conmigo. Tenemos ms o menos la misma edad, y de inmediato establecimos una
relacin clida. Me impresion sobre todo su costumbre britnica de describir las
situaciones en trminos moderados. Mientras su esposa sala de compras, y gozaba de
la relativa prosperidad de las tiendas estatales de Alemania Oriental despus de las
condiciones de escasez sufridas en Rusia, nosotros nos instalamos en una casa de
huspedes a intercambiar ancdotas. Tena gran facilidad para los idiomas y hablaba
de modo fluido el rabe, el francs y el holands. A esa altura de las cosas, tambin se
expresaba con soltura en alemn y en ruso, aunque con el acento propio de un
caballero ingls que en apariencia se le haba pegado en la Universidad de
Cambridge.
Blake me dijo que la idea original del tnel haba sido de los britnicos. Despus
de regresar de Corea, donde haba sido subjefe de la seccin de la inteligencia
britnica en la regin, Blake particip en una iniciativa anloga en Viena. El plan de
hacer un tnel hasta la misin militar sovitica, partiendo de la central de la Polica
Militar britnica en la Simmeringstrasse de Viena, tropez con dificultades tcnicas,
pero pareca un comienzo promisorio. Como haba participado en el proyecto, se le
pidi que consultara con los norteamericanos acerca del tnel berlins.
Despus de su encarcelamiento y fuga a Mosc, Blake y yo volvimos a reunimos
en compaa de mi hermano Koni, para asistir al estreno de su pelcula Madre, estoy
vivo!, que relataba la historia de los prisioneros de guerra alemanes en Rusia. Fue una
velada agradable, durante la cual hablamos de pelculas y libros rusos. Aun
tratndose de un antiguo espa, se mostraba ms reservado de lo usual cuando se
trataba de comentar los detalles ms sombros del oficio. En efecto, me dijo que su
amistad en Mosc con Kim Philby haba sido para l un factor enormemente positivo.
Me pareci entonces que Blake sufra mucho a causa de la reputacin que le haban
endilgado en el sentido de que era un agente endurecido; y que deseaba se lo
considerase un idealista. Tambin tuve la sensacin de que, a pesar de su compromiso
con la causa sovitica, se negaba a aceptar el rtulo de traidor que le asignaba su
propio pas. Quizs era menos inteligente que Philby, a quien yo tambin conoca y
admiraba mucho. Ambos parecan aliviados de hablar con una persona que
comprenda el compromiso que haban establecido con el sistema socialista, y que
compartan la visin crtica del curso seguido por Mosc. Mucho antes de
Gorbachov, tambin confiaban en que el cambio podra comenzar desde el interior
del sistema.

Aunque tanto Philby como Blake desempeaban cargos en los cuales podan usar
su conocimiento, nadie puede afirmar que la vida era fcil para los agentes retirados
despus de una existencia activa en el Oeste, sobre todo si tienen que vivir en un pas
que se debate con tantas contradicciones como la Unin Sovitica. Philby tena un
carcter ms expansivo que Blake, y era confiado, amable y tranquilo en compaa de
otros. Vino varias veces a Alemania Oriental a pasar las vacaciones, y dedic una
larga velada a hablar y beber con antiguos amigos y camaradas. Pero despus de
algunos aos en Mosc, su visin de la Unin Sovitica se hizo ms moderada. Se
quejaba ante m con amargura acerca del desastroso estado de la economa y la
distancia entre los gobernantes y el pueblo. Siempre me result divertido el hecho de
que los britnicos creyeran que fueron los primeros en descubrir verdades tan
evidentes como la mediocre calidad de los artculos de consumo y los embrollos
burocrticos de la URSS. En Mosc, Philby no dispona de muchas oportunidades para
conversar con personas cultas, pero no coincido con las versiones occidentales de que
llevaba una vida muy ingrata en esa ciudad. La verdad es que no tena otras
alternativas; pero Philby poda arreglarse mejor que otros espas.
Recog la impresin de que el KGB organizaba vacaciones en pases como
Alemania Oriental y Hungra, donde el estndar de vida era mucho ms elevado que
en la Unin Sovitica, como un modo de que se aliviase la presin que soportaban
personas como Philby y Blake. El KGB tema que esos valiosos personajes
occidentales regresaran a su pas y asestasen un golpe propagandstico al Kremlin; y
ciertamente esas fugas no eran demasiado difciles. Philby me dijo que el servicio
secreto britnico en Mosc encontr el modo de hacerle varios ofrecimientos con el
fin de que regresara.
A Philby le encantaba el campo de Alemania Oriental, y cuando llegaba de visita
hablbamos de muchas cosas: libros, ideas, incluso platos de cocina; preparbamos
juntos arrollados Pelmeni, de modo que pudiramos comparar nuestras versiones de
este plato, con sus combinaciones muy individuales de ingredientes. Despus de una
visita me regal un ejemplar de sus memorias, con la dedicatoria: Al camarada
Generaloberst (Coronel-General) Wolf, con alta estima y mucha gratitud por una
maravillosa acogida en la Repblica Democrtica Alemana, Kim Philby. Era una
edicin alemana occidental del libro, y Philby agreg una posdata: La traduccin de
la Repblica Federal Alemana deja mucho que desear. K. P. Quiz consider que
era un gesto de elemental cortesa castigar a Alemania Occidental cuando regalaba un
libro al jefe de la inteligencia exterior de Alemania Oriental. En todo caso, este
agregado me divirti, porque era un indicio de la pedante preocupacin de Philby por
la exactitud.

Philby y Blake son algunas de las figuras trgicas de los servicios de inteligencia.
Sus logros profesionales fueron grandes, pero no puede pensarse lo mismo de sus
destinos polticos. Lo que fue especialmente triste en el de Blake es que perdi su
patria no una vez, cuando huy de Inglaterra, sino dos, cuando la Unin Sovitica se
derrumb y l tuvo que llevar una vida retirada en una patria adoptiva que haba
abandonado su causa. Philby, que haba participado en muchos de los grandes
episodios del siglo, comenzando por la guerra civil espaola, quiz tuvo ms suerte,
pues falleci a tiempo. Nunca me molest que Philby fuese un traidor a su patria,
porque actu as por conviccin. Se mostr convencido desde el principio de que la
Unin Sovitica era el pas que mejor representaba sus ideales antifascistas. Si uno
tiene conviccin en su vida, sigue el camino que eligi y no se desva del mismo, por
terribles que sean las cosas que uno pueda ver en el trayecto. Por supuesto, el camino
que sigue cada persona y sus prioridades son variables. Hubo personas como Arthur
Koestler, que comenz abrazando los ideales comunistas de justicia y equidad, y
despus los abandon a causa de los excesos soviticos. Fue tambin la experiencia
de mi antiguo amigo Wolfgang Leonhard. En otro tiempo me pareca difcil
comprender a estas personas, pero ahora hablo con Leonhard y creo que nos
entendemos.
Al estabilizarse las normas que regan la Guerra Fra, los espas tambin
empezaron a aparecer menos como agentes del demonio que actuaban en el bando
contrario y ms bien como piezas a menudo peones en el juego entre el Este y el
Oeste. Era ms probable que fuesen retenidos por los servicios de inteligencia rivales
despus de la captura, y no que se los fusilara, aunque a veces en efecto se
practicaban ejecuciones, con frecuencia cuando un poltico deseaba enviar un
mensaje a su propia gente que estaba en el bando opuesto. Este cambio hizo que me
diera cuenta que los canjes podan ser un aspecto importante de nuestro arsenal de
inteligencia. Comenc a considerar de modo ms sistemtico a los individuos
retenidos por nuestro bando como posibles canjes para recobrar a nuestros agentes
capturados en el Oeste.
En Alemania, esta prctica se formaliz a travs de los servicios de Wolfgang
Vogel, el abogado de Berln Oriental que represent internacionalmente los intereses
de la Repblica Democrtica Alemana, y de Jrgen Strange, su contraparte de
Alemania Occidental. Con el paso de los aos, lleg a ser ms fcil organizar canjes a
travs de la Cortina de Hierro, incluso cuando estaban en juego sentencias
prolongadas. Vogel amas una pequea fortuna facilitando el establecimiento de

vnculos entre las potencias enemigas.
El primer canje internacional importante entre el Este y el Oeste incluy a Francis
Gary Powers, el piloto de un avin espa norteamericano que fue derribado en 1960
sobre la Unin Sovitica. El incidente provoc muchas molestias polticas al
presidente Eisenhower, y el manejo torpe del asunto arruin su cumbre con
Khruschov en Pars. Viv la extraa experiencia de ver el proceso de Powers en el
recargado Saln de los Sindicatos en Mosc, donde en la dcada de los treinta se
haban realizado los juicios programados por Stalin con fines de propaganda. Estaba
en la ciudad por otros asuntos, y decid asistir. Me sent en un banco duro, bajo la
engaosa tranquilidad del techo pintado al pastel, alumbrado con brillantes araas
ms apropiadas para una sala de baile que para un tribunal.
Era la primera vez desde la muerte de Stalin que se celebraba con tanta publicidad
un proceso por espionaje, y la conversacin acerca del juicio a Powers fue el tema
principal ese verano en Mosc. La gente comn se acercaba al tribunal, deseosa de
echar una ojeada al norteamericano que haba cado de los cielos soviticos. Mis
colegas del KGB me dijeron en voz baja que el propio secretario general se propona
confirmar el veredicto y la sentencia.
Powers apareci en el estrado, un poco confundido por las indicaciones judiciales
que estaba recibiendo en ruso. Tena la cara suave y aniada y la costumbre de fruncir
intensamente el entrecejo cuando no entenda una pregunta. Su actitud amable y un
tanto ingenua origin en m un atisbo de simpata, a pesar de que estaba trabajando
para el bando opuesto. Por medio de un intrprete de rostro inmutable, respondi
pronta y extensamente a las preguntas de la acusacin, confirmando el carcter de su
misin y confesando para quin trabajaba. Tonto, murmur por lo bajo.
Segn se vio, la ingenuidad de Powers y su cooperacin con los rusos fueron
precisamente lo que las superpotencias necesitaban para facilitar el primer canje
importante de espas. Powers fue sentenciado a slo diez aos de crcel, y mis
amigos del KGB explicaron que esta sentencia relativamente benigna era una seal a
Washington en el sentido de que Mosc estaba dispuesto a proceder a un canje de
espas.
Del otro lado del Atlntico, el coronel Rudolf Ivanovich Abel, del KGB, estaba en
una penitenciara federal en Atlanta. Era hijo de un obrero de San Petersburgo de
origen alemn que haba abrazado el bolchevismo con entusiasmo y conocido a Lenin
en varias ocasiones. Abel (cuyo verdadero nombre era William Fischer) haba sido
llevado en forma subrepticia a Estados Unidos por el KGB en 1947; all haba
adoptado el disfraz de un fotgrafo y pintor y tomado el nombre de Emil Goldfus.
Desde su estudio en Brooklyn, diriga una red de agentes que intervenan en el
gobierno, el comercio y los secretos militares hasta ser detenido en 1956 y condenado
el ao siguiente a treinta aos de prisin. Vogel represent un papel importante al
organizar el canje de Powers por Abel el 10 de febrero de 1962.
Varios aos despus, Abel lleg a Berln Oriental para explicar su experiencia a

los hombres de mi servicio. El KGB le haba concedido el rango de general y lo haba
puesto a cargo de su red anglo-norteamericana. Tambin habl a mis reclutas, y yo
organic varias reuniones en su honor con mis principales funcionarios. Poda ser un
hombre amable, si se encontraba en la compaa adecuada, y despus de brindar cada
uno por los xitos del espionaje del colega, pasamos a discutir el escenario de los
aos veinte y treinta, incluso las piezas teatrales de mi padre. Abel era un renacentista
moderno, que manifestaba un vivo inters por la qumica y la fsica, y un entusiasmo
especial por Albert Einstein. Sus cuadros que haba utilizado en Brooklyn como
pantalla para su labor de espionaje eran bastante buenos. Todava tengo algunos
pequeos dibujos que me dej como recuerdo. Despus de su fallecimiento, en 1971,
su viuda tuvo que presionar con firmeza a los soviticos para lograr que su verdadero
nombre fuese grabado en su lpida, debajo del que le haba asignado el KGB. Esa
gente no poda perder la costumbre de guardar secretos, incluso cuando uno de sus
principales agentes estaba muerto y sepultado.
Otro indicio de la virulenta rutina de la Guerra Fra surgi despus de la irritada
reunin cumbre entre Khruschov y el presidente John Kennedy, en Viena en 1961. La
verdadera gravedad de la disputa result evidente para m cuando Khruschov regres
a su pas para hablar a sus oficiales militares y destacar la importancia de Berln
Occidental. De dos de nuestras fuentes una en el comando militar britnico de
Berln, y otra en el cuartel general de la OTAN nos lleg la noticia de los febriles
preparativos norteamericanos para tomar contramedidas en caso de que Mosc
ordenase un segundo bloqueo de Berln. Mientras yo recorra los documentos
secretos que haban sido reordenados como una suerte de complicado rompecabezas a
partir de montones de microfilmes, comprend que un solo paso en falso de
cualquiera de los lados poda llevar a la guerra. Y comenzara aqu, en Berln.
Una organizacin norteamericana muy secreta llamada Live Oak (Roble viviente)
haba sido creada en 1958 por quien era entonces el secretario de Estado, John Foster
Dulles, y puesta en principio bajo las rdenes del general Lauris Norstad, comandante
de la OTAN, con el propsito explcito de oponerse a un nuevo bloqueo de Berln.
Cierto da me trajeron una transcripcin, firmada por Norstad, que reseaba las partes
fundamentales del Tanteo inicial de las intenciones soviticas. Este documento,
que me fue enviado por una fuente en el cuartel general del ejrcito britnico en
Alemania, hasta ahora, cuando escribo estas lneas, cuarenta aos despus, contina
siendo secreto en Estados Unidos. Si se agravaban las relativas molestias que deban
soportar los vehculos militares que viajaban a lo largo del corredor de ciento sesenta
kilmetros entre Berln y Alemania Occidental, el plan Live Oak propona despachar
un convoy militar que insistiera en el acceso militar a Berln, y comprobase la
reaccin sovitica. El documento contina proponiendo alternativas militares ms
amplias. En primer lugar, un batalln de tropas norteamericanas, britnicas y
francesas tanteara el corredor. Esta maniobra culminara con el nivel mximo de
fuerzas, una divisin formada por tropas de los tres pases desplazndose por el

corredor para afirmar el derecho de Occidente a entrar en la ciudad. Slo
participaran tropas norteamericanas, britnicas y francesas, pues eran las nicas que
tenan derecho a atravesar Alemania Oriental para llegar a sus zonas de ocupacin en
el sector occidental de Berln.
No soy propenso al pnico, pero el documento Live Oak me provoc escalofros.
Algunas fuentes de Mosc me dijeron que Khruschov hablaba constantemente de
Berln. Incluso dijo al embajador norteamericano Llewellyn Thompson que resolver
el problema de Berln afectaba su propio prestigio, y que haba esperado
bastante para tomar una iniciativa. Conoca el obstinado orgullo de Khruschov, y eso
acentu mis temores. Las grandes potencias han apelado a la guerra con bastante
frecuencia para proteger el frgil prestigio de sus lderes.
Lo que no saba en aquel momento era que en la propia OTAN se manifestaba una
enrgica oposicin a Live Oak. Muchos aos despus, la CIA revel documentos que
informaban que el jefe del Estado Mayor de defensa britnico, almirante lord
Mountbatten, haba dicho a Kennedy con respecto al plan:
Qu le sucedera a un batalln que entrase en la Autobahn[9]? Los

rusos volaran un puente por delante, y otro por detrs, y despus
venderan localidades destinadas a la gente que quisiera venir a rerse.
Si eso fuera una farsa, una divisin entera sera una tragedia.
Necesitara un frente de casi cincuenta kilmetros para desplazarse, y el
acontecimiento sera visto como una invasin de Alemania Oriental, y
conducira a una guerra total.
Me alivi saber que el veterano caballo de batalla de Gran Bretaa mostraba un

poco de sentido comn acerca del aventurerismo de Live Oak. El personal de Live
Oak no fue reconocido por la OTAN hasta 1987, cuando se le permiti usar un
distintivo SHAPE (Supreme Headquarters Allied Powers Europe) en sus uniformes,
como el resto del personal de la OTAN. En realidad, la organizacin fue disuelta slo
despus de la unificacin alemana. Felizmente, su importancia en el pensamiento
estratgico de Estados Unidos baj despus que Khruschov llegara a la conclusin de
que no deseaba arriesgarse a una guerra por lo que en esencia era un problema
alemn. En cambio, busc una solucin distinta y la encontr en forma de hormign
armado.

VII
Una solucin en concreto
Cuando se recuerde la Guerra Fra como uno de los choques entre dos grandes
imperios, y la Repblica Democrtica Alemana se haya convertido en una nota al pie
de pgina en los libros de historia, mi pas quiz ser recordado como el que
construy un Muro para evitar que su propia gente huyese. La imagen del Muro de
Berln que dividi no slo una gran ciudad sino las dos ideologas y los bloques
militares que competan por el futuro de la humanidad contina siendo el smbolo
ms destacado de la divisin de Europa en la posguerra, y por cierto de la brutalidad
y el absurdo de la propia Guerra Fra.
Para m, que viv y trabaj detrs del Muro despus que se lo construy, el 13 de
agosto de 1961, y que consagr mis esfuerzos a la seguridad y el progreso del sistema
que lo levant, el Muro fue siempre una expresin tanto de fuerza como de debilidad.
Slo un sistema que tuviese tanta confianza como el nuestro en su ideologa bsica
poda haber atinado a dividir una metrpoli y a trazar una frontera hermtica entre las
dos partes de un pas. Y slo un sistema tan vulnerable y fundamentalmente
defectuoso como el nuestro comenzara por necesitarlo.
Por consiguiente, en el fondo de m mismo comprend que la Repblica
Democrtica Alemana estaba condenada cuando la noche del 9 de noviembre de 1989
encend mi televisor y me enter de que los ciudadanos de mi pas estaban en libertad
de franquear las fronteras de la nacin, y vi las primeras multitudes que se lanzaban a
cruzar las fronteras sbitamente abiertas. Un pas cuya existencia dependa tanto
como el nuestro de la estabilidad interna no poda sobrevivir a ese gnero de impacto.
Era como si la realidad hubiera sido suspendida. Aturdido, me qued sentado con mi
esposa observando imgenes de alemanes del Este y el Oeste que se abrazaban en la
tierra de nadie de la frontera berlinesa. Algunos todava calzaban sus pantuflas de
casa, como si estuvieran caminando sonmbulos durante una noche que determinara
el destino de Alemania y Europa durante los aos siguientes.
Por supuesto, la frontera nunca haba estado cerrada del todo. Estaba abierta a los
viajeros de Alemania Oriental que cumplan misiones oficiales, y que en primer lugar
deban ser examinados para comprobar que eran cuadros en viaje. Eso significaba
que merecan confianza poltica, no tenan parientes cercanos en Alemania
Occidental, y no conocan informacin confidencial acerca de Alemania Oriental.
Desde que se relajaron las restricciones durante la dcada de los setenta, cuando las
relaciones entre las dos Alemanias mejoraron, se permita a los jubilados viajar sobre
la base lgica incluso cnica de que, si se quedaban en el Oeste, no perjudicaran
la economa de Alemania Oriental, e incluso permitiran que el Estado ahorrase el

pago de sus pensiones. Y por supuesto, mis agentes en el terreno y los correos que
llevaban mensajes a nuestras fuentes podan viajar hacia el Oeste, armados con sus
falsas identidades.
Las personas que podan abandonar el pas eran objeto de una intensa envidia de
la poblacin en general. El ansia por viajar era muy fuerte en este pas de gente que
no viajaba. Yo haba viajado por placer menos que la mayora de los estudiantes
universitarios norteamericanos de clase media, que es algo que los comentaristas
occidentales tienden a olvidar cuando se refieren a la vida de los miembros de la
Nomenklatura. A pesar de todos mis privilegios, nunca haba visitado El Prado, el
Museo Britnico o el Louvre. Todos llevbamos una existencia estrecha, aunque la
ma no mereca tanto ese calificativo, porque el espionaje me haba llevado a los
rincones ms oscuros de frica, a las estepas siberianas, a las costas del mar Negro, a
los bosques de Suecia y a la dulzura subtropical de Cuba. Gozaba del privilegio de
vivir en un hermoso apartamento, tena coche con chfer y gozaba de gratas
vacaciones como invitado de otros servicios secretos del bloque oriental. Pero todo
esto siempre estaba relacionado con mi tarea y mi jerarqua; en definitiva, el mundo
ms amplio estaba cerrado tambin para m.
Aunque no gozbamos de la comodidad y la independencia que beneficiaban
incluso a los ciudadanos de recursos moderados de Occidente, yo estaba bien
protegido de las privaciones que afligan a los habitantes comunes de mi pas.
Habamos heredado de los soviticos el sistema de privilegios de la Nomenklatura. El
asunto comenz en 1945, cuando los funcionarios, los cientficos y otras personas
que eran tiles a la causa comunista recibieron raciones suplementarias de artculos
escasos, lo que denominbamos payoks, de la palabra rusa que significa raciones.
Despus el sistema se afirm como una costumbre, como suele ocurrir con estas
cosas, y se institucionaliz en un departamento denominado seguridad personal,
que por supuesto lleg a tener una dotacin de cinco mil agentes. Nuestros privilegios
con el tiempo se estructuraron de manera formal en un sistema de conexiones del
Ministerio de Comercio Exterior, que garantizaba a los principales servidores del
Estado que no estaran limitados a los productos, a menudo de calidad inferior,
elaborados en su propio pas. Todo era rigurosamente jerrquico. Haba tiendas
especiales que suministraban artculos occidentales a los miembros del Politbur.
Despus que ellos se haban llevado la porcin ms selecta, lo que quedaba pasaba a
los integrantes de los servicios de inteligencia, y finalmente el resto de ministerios y
departamentos comerciales reciban su parte. Todo era muy sencillo, y permita llevar
una vida cmoda. Yo era demasiado dbil para rechazar el gozo de esos privilegios, y
aos ms tarde as lo reconoc ante los estudiantes que me lo preguntaron. Se dieron
por satisfechos con la respuesta, porque entendieron el problema humano
representado por dicho privilegio. Por supuesto, si yo hubiese cado en desgracia, los
beneficios en cuestin habran desaparecido de la noche a la maana.
Pero fuera de estas ventajas y mis viajes a lugares bastante extraos, yo viva la

vida de un burcrata, servidor de mis amos polticos. Al principio trabajbamos por la
noche los horarios impuestos por Stalin exactamente como los niveles superiores
de la burocracia sovitica. Despus de la muerte de Stalin, Mielke trabaj largas
jornadas que comenzaban a las siete de la maana y a menudo se prolongaban hasta
las diez de la noche, aunque creo que ms tarde l intentaba hacer parecer que se
encontraba en su oficina aunque no fuera ese el caso. A menudo envidiaba la
autonoma de los que trabajaban en mi servicio. Ellos podan viajar en sus misiones
especiales y fijar sus propios horarios; pero mi jornada de trabajo estaba atada a los
programas de mis superiores.
Me despertaba alrededor de las 6:30 7 de la maana, corra y haca ejercicios
para fortalecer la espalda haba tenido problemas en ella desde mi juventud y
llegaba al despacho alrededor de las 8:15. Al principio tena un chfer y una
secretaria, despus dos secretarias y un ayudante personal, denominado Referent en
alemn. Los integrantes de mi equipo privado estaban muy cerca de m, y el personal
rara vez cambiaba; mi secretaria principal comenz conmigo en 1954, el tercer ao
en que me desempe como jefe del HVA (el sector de inteligencia extranjera del
Ministerio de Seguridad del Estado), y continu trabajando conmigo durante treinta y
tres aos, hasta que me retir.
Comenzaba la jornada examinando documentos importantes, informes de los
jefes de seccin y a veces informes de los agentes. Durante los ltimos diez aos el
papeleo haba llegado a ser considerable, y yo dependa de un resumen preparado por
el departamento de anlisis, compuesto por material secreto, un sumario de los
hechos cotidianos y material de las agencias de noticias.
El HVA estaba dividido en veinte departamentos, que incluan los diferentes
grupos destinados a supervisar a los agentes y la informacin de los ministerios de
Alemania Occidental, los partidos polticos, los sindicatos, las iglesias y otras
instituciones; el espionaje militar; Estados Unidos y Mxico y el resto del mundo; la
OTAN y el cuartel general de la Comunidad Europea en Bruselas; el contraespionaje;
la desinformacin; la informacin cientfica y econmica proveniente de Alemania
Occidental; los departamentos de espionaje tecnolgico, especializados en las
industrias bsicas, la electrnica y los instrumentos cientficos, y la aeronutica y la
industria aeroespacial; las embajadas; las fronteras; el entrenamiento y la traduccin;
y un departamento destinado a analizar y evaluar la informacin en crudo que
provena de todos los dems sectores.
Cuatro o cinco veces por semana me reuna con mis delegados y con cada uno de
los jefes de los departamentos sometidos a mi control personal, para examinar el
progreso de su labor y el desarrollo de proyectos importantes. Deba leer todos los
informes enviados al liderazgo. Mielke no correga mis informes, pero evitaba que
Honecker leyese algunos, y deca: No se sentirn muy complacidos si leen esto.
Generalmente coma con mis delegados y el secretario del partido en el patio de la
oficina del ministerio, en la Normannenstrasse, del distrito de Lichtenberg.

Intercambibamos informacin y noticias, pero aun en los estrechos lmites del
ministerio siempre nos referamos a nuestros agentes e incluso a los residentes
legales de nuestras embajadas nombrndolos por sus nombres en clave, no fuese
que se filtrasen sus autnticas identidades, lo cual significara para ellos un enorme
riesgo.
Muchos aspectos de este trabajo eran muy tediosos. La inteligencia es en esencia
el rutinario y banal oficio de seleccionar entre masas enormes de informacin fortuita
una sola y esclarecedora gema o un nexo revelador, de modo que yo diversificaba mi
labor insistiendo en atender en persona a diez o doce agentes. Hasta donde s, era el
nico jefe en cualquiera de los principales organismos de inteligencia del mundo que
trabajaba de ese modo. As, tena la oportunidad de salir y reunirme con ellos de tanto
en tanto en casas seguras de los suburbios de Berln o lo que yo prefera en
Dresde y otros lugares, donde era menor el nmero de occidentales con quienes los
agentes visitantes podan cruzarse.
Por supuesto, algunos hechos inesperados interrumpan esta rutina, y ese era el
caso sobre todo cuando era detenido alguno de nuestros agentes en el exterior. En
general, las primeras noticias llegaban por los medios, que no siempre reproducan
bien el nombre de un espa, de modo que debamos hacer conjeturas sobre si se
trataba de nuestro espa o de otra persona. A veces, el jefe de un departamento me
esperaba con malas noticias, sobre todo si se trataba de una desercin. Nos
adiestramos de manera que examinbamos paso a paso cada prdida, y tratbamos de
evitar que nos dominase el pnico; habra pnico suficiente cuando el ministro
pidiese una explicacin.
En lugar de distribuir culpas, era mucho ms importante descubrir o imaginar
quines podan correr peligro a causa de una detencin o una desercin. Rpidamente
envibamos avisos codificados a los agentes, pero como estos no siempre podan
escucharnos a diario, a veces nos pareca necesario telefonear directamente a sus
hogares, envindoles una advertencia en clave. Por ejemplo, si nuestro agente era un
empresario, la advertencia urgente poda ser algo as como Ser necesario postergar
nuestra prxima reunin. Evitbamos avisos demasiado obvios, por ejemplo: Su ta
en Dresde est muy enferma. Tenamos ciertas seales, por ejemplo un clavo en un
rbol o una cruz en un buzn por donde la gente pasaba todos los das y que el agente
en cuestin poda verificar; pero este no era el caso de todos los agentes.
Durante mis ltimos diez aos en la tarea, generalmente trabajaba hasta las nueve
de la noche, aproximadamente seis das por semana, y el domingo era el nico da de
descanso. Disfrutaba de muy escasa vida social, aunque intentaba asistir a una
representacin teatral o un concierto por lo menos dos veces cada mes. Las visitas de
intercambio a los servicios de inteligencia de pases amigos, o la llegada de sus
delegaciones a Berln, proporcionaban escasas y bienvenidas oportunidades de
realizar visitas a los museos y el teatro. Los fines de semana trataba de viajar a mi
casa en la pequea aldea de Prenden, a ms de treinta kilmetros al noreste de Berln,

y all haca todo lo que estaba a mi alcance con el fin de proteger mi vida privada de
la intromisin oficial. Cuando mis amigos de la infancia que residan en Mosc, los
hijos de Louis Fischer, visitaron Berln en 1985, les sorprendi comprobar que yo no
tena guardaespaldas que siguieran mis pasos en el campo, y que me desplazara con
desenvoltura y libertad. Mielke por ciento tena un guardaespaldas, y cierta vez me
orden que hiciera lo mismo; pero consegu desembarazarme de l. Mi chfer recibi
entrenamiento especial para protegerme, pero nunca se molestaba en llevar su pistola.
Y yo dejaba la ma en mi caja fuerte.
Fueran cuales fuesen mis dudas acerca del sistema al que serva, a cualquiera le
habra resultado difcil renunciar a esta vida de privilegios, responsabilidad y a veces
fascinacin, para consagrarse a una campaa en favor del cambio, sobre todo si se
trataba de una persona que, como yo, crea que el cambio slo poda venir de las
alturas. Puede parecer que esa actitud era extraa por venir de un hombre que
ocupaba mi posicin, supuestamente influyente; pero mi influencia estaba limitada a
mi propio servicio, donde yo tena mi espacio personal.

Gnter Gaus, el primer embajador de Alemania Occidental ante Alemania
Oriental, un hombre muy inteligente, que comprenda bien nuestros problemas, sola
decir que la Repblica Democrtica Alemana era una comunidad de nichos. Gran
parte de nuestra poblacin se apartaba de los problemas de la vida pblica, ignoraba
los temas de la poltica oficial, desarrollaba con asiduidad actividades privadas y
defenda su mbito personal. Yo tambin tena mi nicho, y por paradjico que pueda
parecer, ese nicho era mi servicio. Yo no poda cambiar.
Esta descripcin de nuestras vidas puede dar la impresin de que yo llevaba la
existencia lamentable de un apparatchik, y de que ejecutaba mi trabajo con el nico
propsito de aprovechar ciertos privilegios especiales y desusados. No era as. Mi
trabajo en la cima del servicio de inteligencia me satisfaca. Estaba convencido de
que era necesario, y me consagraba profundamente al mismo. Intencionadamente y
con xito total esquiv las oportunidades de alcanzar posiciones ms elevadas que a
su vez estaban ms cerca de los centros del poder poltico. Tambin rechac la oferta
de ser el jefe de los medios de difusin, una tarea que me habra puesto a cargo de la
propaganda. Incluso mis hijos me exhortaron a rechazar este ascenso, argumentando
que me pondra demasiado cerca de la direccin poltica y por lo tanto me provocara
conflictos.
En los das que precedieron a la construccin del Muro de Berln, el 13 de agosto
de 1961, para m era evidente que se aproximaba alguna forma de accin drstica. El

estado de nimo del sector oriental de la ciudad era sombro. La escasez de fuerza de
trabajo y artculos se agravaba semana a semana. Al pasar al lado de una cola frente a
una tienda, cierto da escuch a las mujeres maldiciendo en el marcado dialecto
berlins: Pueden lanzar el Sputnik, pero no se puede conseguir verduras en pleno
verano. Eso es el socialismo.
Quin poda censurar a los jvenes si decidan poner en juego sus cualidades
para el trabajo al otro lado de la frontera, donde podan ganar dinero y comprar
artculos que quienes quedaban en la patria slo podan soar? Ajuicio de esta gente,
no estaban traicionando a un Estado, sencillamente se trasladaban a otro sector de
Alemania, donde la mayora tena amigos o parientes dispuestos a ayudarlos a
comenzar una nueva vida.
Desde la fundacin de Alemania Oriental, en 1949, ms de dos millones y medio
de personas haban huido al Oeste, y la mitad de ellas tena menos de veinticinco
aos. Yo no poda dejar de preguntarme si los jvenes de mi propia familia no se
habran marchado tambin si no hubieran sido parte de un clan socialista
comprometido. El 9 de agosto de 1961 el nmero de refugiados registrados en los
campamentos de acogida de Berln Occidental fue de 1926, el ms alto que se
alcanz jams un solo da. La fuerza de trabajo del pas sufra una grave hemorragia,
y se perda gente cuyo entrenamiento haba costado dinero y sin cuyo aporte el nivel
de vida poda descender an ms. Sent que estbamos chapoteando en el barro.
La acusacin oficial de nuestro lado era que Occidente estaba sangrando al Este.
Despojadas estas afirmaciones de su sesgo retrico, yo saba que eso significaba que
la atraccin ejercida por Alemania Occidental se acrecentaba con su nueva
prosperidad, y que la gente estaba dispuesta a sacrificar sus vnculos familiares y la
seguridad de que gozaban bajo el socialismo estatal por las promesas inciertas del
capitalismo. Por supuesto, la explicacin oficial del Muro nunca me result en
absoluto creble: que se haban cerrado nuestras fronteras como medida protectora
contra la agresin inminente o la penetracin de agentes extranjeros. Pero con la
construccin de lo que en el Este se denomin de manera oficial la barrera
protectora antifascista y en el Oeste se rotul el Muro de la vergenza, nuestras
vidas cambiaron de la noche a la maana.
Yo no slo comprenda las autnticas razones que determinaron la construccin
del Muro, sino que formalmente las apoyaba. Crea que en ese momento no haba
otro modo de salvar nuestro pas. Habamos heredado el sector que histricamente
tena la economa ms dbil de Alemania, y as habamos partido de una base ms
atrasada, incluso si no se tena en cuenta la mala administracin que agravaba
nuestras dificultades. Adems, Alemania Oriental haba sido desmantelada por las
fuerzas soviticas que se llevaron su maquinaria industrial e incluso elementos de la
infraestructura como los ferrocarriles, considerados como rubros de reparaciones de
guerra. En cambio, Alemania Occidental pudo reconstruir su parte del pas con el
dinero del plan Marshall. Me aferraba a la ilusin ahora me doy cuenta de que era

eso de que con los cambios de la situacin internacional y la aplicacin de
reformas internas razonables, nuestro nivel de vida alcanzara de manera paulatina al
de Occidente. Crea que la validez del socialismo, de una economa planificada, se
reafirmara, y como nos decamos en aquel momento, llegara el da en que el Oeste
se hara cargo del Muro para evitar que la gente pasara! Por cierto, a finales de la
dcada de los setenta y durante la de los ochenta, algunos de nuestros agentes y
simpatizantes en el Oeste preguntaban si realmente necesitbamos limitar los viajes,
en vista de que el nivel de vida haba mejorado hasta el punto de que la mayora de la
gente que haba salido de la Repblica Democrtica Alemana deseaba volver. Pero en
1961 se trataba de elegir entre el Muro o rendirse.
A riesgo de daar mi reputacin de hombre que saba lo que estaba sucediendo en
realidad en Alemania Oriental, debo confesar que la construccin del Muro de Berln
me sorprendi tanto como a todos en agosto de 1961. Mi nica conclusin posible es
que Erich Mielke, que dirigi parte de la planificacin encubierta de la operacin, por
mera malicia evit que yo conociera esta informacin. Como millones de personas,
conoc la noticia de que estaba construyndose un muro que atravesaba Berln por la
radio en la maana del 13 de agosto. Mi primera reaccin fue de mera furia
profesional. Por supuesto, podan habrmelo dicho antes, pues yo necesitaba
continuar pasando agentes a travs de la frontera, cuya naturaleza haba cambiado en
forma radical de la noche a la maana. Tan secretos haban sido los planes de
construccin que no pudimos coordinar nuestros actos con el jefe de la polica de
fronteras, para asegurar que nuestros correos viajasen al Oeste y recogieran material
secreto de nuestros agentes al otro lado de lo que se convirti, sin nuestro
conocimiento, en una frontera impenetrable.
Durante los das siguientes pas la mayor parte de mi tiempo procurando que
nuestros hombres recibiesen papeles arreglados con rapidez para que pudiesen pasar
los puntos de control con el Oeste y as llegar a tiempo a sus lugares de destino. Se
trataba de algo ms que de una cuestin de conveniencia. Las relaciones en el sistema
de espionaje se basan en la confiabilidad absoluta. Una vez que se destruyen los
vnculos, los agentes vulnerables temen, y el mecanismo de la inteligencia rechina y
se detiene.
Ahora debamos idear argumentos para que nuestros correos dieran una
explicacin plausible a los guardias del otro lado, que justificara la concesin del
derecho de cruzar al Oeste cuando el resto de sus compatriotas no podan hacerlo. En
los servicios occidentales, la frontera sellada fue un inesperado golpe de suerte,
porque elimin sbitamente a un elevado nmero de personas comunes y permiti
que el contraespionaje aliado concentrase sus recursos en el nmero mucho ms
reducido de ciudadanos a quienes ahora se permita el paso, por lo general en virtud
de algn tipo de asunto oficial, por ejemplo los funcionarios de comercio, los
acadmicos aprobados y los ciudadanos comunes a quienes a veces se otorgaba
permiso para cruzar porque tenan urgentes asuntos de familia.

Mientras recorra Berln Oriental en mi coche oficial, descubra que desviaba al
chfer, para poder contemplar el trabajo de construccin con una mezcla de
fascinacin y horror. Mis familiares ms cercanos estaban todos en el Este, de modo
que no sufra el trauma personal de la separacin. Pero el Muro produjo innumerables
y extraos incidentes, uno de los cuales me afect por ser el hijo de mi padre.
En un tramo del ro Spree, una flotilla de embarcaciones de recreo operaba
partiendo del parque Treptow, y navegando slo hasta el lmite con el barrio de
Neuklln en Berln Occidental, antes de regresar obedientemente a sus amarraderos
en el Este. Las embarcaciones tenan los nombres de escritores alemanes socialistas,
entre ellos mi padre. Cierto da, poco despus de la construccin del Muro, el barco
Friedrich Wolf naveg alegremente hacia el Oeste, en una de las historias de fugas
ms extraas de ese momento. Durante una salida nocturna, el cocinero del barco y
su familia emborracharon al capitn, y lo convencieron de que navegase a toda
mquina dejando atrs a los sorprendidos guardias, para ingresar en Berln
Occidental. All, abandonaron el barco y alcanzaron la orilla y la libertad. El capitn,
completamente borracho, dorma en cubierta. Cuando se recuper, volvi
avergonzado al muelle de origen, sorprendiendo an ms a los guardias fronterizos;
all debi hacer frente a severas medidas disciplinarias. Mi madre, que diriga el
Archivo Friedrich Wolf, recibi una llamada telefnica de la afligida cnyuge del
capitn del barco, que le pidi ayuda.
Puedes hacer algo? me pregunt mi madre esa noche, durante la cena.
Yo saba que mi padre habra considerado las aventuras de su embarcacin viendo
en ellas los elementos de comedia del hecho, de modo que rogu clemencia en favor
del pobre capitn. Se salv de una sentencia de crcel, pero no pude evitarle la
humillacin de un traslado fuera de Berln. Acab trabajando en un sucio vapor que
navegaba en una zona industrial, a distancia segura de cualquier frontera.
El cambio de la situacin tambin acentu la tensin entre mi propia inteligencia
externa (Aufklrung) y el contraespionaje (Abwehr), que estaba a cargo de la
seguridad en la frontera. Las relaciones entre estas dos ramas de un servicio de
espionaje nunca son clidas, como lo sabe cualquiera que haya seguido la historia de
las luchas internas entre la CIA y el FBI. En nuestro caso, ahora eran realmente muy
fras. Me negu a entregar una lista que identificaba a nuestros agentes y a otros
informantes que necesitaban cruzar la frontera, pues ese paso habra determinado que
fusemos vulnerables a la traicin de los oficiales que actuaban en departamentos
sobre los cuales yo no ejerca ningn control.
Se necesitaron semanas meses, en algunos casos especialmente difciles
hasta que pudimos alcanzar un nuevo modus vivendi. Nos encontramos en la
paradjica situacin de que los controles impuestos por nuestra gente eran mucho
ms draconianos y difciles que los que imponan los alemanes occidentales. Un caso
que result para m un autntico dolor de cabeza fue el de Freddy (no es su nombre
real), nuestro informante ms importante en la dirigencia socialdemcrata de Berln

Occidental. No indico aqu su nombre con el nico fin de evitar problemas a su
familia, pero los socialdemcratas de aquel entonces ciertamente sabrn quin es.
Una figura de actitudes exageradas y un bon vivant, era una voz estridente y
persuasiva en el ejecutivo del Partido Social Demcrata (SPD), y tena buenas
relaciones con Bonn, ms influencia sobre el trono que sobre el monarca, pero pese a
todo no menos til por esa caracterstica. Haba regresado de la cautividad
norteamericana no mucho despus del final de la guerra, y la experiencia le traa
malos recuerdos. Miembro del partido en su juventud, se lo haba atrado a la red de
inteligencia. De hecho, en 1950 haba sido infiltrado en el SPD por orden de uno de
nuestros veteranos responsables, Paul Laufer, que ms tarde sera el encargado de
dirigir a Gnter Guillaume, el espa que trabaj en el despacho del canciller Willy
Brandt.
Freddy abraz complacido la causa socialdemcrata, y desilusionado por los
hechos acaecidos en el Este, dej de considerar la causa comunista como suya.
Durante un tiempo, pareci que lo habamos perdido. Pero ramos tenaces con la
gente que desebamos retener. Me ocup del caso en persona, en un esfuerzo por
conseguir la informacin de elevada calidad que como yo bien saba l atesoraba
acerca de las luchas internas en el SPD en referencia a la poltica de esta organizacin
hacia Alemania Oriental. De todos modos, se neg categricamente a hablar frente a
un grabador, o a decirnos nada acerca de sus colegas que actuaban en la Oficina
Oriental del SPD, la organizacin de Berln Occidental que trabajaba para restaurar la
socialdemocracia en el Este; a nuestro juicio, una de las instituciones ms traicioneras
que operaban del otro lado del Muro. Los intentos de atraerlo a las discusiones
polticas siempre desembocaban en terribles discusiones, en el curso de las cuales
Freddy condenaba a Ulbricht por entender que era un idiota estalinista.
Al principio, Freddy y yo nos reunamos en un pequeo apartamento utilizado
como piso franco por nuestro servicio en el distrito de Bohnsdorf, en el sector
meridional de Berln Este. Pero la atmsfera era tensa, y en 1955 conceb la idea de
cambiar el lugar de encuentro a una pequea e informal casa de campo perteneciente
a conocidos de mis tiempos en Mosc. Aprovech el optimismo engendrado por el
Vigsimo Congreso del Partido para mejorar nuestra relacin. Freddy se senta
impresionado por el rechazo de Stalin y sus crmenes que se manifestaba en
Khruschov. Ya lo ve deca triunfante, yo tena razn. Yo le deca que las cosas
deban cambiar. Comparta con l mi propio entusiasmo por el Nuevo rumbo de
Mosc; ahora estbamos en libertad de comentar el pasado y discutir los problemas
del partido, la libertad cultural, la economa, etctera, y nos sentbamos horas enteras
en una minscula habitacin cargada de humo, discutiendo el futuro de la Unin
Sovitica y sus aliados. Finalmente yo estaba obteniendo algunos resultados. Para m
era evidente que Freddy tolerara su papel como informante slo si nuestra relacin se
basaba en la amistad. Tampoco se opona a una francachela ocasional con abundante
consumo de bebidas, de modo que, antes de que cumpliese cincuenta aos, lo invit a

reunimos en una pequea villa de Rauchfargswerder, a orillas de un lago, la misma
que habamos usado la desastrosa noche de la malina. Aqu, a salvo de miradas
indiscretas, nos sentamos una tarde de verano trasegando el chispeante vino fro, y a
medida que avanz la velada, un cajn de cerveza. Tuve que beber mucho para
mantenerme a la par de mi nuevo amigo, y antes haba advertido a mi ayudante,
responsable de llevarnos, traernos y cuidar que nadie nos molestara, que deba
mantenerse sobrio como un juez, de modo que cuando llevramos a Freddy de
regreso al Oeste por lo menos uno de nosotros mantuviese la cabeza clara.
A esta altura de las cosas Freddy estaba descontrolado, y manifestaba todos sus
agravios acerca de la norteamericanizacin de la Repblica Federal, y expresaba todo
su desprecio acerca de la poltica y la vida personal de Willy Brandt, el astro poltico
en ascenso de Berln Oeste. Poco antes de la medianoche regresamos a la ciudad.
Orden al chfer que estacionara el coche a cierta distancia, y los dos avanzamos con
paso inseguro, y atravesamos el silencioso parque Treptow, en direccin a la frontera.
Precisamente habamos llegado hasta el lugar en que los guardias fronterizos podan
escucharnos, cuando Freddy prorrumpi en canciones revolucionarias, y comenz a
entonar Cuando marchbamos tomados del brazo y La Internacional. Yo recobr de
inmediato la sobriedad, orden a Freddy que callase, utilizando trminos poco
fraternales, y dije al chfer que nos llevase al siguiente punto de cruce, donde
dejamos a Freddy. Despus de J advertirle que mantuviese la cabeza inclinada y de
que deba decir lo mnimo indispensable en la frontera, regres a la proteccin de las
sombras J para observarlo mientras cruzaba.
Yo tena el corazn en la boca, pues l haba llegado a esa etapa de desinhibicin
alcohlica caracterizada por el total desprecio por las consecuencias de lo que uno
dice o hace. Mi principal temor era que uno de los policas | del lado occidental lo
identificara como una celebridad local, y observase que estaba cruzando
completamente borracho en medio de la noche; un escndalo que poda destruir su
carrera, aunque nadie sospechara su compromiso con el espionaje. La figura
tambaleante se acerc al puesto de control. En el ltimo momento se volvi, movi
triunfante los brazos y grit en direccin al lugar en que yo estaba: T y yo
beberemos juntos mil copas ms!.
Jur por lo bajo, pero nada poda hacer. Durante los das siguientes explor
ansioso los diarios en busca de las posibles repercusiones. Pero los borrachos tienen
una suerte endemoniada, y la reputacin de Freddy se mantuvo intacta.
Para las figuras de carcter pblico siempre era ms peligroso asistir: a reuniones
en el Este pasando por los puntos oficiales de cruce. Con el tiempo, Freddy modific
gradualmente su opinin de Brandt, y se convirti en ntimo colaborador del joven
alcalde. Ya no poda arriesgarse a llegar francamente hasta nosotros, borracho o
sobrio. Nos vimos obligados a buscar una nueva solucin y apelamos a un ambiente
minuciosamente planeado y complejo desde el punto de vista operativo, para realizar
nuestros | intercambios de opiniones: me refiero a la ruta seguida por el trnsito

aliado que atravesaba el territorio alemn oriental para llegar a Berln.
Supusimos que el camino estaba muy bien vigilado por el contraespionaje alemn
occidental, lo mismo que suceda de nuestro lado. Ambos grupos de agentes de la ley
anotaban la hora en que cada automvil entraba en la autopista y la hora en que sala,
tanto en Berln Occidental como en la frontera de Alemania Occidental. Haba
tambin un riguroso lmite de velocidad de 100 kilmetros por hora, de modo que el
tiempo necesario para cubrir la ruta poda calcularse casi con exactitud, y no era
posible detenerse para algo ms que un brevsimo intercambio de material
confidencial.
Ms an, nuestra propia polica de trnsito vigilaba las reas de descanso y los
sectores con curvas utilizando cmaras de observacin. Yo no senta ningn
entusiasmo por informar los detalles de mi trabajo al contraespionaje, de modo que
decid evitar la formalidad de pedirles que suspendiesen la observacin mientras me
reuna con mi agente. En cambio, con el acuerdo de Freddy, concebimos un modo
mucho ms sugestivo y cmodo de mantenernos en contacto. Encar este sistema con
cierta vacilacin, pero por muy veterano que sea, un espa es siempre un aventurero,
y an me agradaba arremangarme y correr de tanto en tanto algunos riesgos.
Convinimos que Freddy saldra de Berln Occidental al caer la tarde, de modo que la
luz habra disminuido cuando se realizara nuestro encuentro. Diagram el viaje del
modo que coincidiera con actividades partidarias en Bonn, lo cual representaba una
cobertura plausible.
Poco antes de que l partiese de Berln Oeste, sal del sector Este en un Mercedes
azul oscuro con matrcula de Colonia y un chfer provisto de documentos
occidentales falsos. Como en el Oeste nadie conoca mis rasgos fsicos, no me
molest en disfrazarme, y eleg sencillamente las ropas tpicas de un empresario. En
la primera gasolinera fuera de la ciudad, en la autopista Berln-Mnich, orden a mi
chfer que se detuviese para llenar el depsito y beber una taza del aguado caf
alemn oriental. All me sent a esperar, hasta que vi pasar el automvil de Freddy.
La situacin fue muy divertida. Los conductores de camiones de Alemania
Oriental que me tomaron por un hombre del sector occidental, despus que les
ofrec cigarrillos de ese origen comenzaron a quejarse de la situacin en Alemania
Oriental. Era una oportunidad especial de saber lo que la gente comn pensaba en
realidad, desde el puesto tan alto que yo ocupaba en la jerarqua del sistema alemn
oriental. Si hubieran sabido que estaban quejndose directamente ante un alto jefe de
la Stasi, se habran sentido horrorizados. Recuerdo que un camionero maldijo los
privilegios de la lite alemana oriental despus que yo les explicara que era un
corredor de comercio proveniente del Ruhr, y un hombre a quien el xito sonrea.
Esos apparatchiks nuestros probablemente viven tan bien como usted dijo. La
diferencia es que usted hace algo y ellos no. El autntico Markus Wolf se sinti un
poco molesto con esta opinin, pero yo me limit a hacer un gesto con la cabeza para
manifestar mi acuerdo.

Apenas Freddy dej atrs el rea de descanso a sus reglamentarios 100 kilmetros
por hora, puse en el parabrisas un distintivo especial que nos permita conducir a una
velocidad mayor que la autorizada, precisamente lo que mis amigos los camioneros
haban estado criticando. Nos lanzamos a unos 150 kilmetros por hora, el tiempo y
la distancia calculados de manera que pudisemos alcanzar el vehculo de Freddy
precisamente al aproximarnos a una de las salidas de la Autobahn, reservada para los
camiones de transporte de madera y la polica. Despus nos internamos en el bosque,
fuera de la vista de las cmaras de vigilancia y los dems. En silencio, y con toda la
rapidez que su fsico corpulento se lo permita, Freddy pas a mi automvil y mi
chfer al suyo. Despus, los dos vehculos se pusieron en marcha, volviendo a la
autopista con los faros apagados, de manera de no ser sorprendidos por las cmaras o
por alguna patrulla que volara sobre nuestras cabezas. Hubo un momento de regocijo
cuando nos dimos cuenta que habamos completado con xito la delicada maniobra.
Esto es mucho ms interesante que la poltica, dijo entusiasmado Freddy.
El permiso que me autorizaba a sobrepasar el lmite de velocidad nos asegur
tiempo suficiente para conversar. Mientras nos desplazbamos por la Autobahn,
charlbamos cmodamente y Freddy me entregaba | algunos materiales. El encuentro
me ofreci tambin la oportunidad de darle instrucciones en un ambiente de absoluta
reserva. Poco antes de la salida, pudimos detenernos en otro lugar de
estacionamiento, protegidos por la oscuridad, y all esperamos que nos alcanzara el
vehculo de Freddy (con mi chfer). Freddy regres a su automvil. El problema con
este truco era que no slo nosotros lo habamos descubierto. A medida que pas el
tiempo, los servicios occidentales tambin empezaron a usarlo, y otro tanto hicieron
las docenas de organizaciones que comenzaron a ayudar a los alemanes orientales a
escapar en los maleteros de los automviles. Las salidas ilegales y las gasolineras se
convirtieron en centros que atraan cada vez ms el inters de nuestro
contraespionaje. Este ltimo comenz a cerrar cada vez ms la red, y yo tem que un
da uno de mis colegas del contraespionaje descubriese alguna de mis reuniones.
Tuve que modificar mi decisin anterior y pedir que las cmaras que vigilaban esos
lugares de escala fuesen desconectadas mientras se llevaba a cabo algn encuentro de
agentes extranjeros conmigo o con alguno de mis subordinados.

Este sistema funcion un tiempo, pero despus tem que la inteligencia alemana
occidental descubriese el modo de controlarnos; cuando las cmaras de vigilancia se
apagaran durante diez minutos o ms, se hara evidente que estaba en desarrollo
alguna operacin sospechosa, lo que aumentara los controles en el extremo opuesto.

Con el tiempo, volv a los antiguos mtodos y me arriesgu a realizar la operacin sin
poner en antecedentes al contraespionaje. Mi organizacin del viaje era tan puntillosa
y exacta que jams me sorprendi ninguno de los dos bandos. El mtodo funcion no
slo en beneficio de Freddy, sino tambin de un buen informante poltico de Bonn, un
liberal llamado William Borm, que nos facilitaba informacin acerca del parlamento
de Bonn.
Freddy falleci pocos aos ms tarde; el corazn le fall un par de das despus
de una de nuestras entrevistas en la Autobahn. Imagino que su constitucin no pudo
soportar esa vida poltica sumamente intensa, y los excesos de la bebida y la comida,
adems de la tensin suplementaria del trabajo clandestino con nosotros. Pero
despus del dificultoso perodo inicial, nunca se lament. Se senta atrado por la
excitacin y el sentimiento de que estaba protagonizando algo especial. Como
empleadores honorables, siempre reservbamos una pensin para la esposa de los
agentes, incluso si, como en el caso de Freddy, ella no estaba informada del trabajo
que su marido realizaba. Ahora nos encontrbamos en la embarazosa posicin de
tener que enviar un funcionario a decirle que ella tena derecho a una suma, teniendo
en cuenta que su marido haba trabajado para el Este. Yo no s si ella tena sospechas
acerca de l, pero la mujer recibi la noticia con mucha serenidad. Una cosa que me
ense mi profesin es que las mujeres saben acerca de sus maridos mucho ms que
lo que ellos creen.
Incluso despus de la construccin del Muro, durante un tiempo algunos tramos
de la frontera en el campo continuaron siendo permeables. Era la oportunidad para
colocar en la Repblica Federal a algunos agentes cientficos y tcnicos, incluso
varios que no haban completado su entrenamiento; pero debamos ser cada vez ms
hbiles a la hora de falsificar sus identidades. Las autoridades occidentales
comenzaron a reclamar ms prueba de identidad y ms detalles biogrficos. El uso de
computadoras tambin facilit el cotejo de la informacin con las de archivos que
funcionaban en el exterior o de diferentes autoridades.
Pero apenas los alemanes occidentales ideaban nuevos medios de investigar a los
infiltrados, nosotros tambin concebamos otros medios de engaarlos. Era una
carrera maravillosa y muy interesante. Por ejemplo, tenamos la ventaja de que
podamos usar la identidad de personas muertas en los bombardeos de Dresde como
tapadera de los agentes instalados en el Oeste; pero siempre exista la posibilidad de
que apareciese un sobreviviente desconocido y destruyese la cobertura del agente.
Eso sucedi cada vez con mayor frecuencia cuando la red de computadoras del
contraespionaje alemn occidental se ampli y profundiz, de modo que con el
tiempo suspendimos esta macabra maniobra.
Pero tambin tena muchas dificultades con nuestra propia gente, que trataba de
centralizar los archivos. Erich Mielke, mi superior como ministro de Seguridad del
Estado, ansiaba con desesperacin que yo le entregara un ndice central de agentes.
Me negu de plano. La disputa en relacin con este punto persisti hasta el da en que

abandon el cargo. Puedo afirmar con orgullo que, durante mi desempeo en el
puesto, en ningn lugar de mi directorio exista una sola nmina de todos nuestros
espas. Yo haba decidido que ningn fichero de tarjetas y ningn disco de
computadora recogera jams todos nuestros detalles operativos. En cambio, organic
un proceso gracias al cual la identidad de una fuente poda determinarse disponiendo
slo de tres a cinco detalles bsicos. Antes de que fuese posible continuar la
bsqueda, cada detalle deba compararse con los restantes. En efecto, tenamos
tarjetas con informacin acerca de quiz centenares de miles de individuos, incluso
muchos nombres de Occidente, que formaban una amplia gama, desde los miembros
del Bundestag hasta los gerentes de la industria y miembros de la Comisin Aliada de
Control. En cada departamento se llevaban diferentes registros de tarjetas referidos a
nuestra propia gente; un departamento atenda a lo sumo de sesenta a cien fuentes,
agentes, correos, etctera. Cada tarjeta inclua un nombre en clave, el domicilio, el
territorio y el nmero de orden. El nmero se refera a un legajo que contena
informacin real acerca del espa en cuestin. La pequea pila de tarjetas en cada
departamento generalmente estaba a cargo de un oficial superior de confianza. La
persona que peda un legajo deba justificar su reclamo ante este funcionario, y si en
efecto el legajo cubra a un espa, el responsable tena preparada una historia de
cobertura. En tiempo de guerra o en momentos de acentuada tensin, la tarea del
oficial sera llevar el legajo del espa desde el ministerio a nuestro cuartel general
temporal.
La persona no autorizada que buscando datos intentara abrirse paso por este
camino de tarjetas y archivos se encontrara debatindose en una enorme cantidad de
papeles. Esa llamativa actividad destinada a cotejar el nombre en clave de un agente
con el autntico inevitablemente llamara la atencin, todo lo contrario de lo que
sucedera si estos diferentes archivos, estuviesen en discos de computadora. El
engorro de la operacin me inquietaba poco, porque mis oficiales superiores y yo
recordbamos los nombres de los agentes ms importantes. Desde que utilic por
primera vez el modelo de la telaraa para identificar las relaciones entre las redes de
espionaje existentes en Alemania despus de la guerra, descubr que era muy fcil
agregar nombres diferentes a mi archivo mental. Rara vez tuve que recordar la
identidad real de un agente o su campo de operaciones. A su modo, esta
descentralizacin aumentaba nuestra seguridad. Cuando alguna vez sufrimos actos de
traicin en nuestras filas, el funcionario infiel slo saba de los caso que atenda
personalmente, o conoca los rumores que haba recogido en el curso de charlas
informales; algo que, por mucho que uno desaliente esa prctica, siempre se
manifiesta en una gran organizacin.
Durante la dcada de los cincuenta pudimos reclutar mucho personal en el seno
de las familias aristocrticas de Alemania Occidental. Algunos crean que deban
expiar su culpa de clase; la clase que no haba impedido el ascenso de Hitler al poder.
Otros comprobaban que no se les haba reservado ningn papel, y que en la nueva

Repblica Federal incluso se les prohiba usar sus ttulos. A muchos los haba
distanciado la posicin antinacionalista y pronorteamericana del canciller Adenauer.
An experimentaban el firme deseo de participar en los asuntos del Estado, y muchos
conceban su propia cooperacin como una suerte de actividad diplomtica secreta.
Jams conoc a ninguno que se viera a s mismo como un traidor.
De todos modos, algunos fueron traicionados por Max Heim, el jefe de la seccin
responsable del trabajo contra el gobernante Partido Demcrata Cristiano de
Alemania Occidental, una divisin del Departamento 2. Desert unos dos aos antes
de la construccin del Muro, revel el estado de nuestro conocimiento acerca de los
partidos gobernantes de Bonn, y despus llev a la contrainteligencia alemana
occidental hasta varios de nuestros agentes.
Entre ellos estaba Wolfram von Hanstein, que haba utilizado su destacado cargo
pblico en el Oeste para crear diferentes y tiles contactos. Su padre y su abuelo eran
renombrados acadmicos y autores, y Hanstein deseaba continuar la tradicin de
caballeros eruditos que caracterizaba a su familia. Antes de la guerra se ganaba la
vida, y se labr una modesta reputacin, escribiendo novelas histricas. Se neg a ser
movilizado y pas la guerra en la clandestinidad, por fin fue tomado prisionero por
los soviticos, y en esas circunstancias se pas al comunismo. Se instal en Dresde y
se consagr a la causa comunista. Antes de que von Hanstein y su esposa pasaran al
Oeste respondiendo a nuestro pedido, legaron al Estado su villa en Dresde y los
terrenos circundantes, y la propiedad pas a manos del Ministerio de Seguridad del
Estado. En Bonn, su concepcin humanista y el apellido de su familia lo ayudaron a
elevarse pronto a los niveles ms altos del principal grupo de derechos humanos de
Alemania Occidental. Mantena relaciones amistosas con Heinrich Krone, ministro
especial de Adenauer en problemas de seguridad, y con Ernst Lemmer, el ministro
demcrata cristiano que supervisaba las relaciones entre los dos estados alemanes.
Tambin nos entregaba prodigiosamente informaciones acerca de la actividad de la
Oficina Oriental del SPD, y adems consigui infiltrar muchas otras organizaciones
anticomunistas. Incluso cuando fue condenado a seis aos de crcel, continu
trabajando desde la prisin de modo diligente y estableci contacto con otros tres
encarcelados, que ms tarde trabajaron para nosotros. Despus de su liberacin, von
Hanstein pidi volver a Alemania Oriental, donde falleci en 1965.
Otro agente traicionado por Max Heim fue el barn Heim von Epp. Descendiente
de un noble que haba apoyado a Hitler desde los primeros tiempos del movimiento
nazi, trat de expiar la vergenza de su familia trabajando para nosotros. Cuando fue
descubierto y encarcelado, lament ver que se alejaba, aunque el hecho no me
sorprendi del todo. Hombre inestable, el barn se haba acercado a nuestro servicio
afirmando que estaba dispuesto a emprender actividades terroristas; y se sinti
decepcionado cuando le dijimos que necesitbamos una ayuda ms discreta y
diligente, que consista en desenterrar tiles datos confidenciales.

Antes de las elecciones de 1969, que dieron a los socialdemcratas los mejores
resultados en la posguerra, y les allanaron el camino al poder, para nosotros fue
sobremanera importante seguir de cerca los cambios en el entorno de Bonn. En el
momento preciso, apareci uno de los agentes ms excntricos que tuve el placer de
conocer, el magnate Hannsheinz Porst. He lidiado con toda clase de intelectos que se
consagraban a la causa comunista por toda suerte de razones, algunas nobles y otras
venales, pero nunca haba visto una figura tan imperiosa y, a su manera tan peculiar,
tambin honesta. Era menudo y dinmico, con el estilo enrgico de un joven
empresario. En primer lugar, deb acostumbrarme al hecho de que durante nuestras
conversaciones slo uno de sus ojos me mirara; el otro haba resultado daado el
ltimo da de la guerra, cuando una granada le estall en la cara.
Establecimos nuestra relacin con Porst gracias a su primo, un hombre llamado
Karl Bohm. Ambos crecieron en Nuremberg y, durante la niez de Porst, su primo
Bohm, haba representado el papel de hermano mayor, confidente y fuente de
inspiracin. Poco despus que los nazis se aduearon del poder, Bohm fue detenido
por comunista y sentenciado a seis aos en el campo de concentracin de Dachau. El
joven Porst no pudo comprender por qu su respetado pariente le haba sido
arrebatado, y esper ansioso su regreso, a pesar de las discretas advertencias de sus
padres que le explicaron que la gente a veces no regresaba de los campos de
concentracin.
Una vez concluida la condena, el padre de Hannsheinz dio trabajo a Karl en su
pequeo estudio de fotografa. Se trataba de una actitud valerosa en un individuo
apoltico, pero l tena la reputacin de ser un trabajador laborioso que se mantena al
margen de las situaciones difciles. El negocio de fotografa se expandi durante los
aos treinta y, cuando estall la guerra, el padre de Porst haba organizado una
empresa que prosper tomando fotografas de apuestos jvenes de uniforme, a
menudo las ltimas fotos que veran sus esposas y las respectivas familias.
A causa de su pasado comunista, Bohm fue a parar a uno de los temibles
Strafbataillons. Los nazis enviaban all a los soldados a quienes consideraban
indignos de confianza desde el punto de vista ideolgico, y los trataban
consecuentemente asignndoles misiones suicidas. Pero Bohm sobrevivi a la guerra.
El joven Porst serva en el frente como oficial de artillera antiarea. Cuando
volvieron a encontrarse, decidieron crear juntos una editorial. Porst ms tarde me
dijo: Karl me hablaba de sus ideas de izquierda en favor de una sociedad nueva y
pacfica, y en medio de la hipocresa que se dio despus de 1945, me alegr
muchsimo de escuchar a un hombre que deca esas cosas, que estaba dispuesto a

afrontar la persecucin por ellas, un hombre en quien la teora y la prctica no se
contradecan.
Despus de la guerra, Bohm continuaba hablando sin disimulo en favor del
comunismo, y en consecuencia las autoridades norteamericanas negaron una licencia
comercial a los primos. Irritado, Bohm huy al Este, separndose as de su primo
Ports. A su vez, este pas a trabajar para su padre y demostr ser un joven y talentoso
empresario, que presidi la gran expansin de la compaa durante diez aos. Con su
participacin en las ganancias de la empresa, compr una imprenta en las afueras de
Nuremberg, la que termin siendo uno de las empresas de impresin ms importantes
y rentables de la nueva Alemania Occidental.
Bohm tambin se abri paso, aunque en un mundo distinto, con diferentes
valores, y alcanz xito en el mundo editorial de Alemania Oriental, que estaba
controlado por el Estado a travs del Ministerio de Cultura. El puesto de Bohm era la
direccin de la Oficina de Literatura (Amt fr Literatur). Esta oficina inclua lo que se
denominaba una residencia legal de mi departamento de Inteligencia Exterior, un
reducido equipo de uno o dos funcionarios que trabajaban en la divisin editorial del
ministerio. No s si Bohm les habl de Porst, o si como se deca entonces el primer
contacto fue accidental. En todo caso, los dos agentes clandestinos fueron a hablar
con el joven empresario en la feria comercial de Leipzig, y comprobaron que
simpatizaba con las preocupaciones del Este acerca del rearme alemn. Se decidi
abordar a Porst: se le pidi que se incorporase a la Unin Demcrata Cristiana de
Adenauer y nos informase de lo que all suceda.
Esto fue un poco excesivo para ese empresario de espritu independiente. Arregl
un encuentro con su primo, y le dijo que de buena gana ayudara al Este a descubrir
ms elementos acerca de la poltica alemana occidental, pero que no sera su ttere.
Quiso la suerte que yo visitase a Bohm ese verano en Karlsbad, la localidad checa
donde reciba tratamiento para aliviar la elevada presin sangunea. Mi primo es
muy independiente me dijo Bohm. No aceptar que lo engaen ni que le den
rdenes. Pero desea tener conversaciones acerca del panorama poltico global
conformado por las dos Alemanias. Por qu usted mismo no se hace cargo del
asunto?.
Mi primer encuentro con Porst fue en la casa de fin de semana de Bohm, en las
afueras de Berln Oriental. Porst no se molest en callar sus crticas a la Repblica
Democrtica Alemana. Cuando trat de argir que muchos de nuestros excesos eran
respuestas a amenazas de Occidente, mene la cabeza como un consultor empresario
que examina una fbrica mal dirigida, y me dijo que nosotros provocbamos la
mayora de nuestros problemas, empezando por el tratamiento descorts a los viajeros
en la frontera, y terminando con la burocracia y la ineficiencia que agobiaban a
nuestra economa. Mire esas terribles tiendas estatales farfull. Si yo las
dirigiera, podran ser tan atractivas y rentables como mis tiendas de fotografa.
En aquellos tiempos yo todava me mostraba un tanto sensible a ese gnero de

crticas, pues me aferraba a la mentalidad que estableca que uno deba contemplar el
lado positivo de todas las cosas que fueran socialistas. Me irrit que me leyera ese
catlogo de fracasos, y de un modo tan desapasionado. Pero deba aceptar ciertos
aspectos, por ejemplo el carcter tremendamente sombro y parcial de nuestros
medios de difusin.
A pesar de sus crticas generales al Este, Porst crea que el sistema socialista que
all imperaba, sobre todo su sistema de bienestar y su tradicin antifascista,
representaban alternativas meritorias frente al capitalismo alemn occidental. Una
sutil indicacin de esta tendencia poltica era la frmula que l haba concebido para
compartir la propiedad con sus empleados. Como muchos de nuestros empresarios
que eran tambin agentes, Porst buscaba de manera constante un modo de satisfacer
la faceta ms imaginativa de su carcter. Poda pasar al instante de un anlisis
implacable de su propia decisin de introducir cmaras japonesas y artculos
electrnicos en el mercado alemn la estrategia que le haba permitido ganar
millones a la exposicin de visiones romnticas referidas a una Europa socialista
mejor y ms justa.
Yo me senta fascinado por los detalles de su trabajo, y ansiaba saber ms acerca
del mundo del gran capital, al que condenbamos pero no comprendamos realmente.
Por otra parte, l deseaba discutir la teora marxista. Quizs en m hubiera un
capitalista que intentaba desprenderse del socialismo, y sucediera lo contrario en l.
En todo caso, establecimos una estrecha asociacin que fue ms all de los detalles
del espionaje.
Me dijo que no poda considerar la idea de unirse a los demcratas cristianos,
pues le desagradaban su veta militarista y sus valores prusianos. Le recordaban al
Partido del Centro, el organismo catlico conservador de la preguerra, cuya ineficacia
se haba comprobado cuando debi enfrentar la amenaza de Hitler. En cambio, se
incorpor al FDP[10], el centro poltico natural de los empresarios. Utilizando en este
partido centrista de la posguerra sus estrechos vnculos previos, pudo sondear a
figuras principales como Walter Scheel, que ms tarde fue presidente de Alemania
Occidental, y Erich Mende, lder del partido de los demcratas: liberales. Mende no
sospechaba la condicin de agente de Porst, pero conoca sus relaciones con la
Repblica Democrtica Alemana. En el caso de algunas figuras pblicas, exista una
delgada lnea divisoria entre el discurso comn y corriente y la cooperacin con una
potencia extranjera.
En 1963, cuando el viejo Adenauer finalmente fue obligado a renunciar, su
sucesor Ludwig Erhard ofreci a Mende un lugar en el gabinete. Este, que era un
liberal tenaz, se opona a llevar a su pequeo partido a una coalicin con un gobierno
conservador, pero yo comprend que Mende simpatizaba con la idea de la distensin,
y persuad a Porst de que convenciera a su amigo de que vala la pena incorporarse al
gobierno. Mende finalmente se desempe como ministro de Asuntos Alemanes, y en
ese cargo a mi juicio fue un hombre susceptible a nuestra influencia.

Jams habramos abordado a un ministro con el torpe pedido de que se convirtiera
en una fuente formal. Pero mientras l hablase con amplitud a viejos amigos y
colegas que nos informaban, no necesitbamos dar ese paso. Incluso asignamos a
Mende un nombre en clave: Elk. Este gnero de casos, en los que a una figura pblica
se asignaba un seudnimo en un archivo que contena sus opiniones, provoc mucha
confusin despus del derrumbe de Alemania Oriental. Se supona que una tarjeta
marcada en nuestro sistema de archivo significaba que el sujeto se haba
comprometido conscientemente con nosotros. Pero haba mucha gente a la cual,
como fuentes, satisfaca mantenerse en un grisceo terreno intermedio, y a ellos no se
les presionaba demasiado, no fuese que recordasen la lealtad que deban a su propio
pas y se alejasen de nosotros.
Cuando decidimos explorar los antecedentes de Hans-Dietrich Genscher, ministro
de Relaciones Exteriores, en busca de material comprometedor, le asignamos el
seudnimo de Tulipn. Despus de 1989 l lo descubri y el hecho lo irrit
terriblemente. Siempre haba sido especialmente circunspecto en sus contactos,
porque provena de Halle, en el Este, y conoca nuestros mtodos en la medida
suficiente para adivinar que debamos prestarle mucha atencin. Por supuesto,
exploramos su pasado con minuciosidad, lemos la correspondencia entre l y viejos
amigos y su familia en la nativa Halle, y lo mantenamos vigilado cuando llegaba de
visita. Se haban suscitado interrogantes acerca de la relacin de Genscher con las
autoridades soviticas en su poca de estudiante en Halle, y por nuestra parte las
investigamos de manera exhaustiva. Puedo afirmar con confianza que Genscher no
tena nada que ocultar en su pasado juvenil.
Poco despus de unirse a los demcratas liberales con el fin de trabajar en favor
de nuestra causa, Porst se acerc con un pedido desusado. Deseaba convertirse en
miembro de nuestro Partido Socialista Unificado. Esto era nuevo para m. Consult a
varios camaradas que conocan perfectamente los estatutos del partido. Contestaron
que en rigor era imposible que alguien que no fuese un ciudadano alemn oriental se
convirtiese en miembro de derecho pleno del partido. Incluso la rama de nuestro
partido en Berln Occidental estaba registrada como una organizacin diferente, el
Partido Socialista Unificado de Berln Oeste.
Pero yo argument que mal podamos negar la afiliacin al partido aun hombre
que trabajaba para nuestra causa en el Oeste, y as se cre una excepcin. Despus de
dos aos como aspirante, el perodo de tiempo en que los jvenes comunistas deban
demostrar que posean madurez y responsabilidad suficientes para ser confirmados,
nuestro empresario fue recibido en el seno del partido, siendo el primer y el ltimo
millonario que milit en sus filas. Le mostramos su pequea credencial roja, pero la
retuvimos en Berln Este, guardada en una caja fuerte. Se qued un poco
decepcionado cuando sucedi esto, pero nosotros nunca permitamos que tales
documentos salieran de nuestras manos cuando el titular operaba en el exterior. No
puede llevar consigo la credencial dije para consolarlo. Imagine qu sucedera

si se le cae la billetera y la polica comprueba que el magnate Hannsheinz Porst es
nada menos que un comunista alemn oriental!.
Los contactos de Porst, tanto en el mundo empresario como en las esferas
polticas, eran tan importantes para nosotros que decidimos enviar un oficial de
enlace que le facilitara todo lo posible el envo de sus informes. Sin duda, no se vea
en el papel de espa, y nunca se habl de entrenarlo en los mtodos conspirativos. Un
oficial, cuyo nombre en clave era Optic, le fue asignado bajo una falsa identidad y
una historia que afirmaba que haba escapado del Este. Optic se convirti en el tutor
privado de los hijos de Porst, lo que le facilit una excusa para estar en la casa. Pero
Optic era mucho ms que un correo. Complementaba los informes de Porst con sus
propios contactos en Bonn, y tambin en el Instituto Industrial Alemn y las
diferentes asociaciones empresarias. Esta situacin continu desarrollndose hasta el
punto en que tuvimos que designar a otro residente, bajo el nombre en clave de
Eisert, para apoyar a Porst y a Optic.
Nuestros primeros temores en relacin con Porst llegaron a principios de la
dcada de los sesenta, cuando descubr que haba compartido el secreto de sus
actividades con su secretario privado Peter Neumann. Sospecho que este error se
debi a la particular mezcla de ingenuidad y arrogancia de Porst. En su condicin de
acaudalado empresario con millares de empleados, varias mansiones y un avin
personal a su disposicin, sencillamente esperaba llevar una vida tan cmoda como
fuera posible, y que su personal le demostrara una lealtad sin tacha. Pero se
equivocaba.
Sin embargo, por el momento todo se desarroll bien. Porst y yo dedicamos horas
enteras a discutir el modo de orientar la industria y el comercio alemn interior de
manera que fuese posible superar la doctrina Hallstein del gobierno de Bonn, de
acuerdo con la cual se negaba el reconocimiento a cualquier pas que, a su vez,
reconociese a Alemania Oriental, lo cual los obligaba a elegir, y por lo tanto disuada
de dar ese paso a todos los pases, excepto los que eran pro-soviticos. En cierto
sentido, nuestros contactos con la gente como Porst nos aportaban una semblanza de
contacto diplomtico con el Oeste, aunque en un nivel encubierto.
Porst habl de la posibilidad de crear una revista de noticias para promover la
distensin entre las dos Alemanias, en un momento en que los medios alemanes
occidentales se oponan enrgicamente a esa actitud. Yo me mostr escptico con
respecto a la posibilidad de que un elemento extrao pudiese llevar adelante el
proyecto pero, con gran sorpresa de mi parte, Porst consigui poner en marcha un
canal de televisin y un suplemento periodstico de la radio denominado RTV, como
base de una revista ms amplia que ejercera mayor influencia poltica.

Luego, en 1967, lleg el desastre. Porst fue traicionado por Neumann, y para
nuestra mayor consternacin la prueba incriminadora fue apoyada precisamente por
Optic, quien probablemente salv su pellejo informando acerca de Porst.
En una declaracin que hizo despus de su detencin, Porst continu sosteniendo
que su cooperacin con mi servicio no implicaba traicin. Su dramtico alegato
deca:
Es cierto que soy millonario y marxista. En otros tiempos fui miembro

del Partido Democrtico Libre [Liberal] de Alemania y del Partido
Socialista Unificado [Comunista] de Alemania. Entregu a los
demcratas liberales dinero para sus campaas, al mismo tiempo que
pagaba mis cotizaciones al Partido Socialista Unificado. Vivo aqu y
sostengo discusiones polticas all.
Eso es realmente una contradiccin tan grave?
Respondo por la negativa.

Por desgracia, el fiscal del Estado no acept esta lgica, y el tribunal sentenci a
Porst a dos aos y nueve meses de prisin. A lo largo del juicio Porst jams perdi el
dominio de s mismo. Cuando se le pidi que describiese sus contactos conmigo, dijo
al tribunal:
El general Markus Johannes Wolf poda ser cordial, aunque

manteniendo las distancias. No se negaba a discutir ideas, aunque estas
no pertenecieran al repertorio oficial. Posee caractersticas parecidas a
las mas, viste trajes bien cortados y no carece de humor. Debo decir que
no todos eran as.
Durante aos, esta amable descripcin de mi persona apareci en los peridicos,

acompaada por la foto de un hombre de aspecto afable, que ciertamente no era yo.
Nunca supe quin era, pero imagino que como en el Oeste no tenan fotos mas, se
arreglaron como pudieron.
Por supuesto, hoy en la ex Alemania Oriental los rojos anuncios de nen de la
cadena de estudios fotogrficos Porst parpadean en los centros urbanos, lo mismo que
en el resto del pas. De modo que en definitiva mi amigo realiz su deseo, que era ver
cmo el mercado funcionaba lucrativa y eficientemente en el Este. El aspecto
lamentable e ingrato que afect la vida de ambos es que para llegar a eso se necesit
el derrumbe de un sistema en el cual crean la mitad de su persona y la totalidad de la
ma.

La clausura de la frontera signific que los mtodos de mi servicio
inevitablemente empezaron a ser ms complicados, y por desgracia ms costosos. La
comunicacin con las fuentes, el traslado de agentes, la preparacin de nuevos
contactos: todo exiga divisas fuertes, y ahora era ms difcil conseguirlas. Tambin
las necesitaba para pagar la ayuda tcnica a los agentes, los aparatos de escucha, los
equipos de radio de alta frecuencia, las mquinas descifradoras y otros equipos en
referencia a los cuales estbamos quedando rpidamente rezagados si nos
comparbamos con Estados Unidos y Alemania Occidental. Nuestra mayor esperanza
era comprar alguno de los ltimos equipos y tratar de copiarlo a poco costo. Casi la
totalidad de dicho equipo estaba en la lista controlada por los norteamericanos que
especificaba los artculos cuya exportacin estaba prohibida al bloque oriental, de
modo que tenamos que hallar personas que obtuviesen el equipo sin ser rastreadas.
Tambin necesitaba divisas fuertes para pagar a los agentes destacados en el Oeste y
agasajar a los posibles informantes. No podamos ahorrar en este rubro. A los
occidentales les agradaba ser cortejados por un servicio de espionaje, y cuanto ms
lujosa la bienvenida mayor la posibilidad de que se sintieran halagados y
respondieran de manera positiva. Si uno de mis agentes en Alemania Occidental
haba conseguido acercarse a una figura poltica, diplomtica o empresarial en Bonn
y lo invitaba a beber una copa o a comer, necesitaba ir a un restaurante de categora;
no muy ostentoso ni elegante, sino el tipo de lugar apropiado y slido que sugiere una
fortuna holgada y gusto refinado. El vino tambin deba corresponder a marcas serias.
El occidental bien situado, que contemplaba la posibilidad de ofrecernos secretos,
deba sentir que estaba tratando con una organizacin confiable y provista de fondos.
Jams habra pensado en la posibilidad de hacer algo con muy poco dinero, como
algunos de mis colegas soviticos, cuya mezquindad con el dinero era legendaria, y
cuyos modales a menudo revelaban sus limitados horizontes.
En los primeros tiempos, obtenamos monedas fuertes para pagar estas
necesidades sin aplicar un sistema determinado. Pero cuando el servicio creci, se
ampliaron nuestras operaciones, y cuando se construy el Muro, necesitbamos ms
efectivo que lo que poda obtenerse con nuestros antiguos mtodos de financiacin.
Precisamente a causa de esta necesidad de fondos, llegu a conocer a Alexander
Schalck-Golodkowski, el mago financiero de Alemania Oriental. Schalck, o Alex,
como tambin se lo conoca, era un hombre macizo, de abundante papada, pecho muy
ancho y voz de trueno. Fui presentado a l a mediados de la dcada de los sesenta por
mi sustituto el general Hans Fruck, que haba sido jefe del vasto departamento del
Ministerio de Seguridad del Estado que se ocupaba de Berln Oriental. All haba
tratado con dos empresarios alemanes orientales, Simn Gondenberg y Michael
Wischnewski. Al contrario de lo que sola creerse en el Oeste, ciertamente existan
empresarios privados en el Este, pero ocupaban una posicin secundaria en la
sociedad y sus actividades eran supervisadas cuidadosamente por el Estado, de modo
que en definitiva la mayora estaba bajo el control del Ministerio de Seguridad del

Estado.
La necesidad de monedas fuertes por parte de la Repblica Democrtica Alemana
siempre fue mucho ms considerable que los ingresos derivados de sus modestas
exportaciones. Gondenberg y Wischnewski concertaban un acuerdo en que el Estado
comparta los beneficios, y a cambio de eso le concedan la libertad de comerciar
artculos y acciones. Schalck realizaba estos negocios con ellos como un ambicioso
funcionario del Ministerio de Comercio inter-alemn y Exterior. Schalck transfera
los fondos al Comit Central del Partido Socialista Unificado, y se utilizaba parte de
este dinero para financiar algunos grupos polticos en Alemania Occidental y otros
pases. Pero Schalck era un operador demasiado inteligente para detenerse en ese
punto. Desde finales de la dcada de los sesenta en adelante, cuando la aproximacin
entre Alemania Occidental y Oriental apenas comenzaba, el liderazgo separ esta
parte de la organizacin del comercio exterior y cre una nueva organizacin
encubierta, dirigida por Schalck. El objetivo era sencillo: adquirir, apelando a casi
todos los medios indispensables, monedas fuertes para la Repblica Democrtica
Alemana.

Necesitbamos un intermediario, que conociera el mercado de valores occidental,
sus procedimientos bancarios y sus normas ocultas, y Schalck era el candidato
perfecto. Gozaba de autonoma, pero en definitiva no era independiente. Los hombres
de negocios y los lderes occidentales que trataban con l no saban que Schalck era
un coronel encubierto del Ministerio de Seguridad del Estado, y que su autntico jefe
era Mielke. Schalck tambin se subordinaba directamente a Erich Honecker, el lder
partidario que sucedi a Ulbricht, y a Gnter Mittag, que era el miembro del
Politbur que estaba a cargo de la economa. El rango especial de Schalck era el de
funcionario consagrado a tareas especiales, y gracias a sus estrechos vnculos con
el Departamento de Ciencia y Tecnologa del HVA, poda conseguir equipos de
computacin occidentales sometidos a prohibicin de exportacin y artculos de
elevada tecnologa. Mi departamento ayudaba a Schalck a determinar qu
proveedores occidentales podan estar preparados para realizar ventas al Este. Nuestra
industria y nuestras fuerzas armadas estaban dispuestas a pagar el doble de la tarifa
usual.
Schalck design a su feudo como Kommerziale Koordination, abreviado KoKo,
una iniciativa astuta que hizo que el nombre pareciera completamente respetable
cuando se lo mencionaba en su integridad, pero tambin airoso y completamente
moderno a los ojos de los occidentales en su versin abreviada. La organizacin

creci de prisa bajo la administracin de Schalck; de hecho, se llamaba
Devisenbeschaffer a Schalck: literalmente, el que consigue divisas.
La fuente ms lucrativa de monedas fuertes estaba en las negociaciones secretas
entre la Repblica Democrtica Alemana y el gobierno de Alemania Occidental, as
como varias de sus principales iglesias. El clculo era fro y simple: canjebamos
personas por artculos, y despus podamos revender estos ltimos recibiendo
monedas fuertes. Entre 1964 y 1990 la Repblica Democrtica Alemana liber a ms
de 33 000 prisioneros polticos y a ms de 215 000 ciudadanos que fueron a reunirse
con sus respectivas familias, y recibi pagos del Oeste por ms de 3400 millones de
marcos federales. Schalck administraba gran parte de esta suma.
Hasta 1989, los antecedentes de Schalck y la existencia misma de KoKo era un
secreto para los que estaban fuera del mundo perfectamente cerrado de la alta finanza
alemana occidental, y por supuesto para los habitantes del Este. Mis acuerdos
personales con Schalck se realizaban principalmente en la feria comercial de Leipzig,
que para m representaba una oportunidad magnfica de evaluar a los posibles
reclutas en el sector de los empresarios de Alemania Occidental. Mi representante, el
general Hans Fruck, estaba a cargo de todas las operaciones de Seguridad del Estado
durante la feria. En su globalidad, la operacin lleg a tener tal aspecto de juego de
habilidad que Fruck, contraviniendo todas las normas del espionaje, era un invitado
prominente en el grandioso y antiguo hotel Astoria de Leipzig, y poda vrselo todas
las noches sentado a una mesa, al fondo del restaurante, rodeado por su crculo de
empresarios alemanes orientales y representantes del comercio exterior, incluyendo a
Schalck.
Todos los departamentos del Ministerio de Seguridad del Estado queran
beneficiarse con parte del tiempo, el saber y en definitiva los equipos y el dinero de
Schalck. En todo esto haba amplias posibilidades de desviar fondos con la ayuda de
una contabilidad descuidada. En 1982 Mielke y Schalck convinieron apretar el
control de los tratos entre el Ministerio de Seguridad del Estado y KoKo. En lugar de
que los departamentos del ministerio trataran directamente con firmas occidentales
atenindose a la recomendacin de Schalck, a partir de ahora todos los negocios
pasaran por el despacho de Schalck. Una vez por ao se celebraba una reunin entre
Schalck, su representante Manfred Seidel, Werner Grossman y yo, para planear las
actividades del ao siguiente. Yo tena un presupuesto que se aproximaba a un milln
de marcos federales para realizar adquisiciones especiales por intermedio de KoKo;
menos del 10 por ciento de nuestras erogaciones anuales de divisas fuertes. El resto
provena del presupuesto estatal.
El Ministerio de Seguridad del Estado tambin aprovechaba las docenas de
compaas ficticias que Schalck haba fundado como pantallas para toda clase de
negocios, desde la importacin de automviles a los embarques clandestinos de obras
de arte extradas de las colecciones oficiales vendidas a los marchantes occidentales,
con el propsito de rellenar nuestras arcas vacas. El presupuesto central de nuestro

ministerio financiaba nuestra labor tcnica: falsificacin de pasaportes, trabajos en
laboratorios fotogrficos especializados y cosas por el estilo; y estas compaas nos
ayudaban a conseguir productos prohibidos, como sustancias qumicas y equipos
micro electrnicos. Si se trataba de miembros de la jerarqua, Schalck poda
proporcionar automviles, aparatos de vdeo, muebles y otros lujos.
Yo no tena una relacin estrecha con Schalck, pero cierta vez mantuvimos un
intercambio de tipo social a orillas del mar Negro, donde ambos habamos decidido
pasar nuestras vacaciones. Me impresionaron su ingenio vivaz y el modo en que en
esos das pas de ser un funcionario comercial alemn oriental (generalmente,
personajes aburridos) a una figura grandilocuente, que se elevaba por encima de las
mezquinas querellas ideolgicas. Consideraba el conflicto entre el Este y el Oeste
como poco ms que un obstculo de poca monta en la realizacin de sus negocios,
una actividad que era su verdadera aficin. Pero se aprovechaba de otra gente, y para
el caso no le importaba cules fueran las convicciones que ella abrazaba. Era un
individuo astuto y en esencia bastante fro.
Hacia 1983 la importancia de Schalck haba alcanzado tales proporciones que
Honecker y Mielke le confiaron una de las tareas financieras ms delicadas en la que
es posible trabajar en beneficio de un Estado: salvarlo de la bancarrota. Negoci un
prstamo de mil millones de marcos federales, lo que permiti que Alemania Oriental
atendiese el servicio de otros prstamos pendientes con los bancos occidentales.
Honecker, decidido a comprar popularidad, haba importado crecientes cantidades de
bienes de consumo, y haba gastado enormes sumas en su programa preferido de
construccin de viviendas, de modo que las cuentas no cerraban. Gracias a los buenos
oficios de los hermanos Mrz, los mayoristas bvaros que adquiran carnes de calidad
en el Este (lo cual haca que fuese extremadamente difcil encontrar ciertos cortes en
nuestro pas, a pesar de la gran produccin de carne), se persuadi a Franz-Josef
Strauss de que avalara el prstamo a cambio de algunas mejoras en las normas de
viaje aplicadas a los alemanes que deseaban visitar a sus familias en el Este. Schalck
y Strauss llegaron a ser confidentes polticos e intercambiaban chismes de alto nivel,
que Schalck informaba despus al Ministerio de Seguridad del Estado. De este
extrao acuerdo multifactico, que abarcaba prstamos en marcos federales,
exportacin de carne, condiciones de paso en la frontera y reconocimiento poltico, a
mi juicio result ms bien que mal. Pero tambin sospecho que muchos individuos se
enriquecieron de modos que no estaban totalmente de acuerdo con las normas.
Despus de la unificacin, los tribunales alemanes dedicaron aos al vano intento
de determinar qu parte de esa actividad era ilegal. Algunos criticaron a Strauss por
haber avalado el prstamo, porque de ese modo ayud a alargar la vida del Estado
alemn oriental. Pero en definitiva fue la suma de las formas polticas, econmicas y
humanas de la bancarrota del rgimen lo que destruy el Estado, y no sus angustias
financieras inmediatas.
Al volver la vista atrs me pregunto si las cosas habran sido diferentes. Mi

opinin es que Alemania Oriental no habra podido sobrevivir como sistema
socialista estatal mucho despus de 1961 de no haber existido una frontera cerrada.
Las presiones econmicas unidas a la inestabilidad inherente al hecho de ser la mitad
del pas (y tradicionalmente la mitad ms pobre), constituan un factor sencillamente
demasiado fuerte. Pero las simientes del derrumbe de la Alemania dividida
comenzaron a brotar apenas se fortific la frontera y fueron puestas las primeras
placas de hormign a lo largo de la lnea de demarcacin. Cortar el acceso de nuestro
pueblo a la parte ms atractiva de Alemania era una solucin brutal y eficaz, pero de
corto alcance. En definitiva, fue un desastre. Ahora veo en la campaa moral contra
el Este, que cobr fuerza y conviccin a causa del latente simbolismo del Muro, una
de las razones decisivas del resultado futuro de la Guerra Fra. Por mucha habilidad
que demostrsemos en el planeamiento, la diplomacia o las artes ms oscuras del
espionaje, no habramos podido impedir el desenlace.

VIII
El espionaje por amor
Yo no invent el vnculo entre el idilio y el espionaje. Desde tiempos inmemoriales,

los servicios de seguridad utilizaron el juego de los sexos para acercarse a las figuras
interesantes. Aunque si profundizo en la historia del espionaje, es posible que se
hiciera para perfeccionar el empleo del sexo en esta actividad. Mis espas Romeo
adquirieron notoriedad en todo el mundo al conquistar el corazn de las mujeres con
el fin de llegar a los secretos estatales y polticos a los cuales sus ocasionales
compaeras tenan acceso. Cuando empez el asunto, yo no tena idea de la cosecha
que nos aportara. Hasta donde yo saba, el tema era un instrumento entre muchos que
podan ser utilizados por un servicio de inteligencia corto de fondos y de experiencia.
De todos modos, los precedentes histricos eran promisorios.
En el cuarto libro de Moiss se nos explica cmo Dios orden a este que enviase
a algunos hombres a la tierra de Canan para obtener informacin. Fueron elegidos
doce, uno por cada tribu, y a uno incluso se le asign un nombre falso Joshua, que
era Hosea, hijo de Noon, una medida en absoluta concordancia con la prctica de
los organismos de inteligencia. Despus de recoger informes acerca de los gigantes
de Canan, y la poltica agrcola de esta tierra de la leche y la miel, cortaron una vid
tan cargada de uvas que dos de los agentes tuvieron que llevarla de regreso colgada
de una estaca que ambos sostenan sobre sus hombros. Cuando Joshua se convirti en
sucesor de Moiss, dos de sus emisarios enviados a Jeric pasaron la noche en la casa
de Rahab, una mujer de poca virtud. Dos de las ms antiguas profesiones del mundo
se relacionaron por primera vez. Los hombres del contraespionaje del rey de Jeric
informaron a este que dos extranjeros haban pasado la noche en la casa de Rahab.
Cuando Rahab vio aproximarse a los guardianes de la moral, ocult a los espas en el
techo y dijo a los investigadores que en efecto ella haba recibido a dos caballeros,
pero que estos ya se haban marchado. Me agrada imaginar que de este modo ella
salv la cabeza de dos agentes muy atrevidos. Una de las herederas de Rahab en el
juego del amor y el espionaje fue Mata Hari, una holandesa que prest sus servicios a
Alemania durante la Primera Guerra Mundial, aunque era una espa lamentable, y fue
juzgada y fusilada por los franceses en 1917. Yo no la habra mantenido en mi
nmina de pagos.
En este siglo, las mujeres comenzaron a ser tiles para los organismos de
inteligencia en papeles que no eran los de prostituta de buen corazn y seductora.
Asumieron las tareas que antes haban sido masculinas como secretarias de
importantes figuras, y con el ascenso del feminismo ellas mismas se convirtieron en
secretarias de Estado, consejeras de los polticos, acadmicas importantes y

depositaras de secretos estatales. De modo que no es sorprendente que apareciese la
contraparte masculina de Mata Hari, es decir, el Romeo convertido en espa.
Mi primer Romeo comenz a trabajar a principios de los aos cincuenta. Su
seudnimo era Flix, y su autntica identidad contina siendo un secreto hasta hoy.
Siendo estudiante, haba impresionado a nuestros funcionarios superiores en sus
viajes habituales de reclutamiento por las provincias, cuando buscaban posibles
agentes. Estas excursiones reproducan las de los scouts deportivos de Alemania
Oriental en realidad, utilizados por otra divisin del Ministerio de Seguridad del
Estado, que eran buscadores de talentos, reclutadores de gimnastas y otros atletas
en los campos de juego de los colegios. Me enorgullezco de que mi servicio alcanzara
un nivel anlogo de xito en la jerarqua mundial de los Romeo convertidos en espas.
Nuestro proceso de seleccin era sumamente riguroso. Por cada cien candidatos
que nuestro personal descubra en el partido, las universidades o las organizaciones
juveniles, slo se entrevistaba a diez, despus que habamos estudiado sus
antecedentes y sus legajos. De ese nmero era posible que slo uno acabase
trabajando para nosotros.
En la primavera de 1952 viaj con un colega importante a la pequea localidad
del sudeste de Alemania donde Flix era estudiante de ingeniera. Era un individuo
inteligente y sincero, pero cuando revelamos quines ramos y lo que desebamos, se
sinti sorprendido y mostr poco entusiasmo, porque le inquietaba la posibilidad de
interrumpir sus estudios. Pero nosotros necesitbamos con urgencia hombres que
trabajaran en forma clandestina en el Oeste, y lo convencimos de que la vida como
espa no era tan mala. Por cierto, estaba mejor pagada que cualquier cargo annimo
en algn rincn del aparato estatal.
Como en el caso de todos los novicios, iniciamos a Flix con una misin de tipo
prctico. La suya deba desarrollarse en Hamburgo. Le explicamos que se trataba de
una situacin realmente urgente, y que ella nos permitira evaluar sus juicios y sus
movimientos en situaciones de tensin. Despus de un encuentro preliminar con un
contacto en un puente cerca de la principal estacin ferroviaria, deba recibir material
de un hombre que lo esperara en un muelle. Habamos enseado a Flix los
diferentes mtodos para verificar si era seguido. Estudi con atencin nuestros
diagramas que mostraban los ngulos visuales desde los cuales es posible practicar la
vigilancia y cmo evitar ciertas posiciones en una multitud. Por supuesto, por muchos
diagramas que uno estudie, nunca puede estar seguro. He conocido a agentes que
tienen muchos aos de experiencia y que estuvieron en dificultades porque estaban
seguros de que nadie los observaba cuando en realidad estaban en la mira del
enemigo. La regla fundamental, incluso para el espa ms cuidadoso, es no creer
jams que uno no est vigilado.
Nuestro hombre baj del tren y de inmediato se convenci de que alguien estaba
siguindolo. Su cuerpo se cubri de sudor fro pero no pudo desprenderse de su
perseguidor, una figura de abrigo gris que pareca presentarse en todos los lugares

que l recorra. Cuando lleg al puente, estaba convencido de que una legin entera
de hombres de abrigo gris vena persiguindolo. El hecho de que estas prendas poco
atractivas estuviesen de moda en aquellos das no le impidi creer que todos los
abrigos grises que vea deban pertenecer a operadores encubiertos del bando
contrario. De modo que mostr al contacto que esperaba en el puente la seal de
advertencia convenida, poniendo el peridico que llevaba bajo el brazo en cierto
ngulo especial, lo que indicaba que la misin deba ser abortada. No se realiz la
entrega de materiales.
Ms tarde, cuando Flix demostr que era un excelente operador en Bonn,
solamos rernos de esta salida en falso. Pero el hecho tambin incluy una leccin
fundamental para m cuando lleg el momento de evaluar las sesiones de prueba. No
todos los agentes son James Bond natos. Cuando se trata de una situacin crtica, el
espa experimentado, prudente y metdico, tiene la fuerza necesaria para mantener la
calma y calcular los riesgos con sensatez.
Flix se asent en el Oeste con documentos falsos y comenz a trabajar como
representante de ventas de una compaa establecida en Colonia que venda artculos
de peluquera y cosmtica. Desebamos que se infiltrase en el contraespionaje alemn
occidental (la Oficina Federal para la Proteccin de la Constitucin), cuya sede
central tambin estaba en Colonia. Pero sus viajes de ventas a Bonn pronto
concentraron nuestro inters en la Cancillera, encabezada entonces por Hans Globke,
funcionario que tena un importante pasado nazi. En ese momento, como tantos
personajes que haban reaparecido convertidos en demcratas, era un ntimo
confidente del canciller Adenauer y un locuaz adversario opositor del comunismo.
No nos satisfaca la calidad de la informacin que llegaba del crculo de
Adenauer. Carecamos de pistas autnticas. No contbamos aunque slo fuera con el
instrumento fundamental que permite conocer el mecanismo de cualquier institucin,
el listn de los telfonos internos de la administracin; sin hablar de cualquier
informacin acerca de las personas que los utilizaban. De modo que decidimos
desviar a Flix hacia el despacho del canciller. No tenamos la menor idea del modo
en que un vendedor de champes pudiera infiltrarse en un lugar tan vigilado, pero
nuestra curiosidad acerca de Adenauer, y la escasez de informacin y contactos
interiores, determin que no tuviramos otra alternativa que probar con Flix.
El propio Flix aport el punto de partida. Dijo que se mezclara con la gente que
esperaba en la parada de autobs ms prxima al edificio, una vez finalizada la
jornada de trabajo, y vera si de ese modo podra trabar alguna relacin. Despus de
algunos intentos fallidos, una tarde conoci a una secretaria del despacho de la
Cancillera, una mujer de pelo oscuro a quien asignamos el nombre en clave de
Norma. Entablaron una amistad que pronto se convirti en romance, y permiti que
Flix se enterase de algunos aspectos del despacho del canciller.
Cuando se convirti en amante de Norma, esta invit a Flix a conocer a sus
colegas cuando salan a jugar a los bolos o realizaban excursiones en las

embarcaciones de paseo del Rin. Aprovechando su encanto de nativo de las regiones
sureas, Flix poda ser el alma de la fiesta, bromear, bailar con las mujeres y beber
copiosamente con los hombres. A Norma le encantaba tener un amante. No era una
belleza, y por lo que a nosotros se refera slo era un medio para llegar a un fin. Pero
la naturaleza humana es imprevisible. Flix concibi sentimientos sinceros hacia ella.
Fueron a vivir juntos, pero el matrimonio normalmente no era posible para
nuestros agentes a quienes se haba asignado una falsa identidad, J generalmente
facilitada por otro ciudadano que haba muerto o emigrado. Las autoridades alemanas
occidentales verificaban la fecha de nacimiento y de bautismo de los que queran
casarse, y en el caso de Norma el cargo que ocupaba en la Cancillera implicara una
exhaustiva verificacin de seguridad de su futuro cnyuge. De modo que la mayora
de nuestros agentes deba insistir en que no perteneca a la clase de personas que se
casaban o que continuaba unido a una antigua cnyuge o en que estaba impedido por
situaciones parecidas.
Este primer episodio de un Romeo espa continu agradablemente durante varios
aos. Flix nunca explic a Norma su autntico objetivo, lo que habra liquidado la
relacin o dado lugar a consecuencias an peores.

Cierto da nos enteramos por un topo a quien habamos instalado en la Oficina
para la Proteccin de la Constitucin que los responsables de la seguridad se haban
interesado por el compaero de Norma y se proponan investigarlo. Debimos
apresurarnos a traer a Flix de regreso al Este. Ella volvi de su trabajo un da y
comprob que l se haba marchado sin explicaciones. La desgraciada mujer
seguramente se sinti destruida al descubrir que su amante haba desaparecido, pero
si se trataba de elegir entre salvar a un agente y salvar un idilio, yo no tena ms
remedio que ser cruel.
No fue la ltima vez que tuve que desplegar mis cualidades de hermano mayor
dispuesto a consolar. El pobre Flix se encontraba en condiciones terribles cuando
regres a Berln Este. En su compaa vaci dos botellas de vodka cierta noche, en
una de nuestras casas de seguridad, mientras l me abra su corazn. Pero si su
corazn sufra, su cabeza por fortuna continuaba funcionando. Nos comunic
informacin acerca de otra mujer, que segn crea estaba dispuesta a establecer
contacto con nosotros; era una persona de edad madura, desbordante de joie de vivre
y secretaria en la Cancillera.
No haba razones evidentes para suponer que esta mujer aceptara cooperar con
nosotros. Pero en el curso de sus contactos personales Flix haba recogido la

impresin de que quizs ella poda ser influida por un hombre apuesto, que
demostrara seguridad en s mismo y poseyera una buena cobertura. Era la dcada de
los cincuenta, y las maduras y solitarias secretarias que anhelaban un compaero
perciban con intensidad la escasez de hombres tpica de una posguerra; era un vaco
en la oferta, y nosotros ayudbamos a mejorar la situacin presentando nuestros
propios solteros aceptables.
Despus de un examen exhaustivo de una serie de candidatos, elegimos a Herbert
Sohler, cuyo nombre en clave era Astor. Era un piloto aficionado que haba
pertenecido al personal del mariscal de campo Kesselring durante la guerra. Despus
de que los rusos lo tomaron prisionero, en el campo de detenidos lo haban convertido
al comunismo. Su afiliacin al Partido Nazi y sus contactos con otros oficiales que
haban trabajado para Kesselring, bloqueaban su carrera en la Repblica Democrtica
Alemana, de modo que acept con entusiasmo y precisin militar el ofrecimiento de
infiltrarse en el Oeste en beneficio de nuestros planes.
Algunos de sus amigos se haban instalado en Bonn cuando Alemania Occidental
comenz a avanzar hacia el rearme. El momento era propicio para que los ex
militares decidieran de qu lado estaban en la batalla que se libraba en su patria
dividida. No era difcil para nosotros enviarlo en esa direccin, sobre todo despus
del fracasado alzamiento de 1953, que haba demostrado la verdadera amplitud del
control sovitico en Alemania Oriental, e inducido a muchos vacilantes a trasladarse
al Oeste.
Sohler se traslad a la zona de Bonn y encontr trabajo como agente de bienes
races. Se incorpor al club de vuelo de Hangelar, una institucin cercana entre cuyos
miembros haba muchos empleados del gobierno que buscaban aventuras el fin de
semana. No necesit mucho tiempo para establecer contacto con la secretaria
sealada por Flix. Nuestras esperanzas pronto se vieron realizadas. Ella consider
que Sohler era una presa atractiva, y l pronto descubri qu memorndums acerca de
los contactos de Adenauer con Reinhard Gehlen, el jefe de espas, pasaban por el
escritorio de la mujer. Ella se convirti en amante de Sohler. Despus de un tiempo,
Sohler sugiri que intentara reclutarla presentndose como oficial de inteligencia
sovitico. Esto pareci extrao, pero pronto descubrimos que los instintos de Sohler
no lo engaaban. Ella admiti que la Unin Sovitica era una potencia mundial y en
cambio rechaz la pretensin de la Repblica Democrtica Alemana de ser un
legtimo Estado-nacin. Sohler le relat sus experiencias durante la guerra: la
destruccin provocada por los ejrcitos de Hitler y el animoso oficial cultural ruso
que, en el campamento donde estaba detenido, le haba hablado de los vnculos entre
los pueblos ruso y alemn.
Decidimos realizar el reclutamiento formal en un lugar de vacaciones aislado en
los Alpes suizos, de modo que podramos retirarnos de prisa con Sohler si ella
reaccionaba negativamente ante nuestra propuesta. Siempre tratbamos de evitar la
realizacin de una propuesta directa a un alemn occidental en el territorio de la

Repblica Federal, pues un antiguo recurso del contraespionaje es seguir los pasos
del individuo sospechoso de dedicarse al reclutamiento, preparar a la persona que l
desea comprometer y entonces filmar la operacin, para tener pruebas de la actividad
de espionaje y bases para el arresto inmediato. Invitar a un posible recluta a una
reunin con importantes funcionarios del espionaje en Alemania Oriental o en otro
lugar es tambin una provechosa prueba final de la disposicin a establecer un
compromiso de espionaje. En este punto, incluso el espritu menos lcido comprende
la naturaleza del ofrecimiento, sin que sea necesario decir nada.
En este caso, nuestro planeamiento cuidadoso y el esfuerzo por seducir a la
candidata en costosos restaurantes suizos resultaron superfluos. Sohler debe de haber
sido un maestro en el arte de la persuasin, porque el reclutamiento en definitiva no
fue ms que un formalismo. Esta experiencia me ense que muchas mujeres
reclutadas por los hombres a quienes aman a menudo intuyen que sus compaeros
estn trabajando para el otro lado, incluso cuando rechazan reconocerlo ante ellas
mismas durante mucho tiempo. Despus de este episodio, jams subestimamos el
hecho de que las secretarias podan sospechar que nuestros hombres eran agentes,
incluso cuando silenciaban este saber. Eso tambin significaba que el Romeo en
cuestin deba mantener abierta una va rpida y segura de regreso a Berln Este, para
el caso en que su preciosa Julieta reaccionase en forma negativa.
Por desgracia, Sohler contrajo una grave enfermedad pulmonar y eso puso fin a
su trabajo para nosotros. Lo llamamos de regreso al Este, donde ms tarde muri de
su dolencia. Todos los intentos de interesar a la dama en otro compaero sentimental
en el mundo del espionaje fracasaron. Algunas mujeres quedaban atrapadas por el
espionaje mismo la excitacin y la intimidad de un secreto compartido y era
posible orientarlas hacia otro compaero si el primero deba desaparecer por razones
de seguridad. Otras, eran mujeres de un solo hombre y nada podamos hacer al
respecto. La dama de Sohler era una de ellas. Al contrario de lo que sola decirse,
jams intentamos la extorsin para retenerlas. El riesgo de que retornasen al ambiente
de los alemanes occidentales desbordando arrepentimiento, y desplegando un relato
colorido y eficaz desde el punto de vista propagandstico, era demasiado grande, de
modo que lamentndolo mucho, nos despedimos de esta mujer.
Pero con la informacin que ella haba facilitado finalmente pudimos
desencadenar nuestra campaa contra Globke. Este hecho llev a su renuncia en
1963, una ventaja definida para nosotros, en cuanto se trataba de la eliminacin de un
antagonista obsesivo de Alemania Oriental, al mismo tiempo que se orientaba la
atencin de Occidente sobre el grado en que los ex nazis servan al gobierno de
Se acentu mi conviccin en el sentido de que las mujeres reclutadas por nuestros
Romeo podan entregar informacin de elevada calidad; pero cuando ms
aplicbamos esa tctica, ms acentuado el riesgo de descubrimiento. Ms tarde o ms
temprano estallara la burbuja, pero por sorprendente que parezca eso no sucedi

hasta 1979. Ingrid Garbe, secretaria de la misin alemana occidental ante la OTAN en
Bruselas, fue arrestada por Alemania Occidental acusada de espionaje en favor del
Este. Los medios occidentales afirmaron que este era el caso de traicin ms
importante en la historia de la Repblica Federal. La verdad era que, desde el punto
de vista del espionaje, Garbe era importante pero no indispensable. Tenamos otras
personas. Pero el hecho de que fuera mujer pareca evocar oscuros recuerdos de Mata
Hari. Haba nacido el estereotipo de la espa por amor, y acerca de esta cuestin el
periodismo mostraba un apetito insaciable.
En marzo, las agencias informativas anunciaron la desercin de Ursel Lorenzen,
miembro del secretariado general de la OTAN, que se pas a Berln Este. Para
consternacin de sus colegas de la OTAN, Lorenzen se present sin aviso previo en la
televisin de Alemania Oriental, para explicar que haba decidido revelar su
conocimiento interior de la organizacin.
Ursel haba trabajado doce aos en la OTAN, y en los ltimos tiempos se haba
desempeado en el Directorio de Operaciones, donde tena acceso a los documentos
de planeamiento y los detalles del manejo de las situaciones crticas en el cuartel
general. Nos interesaba en especial su informacin acerca de los procedimientos en la
Sala de Situacin, donde se agrupaban todos los informes polticos, militares y de
inteligencia para su evaluacin, y donde la OTAN preparaba sus valoraciones ms
importantes, los Estudios Este-Oeste.
Un ao despus de la desercin de Ursel, Imelda Verrept, secretaria belga en la
OTAN, tambin solicit asilo en Alemania Oriental. Aunque el liderazgo de Berln
Este se vanaglori de estas deserciones, los episodios en cuestin me arruinaban el
humor. Las sbitas apariciones pblicas de estas mujeres en el Este, si bien
constituan una propaganda til para el liderazgo comunista, en la prctica
representaban una prdida de informacin para nuestro servicio. El triunfo de contar
con empleados de la OTAN que buscaban asilo en Alemania Oriental, por grato que
pudiese ser el cambio despus del espectculo de los habitantes de Alemania Oriental
que pedan refugio en Alemania Occidental, palideca comparado a la utilidad de
tenerlos en el campo enemigo, haciendo llegar valiosos secretos de inteligencia.

En la primavera de 1979, mientras yo me dedicaba a esquiar, lleg otro informe
referido a la detencin de cierta rsula Hfs, secretaria en el cuartel general
demcrata cristiano de Alemania Occidental, que desert al mismo tiempo que su
marido. Su nombre nada signific para m al principio, ya que en el cuartel general

slo usbamos los nombres en clave de nuestros agentes y reservbamos los
autnticos para los que realmente necesitaban conocerlos. Como no deseaba
arriesgarme a realizar una llamada telefnica a Berln Este, para comprobar cul era
la identidad real de la espa, me apresur a volver; en el camino escuchaba los
informes de la radio de Alemania Occidental y trataba de imaginar cul era la persona
cuya cobertura haba sido destruida.
Una semana despus de la desaparicin de rsula Hfs, la desercin de otras dos
secretarias residentes en Bonn ocup los titulares. Inge Goliath haba trabajado para
Werner Marx, jefe del principal grupo de cerebros de la Unin Demcrata Cristiana
ocupado en la poltica exterior, la defensa y las polticas europeas e inter-germanas.
Haba estado entregando documentos estratgicos acerca de la defensa y la poltica de
la Guerra Fra durante diez aos, y en esta atmsfera nerviosa consideramos que sera
ms seguro retirarla. Precisamente al da siguiente, los titulares del peridico Bild-
Zeitung vociferaron: Ahora tambin se marcho la secretaria de Biedenkopf. Una
fotografa mostraba a Kurt Biedenkopf, el popular director de los democratacristianos
y lder sustituto del partido. Sonriendo a su lado estaba su ayudante Christel Broszey.
Christel se haba comportado de modo impecable como agente cuando recibi la
orden de partir. Sin demostrar el menor temor, se despidi de su jefe con un gesto
muy amable y las palabras: Voy al peluquero. Lo ver maana y no regres
nunca.
Los diarios informaron que ella era una sper secretaria, que haba ocupado
con regularidad un puesto entre las cinco mejores en los campeonatos profesionales
de mecanografa y estenografa. Estas cualidades haban impresionado tanto a
Biedenkopf como a sus dos predecesores, y ese hecho tambin haba resultado
sumamente til para nosotros. Como Christel haba trabajado durante un largo
perodo para tres diferentes directores del Partido Demcrata Cristiano, era imposible
que los alemanes occidentales pudiesen determinar la medida de sus conocimientos y
cul era exactamente el dao que ella haba provocado. Una semana despus Helga
Rdiger, secretaria de Manfred Lahnstein, alto funcionario civil del Ministerio de
Finanzas, tambin se despidi como si tal cosa de su jefe y se march a Berln Este.
Rdiger era una fuente valiosa, pues Lahnstein era experto en la estructura monetaria
de la Comunidad Europea y un ntimo consejero de Helmut Schmidt, en el perodo en
que este pas de la condicin de ministro de Finanzas a la de canciller.
Siempre se acordaban previamente las rutas destinadas a los agentes que
necesitaban huir. Por lo general, se ordenaba al agente que viajase en avin pasando
por pases que segn creamos eran poco peligrosos, por ejemplo Blgica, Holanda o
Suiza; y as llegaban al puesto fronterizo de Alemania Oriental con un pasaporte
alemn occidental en cuyo interior no haba ningn documento. Los funcionarios
fronterizos conocan esta seal convenida. El guardia llamaba a un superior, que con
el pretexto de facilitar el paso de la persona, llevaba a los agentes en fuga a un
cuartito anexo, y desde all las personas en cuestin se comunicaban con nosotros

mediante un telfono especial.
Me sent irritado y aturdido. Lo nico que la mayora de las secretarias tena en
comn era que sus maridos o los hombres con quienes vivan eran agentes nuestros
que residan en Alemania Occidental bajo diferentes nombres en clave. Era probable
que estos hombres se hubiesen registrado como fantasmas con el nombre de alemanes
occidentales que haban emigrado. Caba presumir que cada Julieta que hua
sospechaba que su cobertura corra peligro de desaparecer. Pero de qu modo las
autoridades haban descubierto sus identidades reales como agentes de nuestra
organizacin?
Para m era evidente que los alemanes occidentales haban conseguido descubrir
algunos de nuestros mtodos de infiltracin. Hasta ese momento suponamos,
impulsados por nuestra arrogancia, que esos mtodos eran seguros, pero rpidamente
llegu a la conclusin de que debamos empezar de nuevo. Adoptamos la dolorosa
pero necesaria decisin de llamar a algunos de nuestros agentes femeninos al mismo
tiempo que a sus Romeos, como medida de precaucin. El riesgo para las secretarias
era considerable, de modo que orden el rpido desplazamiento de alrededor de
media docena de Julietas que cumplan funciones de topo. En los casos de rsula
Hfs y su marido esta orden haba llegado demasiado tarde. Los juzgaron y
condenaron a dos aos de prisin.
Como se vio despus, las detenciones practicadas en 1979 fueron el resultado del
reemplazo de Gnther Nollau como jefe de la Oficina para la Proteccin de la
Constitucin (el contraespionaje alemn occidental) por el doctor Richard Meier. Este
introdujo un elevado grado de profesionalismo excesivamente alto para mi gusto
y dej bien aclarado que la fidelidad al servicio era ms importante que las relaciones
partidarias o polticas. Ide la denominada Operacin Registro, que implicaba un
examen meticuloso de los antecedentes de todos los posibles sospechosos.
Al principio, no pudimos percibir qu rasgo en comn tenan estos tropiezos.
Escrib en mi diario:
La inteligencia alemana occidental ha comenzado el re-examen

exhaustivo de todos los cambios de residencia y visitas provenientes del
exterior, algo que hasta aqu no habamos considerado posible o viable.
Esta iniciativa est provocando graves dolores de cabeza. Para bien o
para mal, tendremos que aceptar cierto grado de derrota y cesar en el
intento de infiltrar personas, o en ciertos casos aceptar conscientemente
el hecho de que estamos asumiendo un grave riesgo. Es una lucha real
de vida o muerte, y el enemigo nos est vapuleando. Externamente, la
situacin no parece en absoluto dramtica, pero origina tensin interna
e inseguridad. Es necesario tener nervios fuertes para sobrevivir, y al
mismo tiempo no podemos permitir que se desarrolle en nosotros una
insensibilidad excesiva.

Nunca olvid que detrs de cada caso se encontraba un ser humano que haba
confiado en nosotros y que arriesgaba la vida. El jefe de una red de espas que
sacrifica con crueldad a sus agentes para alcanzar sus propios objetivos, pronto pierde
el respeto y la confianza de los que trabajan en el frente invisible.
Mis fragmentadas sospechas con respecto a los procedimientos de investigacin
alemanes occidentales se mantuvieron a medida que se acrecentaron nuestras
prdidas en el curso de la dcada de los setenta. A menudo, despus de la detencin
de un agente en el Oeste, practicbamos investigaciones en el cuartel general,
partiendo de la sospecha de que era posible que se hubiese infiltrado un topo en el
departamento que preparaba nuestros falsos pasaportes. Este gnero de sospechas es
la peor clase de veneno para un servicio de espionaje, pues debilita la confianza en
que se basa toda la operacin, y a veces la paraliza. Eran sobre todo dainos las
detenciones que practicaban los alemanes occidentales en perjuicio de valiosas
fuentes, acontecimientos que a su vez desembocaban en el desenmascaramiento y el
interrogatorio a que eran sometidos los responsables a quienes habamos infiltrado en
el Oeste. Tuvimos que llamar al Este a muchos agentes, pero aun as no logrbamos
adivinar de qu modo los alemanes occidentales estaban descubriendo nuestros
secretos.
Al principio slo disponamos de indicios de una de nuestras fuentes, acerca del
examen exhaustivo que practicaba el contraespionaje de Colonia y al que eran
sometidos todos los que cruzaban la frontera para entrar en Alemania Occidental. Se
nos inform que al parecer un pequeo ejrcito de burcratas, principalmente
jubilados, haba sido instalado en las oficinas donde los visitantes extranjeros o las
personas que se trasladaban de una regin a otra deban registrar su nueva residencia.
Este equipo de abuelos revisaba los archivos con cuidado, en busca de ciertas
caractersticas. No tenamos idea de lo que investigaban, aunque la expresin perfil
de seleccin apareca a cada momento en los informes que nos llegaban desde el
Oeste. Organic un equipo de trabajo, que me informaba de modo directo, cuya labor
era determinar qu criterios estaban usando los alemanes occidentales para identificar
a las figuras sospechosas.
Ya sabamos que los viajeros solitarios de sexo masculino, cuyas edades oscilaban
entre los veinticinco y los cuarenta y cinco aos, deban sufrir interrogatorios si
llevaban slo un pequeo equipaje de mano, o si sus prendas de vestir o el corte del
cabello no coincidan perfectamente con su documento de identidad. Lo que no
supimos hasta mucho despus fue que el espionaje alemn occidental haba definido
ciertas caractersticas tpicas de los alemanes orientales. Cuando las modas hippies se
difundieron en el Oeste, pero fueron desalentadas en el Este, los jvenes varones
occidentales, sobre todo si viajaban sin un propsito definido, tendan a usar los
cabellos largos. Nuestros reclutas, a menudo docentes, usaban los cabellos cortos,
pero incluso este corte difera de manera sutil de una Alemania a la otra. Con
respecto a los docentes alemanes orientales, el buen entrenamiento poda mejorarlos

mucho, pero convertir a uno de ellos en un hippie convincente era casi imposible.
Una vez alertados por los guardias ferroviarios, algunos hombres del servicio del
contraespionaje destacados en las principales estaciones ferroviarias observaban el
comportamiento del sospechoso despus que este bajaba del tren. Por ejemplo, muy
pocos nativos del Este se resistan a la tentacin de visitar los puestos de venta
cercanos a la estacin, para observar los artculos desconocidos que se exhiban en las
vidrieras, mercaderas por las cuales los occidentales demostraban escaso inters. Se
proceda a vigilar con cuidado estas minsculas diferencias.

Estas tcticas de la Operacin Registro se hicieron evidentes para nosotros slo
despus de varios aos de confusin. Por irnico que parezca, el propio Meier fue
quien revel el juego. Decidi presentarse como nuevo jefe del servicio con gran
redoble de tambores, y esa vez anunci el arresto de diecisis agentes alemanes
orientales que haban sido introducidos pasando por terceros pases. Los diarios
aludieron a un total de cuarenta investigaciones suplementarias. Estas noticias
pusieron fin a nuestras conjeturas acerca de la posibilidad de que los alemanes
occidentales identificasen al minsculo nmero de elementos nuestros que se
mezclaban con centenares de miles de viajeros. As, Meier confirm de manera eficaz
los mtodos que estaba usando para descubrir a nuestros agentes. Por doloroso que
fuese este revs, pudimos llamar a muchos de nuestros agentes en peligro y suspender
la infiltracin. Si hubiese mantenido silencio acerca de sus propios xitos, habra
logrado que nosotros continusemos mucho tiempo en la oscuridad con respecto a los
mtodos que aplicaba. Si hubiese delimitado con ms cuidado las detenciones o
esperado hasta que el sospechoso se relacionara con sus contactos antes de pasar a la
accin, habra podido hacer mucho ms dao. El exhibicionismo en un jefe de
servicio tiende a crear una esplndida reputacin, pero con el grave riesgo de
sacrificar sus propios logros.
Como de costumbre en una de estas amplias operaciones psicolgicas, el
Ministerio del Interior alemn occidental se apresur a reclamar que nuestros agentes
se entregasen antes de que los atraparan; un bluff comn en el gran juego del
espionaje entre las dos Alemanias. Pero este intento no produjo mucho efecto. La
cooperacin con nosotros se haba convertido en parte de la vida de los informantes y
agentes clandestinos, y en general eran inmunes a tales invitaciones. Para la mayora
de mis agentes, dicha inmunidad era fruto de una mezcla de conviccin poltica, de
resistencia robustecida por nosotros contra la guerra psicolgica y de natural
aversin a entregarse uno mismo. Todo ser humano vive con la esperanza de que se le

ahorrar el peor trago. Y as suceda, por lo menos en la mayora de los casos; y
cuando deba soportar el resultado contrario, de todos modos ya era demasiado tarde.
Hansjoachim Tiedge, importante funcionario de la Oficina para la Proteccin de
la Constitucin, que se pas a nuestras filas en 1985, nos dijo que Colonia haba
descubierto por lo menos doscientas identidades falsas en el curso de diez aos.
Entre 1972 y 1982, la cifra total, de acuerdo con mis clculos, fue un total de treinta
agentes liquidados, es decir, arrestados en Alemania Occidental, y el triple de esa
cifra retirados por nosotros a tiempo, para darles refugio en el Este. Como los
agentes, una vez retirados, nunca pueden volver a actuar en el mismo territorio, la
Operacin Registro nos cost alrededor de un centenar de eficaces operadores; es
decir, fue un golpe considerable.
A pesar de su ansia de publicidad, debo admitir que Meier tuvo la virtud de
montar una campaa cuidadosamente orquestada, cuyo propsito era descalabrar
nuestra red y su centro de control en Alemania Occidental. Despus me apunt
personalmente, y difundi rumores acerca de mi eliminacin inminente. El
International Herald Tribune public un artculo titulado: Esta Mischa Wolf
perdiendo su toque personal? A mi escritorio lleg otra nota periodstica occidental
titulada Wolf trabaja horas extras.
Pero la verdad de la cuestin era un poco menos sensacional; el trabajo
continuaba, y mientras adaptamos nuestros mtodos a la Operacin Registro, no
limitamos nuestros esfuerzos. Consideremos el caso de Helga Rdiger, cuyo nombre
en clave era Hannelore. El hombre que la reclut debi ser llamado nuevamente, a
causa de una alarma acerca de su seguridad. Como desebamos vivamente
conservarla, buscamos en nuestros archivos y encontramos otro candidato al papel de
Romeo, un joven agente cuyo seudnimo era Gert, y que ya se haba infiltrado en la
Repblica Federal. Haba adoptado la identidad de un ciudadano alemn occidental
llamado Robert Kresse, que haba emigrado a Nueva Zelanda.
Decid supervisar en persona esa relacin, en parte porque tena curiosidad por
conocer a Helga, cuyo trabajo para nosotros haba sido sobresaliente, y en parte
porque ella nos haba dicho que poda elegir entre la perspectiva de trasladarse con su
jefe al Ministerio de Finanzas o de permanecer en la oficina del canciller. Envi un
mensaje codificado a travs de su correo con Berln Este, para preguntar qu deba
hacer: una desusada abundancia de posibilidades. Por una parte, una fuente en la
Cancillera era muy importante para nosotros. Por otra, ella mantena una estrecha
relacin de trabajo con su jefe; l le revelaba informacin confidencial acerca de los
presupuestos y la poltica interna. Ignorbamos por completo si ella poda obtener
resultados similares en la Cancillera.
Los Juegos Olmpicos de Invierno de 1976 en Innsbruck, Austria, nos aportaron
una cobertura adecuada para celebrar un encuentro. Helga alquil un chalet de
descanso cerca de la ciudad. En el curso de nuestra primera reunin, declar que
estaba dispuesta a aceptar a uno de nuestros agentes en el Oeste como intermediario.

Enseguida le presentamos a Gert. Los observ esperanzado durante la cena, pero no
percib signos de que hubiese entre ellos una atraccin inicial. En todo caso, llegamos
a la conclusin de que el Ministerio de Finanzas era la alternativa ms segura para
ella, de manera que realiz el traslado y continu envindonos sus secretos.
Con el tiempo se estableci una relacin entre Helga y Gert. Result ser sincera y
perdurable. Despus que debimos retirarla, en 1979, tambin l fue llamado al Este,
donde finalmente quedaron en libertad de casarse. El servicio se celebr en la
pintoresca localidad de Wemigerode, situada en las montaas, y yo fui el invitado de
honor, como cumple al casamentero.
Como poda suponerse, mis agentes tipo Romeo se haban convertido en el tema
de un febril anlisis del mundo de la inteligencia occidental. Tambin llegaron a
atraer la imaginacin popular. El peridico Bild prepar un montaje fotogrfico con
doce de las mujeres a las cuales pagbamos, bajo el titular Las secretarias que
espiaron por amor. La cobertura publicada en una revista semanal mostraba un busto
desnudo adornado con medallas de Alemania Oriental. Tuve la impresin de que los
servicios occidentales estaban preocupados por el nivel de nuestro xito, y sin duda
estaban consagrando tiempo y dinero a cultivar su propia imagen de las vctimas en
los medios. Las secretarias fueron representadas de modo infatigable como dolorosas
vctimas, de las cuales se haba abusado; todas tenan cierta edad, eran solteras y
estaban hambrientas de amor, y as se las haba arrojado, impotentes, en las garras de
la desgracia.
Con el fin de aumentar el valor de la disuasin, la seguridad oficial de Alemania
Occidental sostuvo que los espas tipo Romeo aprovechaban con frialdad el afecto de
la mujer conquistada, slo para desaparecer al primer indicio de peligro. Pero un
informe interno de Herbert Hellenbroich, que entonces era subjefe del
contraespionaje alemn occidental, reconoca de manera ms prosaica: Estas
relaciones se formaron en general sin que mediase presin o chantaje. El dinero
tampoco desempe un papel importante. Generalmente el vnculo respondi a la
motivacin ideolgica o las mujeres simplemente se sintieron atradas.
La verdad es que rara vez identificamos Caperucitas Rojas vulnerables, ni
apuntamos especficamente a ellas, a menos como en el caso de Shler que
hubiramos recibido el aviso de uno de nuestros hombres. Las cosas solan funcionar
del siguiente modo. Cuando envibamos a un joven agente al Oeste con una tarea
especfica de espionaje, solamos decirle: Muy bien, es probable que usted tenga una
vida privada como todos los dems, pero si esta tiene que ver con una secretaria,
tanto mejor, sobre todo si ella ocupa un puesto interesante. El resto quedaba a cargo
del agente. Por supuesto, no todos los hombres se sienten atrados de modo
automtico porua secretaria, pero uno debe recordar que nuestros agentes eran
personas convencidas y sumamente leales, acostumbradas a realizar sacrificios y
aceptar restricciones personales en favor de la causa en la cual crean.
Al contrario de los rumores ms desorbitados, en Berln Este no se los educaba en

el ars amatoria. Algunos eran mejores que otros en este tipo de cosas. Haba
operadores muy hbiles que comprendan que puede hacerse mucho sobre la base del
sexo. Eso es cierto en los negocios y el espionaje, porque el sexo abre canales de
comunicacin ms rpido que otros mtodos.
Pero no alcanzara a ofrecer una imagen veraz si no revelase en detalle algunas de
las operaciones ms exticas y trgicas en las que participaron mis hombres. Haba
dos sper Romeo, cada uno con su propio estilo y su zona de operaciones. El primero
era Roland G., una suerte de rey de melodrama.
Roland G. era el director de un teatro alemn oriental pequeo pero acreditado,
que tena su sede en Annaberg, en el distrito de las montaas Erzgebirge, el tipo de
lugar en que los actores y los directores talentosos actuaban cuando les pareca que
los principales teatros de la ciudad eran peligrosos desde el punto de vista poltico.
Era conocido por su maravillosa representacin de Fausto en la obra de Goethe, que
describe a un hombre hambriento de todas las formas de la experiencia humana, que
seduce y hunde en la vergenza a una sencilla joven llamada Margarete. Muy
inteligente, de rasgos finos y con el talento propio de un actor para disfrazarse, era un
perfecto candidato a Romeo. Yo tena una filial regional en Karl Marx-Stadt
(rebautizada Chemnitz despus de la reunificacin), con una reputacin de concebir
planes absurdos y proyectos barrocos, cuyos hombres descubrieron las cualidades de
Roland G. y su amor a la buena vida. En 1961 fue enviado a Bonn con orden de
acercarse a una mujer que era intrprete en el Cuartel General Supremo de las
Potencias Aliadas en Europa (Supreme Headquarters, Allied Powers Europe - SHAPE
), comando de la OTAN, que entonces tena sede en Fontainebleau, cerca de Pars.
A causa de su aspecto internacional, se asign a Roland G. una identidad
extranjera. Pronto perfeccion su papel como Kai Petersen, un periodista dans que
hablaba buen alemn con acento escandinavo; lo cual no era un problema para un
buen actor. La intrprete, hermosa, soltera y muy catlica, trabajaba mucho en la
OTAN y viva una vida tranquila. Tres de nuestros agentes ya haban intentado
conquistar su rebelde corazn y haban fracasado. Roland G. estaba hecho de una
fibra ms dura. Consigui arreglar un viaje a Viena con ella, y demostr que era un
pretendiente atento, introduciendo a esta mujer tmida en el conocimiento de los
voluptuosos desnudos italianos presentados en el Kunsthistorisches Museum (Museo
de Historia del Arte), llevndola a la Escuela Espaola de Equitacin y finalmente al
extravagante caf Dehmel, donde consumieron la sabrosa pastelera y caf vienes;
por supuesto, todo eso a costa de nuestro servicio de inteligencia. A veces, sus gastos
parecan un poco altos al responsable, incluso por tratarse de un recluta como este,
pero era un hombre sensato y saba que el espionaje daba mucha cuerda a Roland G.
y le daba acceso a un generoso presupuesto, para que gozara de lujos que a l se le
negaban en la puritana Alemania Oriental.
Una noche, despus de una grata velada en el Burgtheater, ella compens las
atenciones de Roland G. con un beso y las palabras: Jams antes pas con nadie una

velada tan agradable. Pasaron juntos esa primera noche, y en la maana siguiente l
le abri su corazn; en todo caso, parte del mismo. Dijo a su nuevo amor que serva
en la inteligencia militar danesa y le explic que las naciones pequeas como
Dinamarca a veces se sentan excluidas en la OTAN, y que necesitaba la informacin
confidencial que ella poda aportarle.
La mujer acept esta explicacin y se sinti complacida cuando l le inform que
en el curso de su trabajo a menudo ira a Pars y que le encantara verla all. Acept
ayudarlo entregndole secretos de la OTAN. De tanto en tanto, se vean en un pequeo
hotel y ella le revelaba detalles de su trabajo, sobre todo los preparativos y
evaluaciones de las maniobras militares de la Alianza. Estos datos nos daban una idea
acabada del modo en que la organizacin perciba sus propias virtudes y defectos,
una informacin que era fundamental para el planeamiento del Pacto de Varsovia.
Tambin aportaba til informacin logstica de los departamentos de las fuerzas
navales y terrestres, donde se desempeaba de vez en cuando como intrprete.
Los soviticos con quienes por supuesto compartamos esta informacin no
parecan satisfacerse de manera tan fcil. Estaban muy ansiosos de obtener el secreto
ms importante: los planes de despliegue de la OTAN y los blancos y sincronizacin
de sus armas nucleares para un ataque al Este. A veces, el mariscal Koshevoi,
supremo comandante sovitico en Alemania Oriental, apelara a mi orgullo para tratar
de arrancarme los planes de la OTAN relacionados con la guerra nuclear.
Ustedes los alemanes [del Este] son muy eficaces. No puede conseguir algo
ms acerca de otras coordenadas? Deca, aludiendo a los lugares exactos de las
bases de la OTAN, las mismas que los soviticos deseaban destruir en un golpe inicial,
en el caso de un conflicto nuclear. Con terrorfico buen humor continuaba diciendo
: No necesitamos esos papeles. Lo nico que necesitamos son las coordenadas, as
podremos arrojar una bomba sobre ellas y liquidar Occidente.
Yo me senta un tanto molesto con todo esto, pues me enorgulleca pensando que
mi servicio estaba en condiciones de proporcionar ms informacin analtica
profunda que unas cuantas referencias en los mapas. De todos modos, mientras
ayudbamos a Mosc en su investigacin de la mayora de las coordenadas europeas,
nunca logramos completar todo el cuadro, probablemente porque el Pentgono
demostraba sensatez suficiente como para mantener esos datos esenciales fuera del
alcance de sus aliados alemanes occidentales, a quienes consideraban poco seguros
frente a las filtraciones; y no sin motivos.
Entretanto, nuestra dama estaba pasando por problemas de conciencia, como la
herona de la historia de Goethe. Ella no tena paz, su corazn estaba destrozado,
exactamente en armona con la pintura del gran dramaturgo alemn. Se haba
requerido mucho tiempo para convencerla de que nos entregase los documentos que
necesitbamos, incluso cuando la persona favorecida era un hombre a quien ella
amaba, y que supuestamente provena del inofensivo servicio de inteligencia dans. Y
su riguroso catolicismo romano haca que se sintiese incmoda ante la perspectiva de

continuar una relacin extra conyugal.
El factor principal que nuestro hombre tena en comn con los hroes de la
novelstica popular del espionaje era el gusto por las mujeres bonitas y los lugares
lujosos, de modo que la pareja pas la Navidad y la Noche Vieja de 1962 en la
agradable localidad de Arosa, en Suiza. All, ella le dijo que no estaba dispuesta a
continuar el espionaje y la relacin romntica si no mediaba una confesin completa
en presencia de un sacerdote y no reciba una oferta matrimonial firme. Roland G.
pens aprisa y dijo que un matrimonio era imposible, porque su trabajo para
Copenhague significaba que podan obligarlo a ausentarse durante perodos
prolongados.
Con respecto al deseo que ella manifestaba de confesar sus pecados, aunque
Roland G. saba que las normas de la Iglesia Catlica acerca de la confidencialidad
del confesionario eran absolutas, tambin saba que un buen agente no corre riesgos.
De manera que pidi a la mujer que esperase hasta que fuera posible encontrar un
sacerdote dans digno de confianza. Por supuesto, para conseguirlo no volvi los ojos
hacia Dinamarca, sino hacia nuestro servicio de inteligencia en Karl Marx-Stadt,
donde su solicitud provoc no poca agitacin. Solamos utilizar toda suerte de
maniobras, pero la presentacin de sacerdotes catlicos de habla danesa a pedido de
los agentes no era una de ellas. Pero Roland G. haba hecho una promesa, y un
servicio de inteligencia, lo mismo que un caballero, siempre trata de respetar la
palabra de uno de sus hombres.

Nos las ingeniamos para organizar un matrimonio a la Potemkim es decir,
una fachada utilizando a un agente disfrazado de capelln militar. Se le ense a
recibir una confesin, pero su lengua danesa no exista, de modo que tuvimos que
enviarlo a realizar un curso acelerado con el fin de que aprendiese unas pocas
palabras de saludo y despedida en beneficio de la verosimilitud; y lo que era ms
importante, con el fin de que reemplazara el marcado acento nativo de su alemn de
Sajonia por un apropiado acento nrdico. Descubrimos una iglesia pequea y poco
usada en una aldea de Jutlandia, y cuando el campo estuvo libre nuestro hombre se
instal en el lado del sacerdote en el confesionario y la dama se acerc para desnudar
su alma. Seguramente a nadie sorprender que el sacerdote fuese sumamente
comprensivo y le dijese que poda contar con la bendicin del Seor para continuar
sus tareas de espionaje.
Yo haba temido que todo el asunto terminase en una desagradable farsa, pero
comprob sorprendido que funcionaba bien. A veces, en el juego del espionaje las

maniobras ms extraas tienen xito y las sencillas fracasan. Por lo que se refiere al
aspecto moral de las cosas, a menudo me he preguntado en los ltimos tiempos si me
senta culpable o avergonzado a causa de estas maquinaciones. En general, la
respuesta sincera es negativa. En una ojeada retrospectiva, algunas cosas se
descontrolaron, pero en aquel momento creamos que el fin justificaba los medios.
Los vnculos de esta dama con nosotros terminaron cuando retiramos a Roland G.
de Alemania Occidental, porque temamos que all estaba atrayendo excesiva
atencin. Durante un tiempo ella continu trabajando con otro Romeo, pero esa
combinacin no fue fecunda. Su compromiso con el espionaje siempre se haba
relacionado con la persona de Roland G. Cuando l se march, ya no tuvo una
autntica motivacin para continuar. El otro Romeo importante, a diferencia de
Roland G., era un hombre de quien nadie habra sospechado que poda ejercer ese
tipo de atraccin. Se llamaba Herbert Schrter, un nombre poco elegante en alemn, y
su apariencia fsica concordaba con el nombre: corpulento, con la cabeza cuadrada,
los hombros anchos y la voz muy fuerte. Para m contina siendo un misterio qu lo
haca tan atractivo a los ojos de las mujeres, pero sin duda haba algo, porque en el
curso de su carrera logr convencer a dos secretarias altamente situadas y poseedoras
de gran fertilidad de recursos con el propsito de que espiasen para nosotros. Por
desgracia, traa mala suerte a las mujeres comprometidas. Sin que l cometiese
ninguna falta, ambas terminaron detenidas y en las dos ocasiones l pudo escapar. Su
caso demuestra qu juego de casualidades puede ser el espionaje a cargo de un
Romeo. A veces la tctica puede conducir a relaciones romnticas sinceras y
perdurables, y otras a la tragedia.
Habamos enviado a Herbert a la Alliance Franaise de Pars a principios de la
dcada de los sesenta. Esta entidad era un rea de reclutamiento muy apreciada para
nosotros y se la conoca como el semillero de las secretarias, porque all acudan las
empleadas oficiales para aprender francs. En ese lugar conoci a Gerda Osterrieder,
una joven de diecinueve aos, inteligente y esbelta. Comenz una relacin, y a su
debido tiempo l le revel su verdadera identidad. La joven acord conseguir un
traslado al Ministerio de Relaciones Exteriores y convertirse en informante para
nosotros, una tarea que ejecut con entusiasmo y eficacia sorprendentes. A comienzos
de 1966 ella estaba empleada en Telco, el centro de descifrado del Ministerio de
Relaciones Exteriores de Bonn, donde se descifraban; todos los telegramas de las
embajadas en el extranjero. La cobertura de Herbert en Bonn era su condicin de
representante comercial.
Lo menos que puede decirse es que los mtodos de trabajo de Telco eran
despreocupados. En aquellos tiempos los informes llegaban a las teletipos de cinta.
Gerda pudo llevarse a su domicilio manojos enteros de material, guardados en su
enorme bolso, y retirados del edificio sin que nadie la controlase. En 1968 fue
enviada a Washington a pasar unas vacaciones de tres meses, y se la emple como
descifradora en la embajada de Alemania Occidental, donde super sus resultados

anteriores en beneficio de nuestra causa y nos pas informes acerca del estado de las
relaciones entre Bonn y Washington, as como las opiniones del embajador de
Alemania Occidental con respecto a la poltica norteamericana interna y exterior. Ms
avanzado el mismo ao, Herbert y Gerda continuaron sus esfuerzos conjuntos por
nuestra causa en Bonn. Cinco aos ms tarde, la trasladaron a Varsovia. Su relacin
con Herbert se deterior a causa de la tensin propia de la separacin, y la mujer
comenz a beber mucho; pero nosotros dejamos a Herbert en Alemania Occidental,
no fuese que un traslado a Polonia suscitase sospechas.
Por desgracia para nosotros, ella se consol con un periodista alemn occidental,
que segn se vio despus era un agente encubierto de Bonn. Revel a este hombre
que estaba trasmitindonos informacin y l la convenci de que confesara. En todo
caso, su lealtad personal a Herbert se mantena en la medida suficiente para inducirla
a telefonearle a tiempo. Su mensaje Encuntrate con nuestros amigos. Es muy
importante, era una advertencia previamente convenida que permiti que Herbert
huyese a Berln Este antes de que se cerrara la trampa.
Lo que sucedi entonces fue el tipo de drama que sucede a menudo en la
novelstica del espionaje, pero rara vez en el autntico trabajo de inteligencia. Herbert
volvi con nosotros, despus de escapar a la detencin por muy poco. A Gerda la
encerraron en la villa que el embajador de Alemania Occidental tena en Varsovia,
para mantenerla incomunicada con sus ex jefes. Recibimos la noticia de que dos
funcionarios de inteligencia de Alemania Occidental haban llegado para interrogarla.
Esa noche, las lneas telefnicas reservadas para los llamados urgentes estaban
sobrecargadas, porque yo an me aferraba a la esperanza de que Gerda pudiese
cambiar de actitud y regresara a nosotros. Me comuniqu con mis colegas de la
inteligencia polaca exterior, que coincidieron conmigo en que debamos efectuar
todos los intentos posibles para impedir que ella se alejase. No era una operacin
sencilla. Siempre me senta incmodo cuando otro pas socialista intervena en un
problema del espionaje entre las dos Alemanias; y esa reaccin se refera sobre todo a
los polacos, que con su orgullo nacional no aceptaban con facilidad el hecho de que
nosotros supervisramos sus relaciones con Alemania Occidental. Incluso antes del
ascenso de Solidaridad, las relaciones entre Berln Este y Varsovia siempre fueron un
tema delicado, y yo supuse con razn que si nuestra misin fracasaba, recibira un
severo sermn de mi colega Miroslav Milevski, hombre de firmes ideas nacionalistas
y jefe de la inteligencia exterior de Varsovia, que despus se convirti en ministro del
Interior de Polonia.
Establecimos una ltima lnea de rescate. El subjefe de la misin diplomtica
de Alemania Occidental escolt a nuestra presa al aeropuerto y atraves el ltimo
control aduanero; en ese momento, un agente polaco clandestino se adelant y le
ofreci asilo en Varsovia. Durante un momento Gerda vacil, y el diplomtico
alemn occidental qued paralizado, ante la terrorfica perspectiva de pasar a la
historia de la diplomacia como el hombre que haba perdido a una espa confesa a

manos de los comunistas all mismo, sobre la pista del aeropuerto. Finalmente, sin
embargo, Gerda neg con la cabeza y abord el avin de Lufthansa.
De regreso en Dsseldorf, fue juzgada por espionaje en un caso especialmente
grave, y se le aplic una condena de tres aos, ms benigna que lo usual, porque
haba favorecido a los alemanes occidentales con detalles de su colaboracin
precedente con nosotros. Habamos intentado un rescate audaz y habamos fracasado.
Yo me senta de mal humor a causa de todo el asunto y pensaba que habamos
cometido errores en nuestro manejo del romance entre Gerda y Herbert, siendo
excesivamente descuidados. Ms an, ahora tenamos que lidiar con Herbert, un
hombre impetuoso y torpe. Jams funcionara bien en el cuartel general, y por otra
parte haba quedado desenmascarado como agente clandestino a causa del retorno de
Gerda a Occidente. Para ganar tiempo y pensar, lo envi a pasar unas vacaciones a
orillas del mar Negro, en Bulgaria.
Pocas semanas ms tarde regres, muy complacido consigo mismo: Creo que le
consegu otra amante til. Lo mir con la boca abierta.
En la playa haba conocido a una morena sumamente atractiva, llamada Dagmar
Kahlig-Scheffler. Herbert se present con otro nombre falso (haba asumido tantas
identidades en el curso de los aos, que me pregunto si al menos podra recordarlas).
Ahora era Herr Herbert Richter. Dagmar le revel que ella estaba de vacaciones,
recuperndose de los efectos de un doloroso divorcio. Herr Richter declar que
tambin l estaba divorciado y que comprenda lo difcil de esa situacin. Despus
comenz con ella un romance de los que suelen concertarse en las vacaciones. Una
tarde, en la habitacin de Dagmar, l hoje la revista de noticias de la semana y
descubri consternado un extenso artculo acerca del proceso de Gerda. Y all
tambin estaba su fotografa, al lado de la imagen de Gerda, claramente identificable.
No le qued ms remedio que revelar su identidad a su nueva amante, y aclarar que l
era Schrter, el agente de Alemania Oriental.
Felizmente, ella se sinti impresionada por la sinceridad de Herbert; y ambos
continuaron el romance. Como Herbert era persona non grata en la Repblica
Federal, tuvimos que invitar a Dagmar a pasar los fines de semana en Berln Este.
Ella trabajaba como ayudante de un periodista de Mnich, lo cual no representaba
una perspectiva muy interesante para nosotros. Con el paso del tiempo, ella aclar
que se senta tan agradecida por esos gratos fines de semana en el Este que no se
negara a trabajar por nuestra causa. Propusimos que ella aprendiese francs y
taquigrafa. Para ello pagamos los gastos de los cursos, e incluso afrontamos los
costos de la asistencia de su hijita a un internado suizo.
Respondiendo a nuestro pedido, Dagmar se traslad a Bonn, pero sus
conocimientos todava no le permitan conseguir un empleo oficial. Pero no
renunciamos; creo que nuestra paciencia superaba de lejos a la de cualquier otra
organizacin de espionaje. Dagmar empez a trabajar como ayudante de un profesor
universitario. Con la ayuda de las excelentes referencias que le suministr, despus

de trabajar un ao con l, en el otoo de 1975 consigui un empleo en el despacho
del canciller Helmut Schmidt.
Las primeras semanas de esta situacin siempre eran tensas para nosotros en
Berln Oriental. Las normas de seguridad eran ms severas y se deba pasar por un
perodo de prueba de diez semanas, durante las cuales se investigaban los
antecedentes y a los conocidos del nuevo empleado. Dagmar pas la prueba con las
mejores calificaciones. Por supuesto, tuvimos que interrumpir sus viajes a Berln
Oriental, pero en cambio, logramos que se encontrase con Herbert en Viena, Ginebra
e Innsbruck.
Le asignamos el nombre en clave de Inge y trabaj para nosotros varios aos,
durante los cuales nos trasmiti informacin acerca de los mecanismos internos del
equipo de Schmidt y el estado de nimo de la dirigencia en Bonn. Nos interesaban
sobre todo sus informes acerca del ambiente tenso que prevaleca durante las
primeras reuniones de Schmidt con el presidente Jimmy Carter para discutir la
seguridad europea. Era una secretaria laboriosa, apreciada por sus colegas, porque
siempre estaba dispuesta a trabajar hasta tarde si las tareas lo exigan o a reemplazar a
sus colegas, quedndose a trabajar despus de horario o los das feriados, cuando sus
compaeros tenan responsabilidades de familia. En esas horas tranquilas, se afanaba
fotocopiando los papeles de la oficina; separaba entonces una copia suplementaria
para nosotros o microfilmaba documentos importantes cuando nadie la vea.
Su vnculo con Herbert era slido, a pesar de la separacin geogrfica. Dagmar
deseaba desesperadamente casarse con l. En concordancia con nuestras reglas
acostumbradas, nos opusimos, pero temiendo que ella pudiese abandonar nuestra
organizacin preparamos otra de nuestras bodas a la Potemkim. Confeccionamos
para ella una tarjeta de identidad de Alemania Oriental, con el nombre de soltera, y la
trasladamos de Bonn a Berln Este, pasando por Viena. En Berln Oriental la
llevamos a la oficina del registro civil del distrito de Lichtenberg, no lejos de la
central de nuestro ministerio en la Normannenstrasse.
Se respetaron todas las formalidades. El funcionario pregunt a Dagmar y a
Herbert si estaban en condiciones de contraer matrimonio y pronunci el discurso
usual acerca del compromiso de por vida y la seriedad del matrimonio. Se
intercambiaron anillos de boda y se ejecut la Marcha Nupcial. Aunque la pareja
firm el registro de matrimonios, sin que ambos lo supieran la pgina fue retirada del
libro y destruida despus que ellos abandonaron el edificio. Varios aos despus
Dagmar se enfureci cuando descubri, luego de su detencin, que su matrimonio era
nulo, porque no se lo haba registrado en forma debida.

Su carrera concluy en 1977, sin que ella hubiese cometido errores. Las
sospechas recayeron sobre su oficial de control en el Oeste, Peter Goslar, a quien
nosotros habamos instalado en Dsseldorf en compaa de su esposa Gudrun, al
amparo de identidades falsas. Los Goslar haban sido enviados a la Repblica Federal
va Londres, donde les habamos asignado una identidad britnica, la del seor
Antony Rog y esposa. Pero en el curso de una inspeccin practicada con ayuda
informtica referida a los cambios de residencia poco usuales desde el exterior, la
pareja atrajo la atencin del contraespionaje alemn occidental. Se los observ un
tiempo, y cuando se registr su apartamento, los agentes encontraron documentos
ocultos en la nevera y en el cuarto de bao. Esos papeles incluan las notas de
Schmidt acerca de una conversacin confidencial con James Callaghan, primer
ministro britnico, que se quejaba del inadecuado dominio de las realidades europeas
por la Casa Blanca, y utilizaba palabras como arrogancia y estupidez para
describir a los norteamericanos.
Los investigadores no necesitaron mucho tiempo para descubrir el origen de dicha
informacin. Filmaron los encuentros de los Goslar con Dagmar. Cuando de nuevo se
ausentaron de su apartamento, volvieron a registrarlo y encontraron los informes de la
oficina de Schmidt acerca de la posicin alemana occidental en la cumbre econmica
londinense de 1978. Dagmar fue detenida, juzgada y condenada a cuatro aos y tres
meses de prisin. Durante el proceso al que fui sometido, conoc a un guardia del
Tribunal de Dsseldorf, un hombre de edad madura que haba visto a varias de
nuestras secretarias-espas. En su recuerdo, Dagmar se diferenciaba de todas las
dems, y este nombre me dijo: Era la mujer de aspecto ms extraordinario que he
visto en mi vida. Con respecto a Schrter, sus das gloriosos tambin haban
concluido. A partir de entonces debi llevar una vida discreta en el Este y se acabaron
sus romances exticos en las vacaciones.
Gabriele Gast fue un fenmeno poco frecuente en una actividad dominada por los
hombres, y se convirti en la mujer de ms elevada jerarqua en el Servicio Federal
de Inteligencia (Bundesnachrichtendienst - BND), donde lleg al cargo de analista
principal para la Unin Sovitica y Europa oriental. Sus famosos y agudos informes
acerca de los hechos en el bloque oriental iban a parar al escritorio del canciller
Helmut Kohl. Ni l ni sus superiores en el BND saban que yo tambin los lea.
El caso de Gaby comenz como una relacin romntica, aunque yo me opondra a
declarar que era una suerte de Julieta, porque se trataba de una mujer brillante que
actuaba de acuerdo con sus propias convicciones y sus ideas. Hija de una familia de
la burguesa conservadora, fue una estudiante afiliada al Movimiento Juvenil
Demcrata Cristiano, una organizacin slidamente derechista, y en 1968 visit
Alemania Oriental para trabajar en una tesis de doctorado acerca del papel poltico de
las mujeres en la Repblica Democrtica Alemana.
En Karl Marx-Stadt conoci a un mecnico llamado Karl-Heinz Schmidt; ella

necesitara veinte aos para descubrir que su verdadero nombre era Schneider. El
encuentro no fue casual. Schmidt/Schneider estaba a sueldo de la Seguridad del
Estado de Sajonia, y ms tarde alcanzara el grado de mayor. Rudo y animoso, posea
una suerte de encanto proletario que puede ser terriblemente atractivo para las
muchachas burguesas que han llevado una vida protegida. Ella crea que el anticuado
nombre de pila de este hombre era demasiado estirado, y afectuosamente lo llamaba
Karlizcek. l la cortej asiduamente con excursiones al campo y ambos compartieron
un verano romntico. Despus l le revel su verdadera condicin y la present a su
superior, un experimentado oficial de inteligencia llamado Gotthold Schramm.
Gaby se sinti fascinada por esta repentina percepcin del funcionamiento
interior en el Este. Cuando sus nuevos conocidos le pidieron que cooperase, Gaby
vacil, hasta que le informaron que no vera de nuevo a Karlizcek si ella rehusaba.
Entonces acept, volvi a Alemania Occidental para continuar sus estudios en
Aquisgrn y viaj al Este cada tres meses, para recibir adiestramiento en las tareas del
espionaje y encontrarse con su amante.
Sus responsables en Alemania Oriental comenzaron a actuar sin planes definidos
acerca de Gaby, pero concibieron la idea de inducirla a hacer una carrera en Bonn,
quizs en un ministerio. Pero en este punto el destino se adue de la situacin. No
ramos los nicos interesados en Gaby. Su padrino de tesis era Klaus Mehnert, un
eminente profesor de Estudios sobre Europa Oriental, que tena contactos con el BND,
y segn muchos creen era uno de los hombres que reclutaban agentes en ese medio.
Gaby era su principal alumna, y cuando ella finaliz su doctorado en 1973 se le
ofreci una tarea encubierta como analista poltica del instituto Pullach, una entidad
muy respetada del BND existente cerca de Mnich.
Por supuesto, este cambio de la situacin nos agrad mucho. Respetamos nuestra
promesa y le permitimos visitar a Karlizcek. Poco despus celebraron su compromiso
en una casa de seguridad del Este. Schramm abri una botella de champn ruso e hizo
escuchar un cassette con los buenos deseos del jefe del servicio secreto regional.
Siempre prestbamos mucha atencin al aspecto romntico de estas relaciones.
El trabajo de Gaby para nosotros fue impecable. Nos ofreci un panorama exacto
de lo que el Oeste saba, y de sus opiniones acerca de todo el bloque oriental. Esta
informacin tuvo vital importancia para nosotros cuando lleg el momento de encarar
el ascenso de Solidaridad en Polonia, a principios de la dcada de los ochenta. Gaby
tena un ojo infalible para seleccionar el tipo de material que podra interesarnos y era
una analista brillante por derecho propio, capaz de leer montaas de material secreto
de Alemania Occidental en relacin con las novedades polticas y econmicas en el
bloque oriental y la Unin Sovitica, y de resumir los puntos que nos interesaran en
Berln Oriental.
Si reclambamos los documentos originales, Gaby los microfilmaba y los
ocultaba en falsos frascos de desodorante. Al principio le ordenamos que los dejara
en las cisternas de los retretes instalados en los trenes que partan de Mnich y

cruzaban la frontera en direccin al Este. Ms tarde, se juzg que este procedimiento
era demasiado peligroso, adems de insuficiente para recoger el flujo de informacin
que ella aportaba. Una agente hizo de intermediaria y se reuna con ella en una
piscina de Mnich; all intercambiaban la informacin entre sus respectivas cabinas
del vestuario, las cuales haban sido especificadas previamente en mensajes que le
radibamos desde Berln Oriental.
Durante los muchos aos que trabaj con nosotros, Gabriele obtuvo una
satisfaccin altamente profesional como resultado de toda su actividad. Tambin
continu encontrndose con su amante Karlizcek, en diferentes perodos de
vacaciones. Tratbamos bien a nuestros enamorados y les facilitbamos vacaciones
en los Alpes o en la costa del Mediterrneo. Pero, con el tiempo, la relacin que al
principio haba sido lo que la haba seducido lleg a perder importancia para ella.
Creo que no dej a Karlizcek, un hombre que no era demasiado atractivo, porque le
complaca la ocasional compensacin afectiva que extraa de la relacin, y porque era
una mujer independiente y de carcter fuerte, que no se resignaba a aceptar una unin
convencional en su propio pas.
Asimismo, deba soportar otra carga emocional. La esposa de su hermano haba
adoptado a un nio con una severa minusvala, y eso result excesivo para la pareja.
Como no aceptaba que enviasen el nio a una institucin, Gaby se encarg de l, pese
a que deba dedicarle mucho tiempo y energa. Tambin le preocupaba lo que poda
sucederle al nio en caso de que ella fuera descubierta. Sufra crisis de ansiedad y a
veces hablaba de cortar sus vnculos con nosotros.
Yo no deseaba perderla, y en 1975 hice algo que no haca a menudo: la vi
personalmente en Yugoslavia. Al principio, la atmsfera fue tensa, porque en el Oeste
an no se haba mostrado ninguna fotografa ma, y para ella yo era el personaje sin
rostro del espionaje alemn oriental. Pero pronto recobr el dominio de s misma, e
inici un apasionado debate acerca de la Ostpolitik (poltica hacia el Este) y la
situacin interna de Alemania Oriental, un tema acerca del cual no se haca ilusiones.
Le pregunt acerca de su situacin personal, su vida en el trabajo por supuesto,
Karlizcek la acompaaba y tambin analizamos en qu direccin sus posibilidades
profesionales le permitiran progresar ms en el BND. Le asegur que protegera su
identidad en mi servicio con un secreto absoluto, y le di todo mi apoyo. Ms tarde
nos reuniramos en otros lugares, por ejemplo una bonita casa en Split, en la costa
dlmata, un inocente lugar destinado a las vacaciones de nuestros agentes en el Oeste,
que tampoco representaba mucho peligro para m.
La virulenta campaa de los medios occidentales contra m y las amenazas de
denunciar a nuestros agentes sirvieron slo para que ella fuera ms decidida, y que su
compromiso ideolgico se reafirmara con el correr del tiempo. Como muchos jvenes
de Alemania Occidental que haban realizado la experiencia del movimiento de
protesta de 1968, estaba convencida de que la Repblica Federal no asuma con
honestidad su pasado nazi. Cierta vez me envi un libro acerca de Nuremberg, donde

los nazis haban celebrado sus grandes asambleas y donde luego fueron juzgados
como criminales por los aliados victoriosos. Anot en el libro: El Pasado todava
acecha bajo la fachada de lo Nuevo. Treinta aos despus de Nuremberg la lucha por
lo Nuevo debe continuar.
No puedo saber si despus del inters inicial por Karlizcek, Gaby estaba
realmente enamorada de l. Pero puedo afirmar que estableci una especie de
relacin amorosa con mi servicio. En esa relacin con nosotros haba un idilio que a
ella, que no haba tenido relaciones claras con hombres, le resultaba emocional y
profesionalmente satisfactorio. Esta analoga puede parecer extraa, pero la
consideracin que se prodiga a un buen espa, la atencin a su bienestar, puede ser un
sustituto de los vnculos personales. En el caso de Gaby, el factor humano fue
sobremanera importante, y nosotros nos preocupamos por recompensar su trabajo
eficaz con encuentros en el Este. Esta actitud le aport cierto sustento emocional y
por cierto represent una experiencia muy placentera para ella.
Senta mucho afecto por dos altos jefes que se interesaron paternalmente por ella.
Cuando uno de los dos falleci, Gaby envi flores a su tumba en una regin rural de
Alemania Oriental. No era tan fcil definir sus sentimientos hacia m. Necesitaba
saber que era importante para m, y que yo le consagraba mi atencin personal. En
verdad, yo le profesaba simpata, y su inteligencia y su sensibilidad me parecan
atractivas. En todo caso, con ella se estableci el vnculo ms estrecho que tuve con
un agente en toda mi vida.
A veces, sus mensajes tenan el tono dolorido de una amante a quien ya no se
presta excesiva atencin. Pero las visitas a Alemania Oriental alimentaban su
sentimiento de pertenencia; algo que al parecer no encontraba en su propio pas. Se
reuna con Karlizcek en el Vogtland, una hermosa regin que no est lejos de la
frontera con Baviera. Era un idilio rural con un toque del romanticismo del siglo XIX
que se manifestaba en las regiones lejanas de Alemania Oriental. La atenda una
seora llamada Linda, cuyos esponjosos bollos de masa al estilo de Vogtland y su
dialecto impenetrable provocaban la adoracin de Gaby. Aqu, su propio idioma era
hablado de un modo que ella nunca haba escuchado y poda saborear una cocina
alemana que nunca haba probado antes. Estas experiencias a menudo fascinaban a
los occidentales que llevbamos al Este. La continuidad de estos viajes dependa de
un delicado equilibrio, ya que si bien aportaban sustento emocional, resultaban cada
vez ms peligrosos. Cada viaje al Este era un gran riesgo para agentes a los que se
prohiba esas visitas por los cargos especiales que ocupaban en el Oeste; sobre todo
en organizaciones como el BND. Todos los encuentros eran peligrosos! Poco a poco
debimos reducir las visitas a causa de los riesgos que se corran y esta situacin
angustiaba a Gaby.
Cierta vez ella me escribi para expresar sus inquietudes por los riesgos que
corra a medida que ascenda en la jerarqua de la inteligencia de Alemania
Occidental. Intu que en su carta haba un pedido de apoyo ms firme, y la invit a

hacer otra visita al Este. Contest: Un encuentro y una conversacin con usted al
abrigo de un ambiente hogareo son y sern siempre para m situaciones que
justifican un esfuerzo especial, por difciles que puedan ser las circunstancias. Tuve
que aceptar el hecho de que, pese a todas sus otras virtudes, Gaby no era una agente
de trato fcil. Nos encontramos siete veces en el curso de su trabajo.
Esta idea de que el agente perteneca a una comunidad especial, un club
minoritario y secreto que luchaba por un ideal noble, segn observ a menudo, tena
especial importancia para los occidentales de la alta clase media, que poseen
personalidades fuertes y complejas. Quizs esta observacin tienda a responder la
pregunta que me hacen a cada paso, acerca de la razn por la cual tales personas
acudan en gran nmero a trabajar para nosotros. Lo que le ofrecamos era la
posibilidad de mezclar idealismo con compromiso personal, algo que no existe en
muchas sociedades modernas.

En la dcada de los ochenta, Gaby se consagr a su trabajo, el de analizar los
estudios de la OTAN acerca de las relaciones entre el Este y el Oeste y los efectos de la
agresiva poltica anticomunista de Ronald Reagan. Comparta mi preocupacin
acerca del estancamiento cada vez ms acentuado que podamos observar en el
bloque sovitico despus de la muerte de Andropov en 1984. A esta altura de la
situacin, Afganistn ya se haba convertido en el problema ms grave con el que
deba lidiar Mosc. Ambos tenamos conciencia de que se haban cometido errores
graves en el rea de la poltica exterior sovitica y de las consecuencias de esta
poltica en la comunidad socialista.
Con gran sorpresa de mi parte, desde finales de la dcada de los setenta ella
comenz a hablar de la perspectiva de que se desarrollasen movimientos autnomos
de reforma fuera de Polonia y en los dems pases satlites. Era una opinin que me
impresionaba sobre todo porque reflejaba mis propias reflexiones, las mismas que yo
todava no poda o no quera estructurar. La realidad estaba alejndose cada vez ms
de las declaraciones oficiales y contrariaba duramente la teora marxista. Un
sentimiento de inquietud me agobiaba, pero yo continuaba reprimindolo.
La carrera de Gaby progresaba en forma acelerada. La confianza de la cual
gozaba puede medirse por el hecho de que en 1986 se le encarg redactar un informe
muy delicado, destinado al canciller, acerca del presunto compromiso de firmas
alemanas occidentales en la construccin de una fbrica de armas qumicas en Libia.
Un ao despus se la design subjefa del departamento del BND relacionado con el
bloque sovitico, y esa era una posicin sumamente elevada para una mujer. Dejamos

a su criterio que decidiera sobre qu nos informara. Como sus propios colegas en el
Oeste, tenamos confianza absoluta en nuestra experta.
En este mundo de espejos, surge entonces el siguiente interrogante: en beneficio
de quin analizaba? Puedo afirmar que entregaba, tanto a nuestro servicio como al
BND, un anlisis totalmente objetivo. Saba lo que nos interesaba, y poda resumir la
informacin que necesitbamos en unas cuantas frases breves, contenidas en informes
de cuatro o cinco pginas. Quiz compensaba su carencia de compromiso emocional
consagrando toda su formidable inteligencia y sus energas a la tarea intelectual que
tena ante s, ya fuera para nosotros mismos o para nuestros enemigos. Para nosotros
era sobremanera importante el hecho de que podamos enteramos, por intermedio de
Gaby, de lo que el BND pensaba acerca de Europa oriental y de nuestro pas, de modo
que esa informacin nos permita ver el mundo a travs de los ojos de nuestros
enemigos. Gaby trabaj para nosotros animada por una conviccin profunda, y
como fue el caso con otras fuentes valiosas el trabajo excelente para el otro lado
era un prerrequisito que deba cumplir para tener acceso a la informacin que
desebamos.
De sus informes tambin obtuvimos pistas para llegar a posibles agentes del BND
en el Este, aunque eso era secundario. Lo que era ms importante es que gracias a
Gaby tuvimos una visin ms amplia del mundo acerca de lo que el BND denominaba
la informacin de la franja amarilla, sobre la cual todava se sabe poco. Esto ltimo
era la consecuencia del espionaje que el BND practicaba sobre los aliados de la
Repblica Federal; gran parte de ese material provena de una estacin de escucha
alemana cuyo seudnimo era Eismeer (mar polar) instalada entre Conilde la
Frontera y Cdiz, sobre la costa atlntica de Espaa. La presencia de la estacin de
escucha se remontaba a las relaciones estrechas de la Alemania nazi con la Espaa de
Franco en la dcada de los treinta; la operacin, cuyo nombre en cdigo era
Delikatesse (manjar), controlaba las lneas de comunicacin de Europa a frica
occidental y de Amrica del Norte y del Sur utilizadas por las embajadas
norteamericanas y las secciones de la CIA. Todas las transcripciones del BND que
afectaban a los asociados de Alemania Occidental estaban marcadas con una franja
amarilla, para garantizar que no seran transmitidas por accidente a los aliados, no
fuese que estos supieran que Alemania Occidental haba escuchado sus mensajes.
Alemania Occidental, por medio de su servicio secreto que tena el conocimiento
tcnico y agentes expertos en la tecnologa del cifrado, tericamente poda descifrar
las seales de radio de catorce naciones amigas. Mantena una estrecha relacin con
el servicio secreto turco y, durante la guerra de las Malvinas, en 1982, fue el nico
servicio que pudo descifrar el movimiento de mensajes radiales argentinos para
beneficio de los britnicos. Esta eficiencia tcnica de Alemania Occidental y nuestra
posibilidad de asomarnos a ese material gracias a Gaby y a otras fuentes, nos
permitieron mejorar los resultados de nuestros esfuerzos de recoleccin de datos: los
alemanes occidentales realizaban el trabajo sucio de espiar a sus aliados

norteamericanos, y nosotros robbamos la informacin.
Mucho ms tarde, despus del derrumbe de la Repblica Democrtica Alemana y
el descubrimiento del papel de Gaby, a menudo pens que acaso deb permitirle que
se alejase antes, de modo que nosotros y ella pudisemos borrar mejor la pista.
Hasta el mismo final de la operacin Gaby no cometi errores. A principios de 1990,
cuando nos dimos cuenta que la unificacin era inevitable, mi sucesor la convoc a
una reunin en Salzburgo, para informarle que estbamos terminando nuestra labor y
que todos los documentos que registraban su cooperacin haban sido destruidos.
Pero en el apresuramiento de la unificacin, cierto nmero de ex empleados de
nuestra estructura trataron de obtener inmunidad frente a las acusaciones vendiendo a
otros. La peor traicin fue la que protagoniz uno de nuestros altos funcionarios, el
coronel Karl-Christoph Grossmann (no debe ser confundido con mi sucesor en la
jefatura del servicio, Werner Grossmann). Aunque no tena conocimiento directo de
la identidad o las actividades de Gaby, comunic el sesgo de una conversacin que
haba escuchado, en el sentido de que nuestro servicio contaba con una mujer muy
eficaz, que se desempeaba en un puesto muy elevado de la inteligencia alemana
occidental y que tena un nio minusvlido.
Eso alcanz para identificarla, y fue detenida avanzado 1990 cuando cruzaba la
frontera austro alemana para acudir a un ltimo encuentro con sus responsables. Creo
que estos se preparaban para ofrecerle una recompensa en mrito a sus prolongados
servicios. Hasta el final mismo, esos signos de estima significaban mucho para ella.
Se ha reflexionado y se ha escrito mucho acerca de las razones por las cuales
estas mujeres tuvieron esa lnea de conducta. Todas eran ciudadanas alemanas
occidentales empleadas al servicio de ese Estado antes de comenzar a trabajar para
nosotros. Algunas llegaron a aceptar el ideal socialista por conviccin. Pero la
mayora simplemente se enamor, y el compromiso con nosotros fue la secuela del
compromiso con un hombre. Saban que podan verse obligadas a renunciar a los
vnculos familiares y a un nivel de vida superior en el Oeste para buscar la seguridad
en Alemania Oriental, un pas que pocas conocan y cuya imagen pblica no era muy
brillante. Muchas en efecto iniciaron all su nueva vida despus de terminada su
carrera como espas.
Ursel Hfs cumpli su condena completa en la Repblica Federal porque se neg
a cancelar su solicitud de partida hacia Alemania Oriental despus de liberada.
Finalmente, se le permiti ir a reunirse con su marido en el Este. Christel Broszey y
su esposo se instalaron en la regin alemana oriental de Turingia y adoptaron un nio.
Despus tuvieron con mucha alegra un hijo propio. Inge Goliath termin viviendo
tranquilamente con su esposo en el campo, en las afueras de Berln. Helga Rdiger se
mud con su esposo a Berln y all continu viviendo incluso despus que l falleci.
Volv a verla una sola vez, en una fiesta de cumpleaos, en el verano de 1996.
La transicin a un sistema distinto por cierto era difcil para las mujeres. Nuestra
poltica era ayudarlas a vivir de manera cmoda, pero con la mayor discrecin

posible. Despus de aos de excitacin al servicio de una organizacin secreta de
inteligencia, esta situacin era una suerte de anticlmax. Christel Broszey fue una de
las que se neg a llevar una vida discreta. Presion al liderazgo partidario local, hasta
que le asignaron una difcil tarea como jefa de departamento de una fbrica textil.
All combati los defectos de la administracin socialista e introdujo muchas mejoras
en las prcticas laborales de la fbrica, sobre la base de su experiencia en el Oeste.
No creo que los mtodos que aportaron xito a nuestro servicio fueran
esencialmente distintos de los que aplicaba la inteligencia exterior del Oeste.
Ciertamente, no habamos patentado el uso de Romeos en el papel de espas. El BND
de Alemania Occidental tena en Estados Unidos un agente que actuaba con el
nombre de Karl Heinrich Stohlze. En 1990 abord a una importante secretaria de una
compaa bostoniana que trabajaba para la defensa, la sedujo y trat de reclutarla con
la esperanza de conseguir informacin para Bonn acerca de la investigacin
norteamericana en tecnologa de la divisin gentica. Este agente grab las llamadas
durante las cuales ella se declar dispuesta a trabajar en el espionaje industrial en
beneficio de Alemania. Cuando a ella le fallaron los nervios, este hombre intent
extorsionarla con las cintas grabadas. El asunto termin en un embrollo, con un
intento de suicidio de la mujer.
Otro Romeo del BND fue enviado a Pars en 1984, con la orden de seducir a la
esposa de un funcionario de Alemania Oriental en la UNESCO, y extorsionarla de
modo que trasmitiese informacin acerca de la poltica de Berln Oriental y sus
intenciones de voto en las Naciones Unidas. Este intento fue descubierto por nuestros
funcionarios de seguridad en la embajada, y el hombre y la esposa fueron retirados
antes de que se concretara la operacin. En Oslo se present un caso ms extrao
hacia la misma poca. El servicio noruego de contraespionaje descubri, gracias a
grabaciones telefnicas, que la esposa del embajador alemn oriental estaba
comprometida en una relacin lesbiana con una noruega. Gracias a otras fuentes,
descubrimos que los agentes alemanes occidentales planeaban extorsionar a la esposa
del embajador. Fue necesario retirar aprisa a la pareja.
Los Romeo que he descrito en este captulo no eran hombres experimentados en
el arte de don Juan, y mucho menos unos Adonis. Eran hombres comunes con
quienes uno podan cruzarse en la calle sin mirarlos dos veces. Cuando reflexiono
acerca de los aportes que hicieron a nuestro trabajo y algunas de las consecuencias
que sufrieron como consecuencia de esos aportes, tengo que reconocer que en varios
casos el costo humano fue elevado en relacin con las vidas arruinadas, los corazones
destrozados y las carreras destruidas. Tambin lamento que la relacin entre Roland
G. y su compaera llegase a profundizarse demasiado y se prolongase tanto tiempo.
Los fines no siempre justificaban los medios que decidamos utilizar. Pero me irrita
que los occidentales adopten un tono moral tan estridente contra m en relacin con
este tema. Mientras haya espionaje, existirn los Romeo que seducen a las incautas
Julieta que poseen acceso a los secretos. Despus de todo, yo estaba dirigiendo un

servicio de inteligencia y no un club de corazones solitarios.

IX
La sombra del canciller
El canciller Willy Brandt era un hombre atractivo, inteligente, moralmente recto, y

una figura de gran impulso en la historia alemana de la posguerra. Tuvo sagacidad
para encontrar el gesto adecuado se arrodill en honor de los judos asesinados
cuando visit el gueto de Varsovia y se consagr con sinceridad a la causa de
salvar el abismo que separaba a ambas Alemanias, y el mundo comunista de su
correlato capitalista. Tambin lo conocamos de su poca en Berln, cuando era uno
de los principales anticomunistas de la Guerra Fra. Cuando en su papel de lder del
gobierno de Bonn propuso su poltica de reconciliacin con el Este se refera tanto
a Alemania Oriental como al resto del bloque denominada Ostpolitik, tenamos
sobradas razones para querer tener la absoluta certeza de que l se propona realmente
ser nuestro asociado y dejar de ser nuestro enemigo.
El descubrimiento de que uno de mis agentes se haba infiltrado en el despacho
privado del canciller Brandt liquid de manera brusca su carrera al timn de
Alemania. Esa es una responsabilidad que yo debo asumir y que me perturba incluso
despus de la muerte de Brandt. El interrogante acerca de los motivos de mi actitud,
junto al reproche que se resume en la frase nada menos que a Brandt, es algo que
siempre deber llevar conmigo. La nica justicia que puedo dispensar ahora al finado
Willy Brandt consiste en explicar detalladamente cmo estall el principal escndalo
de espionaje en la Alemania de posguerra, y por qu.
El 21 de octubre de 1969 Willy Brandt que, como joven alcalde de Berln haba
visto consternado cmo se levantaba el Muro ante sus propios ojos ocho aos antes,
fue elegido canciller de Alemania Occidental. Tres semanas ms tarde, un hombre
llamado Gnter Guillaume, se present al jefe de la oficina de Brandt; llegaba
recomendado por el dirigente obrero Georg Leber para ocupar el cargo de joven
ayudante del canciller, y en ese puesto deba asumir la responsabilidad de los
vnculos con los sindicatos y otras organizaciones polticas; se lo design en ese
cargo. De ese modo tan sencillo, instalamos a un espa al lado del jefe del pas que
nos interesaba especialmente.
Nunca habamos perdido la esperanza de infiltrar el mismsimo corazn de Bonn,
pero nadie esperaba llegar tan cerca de la figura principal. Y tampoco habamos
credo que Guillaume, a quien asignamos el nombre en clave de Hansen, sera el que
diese ese histrico golpe del espionaje. Como docenas de otros jvenes, Gnter, que
haba trabajado en una editorial de Berln Este y mantena vnculos con el Ministerio
de Seguridad del Estado, y su esposa Christel, haban sido enviados al Oeste
obedeciendo nuestras rdenes, a mediados de la dcada de los cincuenta, y all se

mezclaron con la marea de emigrados. Erna Boom, madre de Christel, era una
ciudadana holandesa que se haba instalado en Frankfurt am Main y abierto all una
venta de tabaco. Christel siempre me recordaba la figura de una secretaria cabal;
slida, segura de s misma, carente de imaginacin. En cambio, Gnter superaba un
poco los lmites del equilibrio, y siempre se lo vea desbordando afabilidad y
capacidad para adaptarse a cualquier grupo.
Los antecedentes familiares de Christel y la presencia de su madre en Frankfurt
ofrecieron a nuestra pareja la posibilidad de evitar los habituales campamentos de
recepcin para los alemanes orientales, y aclarar los obstculos burocrticos
levantados por las autoridades con el fin de ayudar a la investigacin de los recin
llegados por parte del servicio secreto. Decidimos que nuestra pareja intentara
abrirse paso en el propio SPD, como cobertura operativa. Tanto el marido como la
mujer progresaron con rapidez en sus papeles como socialdemcratas. Su ascenso
hasta la cima no estaba en nuestros planes; se pensaba que con el tiempo podan J
actuar como correos para nuestras fuentes en el SPD. Pero sencillamente se mostraron
ms enrgicos e industriosos de lo que habamos esperado.
Los Guillaume vivan en un cmodo apartamento de Frankfurt, donde tenan un
comercio de fotocopias. All tuvieron un hijo, Pierre. Ambos eran laboriosos. Gnter
ganaba algn dinero extra como fotgrafo libre. En el medio principalmente
izquierdista del Partido Social Demcrata (SPD) de Frankfurt no pas mucho tiempo
antes de que Guillaume, con sus posturas slidamente conservadoras, atrajese la
mirada de los derechistas de la organizacin. El primer avance importante estuvo
protagonizado por Christel, a quien se le ofreci el cargo de jefa del despacho de
Willy Birkelbach, a principios de la dcada de los sesenta. Birkelbach era una de esas
figuras que aparecen en todos los partidos y que manejan muchos hilos en distintos
sectores. Era miembro del comit ejecutivo del partido, presidente del grupo
socialista del Parlamento europeo y secretario de Estado de su regin nativa de
Hesse. Tena acceso a los documentos estratgicos de la OTAN, por ejemplo el estudio
Un retrato de la Guerra, y a los planes para el caso de una emergencia nuclear.
Gnter volcaba toda esta informacin en microfilm, la introduca en un tubo para
cigarros vaco, que entregaba a un correo que se presentaba como cliente en la tienda
de su suegra. Mantenamos contacto por radio con l y Christel con cierta
liberalidad en las primeras etapas ciertos das y horas del mes, utilizando series de
nmeros en clave. Despus perfeccionamos el proceso, reduciendo el volumen de los
mensajes y cambiando las frecuencias, de modo que Gnter medio rezongaba, medio
se vanagloriaba, del cansancio que le provocaba descifrar los mensajes que reciba.

Cuando los socialdemcratas dieron el paso histrico de optar por un programa
no marxista en su conferencia de Bad Godesberg en 1959, el partido lleg a ser ms
interesante para nosotros. El cambio de plataforma signific que la fortuna poltica
del SPD mejor y que apareci una clara posibilidad de que llegara al gobierno.
Alentamos a Gnter a concentrar los esfuerzos en su propia carrera poltica, y hacia
1964 se convirti en director de los asuntos partidarios en el distrito de Frankfurt.
Comprendimos que su carrera se desarrollaba con tal dinamismo que se requeran
cuidados especiales para atenderlo. El punto dbil de su historia era que, en su
condicin de supuesto refugiado y desertor del Este, no deba mantener ningn
contacto con Berln Este. Cierta vez, cuando era llevado a una reunin en uno de los
apartamentos secretos que usbamos para estas actividades en Berln Oriental, se
detuvo en una esquina para mirar a un amigo de sus tiempos en la industria editorial
que cruzaba frente al automvil. Qu habra pensado ese hombre si hubiese vuelto la
cara y visto al mismo Gnter Guillaume que supuestamente haba huido del pas?
Pierre, su hijo, tambin provocaba el tipo de embarazosos problemas que provocan
los nios a sus padres con su natural franqueza. En su caso se trataba de algo ms que
una mera situacin embarazosa, porque se corra el peligro de traicionar
inocentemente a su padre. En una de las visitas de Gnter al Este, el nio haba sido
llevado al zoolgico por un oficial que hablaba con el cerrado acento sajn. En el
camino de regreso a Alemania Occidental, Pierre imit el ms peculiar de los
dialectos del Este, y pregunt a Gnter por qu el hombre hablaba de ese modo. Su
padre experiment la sbita tensin con la cual sin duda conviven todos los espas: el
momento en que se dan cuenta que la vida doble que llevan los priva de las libertades
que la mayora de los ciudadanos consideran sobreentendidas. Y estuvo de acuerdo
en que sus visitas secretas a nuestros cuarteles generales deban cesar.
Pero su disciplina y su consagracin a la tarea de espionaje jams declinaron.
Lleg a ser miembro del consejo municipal de Frankfurt y jefe de su grupo del SPD.
Las cualidades organizativas de Guillaume, as como su posicin firmemente
conservadora en un perodo de gran conmocin ideolgica en el SPD, atrajeron la
atencin de Georg Leber, lder del sindicato de obreros de la construccin y ms tarde
ministro de Transportes de la gran coalicin de 1966-1969 entre el SPD y los
democratacristianos. Leber necesitaba un organizador que le ayudase a conseguir la
candidatura parlamentaria en su propio distrito, contra el joven izquierdista Karsten
Voigt. Aunque era una figura slida y respetada en la cima del partido, Leber necesit
de una dura lucha para conseguir la candidatura. La izquierda, alentada por la
atmsfera radical de 1968, estaba decidida a luchar contra la coalicin gobernante de
su propio partido con sus enemigos ideolgicos, los democratacristianos.
Con el infatigable apoyo y la colaboracin administrativa de Guillaume, Leber
conquist una slida victoria en las elecciones de septiembre de 1969. Los
socialdemcratas surgieron como el partido ms votado por primera vez desde la

guerra, y la situacin no poda ser ms propicia para Guillaume, que apareca
asociado con el resultado obtenido en uno de los distritos ms difciles del pas. Leber
prometi llevarlo a Bonn de inmediato. Al observar este desarrollo desde Berln
Oriental, nos sentamos gratamente sorprendidos, pero tambin preocupados. Sus
orgenes en el sector editorial de Berln Este no eran un secreto, y en todo caso
sabamos que su nombramiento en un cargo oficial en la capital implicara un control
de seguridad mucho ms exhaustivo que el que haba sufrido cuando no era ms que
una mera abeja obrera en la colmena partidaria de Frankfurt.
Ordenamos a Gnter y a Christel que tratasen de dejar pasar el tiempo y que no
presionaran en favor de su ascenso personal en el nuevo gobierno. Se instalaron
cmodamente y esperaron. Como habamos sospechado, la estructura de seguridad
realiz un trabajo realmente exhaustivo. Heribert Hellenbroich, despus jefe de la
inteligencia exterior de Alemania Occidental (Bundesnachrichtendienst), confirm
que se haba investigado a Guillaume como a ninguna persona con anterioridad; pero
sin descubrir nada. Sin embargo, hubo dos indicios imprecisos provenientes de los
evaluadores del contraespionaje de Alemania Occidental (la Oficina para la
Proteccin de la Constitucin, es decir la Bundesamt fr Verfassungsschutz - BfV) y
Horst Ehmke, jefe de la oficina de Brandt y por lo tanto responsable del personal que
all se desempeaba, decidi plantear estas sospechas directamente a Guillaume.
Las reacciones de Gnter y su comportamiento general mientras explicaba el
trabajo que haba realizado en la casa editorial Volk und Welt parecieron tan naturales
que, como dira ms tarde el asombrado Ehmke, todas las dudas se disiparon. Un
hombre, sin embargo, continu desconfiando instintivamente de Guillaume; fue Egon
Bahr, el asesor en quien Brandt confiaba especialmente, y el arquitecto de la
Ostpolitik, es decir la poltica de alentar el deshielo entre las dos Alemanias, como
una herramienta que permitira mejorar las relaciones generales entre el Este y el
Oeste. Bahr dijo a Ehmke que lo molestaba la idea de nombrar a Guillaume en un
puesto cercano a Brandt, y dijo: Quiz cometa una injusticia con ese hombre, pero
su pasado me parece muy peligroso.
Las reservas de los servicios de seguridad fueron desechadas con la explicacin
de que eran muy comunes las denuncias en perjuicio de los residentes de Alemania
Oriental que llegaban al Oeste. Muchos emigrados crean que deban calumniar a sus
compatriotas para demostrar sus credenciales anticomunistas a las autoridades
alemanas occidentales. En todo caso, varias altas figuras incluidas en el gobierno
alemn occidental provenan del Este, y entre ellas estaba Hans-Dietrich Genscher,
ministro del Interior de Brandt y miembro del Partido Democrtico Liberal. A pesar
de sus orgenes, era el responsable poltico del BfV.
A otros socialdemcratas sencillamente les desagradaban los intentos de
Guillaume para conquistar simpatas y su costumbre de merodear en un segundo
plano durante las conversaciones que no le concernan. En una visin retrospectiva,
no era difcil comprender por qu proceda as! Pero el nuevo gobierno estaba

decidido sobre todo a romper con el pasado. El compromiso, la energa y el impulso
dinmico eran ms importantes que una carrera tradicional y burocrtica. Este
enfoque de renovacin beneficiaba a las personas como Guillaume, que no tenan una
educacin superior ni relaciones de familia que lo apoyasen en su actividad poltica.
Por supuesto, la proteccin de terceros tambin importaba, y Guillaume tena de su
lado al amable e influyente Leber. De modo que se le design para el cargo, y desde
el 28 de enero de 1970 tuvimos a nuestro propio hombre en la oficina del canciller,
casi sin haber realizado esfuerzos especiales.
Guillaume pareca el fruto de una decisin razonable. Leber y otros sindicalistas
deseaban tener a un hombre de confianza en la Cancillera, con el fin de promover el
programa de reformas sociales y polticas; y ms tarde, Brandt quiso establecer un
nexo con los sindicatos. Un ao despus de su designacin Guillaume haba
ascendido al cargo recin creado de subjefe, responsable del enlace entre el
Parlamento, los organismos oficiales y las iglesias. Un ao ms tarde fue ascendido a
funcionario de categora superior, directamente responsable ante Horst Ehmke, jefe
de la Cancillera. Pero aunque Ehmke lo consideraba competente, nunca olvid del
todo la incomodidad que le haba provocado el nombramiento de Guillaume.
A menudo se me ha preguntado si Guillaume contribuy a que mi servicio
pudiese juzgar con claridad el significado de la Ostpolitik de Brandt. En otras
palabras, el riesgo poltico implcito en una actitud que amenazaba la poltica de
Brandt, justificaba lo que conseguamos en el terreno de la informacin? Lo que
esperbamos primera y principalmente de una fuente que se encontraba en el
despacho del canciller era un aviso a tiempo acerca de las posibles crisis
internacionales. La actitud vigilante era la prioridad de Guillaume. Antes de su
traslado a Bonn, yo le haba dicho a Guillaume, lo mismo que a otros agentes, que no
crea que el nuevo gobierno de Brandt se desviara de la poltica de la OTAN o
abandonara el programa de rearme. Pero me pareca que bien poda dar pasos que
contribuyesen a aliviar las tensiones europeas, un proceso que deba merecer
cuidadosa atencin.
La tarea de Guillaume era sobre todo de carcter poltico, y por nuestra parte lo
usamos para vigilar el estado del gobierno de Brandt, desde el principio agobiado por
tensiones internas y desacuerdos en relacin con sus intenciones en el campo de la
poltica exterior, sobre todo en relacin con la Repblica Democrtica Alemana y
Mosc. En el perodo que precedi al primer encuentro entre Brandt y el primer
ministro de la Repblica Democrtica Alemana Willi Stoph, en Alemania Oriental en
marzo de 1970, Guillaume logr conocer algunos de los planes de Alemania
Occidental, y este material, combinado con la informacin proveniente de otras
fuentes, permiti que nos formramos una idea ms clara de las intenciones y los
temores de Brandt.
Gnter estaba siendo cada vez ms valioso para nosotros. Cuando se celebr el
congreso del SDP en Saarbrcken, a mediados de mayo de 1970, fue necesario

organizar una oficina gubernamental que asumiese la tarea cotidiana de gobernar el
pas. Guillaume fue puesto a cargo de esta oficina, lo cual incidentalmente lo
convirti en el enlace entre ese organismo y el servicio de inteligencia exterior de
Alemania Occidental! Afront la prueba sin mucho esfuerzo todos hablaron de su
eficiencia y su prodigiosa capacidad de trabajo y despus de este episodio mereci
la aprobacin total del sistema de seguridad.
Pero su autntica importancia para nosotros en Berln Oriental resida en sus
instintos polticos. Gracias a las opiniones de Guillaume, pudimos llegar a la
conclusin, ms bien antes que despus, de que la nueva Ostpolitik de Brandt, aunque
todava cargada de contradicciones, significaba un cambio verdadero en el curso de la
poltica exterior de Alemania Occidental. En ese sentido, su trabajo en efecto
contribuy a la distensin, al crearnos la confianza necesaria para dar fe de las
intenciones de Brandt y sus aliados.
La estrella de Guillaume continu ascendiendo. Peter Reuschenbach, director de
la campaa del SPD, se present como candidato a un escao en el Parlamento, y
propuso que Gnter lo reemplazara en el perodo que precedi a las elecciones de
1972. Brandt slo haba estado en el cargo desde 1969, de modo que su perodo no
haba concluido ni mucho menos; pero el voto de confianza del Bundestag en
relacin con el Tratado Bsico, firmado con la Repblica Democrtica Alemana en
mayo de 1973, casi haba fracasado. Habamos ayudado a Brandt a salir airoso de la
difcil situacin pagando en secreto al democratacristiano Julius Steiner la suma de
cincuenta mil marcos federales por su voto; pero el estrecho margen de la victoria
hizo que el canciller convocase a elecciones anticipadas que deban realizarse el 27
de abril de 1972. Nuestro gil e incansable colaborador lo acompa constantemente
mientras los socialdemcratas recorran Alemania Occidental en un tren especial.
Durante ese perodo se acerc ms a Brandt, y tuvo oportunidad de observar sus
debilidades personales. No era un secreto que Willy Brandt era un mujeriego
incorregible, y que su presunto romance con la periodista Wiebke Bruns continu
durante toda la campaa electoral. Salvo que lo acompaase Rut, la esposa noruega
de Brandt (en cuyo caso ella ocupaba el compartimiento contiguo), los ocupados por
Guillaume y Brandt slo estaban separados por un delgado tabique. Guillaume pronto
se dio cuenta de que la prctica adltera de Brandt era frecuente y variada. A esta
altura de las cosas, nuestro hombre era un miembro de confianza de ese grupo y
nuestro nico temor era que las oportunidades que se le ofrecan de beber con sus
amigotes polticos enturbiase su memoria. Por lo que s, toda la estructura
socialdemcrata pareca estar lubricada con vino tinto. Pero un buen agente sabe
moderar su consumo alcohlico.
La coalicin de socialdemcratas y demo liberales obtuvo una victoria
inesperadamente decisiva en las elecciones generales de 1972. Por primera vez en la
historia de Alemania Occidental, un gobierno que no era demcrata cristiano obtena
una clara victoria parlamentaria, lo cual significaba que la Ostpolitik continuara

desarrollndose. Durante la trasmisin televisada de la fiesta con que el SDP festej
los resultados, vimos a Gnter brindando alegremente por el nuevo canciller, en
compaa del resto del equipo de Brandt.
Ese otoo, otro de nuestros agentes, Willy Gronau, cuyo nombre en clave era
Flix, fue detenido en Berln Oeste. Era director de la llamada Oficina Oriental de la
Asociacin de Sindicatos Alemanes Occidentales, y una de nuestras fuentes ms
antiguas. Lo detuvieron cuando se reuna con su responsable llegado del Este.
Ignoramos si l o la persona encargada de controlarlo llam la atencin del BND.
Guillaume y Gronau mantenan contactos profesionales como parte de sus tareas,
pero ninguno de ellos saba que el otro era agente de Alemania Oriental. Nuestros
agentes de primera lnea no deban conocer la existencia de otros agentes, y mucho
menos mantener contactos. Pero sin duda existe una ley que todava no ha sido
establecida de manera cientfica que afirma que las personas que no deben
encontrarse con otras, siempre lo logran. Gronau de hecho un da nos inform que
Guillaume poda ser una buena presa para nosotros, y que debamos realizar un
esfuerzo para reclutarlo! Esta informacin provoc una mezcla de regocijo y alarma
en nuestra central. Estbamos tratando de separar a estos dos, cuando el destino
intervino bajo la forma del contraespionaje alemn occidental, y ah termin la
historia del pobre Gronau.
Dado que se conocan y realizaban una labor poltica anloga, no me pareci
extrao que las autoridades que investigaban a Gronau interrogaran a Guillaume
como parte de sus indagaciones. Pero su ascenso al cargo de consejero estrechamente
relacionado con el canciller pareci un signo seguro de que las pocas sospechas que
se haban manifestado cuando se lo contrat por primera vez haban sido desechadas.
A esta altura de las cosas, Guillaume asista a todas las reuniones del partido y la
direccin parlamentaria del SDP Aprenda mucho como oyente silencioso y discreto
presenciando muchas conversaciones que Brandt sola mantener en pequeos grupos.
Reforzamos nuestras medidas de seguridad para proteger todava ms a Guillaume.
Nuestro contacto con l ahora haba sido reducido a un mnimo absoluto. No hubo
ms saludos de cumpleaos; slo se trasmita informacin en verdad importante, y
siempre de manera oral.
En julio de 1973 se inici la primera ronda de negociaciones destinadas a crear el
Consejo de Seguridad y Cooperacin Europeas (CSCE). Henry Kissinger, en aquel
momento consejero de seguridad del presidente Nixon, anunci una iniciativa
estratgica denominada Declaracin del Atlntico, de acuerdo con la cual los
miembros europeos de la OTAN aceptaran el papel de Estados Unidos como potencia
global en la formulacin de la estrategia defensiva del continente europeo. Cuando se
advirti que Washington, con el fin de impulsar este programa, negociaba por
separado con Londres y Bonn, a espaldas de los dems socios, comenz a
manifestarse inquietud en el seno de la Alianza. Sobre todo los franceses se opusieron
a lo que vean como un intento de dejarlos aislados.

No puede extraar que la mayora de las comunicaciones que el canciller recibi
en relacin con los temas de la poltica exterior durante sus vacaciones en Noruega
estuviesen consagrados a sus conversaciones en el seno de la OTAN acerca del futuro
de la Declaracin del Atlntico, una cuestin que en ese momento estaba llegando a
su clmax. Guillaume estaba a cargo de supervisar los mensajes enviados por tlex y
de preparar los memorndums oficiales que Brandt reciba junto a los peridicos de la
maana. Un equipo de la televisin fue a filmar un reportaje en el lugar cercano a
Hamar donde el canciller pasaba sus vacaciones. El camargrafo que film a
Guillaume de pie al lado de la mquina codificadora, en el momento de leer el tlex
que acababa de llegar, mal poda saber que estaba filmando a un espa magistral en
plena accin. Como quien no quiere la cosa, Guillaume tuvo tiempo de copiar tres
comunicaciones muy importantes.
La primera, el 3 de julio de 1973, era el texto de una carta en ingls enviada por
Richard Nixon, y en ella solicitaba la ayuda de Brandt para que presionara a los
franceses y los convenciera de que firmasen la declaracin. Llevaba la indicacin de
personal y estaba firmada con un saludo de puo y letra de Nixon. La segunda era
un informe detallado del embajador de Alemania Occidental en Washington acerca de
las conversaciones secretas durante las cuales el ministro de Relaciones Exteriores de
Alemania Occidental, Walter Scheel, deca a Kissinger y a Nixon que la declaracin
era un movimiento premeditado de Nixon para fortalecer la posicin norteamericana
antes de las negociaciones para el Consejo de Seguridad y Cooperacin Europeas, y
que l no vea motivo que indujera a los europeos a aceptar de manera automtica esa
posicin. Kissinger y Nixon tambin manifestaron sus temores de que la Unin
Sovitica estuviera realizando tales progresos en la estrategia nuclear que, si no se
reforzaba tecnolgicamente la OTAN, los norteamericanos ya no podran garantizar
una inmediata respuesta nuclear ante una ofensiva terrestre sovitica. Y el tercer
documento que Guillaume extrajo de la mquina personal de tlex del canciller
contena la escptica reaccin del consejero en todo el asunto, que urga a Brandt a
ignorar la presin norteamericana y continuar sus esfuerzos por mantener buenas
relaciones con los franceses.

Otras expresiones del rechazo de los aliados europeos a los norteamericanos
surgieron de la mquina con claridad y pasaron a las manos impacientes de Gnter
Guillaume. Repas los rechazos britnicos a la estrategia norteamericana. Pars lleg
ms lejos con su retrica: Michel Jobert, ministro de Relaciones Exteriores, acusaba a
los norteamericanos de comportarse como los bomberos que provocan un incendio

para despus poder acudir a apagarlo.
Haba llegado el momento de que Brandt redactase una carta a su ministro de
Relaciones Exteriores para definir su propia posicin. Pero el canciller no estaba
complacido con el borrador de sus consejeros, que le haban enviado desde Bonn, y
trabaj muchas horas incorporando modificaciones, sugiriendo distintos nfasis y
reducciones con un rotulador verde. Brandt entreg a Guillaume la versin corregida
para remitirla a Bonn mediante el tlex confidencial. Guillaume aleg que el original
estaba demasiado sucio para entregarlo en esas condiciones a la sala de tlex, y
mecanografi una copia limpia. Nadie pregunt cul haba sido la suerte del original
de Brandt.
Despus, durante el proceso de Guillaume, el fiscal general subray el hecho de
que informar a la Unin Sovitica acerca de la divisin en el seno de la OTAN:
pudo haber reducido el poder de disuasin de la OTAN a los ojos de la

Unin Sovitica, un poder basado en la determinacin creble de los
estados miembros a desarrollar una defensa conjunta, a demostrar una
autntica solidaridad en el seno de la Alianza y a obtener un equilibrio
estratgico de las fuerzas militares. Esa situacin pudo inducir a la
Unin Sovitica, por consideraciones polticas y estratgicas, a adoptar
medidas enderezadas a socavar la alianza occidental y ms tarde a
transformar esa nueva situacin en una serie de medidas polticamente
coercitivas
En sus memorias, escritas por Guillaume en parte para aumentar la vergenza que
el asunto provoc en Bonn (despus de un proceso de adaptacin cuidadoso a cargo
de mi servicio, como elemento de desinformacin para proteger otras fuentes y
como relaciones pblicas positivas en referencia a nuestro trabajo y su necesidad),
Guillaume reforz la impresin de que el traspaso de los papeles de Brandt a nuestras
manos haba sido un xito fundamental para la inteligencia del bloque sovitico.
Remataba sus reflexiones acerca de las vacaciones del canciller en Noruega con estas
palabras:
El sancta sanctorum de los sacramentos de Bonn ahora estaba en

nuestro sancta sanctorum de Berln.
Con esta frase sugera que despus de copiar los documentos y depositarlos en un
maletn, los haba enviado a Berln Este. Esta fanfarronada, que desde entonces fue
aceptada como un hecho, resultara fatdica para m muchos aos ms tarde.
La lamentable verdad, jams revelada antes, es que nosotros no recibimos las
sugestivas comunicaciones que detallaban la divisin entre Washington y sus socios

europeos con un detalle tan minucioso. Y esta fue la razn: nuestras propias
inquietudes acerca de los Guillaume comenzaron en el verano de 1973. Poco despus
de su estancia en Noruega, Christel comenz a temer la posibilidad de estar sometida
a vigilancia. Al principio, tuvimos dudas con respecto a sus inquietudes. Sucede a
menudo que los agentes clandestinos, incluso los que tienen mucha experiencia,
comienzan a ver fantasmas. En situaciones perfectamente normales empiezan a
imaginar que los siguen o que se registran sus movimientos.
Pero la sospecha se confirm. Christel registr un caso evidente de vigilancia en
el jardn del restaurante Casselruhe de Bonn, donde a veces se reuna con su correo.
Dos hombres se haban sentado cerca de su mesa. Uno de ellos abri un maletn en
direccin a Christel, y ella entrevi en su interior la lente de una cmara. En realidad,
ese fue precisamente el da en que Christel se reuni con su correo, Anita, y le
entreg los documentos microfilmados provenientes de Noruega, aunque por fortuna
la entrega se haba completado antes de la llegada de los dos hombres. Las dos
mujeres se comportaron de manera profesional, concluyeron sus bebidas en actitud
indiferente y se separaron. Mientras el correo recorra la ciudad con los filmes en su
bolso, se convenci de que uno de los hombres la segua. Tom un tren local que la
llev a Colonia, donde cambi de tranvas varias veces y se hundi en la multitud
como se ensea a hacer a los agentes.
Pero no pudo quitarse de encima el perseguidor. Cuando consigui adelantarse,
gir en una esquina prxima al ro; all decidi proceder sobre seguro y dej caer el
paquete en el agua que corra ms abajo. Heinrich Bol dedic su ltima novela,
titulada Mujeres en un paisaje fluvial al Rin y a todos los secretos que encierra. Yo
podra haberlo ayudado con un ejemplo concreto.
Cuando Guillaume fue juzgado, la acusacin supuso que los documentos de
Noruega haban llegado a nuestras manos. Le habamos ordenado que no revelase
nada, pero decidimos que no apartaramos a los alemanes occidentales de la idea de
que les habamos infligido el mximo dao. Estaba tambin el tema del orgullo de
Guillaume. Lo amarg la duracin de la condena, pero lo que lo reconfort era un
hombre ms bien vanidoso fue saber que se lo conoca en el mundo entero como el
sper espa alemn. Con nuestro acuerdo, en su libro desarroll el mito de que la
entrega de los documentos de Noruega haba sido su principal xito.
Uno de los peligros que acechan al hombre que dirige una red de espas es que no
le creen ni siquiera cuando dice la verdad. Pero puedo sealar aqu que la bsqueda
en nuestros archivos de los documentos de Noruega sera intil. Y no porque se los
destruyera en 1989: a esa altura de las cosas ya seran demasiado antiguos para que
estuviesen entre los documentos con prioridad en el proceso de destruccin que tuvo
lugar como consecuencia del pnico que sigui a la cada del Muro. No estn all
sencillamente porque ni yo ni ninguno de mis funcionarios jams los lemos. La nica
informacin que tuvimos provino de las revelaciones inadvertidamente hechas por el
lado alemn occidental durante el juicio a Guillaume. Y fueron relativamente escasas,

dado el volumen original de los materiales en cuestin.
El contraespionaje de Alemania Occidental tena sobrados motivos para alimentar
sospechas acerca de las actividades de Guillaume en el verano de 1973. El apellido
Guillaume haba atrado la atencin de un miembro del contraespionaje mientras
trabajaba en otro caso distinto. Ya estaba familiarizado con Guillaume como amigo
de Willy Gronau. No haba un vnculo que uniese a los dos apellidos, pero ese
peculiar nombre francs apareca a cada momento. Sobre todo era muy perjudicial el
hecho de que el responsable de nuestro cuartel general a quien haban detenido con
Gronau en Berln Occidental haba quebrantado las reglas ms elementales del
servicio secreto: llevaba encima un trozo de papel donde haba garabateado unas
pocas palabras esenciales como ayuda memoria. Una de ellas era Guillaume, y l lo
haba escrito porque se le haba ordenado que exhortara a Gronau a suspender
contactos con Guillaume, pues creamos que las relaciones entre ambos eran
demasiado estrechas.
El nombre peculiar de Guillaume represent un papel fatdico. Si se hubiese
llamado Meyer o Schultz, podra haberse evitado el desastre. Otra coincidencia sell
su suerte. El agente del contraespionaje alemn occidental que haba observado la
recurrencia del nombre de Guillaume precisamente estaba sentado en una cafetera
cierto da con un colega, quien a su vez inspeccionaba algunos mensajes radiales no
identificados. Comenzaron a conversar acerca de los proyectos en que ambos
trabajaban, y ese encuentro casual tuvo consecuencias desastrosas para Guillaume.
Durante la dcada de los cincuenta, mi servicio haba utilizado el sistema de
codificacin sovitico, el mismo que se haba empleado durante la guerra para
mantener contacto con los agentes en el exterior. Cada mensaje comenzaba con un
nmero, asignado a determinado hombre o mujer. Los servicios occidentales lo
haban descifrado mucho tiempo atrs con la ayuda de la informtica. Una vez que se
haba definido el hecho de que cada nmero representaba a un hombre o una mujer en
accin, era posible registrar y recopilar cada llamado. Se anotaban los telegramas y
ms tarde se los descifraba. Haba un archivo destinado a cada agente que reciba los
mensajes. La nica tarea que deban ejecutar del otro lado era asignar nombres a los
nmeros de los destinatarios.
Apenas nos dimos cuenta de la situacin, en 1959, por supuesto cambiamos la
cifra y el mtodo de llamada. Tambin adoptamos la norma general que nos impeda
la mencin completa de personas, lugares o encuentros en las trasmisiones radiales.
Despus de verificar todo nuestro movimiento de emisin de mensajes por radio,
estbamos convencidos de que los mensajes que enviamos a los Guillaume no
ofrecan ningn indicio acerca de sus respectivas identidades. Por desgracia, no
tuvimos en cuenta las comunicaciones meramente rutinarias correspondientes a
cumpleaos, Ao Nuevo o acontecimientos familiares. Los alemanes son muy
concienzudos en relacin con esas cuestiones, y en referencia a nuestros agentes
dicha prctica subrayaba el hecho de que formaban parte de nuestra gran familia. Si

hubisemos sido menos concienzudos, tal vez jams habran descubierto a
Guillaume.
En 1957 se haban enviado varios mensajes aun agente identificado como G. Uno
enviaba felicitaciones a G, el otro a la esposa de G. El ltimo deca Felicitaciones
por el Segundo Hombre. Diecisis aos despus, en ese bar de Colonia, recorriendo
los casos no resueltos de intercepcin de transmisiones, con la ayuda mental de su
colega, el investigador record el caso no resuelto de un presunto agente G, que haba
estado bastante activo hacia el final de los aos cincuenta, posea contactos en el SPD
y tena importancia suficiente para recibir telegramas de felicitacin de sus jefes.
El investigador de los mensajes extrajo los archivos y encontr los inquietantes
textos. El que inclua la velada referencia a un segundo hombre era el ms
desconcertante. En realidad, lo habamos enviado con motivo del nacimiento de
Pierre, primero y nico hijo de Gnter y Christel. Los dos agentes de la inteligencia
reflexionaron un momento, hasta que uno de ellos aventur que se refera al
nacimiento de un varn. Repasaron en los archivos los legajos de los miembros del
SPD cuyos nombres haban sido mencionados alguna vez en otras investigaciones.
All, como nota al margen del caso Gronau, figuraba Guillaume. Incluso entonces, no
poda afirmarse que la suerte nos haba abandonado por completo. Ms tarde supe por
Klaus Kuron, nuestro principal topo en el seno del contraespionaje de Alemania
Occidental, que la primera sugerencia en el sentido de que ese hombre poda ser
Guillaume fue rechazada por ese equipo de anlisis, pues Guillaume tena un solo
hijo y el radiograma sugera que el recin nacido era el segundo de la estirpe. Se
necesit una idea luminosa, o quiz la intervencin de un sencillo y anticuado
hombre de familia, para destacar que el padre es por tradicin el primer hombre de la
familia, y el primognito es el segundo.
El paso siguiente fue decidir cmo se lograra obtener pruebas decisivas contra
Guillaume al mismo tiempo que se evitaba que los intereses occidentales sufriesen
mayores perjuicios. Haba dos alternativas: comenzar a reunir pruebas de inmediato e
impulsar la investigacin con la mayor rapidez posible, o bien dejar en su lugar a
Guillaume y controlar sus movimientos. Colonia eligi el segundo mtodo. Con el
propsito de evitar las sospechas de Guillaume, primero pusieron bajo observacin a
su esposa, pues supusieron acertadamente que las comunicaciones de su marido con
el Este pasaban por sus manos. Un evidente intercambio de materiales practicado por
ella con un correo aportara la prueba que faltaba.
Hasta all, todo era lgico. Pero lo que sucedi despus da pie a la sospecha de
que no todos los polticos se preocupaban sinceramente por la suerte de Brandt. El 29
de mayo de 1973 el ministro del Interior Hans-Dietrich Genscher fue informado del
caso Guillaume por Gnter Nollau, jefe del contraespionaje. En su testimonio ulterior
ante un comit parlamentario de investigacin, los dos hombres ofrecieron diferentes
versiones de lo que se dijo. Genscher y su jefe de personal Klaus Kinkel ms tarde
jefe de la inteligencia, ministro de Justicia y finalmente ministro de Relaciones

Exteriores despus del retiro de Genscher insistieron en que Nollau se haba
referido slo a una sospecha, sin mencionar los indicios que su servicio haba
compilado con cierto detalle. Cuando Genscher inform a Brandt de la conversacin
y de la recomendacin del contraespionaje en el sentido de que se dejara en su lugar a
Guillaume para observarlo, al parecer lo dijo de un modo tan indiferente que Brandt
apenas prest atencin al asunto y no volvi a pensar en ese problema.
Nollau insisti hasta su muerte en que l haba hecho una enrgica advertencia,
aunque en definitiva asumi la culpa y renunci. Las contradicciones entre el
testimonio del ministro del Interior y el del jefe de la inteligencia interna origin
rumores en el sentido de que Genscher haba atenuado intencionadamente la
importancia de la informacin que tena acerca del caso Guillaume, con el fin de que
toda la fuerza poltica del desastre recayese sobre Brandt, como en efecto sucedi.
Cules son las explicaciones polticas que subyacen a este asunto? La primera
teora es que el ambicioso Genscher, al percibir que el gobierno de Brandt estaba en
dificultades, y respaldado por su Partido Demcrata Liberal que mantena el
equilibrio parlamentario del poder, ahora estaba apoyando a los
democratacristianos, y ya mantena reuniones con Helmut Kohl. Es posible; pero
supongamos que Genscher y Nollau decidieron, por razones loables, dar la orden de
no innovar, de permitir que las cosas siguieran su curso para consolidar las pruebas
contra Guillaume. En ese caso, jams deban haber permitido que Guillaume
continuase en un cargo tan delicado, al lado del canciller. Si yo hubiese estado en
lugar de Willy Brandt, habra hecho tronar mi clera primero y principalmente contra
Genscher.
El hecho cierto es que desde el momento en que el contraespionaje inform a
Genscher que estaba vigilando a Guillaume, hasta el da de su detencin, no se
consigui una migaja ms de indicio que lo que ya haba. Durante un ao entero,
perodo en que continuaron confindose a Guillaume los ms importantes
documentos secretos, quienes se encontraban al tanto de la situacin toleraron que
hubiese un espa al lado del canciller, manipulando precisamente los secretos
oficiales que supuestamente protegan. Si bien es cierto que nosotros arrimamos la
lea, otros, incluso Genscher y Kinkel, encendieron el fuego que quem a Brandt, y
lo mantuvieron ardiendo mucho tiempo ms de lo que haca falta.
Genscher seguramente se esforz mucho por ocultar su equvoco papel cuando
dijo al Parlamento, despus del arresto de Guillaume, que una red completa de
agentes haba sido descubierta. Era el nico modo de justificar la demora en que se
incurri para arrestar a nuestro hombre. Ahora que ya no tengo motivos para
vengarme, puedo afirmar que la historia acerca de una red de espas fue un invento.
Los Guillaume formaban una solitaria pareja de espas.
Despus del alerta transmitido por Christel, ordenamos que tanto ella como
Gnter suspendieran su trabajo de espionaje. Por qu no los retiramos de inmediato?
Por cierto, nuestra actitud fue un error, pero no fue una cuestin de mero descuido.

Pens mucho en la perspectiva de retirar a Gnter. Pero el grosero estilo que se
manifest en la vigilancia a Christel nos indujo a pensar que no exista una sospecha
urgente acerca de su esposo. En ese momento Georg Leber se haba convertido en
ministro de Defensa, y ofreci a Christel un empleo en su oficina como ayudante.
Sabamos que el nuevo cargo implicara un exhaustivo control de seguridad y
supusimos que la vigilancia era consecuencia del ofrecimiento de empleo.
Finalmente, dejamos la decisin en manos de la propia pareja y le ofrecimos la
posibilidad de regresar al Este si crean encontrarse en peligro. Ninguno de ellos vio
motivo para dar ese paso.
En cambio, convinimos iniciar un perodo de enfriamiento. En este punto,
inform a Mielke. Como ya indiqu, nuestra relacin no era clida, y yo trataba de
defender la independencia de mi departamento controlando en persona a los
principales agentes. Slo cuando nuestros planes amenazaban tener consecuencias en
las esferas polticas informaba a mis superiores. En el caso de Guillaume, la
importancia poltica de su cargo haca que fuese aconsejable explicar la situacin al
ministro. Mielke convino en que era mejor de iniciar un perodo de espera. Y me
parece improbable que informase a Honecker o a cualquier otro de lo que estbamos
haciendo.

No sucedi nada durante varios meses, hasta febrero de 1974. Los mismos
Guillaume propusieron reanudar la labor de inteligencia, pero yo recomend que
continuaran en reserva hasta el otoo de 1974.
Durante unas vacaciones en el sur de Francia, en abril, Gnter vio que lo segua
de manera ostensible un verdadero enjambre de vehculos franceses y alemanes de
vigilancia. Pero mientras viajaba de regreso, durante la noche, va Pars y Blgica, el
convoy desapareci. Era una oportunidad de oro. Su instinto y su entrenamiento
debieron decirle que era la oportunidad para huir. La decisin todava estaba en sus
manos.
Los primeros informes en el sentido de que haban sido detenidos el 24 de abril de
1974, me tomaron desprevenido, tanto como a Willy Brandt, que se enter de la
noticia en un aeropuerto, al regresar de una visita a Egipto. Guillaume haba cado
con mucho estilo, pero no con el estilo que esperbamos de uno de nuestros agentes.
Cuando la polica lleg a su casa, en las primeras horas de la maana, con una orden
de detencin, exclam: Soy ciudadano y funcionario de la Repblica Democrtica
Alemana. Respeten eso!.
Un verdadero desastre, pues esto equivala a una confesin de culpa sin haber

escuchado todava las acusaciones. Con esa declaracin, liber al contraespionaje
alemn occidental y a la justicia criminal del problema mayor: el hecho de que
carecan de pruebas firmes contra l. Aun hoy, no puedo explicarme la causa de su
confesin. Despus que volvi a Alemania Oriental, en 1981, y cuando se le permiti
escribir sus memorias, destinadas a un pblico limitado, trat de justificar su
respuesta mencionando la hora temprana y la presencia de su hijo. Ciertamente,
Pierre era tremendamente importante en la vida de Gnter, y l sufra pensando en la
responsabilidad que le caba por ocultar a su hijo sus autnticas creencias y su
profesin. Pierre se haba convertido en un joven socialista perteneciente al ala
izquierda, un joven que vea a su padre como un traidor a esa causa socialista. Algo
en el propio Gnter oblig a decir a Pierre: No soy lo que t crees. Cierta vez habl
con Gnter acerca de la posibilidad de una detencin y utilic estas palabras:
Mantngase firme y confiado en usted mismo. Quiz la mezcla de la confusin
mental propia de las primeras horas de la madrugada con la mirada asombrada de
Pierre hizo que su entrenamiento y sus instintos se embrollaran.
Pero en realidad no haba excusas. Un espa siempre debe estar preparado para
asumir la detencin. En relacin con esta cuestin, entrenbamos muy rigurosamente
a nuestra gente. Si se encontraban con un funcionario que pretenda detenerlos,
deban decir su nombre, su domicilio y la fecha de nacimiento, de acuerdo con lo que
exiga la ley de Alemania Occidental, y despus limitarse a pedir que se estableciera
contacto con la misin alemana oriental en Bonn, la cual designara a un abogado con
experiencia. Si se aplicaba con exactitud ese mtodo, la carga de la prueba
corresponda por completo a los alemanes occidentales.
Pero la verdad ocultada hasta ahora era que el matrimonio de Guillaume
haba estado en problemas mucho antes de su detencin. Guillaume tena una amante
y deseaba protegerla; cuando regresaba del sur de Francia llevaba sus cosas, las que
haba retirado del departamento en que ella viva. Fue un grave error adems de un
gesto intil en relacin con la mujer, una secretaria que se suicid cuando supo que l
haba sido arrestado por espionaje.
En la prisin de Colonia, Guillaume sufri tanto como consecuencia de su
sentimiento de fracaso como por la dureza del nuevo ambiente. Pero nuestro agente
desenmascarado hizo bastante ms que pagar los errores cometidos durante su
detencin. Resisti todos los intentos de ablandamiento que se le hicieron para que
canjease informacin acerca de otros agentes por una reduccin de su pena.
Guillaume haba reconocido sus errores. Pero cules haban sido los nuestros?
No habamos tomado bastante en serio la vigilancia que percibimos muy
tempranamente? Sucede con bastante frecuencia; cuando llega una seal de alarma en
la actividad de los espas, se observa una cantidad de actos de vigilancia orientados
tanto hacia gente inocente como hacia los culpables. A veces uno tena la impresin
de que la mitad de Bonn se ocupaba de vigilar a la otra mitad. En el caso de
Guillaume nos enga la torpeza de aficionados con que se llev la vigilancia. Pero

sobre todo nos desconcert el hecho de que se le permitiera permanecer cerca del
canciller. Nos pareci absolutamente inconcebible que a un agente conocido se le
permitiese continuar tanto tiempo en el crculo ntimo de un estadista destacado.
Brandt y yo opinamos lo mismo en esta cuestin. En sus memorias, Brandt se quej
de que se dejara al agente cerca de l y agreg acerbamente: En lugar de proteger al
canciller, se lo convirti en un agente provocador del servicio secreto de su propio
pas.
Los errores profesionales que mis colegas y yo cometimos tuvieron diferente
naturaleza. Al analizar los peligros que corrieron los Guillaume, ignoramos por
completo los mensajes de radio trasmitidos quince aos antes, los mismos que segn
sabamos haban sido descifrados. Sencillamente los olvidamos. Slo en el curso de
la ulterior investigacin practicada por las autoridades alemanas occidentales
recordamos su ominoso significado.
Despus de varios meses de actuaciones judiciales, el tribunal superior de
Dsseldorf conden a Christel y a Gnter Guillaume. Ella fue condenada a ocho aos
de prisin y l a trece, una pena que en otros pases sera considerada leve, pero que
en el caso de los espas en Alemania eran muy pesadas. (Las sentencias alemanas por
espionaje generalmente eran cortas, porque se asuma la tentacin y la frecuencia del
espionaje entre las dos Alemanias). Durante este perodo de prueba, la pareja
present un frente nico ante el mundo, y en una demostracin de coraje se neg a
revelar el menor indicio de que en su matrimonio poda haber fisuras que a su vez
constituan un recurso posible para extraer informacin de alguno de ellos.
Pierre, hijo de los Guillaume, se sinti terriblemente golpeado, y su padre, casi
agobiado por la angustia, escribi cartas rogndome que prometiese cuidar del
bienestar del adolescente, para convertirlo en un ciudadano que enorgulleciese a la
Repblica Democrtica Alemana. Eso no era tan fcil como pareca, y exigi
compromisos de tiempo, personas, energa y nervios de tal magnitud que pareca que
necesitbamos un departamento entero consagrado al joven. Por supuesto, mal poda
decirse que todo eso respondiese a su propia culpa. Se lo haba educado en un medio
completamente distinto y antiautoritario, que fomentaba el individualismo en el
vestido, la expresin y la conducta. Felizmente, ese estilo no haba desbordado el
Muro de Berln, y cierto tipo de orden prusiano todava prevaleca en las escuelas de
Alemania Oriental. Pero descubrimos el colegio ms apropiado que poda utilizarse,
donde la directora estaba acostumbrada a lidiar con los nios bastante malcriados de
las familias de la lite de Alemania Oriental. Se pidi a varios activistas fieles de la
Juventud Alemana Libre y a voluntarios de familias que a juicio de los servicios
secretos merecan confianza, que trabasen amistad con l. Todo fue intil. Pierre
sencillamente dej de concurrir a la escuela, y cuando asista provocaba desrdenes y
era desatento. Poco despus, nos anunci, con bastante horror de nuestra parte, que
deseaba regresar a Bonn, donde tena una novia cuyo padre perteneca al partido
conservador del Ministerio del Interior. Cada vez que Pierre viajaba al Oeste para ver

a su padre encarcelado, pensbamos que podamos perderlo.
As, comenzamos a tomar medidas desesperadas para retenerlo. Se haba
interesado en la fotografa, de modo que mi departamento le compr el equipo ms
moderno y le facilit un codiciado aprendizaje en la mejor tcnica de color que
pudimos hallar. En el curso del tiempo, tuvo una nueva amiga socialista, una alemana
oriental cuyo padre era funcionario en mi servicio. Nuestro alivio fue inmenso. Pero
la situacin mostr otra complicacin. Aproximadamente un ao despus, supe que
ambos haban solicitado permiso para salir de Alemania Oriental. Nada pudo hacerse
para disuadirlos. Aceptamos la derrota y aceleramos la partida de la pareja a travs de
los mecanismos burocrticos con la mayor rapidez posible; los despedimos con cierto
alivio. Yo haba tratado lo mejor posible de cumplir la palabra dada a Gnter, pero
fue imposible ignorar la decepcin que experiment. Pasaron muchos aos antes de
que se reparase la brecha entre padre e hijo.
Aconsejamos a Guillaume que guardase silencio en la crcel, mientras
intentbamos organizar con discrecin su canje por agentes occidentales. Pero las
posibilidades de un rpido intercambio de prisioneros disminuyeron cuando lleg la
inevitable renuncia de Brandt, en 1974. Su sucesor, Helmut Schmidt, insisti en que
Guillaume tendra que cumplir su condena hasta el ltimo da. El caso se convirti
en una suerte de ping-pong poltico, y no slo en Alemania. Washington y Mosc
intervinieron en el juego cuando cierto Anatoli Sharanski, el disidente judo sovitico
encarcelado, fue propuesto como parte de un posible intercambio. Una iniciativa
sigui a otra, pero los aos pasaban, en perjuicio de la moral de nuestros agentes ms
jvenes. Luchar por el regreso de nuestros espas encarcelados no slo era una
obligacin moral sino tambin un medio importante de mantener la moral de los
colegas que cumplan misiones peligrosas en el presente y el futuro.
En marzo de 1981, Christel Guillaume fue liberada como parte de un canje
mltiple de agentes. Faltaban an ocho aos de la condena de Gnter. Uno de los
agentes occidentales incluido en el canje acus al gobierno de Bonn porque a su
juicio no haca lo suficiente para rescatar a sus agentes encarcelados en el Este. Esa
acusacin dio nuevas fuerzas a la campaa que se desarrollaba y Guillaume por fin
fue canjeado en el otoo de ese ao.
Un grisceo da de octubre Guillaume regres a la patria a la cual haba decidido
servir veinticinco aos antes. Arregl que fuera recibido en una de nuestras casas de
campo secretas. Deseando que su regreso fuese tan grato para l como fuera posible,
enviamos a sus antiguos supervisores a que lo recibieron en la frontera y lo llevaran
directamente a la recepcin. Vistiendo el regalo de despedida de sus carceleros, un
traje de confeccin que le sentaba mal, lleg un tanto aturdido por su recuperada
libertad. Filmamos su regreso para un documental titulado Misin cumplida, que
despus utilizamos en nuestros programas de entrenamiento. Saba que an le dola el
hecho de no haber sido canjeado antes, de modo que quise aclararle especialmente
que se lo consideraba un hroe.

Despus del largo encarcelamiento y las preocupaciones acerca de su familia,
apareca plido e inseguro. Incluso as respondi a mi saludo: Bienvenido a casa,
Gnter, es bueno que haya pasado al fin ese tiempo tan largo. Replic: Gracias a
ustedes por todo. Me apresur a decirle que nosotros ramos quienes debamos
agradecer, y as continu un largo intercambio de mutuos agradecimientos.
Entonces vio a su esposa Christel, que esperaba a un lado. A pesar de las
dificultades que el matrimonio haba afrontado antes y volvera a soportar, ambos se
abrazaron estrechamente. Era imposible no sentirse conmovido por esta escena. Se
les asign una agradable residencia y se los dej unos pocos das en soledad para que
definieran sus cosas. Christel nos haba dicho que no deseaba volver con Gnter, y
esa actitud de Christel fue un golpe terrible para Guillaume despus de las esperanzas
de reconciliacin que l haba alimentado durante sus largos aos en prisin.
Su moral y su salud estaban pasando por un momento difcil, pero sus
expectativas eran buenas. Creo que consideraba la posibilidad de ocupar un puesto
desempendose como mi mano derecha, surgiendo de la oficina que daba al
corredor para aconsejar acerca del manejo de los agentes occidentales. Pero l se
haba mantenido alejado del juego durante demasiado tiempo. Recuerdo que pregunt
al mdico que trataba sus numerosas dolencias qu debamos hacer con Gnter. El
mdico, que haba atendido a varios de los hombres de ms edad de nuestra lite
poltica, y que no se haca ilusiones acerca de sus capacidades, haba sido bendecido
con un seco sentido del humor, y cuando suger que lo nico que satisfara a Gnter
sera un lugar en el Politbur, replic: Bien, uno ms o menos no cambiar la
situacin.
La compaa femenina ayuda en tales situaciones; as fue que asignamos a
Guillaume una agradable enfermera de edad madura, con el propsito ostensible de
atender sus problemas renales y de circulacin, pero tambin para ensayar las
posibilidades de una relacin sentimental. La iniciativa tuvo xito; poco despus se
casaron y fueron a vivir a una casa agradable en el campo, en las afueras de Berln
Oriental. Era la recompensa otorgada a Gnter por sus servicios a la repblica.
Las evaluaciones occidentales de Guillaume sugieren que en l haba una
personalidad dividida. A la gente le resulta difcil comprender que un hombre como
Guillaume pudiese servir a dos amos tan diametralmente opuestos sin padecer cierto
dao psicolgico. Con el fin de alcanzar los objetivos trazados, un agente sobre todo
debe proteger, bajo la piel en la cual se ha introducido, las convicciones que lo
llevaron inicialmente a acometer la tarea. Guillaume tuvo xito en su trabajo al
acercarse a Brandt, pero eso no le impidi respetar al hombre por sus muchas
cualidades personales y profesionales y por sus logros. Durante la formulacin de la
Ostpolitik, Guillaume estaba convencido de que a su modo l estaba contribuyendo al
nuevo entendimiento.
Siempre sostuve que el asunto Guillaume no fue la causa sino el pretexto de la
renuncia de Brandt, el 4 de mayo de 1974, poco despus de la detencin de Gnter.

En sus memorias, Brandt arguy que el descubrimiento de un espa en su entorno no
tena por qu ser una razn apremiante para su renuncia. Mi opinin es que Brandt
fue vctima de las dificultades por las que pasaba el SPD, y de una crisis de confianza
en el liderazgo, provocada entre otras cosas por el incmodo tringulo de poder del
que Brandt era uno de los vrtices; Herbert Wehner, jefe del grupo parlamentario del
partido, era el segundo; y el tercero era Helmut Schmidt, ministro de Finanzas y
sucesor de Brandt. Los informes de Guillaume indicaron con claridad que, incluso
antes del escndalo, los enemigos de Brandt en el seno de su gabinete eran no menos
feroces que los que nosotros envibamos desde Berln Este. Y el ms feroz entre ellos
fue sin duda Wehner.
Wehner, un hombre de expresin agria y lengua mordaz, era uno de los pocos
nexos que an quedaban con el mundo bizantino de la izquierda alemana de la
preguerra, speramente dividida entre los socialdemcratas y los comunistas durante
el perodo que precedi a la contienda. En su condicin de joven comunista, haba
realizado trabajos clandestinos para el partido en Checoslovaquia y la Unin
Sovitica. Durante la dcada de los treinta haba ocupado un cargo en la Komintern,
donde segn pudo verse despus haba traicionado a algunos de sus camaradas
informando a la NKVD. Durante la guerra fue detenido en Suecia, y revel a la polica
sueca todo lo que saba acerca del Partido Comunista y aquellos miembros que
trabajaban en Alemania. A causa de esa traicin fue expulsado del partido en 1942.
En su condicin de socialdemcrata de la posguerra, era el nico poltico alemn
occidental veterano que conoca a integrantes dela dirigencia de Alemania Oriental
desde los aos que precedieron a la guerra, y entre ellos estaba Erich Honecker. Los
separaban muchos aos, muchos secretos y mucha acritud y recriminaciones mutuas
acerca del destino de Alemania, pero compartan el vnculo especial de un pasado
social e ideolgico comn, que los ayudaba a salvar el abismo de la Guerra Fra.
A pesar de su comportamiento bastante terrible (se deca, y slo en parte
bromeando, que los animales domsticos en las casas corran a esconderse bajo el
sof cuando su imagen apareca en la televisin), Wehner tena mucha sensibilidad
por la forma en que la divisin de Alemania afectaba la vida cotidiana de la gente.
Simplific los procedimientos para el canje de prisioneros durante un encuentro cara
a cara con Honecker, en mayo de 1973. Patolgicamente temeroso de la Unin
Sovitica despus de las experiencias que realiz all durante la guerra, cierta vez
confes que haba temblado de miedo antes de su primer viaje a Mosc. Pero l y
Honecker comprobaron que la juventud que ambos haban vivido en el movimiento
comunista les ayudaba a establecer una relacin muy parecida a la amistad. Yo ira
ms lejos y afirmara que el paso que hizo Wehner del comunismo a la
socialdemocracia lo acerc ms al Este hacia el fin de su vida a pesar de que
ideolgicamente tena una actitud contraria porque se senta ms cerca de la
Repblica Democrtica Alemana de Honecker que de su propio partido.
Desde el principio Brandt sospech de los contactos de Wehner con nosotros,

convencido de que su colega estaba negociando a sus espaldas con la Repblica
Democrtica Alemana. Imagino que la direccin del Partido Social Demcrata saba
desde los aos cincuenta acerca de los contactos confidenciales, pero ignoro en qu
proporcin y con cunto detalle se inform a Brandt. Este sospechaba que Karl
Wienand, el colega ms cercano de Wehner en el Bundestag, trabajaba para el KGB o
para mi servicio. No se trataba de una sospecha caprichosa; despus de la unificacin,
Wienand, que haba sido secretario del SPD en el Parlamento alemn occidental, fue
acusado de desempearse como uno de mis agentes. La totalidad de los principales
polticos del SPD atestiguaron durante su proceso, que concluy a mediados de 1996,
y todos confirmaron que saban que Wehner haba usado a Wienand para mantener
contactos con nosotros. Pero ninguno de ellos conoci los detalles de tales
contactos[11].
En honor a la verdad, Wehner y Honecker no conspiraban en secreto, y no haba
contactos clandestinos entre Wehner y la Unin Sovitica. De todos modos, Brandt se
sinti traicionado y sus sospechas rozaron la paranoia. Sin embargo, como afirma un
antiguo proverbio, incluso los paranoicos tienen enemigos, y por mi parte no dudo de
que con fines polticos Wehner utiliz su conocimiento de los resultados de la
inslita e inconstitucional investigacin de los asuntos privados de Brandt por la
polica alemana occidental durante el asunto Guillaume. Despus de desenmascarar a
Guillaume, Horst Herold, jefe de la Oficina (Policial) Criminal Federal
(Bundeskriminalamt), elabor un informe basado en un interrogatorio al que fue
sometido el personal de seguridad de Brandt, en relacin con la vida privada del
canciller, un catlogo de sus relaciones con periodistas, conocidas casuales y
prostitutas. El informe destacaba la afirmacin de que Guillaume haba sido el
responsable de proporcionar mujeres a Brandt.
Por supuesto, Guillaume nos haba informado siempre de este tipo de conducta,
un tema que recreaba con regularidad la posibilidad de que extorsionramos a Brandt
en relacin con su vida privada. Nunca intentamos tal cosa. En primer lugar,
sabamos que en el mundo poltico de Bonn, un mbito cerrado y cuidadosamente
protegido, la prensa ni siquiera tocara la informacin. En todo caso, no nos servira
de mucho, pues no estbamos interesados en destruirlo, sobre todo porque habamos
aprendido a tratar con l, sabamos mucho de su persona, y aplicbamos la mxima
de todos los servicios de inteligencia, consistente en trabajar con el demonio
conocido antes que acostumbrarse a uno nuevo.
El puritano Wehner fue el primero que advirti las consecuencias del
comportamiento de Brandt, y las aprovech. Se acerc a Brandt formulando sombras
advertencias acerca del posible escndalo que estallara en el caso de que Guillaume
revelara ante el tribunal los detalles ms picantes de la vida sexual del canciller.
Wehner tambin advirti a Brandt que estaba expuesto a la extorsin por Berln
Oriental, aunque no creo que Wehner creyese en realidad que tal cosa era probable.
Este tipo de accin nos habra beneficiado poco, y precisamente Wehner conoca bien

a Honecker y se daba cuenta que la extorsin sexual no armonizaba con el estilo
puritano y prudente del lder de Alemania Oriental. Helmut Schmidt, que ya
ambicionaba suceder a Brandt como canciller, tuvo una actitud ms discreta, pero
tampoco ofreci mucha ayuda. De modo que Brandt, que gozaba de la ms elevada
consideracin en la comunidad internacional, fue dejado solo por los colegas de su
propio partido, y en esas condiciones probablemente llegara a la conclusin de que
no slo haba sido espiado por un servicio exterior hostil desde su ascenso al poder,
sino que la polica y los servicios de seguridad de su propio pas haban estado
vigilando sus debilidades y que los expedientes que haban preparado podan ser
utilizados en cualquier momento por sus rivales. Estaba atrapado, y de acuerdo con su
propia estimacin, la nica alternativa era renunciar.
Como prevea la reaccin poltica negativa del bloque oriental y Mosc ante el
descubrimiento de que habamos espiado a Brandt, redact un estudio titulado:
Acerca del desarrollo de la crisis de la coalicin y la renuncia de Brandt, y lo
entregu a Honecker. Menciono esto porque Brezhnev y ms tarde Honecker dijeron
que les haba provocado desagrado el desenmascaramiento de Guillaume, y que no
conocan su existencia, y mucho menos sus actividades como espa. Es posible que
esta afirmacin corresponda a la verdad, pero un mes despus de la renuncia de
Brandt, Mielke me inform que Mosc coincida con mi opinin de que la gnesis del
escndalo estaba en la poltica interior de Alemania Occidental. En Alemania
Oriental, donde la slida popularidad de Brandt entre la gente comn se basaba en el
hecho de que la Ostpolitik significaba que todos podan volver ver a sus familiares
residentes en el Oeste, su cada poltica fue un acontecimiento muy impopular. En
Neustrelitz, manos misteriosas pintaron Calle Willy Brandt en una esquina, y en
Erfurt, donde Brandt haba pisado por primera vez en 1970 el suelo de Alemania
Oriental, aparecieron algunos carteles annimos que denunciaban que haba sido
traicionado. La oficina de correos de la nortea ciudad de Gstrow intercept un
telegrama de simpata que tres mujeres jvenes haban tratado de enviar a Brandt y
que deca: Tenemos la esperanza de que su sucesor tendr el coraje necesario para
continuar hasta el fin el proceso que usted comenz. Incluso entonces, yo mal poda
ignorar que su cada era considerada un desastre tanto en el Este como en el Oeste, y
que se atribua la culpa a mi servicio.
En forma inversa, persiste la opinin de que la infiltracin de Guillaume en la
Cancillera fue mi principal xito. Los admiradores de Willy Brandt y hay muchos
en la antigua Alemania Oriental no pueden perdonar mi papel en este
derrocamiento. Por esa razn, y para constancia, debo subrayar que considero el caso
Guillaume como la peor derrota sufrida hasta ese momento. Nuestro papel en la cada
de Brandt fue equivalente a tirar piedras a nuestro propio tejado. Nunca deseamos,
planeamos ni vimos con agrado su eliminacin poltica. Pero una vez que la cadena
de los hechos se puso en movimiento, tuvo su propia dinmica. En qu momento
deb haber detenido la operacin?

La relacin entre la poltica y el trabajo de inteligencia a menudo es incmoda.
Desde la poca en que Andropov asumi el poder en Mosc, y tambin bajo
Gorbachov, la doctrina fundamental era que el espionaje no deba interferir con la
distensin. Al mismo tiempo aumentaba la presin para descubrir los secretos de la
OTAN. Como dice el viejo proverbio ruso, se supona que debamos lavar al oso sin
mojarle la piel. El mejor modo de evitar las crticas en semejante situacin es no
hacer absolutamente nada. Algunos de mis colegas realizaron esta hazaa, no
tuvieron grandes xitos y gozaron de una vida pacfica. El xito tiene tanto sus
recompensas como sus castigos.
Dos semanas despus de la renuncia de Brandt, trat de ordenar mis propios
sentimientos y escrib en mi diario:
B. imprimi su sello personal a nuestro tiempo y al que sigui. Hizo

mucho. Gran parte de lo que determin que subjetivamente fuese tan
atractivo fue la debilidad del mundo poltico real. Y as, de modo sbito,
representamos el papel de Nmesis sin desearlo.
Ahora uno puede preguntarse con razn si la apuesta no era demasiado alta y los
riesgos demasiado grandes en el intento de mantener a Guillaume en la oficina de
Brandt. Uno siempre tiene que contemplar la posibilidad de que las cosas se
descontrolen, y desde el principio necesita calcular el costo del fracaso. Pero eso es
realmente posible? Cundo debemos detenernos? La consecuencia lgica sera
disolver todos los servicios de inteligencia exterior. No veo que eso suceda en
ninguna parte, al menos hasta ahora.
Mucho despus, en otros momentos, experiment en persona la grandeza de
corazn de Willy Brandt cuando, poco antes de su fallecimiento en 1993, critic la
acusacin penal en mi contra, en ocasin de la conferencia de prensa en que anunci
la publicacin de la edicin francesa de sus memorias, en 1991. Me habra gustado
aprovechar la oportunidad para ofrecerle personalmente mis disculpas, pero l no
deseaba verme ni recibir a Guillaume; escribi que eso le provocara excesivo
dolor.
A mediados de 1995 Guillaume falleci despus de una larga enfermedad. Asist
a su funeral en el recin construido y fro cementerio de Berln-Marzahn, un vasto
proyecto edilicio, que se alza como un tributo de hormign a la grandiosa y
predestinada visin de Honecker relacionada con la suerte de una repblica obrera.

Un momento antes del inicio del breve servicio secular, se abrieron las puertas del
edificio y entr aprisa una figura trada por el viento. Me volv, con la esperanza de
ver a Christel o a Pierre, el nio que haba crecido demasiado rpido, que haba
sabido demasiado tarde que su padre tena dos vidas y que l conoca slo la ficticia.
En el catlogo de las vctimas del espionaje, es necesario mencionar con ms
frecuencia a los nios, y observar con ms atencin el efecto que produce en la vida
de cada uno de ellos.
Pero ni Pierre ni Christel llegaron. Ambos estaban lejos; las heridas del pasado
eran demasiado profundas para curarlas antes de su muerte. La persona que lleg a
ltima hora era su segunda esposa, Elke, la mujer que habamos elegido para cuidarlo
y que se convirti en el amor del tramo final de su vida. Se sent en silencio, sus ojos
mirando ms all de los curiosos invitados, recordando a alguien a quien ella haba
conocido y amado no como el famoso o el infame agente Guillaume, sino como un
seor jubilado que haba intentado rehacer su vida, mientras el sistema que l conoca
y al que haba servido tan valerosamente se desplomaba alrededor de su persona.
Caminamos juntos sobre el suelo yermo de un desierto camposanto y depositamos el
cajn en tierra. En armona con la tradicin comunista, me limit a dejar una nica
rosa roja sobre el atad.

X
El veneno de la traicin
La traicin no es, en modo alguno, un hecho tan inusitado como nos agrada creer. En
el curso de la vida corriente los amigos o los seres queridos nos abandonan, y en el
trabajo los colegas ms cercanos se vuelven contra nosotros o planean nuestra cada
para facilitar su propio ascenso. Es una parte ingrata pero previsible de nuestra
existencia. Pero la mayora de la gente, cualesquiera sean sus convicciones polticas,
cree que traicionar a su propia patria es una grave falta contra el espritu cvico. He
conocido toda clase de traidores cuyos actos estaban motivados por razones algunas
nobles y otras infames, y eso incluye a hombres y mujeres acerca de quienes ya he
escrito, y que estaban dispuestos a divulgar secretos a una potencia extranjera
impulsados por motivos ideolgicos, econmicos, polticos o simplemente
personales.
Pero hay una clase de traidores que horroriza y atrapa intensamente la atencin, y
que merece un examen especial: el traidor dentro de un servicio secreto que se
entrega y revela su saber secreto a otra organizacin. Algunas personas suponen que
el deseo de traicionar a los colegas puede hacer que quienes trabajan en el mundo de
la inteligencia sean inmunes a la desilusin cuando la traicin ocurre en las propias
filas. Esta idea est equivocada. La traicin es un veneno para todos los servicios de
inteligencia, contra el cual los antdotos de que disponemos tienen slo un efecto
limitado.
La cultura psicolgica de un servicio de espionaje se asemeja a la de un clan o
una tribu, donde los individuos estn unidos por un objetivo que los trasciende y por
un comn sentimiento de identidad, ya sea ideolgico o de otro carcter. Cuando se
destruye este sentimiento, el veneno de la desconfianza se introduce en el sistema.
Los agentes que trabajan en la primera lnea de fuego, incluso si su labor no est
relacionada con el rea donde sucedi la traicin, sienten un escalofro de
vulnerabilidad, cuando se aproximan a un buzn (el lugar secreto donde uno puede
recibir o enviar de manera clandestina una carta, un mensaje, un microfilme o algo
por el estilo), o reciben instrucciones en clave del cuartel general. Resulta
notoriamente difcil reclutar agentes nuevos despus de una desercin grave.
Para los jefes tambin puede haber consecuencias inquietantes. Un servicio de
inteligencia de pronto se convierte en blanco del indeseado inters de los polticos,
despus que se comprueba que algo anduvo mal. Consideremos por ejemplo el
terremoto que prcticamente paraliz a la CIA despus del descubrimiento de Aldrich
Ames. Al gran desaliento moral de un servicio de Occidente cuando se dio cuenta que
los agentes a quienes haba reclutado con la promesa de un anonimato total estaban

siendo traicionados de manera sistemtica desde el interior de su propia organizacin,
se agregaba el golpe de que un servicio de inteligencia muy prestigioso y que contaba
con amplios fondos sencillamente no obtena resultados fidedignos, como lo indicaba
el nmero de agentes perdidos. Un traidor en el seno de un servicio de inteligencia
traiciona mucho ms que los hombres y las mujeres cuyos nombres revela. Traiciona
la integridad total de su servicio.
Por supuesto, hay modos de reducir al mnimo tales riesgos. Uno de ellos es crear
un intenso sentimiento colectivo, un espritu de equipo en el que cada persona se
preocupa por la seguridad y el bienestar de las dems en un nivel personal y
profesional. El otro es apoyarse en los esquemas existentes de lealtad ideolgica,
poltica, territorial que se originan en la niez, lo cual garantiza que el agente que
piensa convertirse en traidor siente que al proceder as est traicionndose l mismo.
El predominio en la CIA de norteamericanos blancos, anglosajones y protestantes de
la Costa Este, de los grupos originarios de Oxford y Cambridge en los servicios
secretos britnicos, y de las dinastas familiares en la inteligencia sovitica, son todos
mecanismos protectores para evitar la traicin.
Las consecuencias de la desercin son tan amplias que incluso la menor sospecha
debe ser considerada con seriedad. Nunca actu influido por la ilusin de que mis
propios agentes eran inmunes a la tentacin, aunque s por la experiencia de otros
servicios del bloque oriental que los jefes de inteligencia se oponen con tenacidad a
aceptar que pueden albergar un factor de destruccin en su propio medio.
De todas las relaciones entre servicios de inteligencia orientales, las que
mantenan la Repblica Democrtica Alemana y Polonia eran las ms tensas. Por
fieles que los comunistas polacos fueran en las relaciones con Mosc y sus aliados, la
historia europea aseguraba que los resentimientos frente al poder tanto de Alemania
como de Rusia haban dejado sus huellas. Nuestras operaciones conjuntas exigan
grandes cualidades diplomticas adems de la actividad de espionaje.
Cierta vez recib informacin de un topo que actuaba en el seno de la inteligencia
alemana occidental, en el sentido de que un alto funcionario del Ministerio del
Interior polaco haba ofrecido espiar para Alemania Occidental, proponiendo sus
servicios aun jefe del departamento de descifrado de la embajada de Bonn en
Varsovia. Decid viajar de incgnito a Polonia para prevenir a mis colegas, y acept
una vieja invitacin de Franciszek Szlachcic, viceministro polaco de Seguridad del
Estado, a participar de una partida de caza un fin de semana en el coto privado del
ministerio en Alta Silesia. Mientras cazbamos jabales en la espesura del bosque, le
habl acerca de la novedad. Convinimos en que el mejor curso de accin sera
reunimos a solas con el jefe de contraespionaje para planear una celada. El plan era
sorprender al sospechoso con las manos en la masa, convocndolo a una falsa
reunin, en la cual algunos de mis hombres apareceran como alemanes occidentales.
Llegamos a la reunin personal con el jefe del contraespionaje, y descubr que
Szlachcic, deseoso de demostrarme la seriedad con que consideraba el asunto, haba

invitado a una serie de altos funcionarios con el fin de que ayudaran a planear los
detalles. El exceso de cocineros evidentemente ech a perder el plato. Tendimos
nuestra trampa, y esperamos en vano que el hombre apareciese en la reunin
convenida, que deba celebrarse en una florera. Otro lugar de cita convenido ms
tarde tampoco aport resultados. Para m fue evidente que haba existido una
filtracin originada en el propio Ministerio de Seguridad del Estado polaco por parte
de alguna de las muchas personas que haban escuchado la versin. La ltima noticia
relacionada con el caso seal que el presunto traidor polaco se haba aproximado en
cambio a los britnicos. Yo no deseaba repetir la experiencia y dej que los polacos se
arreglasen como mejor pudieran.
Nunca supuse que mi propio servicio careciera de eslabones dbiles. La dolorosa
leccin inicial de nuestras deserciones me protegi de la creencia en la superioridad
moral de todos nuestros hombres, aunque me complace pensar que el vnculo
ideolgico que nos una era muy slido. El reto al que hicieron frente ambos servicios
de inteligencia alemanes despus de la guerra fue la creacin de un sentimiento de
identidad y pertenencia que fuese bastante fuerte como para reducir al mnimo el
riesgo de traicin desde el interior de las respectivas organizaciones. Nosotros lo
logramos con ms eficacia que los alemanes occidentales, que siempre consideraron
sus operaciones de inteligencia como un anexo del servicio civil, en lugar de infundir
a la estructura un sentido militar de camaradera, en concordancia con los peligros
inherentes a un servicio de espionaje.
Cada desercin tiene su propia historia y ensea sus propias lecciones. La que me
afect ms fue en 1979, en lo ms alto de las renovadas tensiones de la Guerra Fra
en Europa, y comprometi a un funcionario de uno de mis departamentos ms
secretos y eficaces, el Departamento B, parte del Sector Cientfico y Tecnolgico,
conocido por las iniciales alemanas SWT (Sektor Wissenschaft und Technik).

El 19 de enero de 1979 era mi cumpleaos, y yo asista a una reunin con los
jefes de inteligencia en la regin de Karl Marx-Stadt. La reunin apenas haba
comenzado cuando me llamaron por telfono. Uno de mis hombres estaba en el otro
extremo del hilo, y la tensin en su voz era perceptible. Fue directamente al asunto.
Aqu el SWT dijo. Alguien se march. Mi reaccin inmediata, creo que comn
a todos los jefes de inteligencia del mundo entero, fue prorrumpir en una catarata de
sonoras maldiciones. Jefe, la situacin todava es peor dijo la voz del que me
hablaba. La caja fuerte se ha abierto, algunos documentos han desaparecido, y,
maldita sea!, lo mismo sucede con el salvoconducto para atravesar la frontera.

Haba un salvoconducto cada departamento tena slo uno y alguien del
departamento poda utilizarlo cuando tena que resolver asuntos en el principal puesto
de cruce berlins: la Friedrichstrasse. Los guardias fronterizos alemanes orientales
permitiran as que la persona ingresara en el lado occidental del puesto.
Dos das antes, en el curso de una reunin con mis principales jefes, durante una
asamblea partidaria, yo haba pronunciado mi tradicional discurso de Ao Nuevo.
No lo olviden nunca, camaradas. Lo peor que puede sucedemos es que el enemigo
consiga infiltrase en nuestras filas, haba dicho entonces. Haba sido una frase de
advertencia, pero ahora era una realidad, y yo estaba aturdido. Para miera sobre todo
dolorosa la noticia de que la desercin provena del SWT, un departamento al que
haba consagrado atencin especial a causa de mi creencia de que el mejor espionaje
del mundo sera intil si no conseguamos mantenemos a la par de los progresos
cientficos y tecnolgicos occidentales.
Las indagaciones realizadas con los guardias fronterizos revelaron que el
salvoconducto haba sido usado a las nueve y media de la noche precedente, de modo
que en el momento que se advirti su ausencia el desertor llevaba doce horas de
ventaja. Haba elegido el momento con mucho cuidado, durante la temporada de
vacaciones invernales. En el cuartel general del HVA en Berln Este, el enorme y muy
vigilado edificio de la Normannenstrasse, an estaban estudiando el esquema de
vacaciones de la gente, y llamando a todos sus respectivos domicilios, mientras
trataban de imaginar cul de los agentes departamentales estaba de vacaciones
gozando de un merecido descanso invernal y quin era el traidor.
Se hizo una lista de sospechosos. Cuando llegu a Berln Oriental, tres horas
despus, era evidente que se trataba del teniente principal Werner Stiller, funcionario
del Subdepartamento 1, que trabajaba en cuestiones de fsica nuclear, qumica y
bacteriologa. Era uno de los oficiales ms inteligentes de su departamento, tena
modales afables y seguros, y precisamente se lo haba elegido primer secretario del
partido en su departamento, un cargo por lo general asignado a individuos
considerados muy slidos y confiables. Por cierto, Stiller fue la peor desercin que
sufrimos en varias dcadas. (En 1959, el mayor Max Heim, que era una figura
fundamental en nuestro trabajo contra los democratacristianos, desert y llev a una
docena de agentes a ser detenidos. En 1961, Walter Glasse, funcionario responsable
de nuestro trabajo contra la organizacin norteamericana en Alemania tambin
desert, comprometiendo varias de nuestras operaciones. Los dos hombres vivan en
Alemania Occidental, y cooperaron con la inteligencia de ese pas cuando se les pidi
que lo hicieran).
Se aplicaron todos los procedimientos de emergencia previamente convenidos. Se
enviaron mensajes de advertencia a los agentes e informantes que Stiller controlaba
en el Oeste, indicndoles que permanecieran en sus respectivos domicilios y
destruyesen todos los documentos incriminatorios, mientras nuestros analistas
revisaban la lista de archivos, tratando de determinar qu material se haba llevado

Stiller. Haba que darse prisa, porque necesitbamos advertir a las personas
vulnerables antes de que los alemanes occidentales supiesen, sobre la base del
material de Stiller, dnde podan golpear.
Comprobamos que Stiller se haba llevado los archivos que estaban en la lista de
informantes. Contenan las denominadas listas de colaboradores informantes de todo
el Departamento Cientfico y Tecnolgico, breves resmenes de los informes
presentados poco antes por los agentes y las fuentes, y los nombres en clave de
quienes los haban compilado. Por s mismos, no podan revelar la identidad ni el
paradero de nuestros agentes y sus fuentes, pero el contraespionaje con sede en
Colonia poda utilizarlos para reforzar las posibles sospechas previas. Tuve que
reconocer que Stiller haba demostrado audacia y preparado bien su fuga. El hecho de
que llevase consigo las listas de informantes significaba que tena algo concreto que
ofrecer al otro lado cuando apareciese en Berln Oeste. Era evidente que consideraba
con tanta seriedad su desercin que estaba dispuesto a arriesgar la pena de muerte si
lo sorprendan con esos materiales. Lo cual a su vez significaba que ya estaba a
sueldo del enemigo o que se propona hacerlo.
En el momento mismo en que pens que la situacin no poda ser peor, esta se
agrav an ms. La voz aterrorizada de Mielke en el extremo opuesto de mi lnea de
emergencia me inform que faltaba de la caja fuerte otro conjunto de materiales;
cajas en las cuales estaban guardados sus propios discursos y rdenes. En vista del
carcter divagante y repetitivo de las proclamas de Mielke, me pareci que el hecho
era de alguna manera embarazoso, y que de ningn modo representaba el peor de los
problemas del momento. Pero el ministro no lo vea as. Y yo no poda conseguir que
dejase libre la lnea de emergencia. Qu tienen esos canallas contra m? Repeta
furioso. Una verdadera mierda! Lo mismo valdra invitar a nuestros enemigos a
nuestras reuniones y acabar de una jodida vez! Todos ustedes me enferman.
Me mord los labios para controlar mi propia clera, aunque de buena gana
tambin yo le habra gritado. Pero con frecuencia haba asistido a sus rabietas
infantiles y yo permita que de ese modo aliviara la presin. Despus prepar copias
de sus documentos, extrados de otro archivo, y se las envi con una nota formal que
deca: Adjuntas van copias de los documentos que llevan su firma y que ahora estn
en manos del enemigo. Eso le dio tiempo para asimilar el golpe, antes de que el
primero de esos documentos fuese entregado a los medios por nuestros complacidos
enemigos del espionaje alemn occidental, y publicados para que todo el mundo
pudiese leerlos.
Para comprender hasta qu punto la desercin de Stiller fue un golpe muy duro,
es necesario repasar el estado en que se encontraba en ese momento el espionaje
cientfico y tecnolgico en los pases socialistas. Durante la dcada de los cincuenta
fue organizado como un minsculo departamento cuyo objetivo era lograr que nos
mantuvisemos a la altura de los avances occidentales en la tecnologa de las armas
nucleares. Varios fsicos y bilogos occidentales de elevado nivel, inquietos ante la

perspectiva de que Alemania Occidental se rearmase, comenzaron a informarnos que
la creacin de centros de energa nuclear en Alemania Occidental estaba siendo
estructurada, de tal modo que las plantas de procesamiento de los elementos
combustibles y la obtencin de istopos pudiera adaptarse rpidamente a los fines
militares.
Este ya era un sector de la infatigable guerra de propaganda. El pblico
reaccionaba con temor a cualquier sugerencia en el sentido de que el rearme poda
extenderse a la produccin de armas nucleares. Haba mucha actividad alemana
occidental encubierta que nos mantena atareados; los progresos tecnolgicos en la
produccin de plutonio eran rpidos, y una nueva generacin de empresarios apareci
durante la posguerra y se relacion con pases del Tercer Mundo que tenan
ambiciones nucleares, por ejemplo Brasil, la Argentina, Libia, Pakistn y Sudfrica.

Pero los problemas nucleares tambin eran delicados en Alemania Oriental.
Nuestro pas no tena un programa de desarrollo diferenciado del que aplicaban los
soviticos. Despus de asumir el control de las operaciones de Alemania Oriental en
la extraccin de uranio, una vez terminada la guerra, Mosc continu en el severo
control de la actividad hasta el derrumbe de Alemania Oriental y la unificacin
alemana de 1990. Wismut AG, con su cuartel general en el sur de la Repblica
Democrtica Alemana, era una explotacin ostensiblemente germano sovitica, pero
de hecho era un Estado dentro de otro Estado, administrado por las fuerzas militares
rusas que utilizaban gerentes, ingenieros y cientficos alemanes[12]. Este permanente
control ruso mucho despus de que todas esas actividades haban pasado a nuestras
manos, as como el hecho innegable de que los soviticos estaban aprovechando
valiosos recursos de Alemania Oriental para sus propias necesidades militares, hizo
que el proyecto de explotacin del uranio fuese el ms delicado desde el punto de
vista poltico en nuestro pas.
La precaria situacin energtica y los problemas de la balanza de pagos en
nuestro pas nos llevaron a hacer convocatorias intermitentes, que intentaban poner
en marcha nuestro propio programa nuclear. Apoyaban esta posicin personas como
el cientfico nuclear Klaus Fuchs, que se haba instalado en Dresde despus que fue
liberado de una prisin britnica por haber trasmitido a Mosc secretos acerca de la
bomba atmica occidental. Fuchs tambin crea que la Unin Sovitica estaba
trampeando a la Repblica Democrtica Alemana al pagar un precio demasiado
reducido por el uranio que extraa. Yo sospechaba que l tena razn y mi servicio se
encontr en el centro de la disputa. Por una parte, transmitamos a los soviticos la

mayor parte de la informacin cientfica y tecnolgica que obtenamos. Por otra, los
cientficos de nuestro propio pas sostenan que podamos llegar a competir con el
Oeste slo si avanzbamos en nuestro propio desarrollo tecnolgico. La cpula
poltica se interes cada vez ms en las evaluaciones de los diferentes tipos de
reactores, y se acentu la presin sobre mi Departamento Cientfico y Tecnolgico, a
quien se reclamaba que entregara esta informacin sin que los soviticos supieran que
estbamos contemplando una salida propia.
Fui a ver a Heinrich Weiberg, el viejo y sabio jefe del SWT, para pedirle consejo
acerca de las lneas de inteligencia que debamos aplicar.
Era un acadmico cabal y, en cierto modo, un inadaptado en relacin con los
endurecidos veteranos del movimiento comunista clandestino de la preguerra, que
ocupaban la mayora de los altos cargos en la estructura de Seguridad del Estado. De
hecho, su nica experiencia poltica la haba realizado en el Movimiento Rojo del
Deporte, donde haba sido un apasionado ciclista. Adems, nunca haba asimilado la
concepcin jerrquica que prevaleca en nuestra cultura administrativa; se burlaba de
los privilegios de su posicin, e insista en acudir al trabajo montando su vieja
bicicleta. Esa actitud lo converta en el hazmerrer de los ejecutivos altos y medios, a
quienes agradaba exhibirse con sus VW Golf importados, o sus Citron y sus Ford
para aquellos que ocupaban los lugares ms altos en la escala.
Weiberg insisti en explicarme todos los detalles conocidos de los reactores, al
margen de que yo comprendiese o no de qu estaba hablando. Yo estaba
acostumbrado a la actitud de los jefes de departamento, que me ofrecan respuestas
definidas y breves, pero Weiberg no conoca otra forma de comunicacin que la
conferencia de varias horas, de modo que me acomod cortsmente para recibir un
curso superior de fsica aplicada. Weiberg crea en el reactor fast-breeder, que ya se
estaba construyendo en Alemania Occidental. Nosotros estbamos atados a modelos
soviticos cuyos riesgos eran evidentes para Weiberg. Tenemos que continuar
avanzando, camarada Wolf, dijo. No puede decirles [a los miembros del
Politbur] que aqu es donde est el futuro?.
Por fortuna para nosotros, la decisin de comenzar nuestro programa nuclear
nunca se adopt, sobre todo a causa del costo, pero tambin porque la direccin tema
distanciarse de Mosc. Pocos aos despus de este episodio, los alemanes
occidentales abandonaron la tecnologa del reactor fast-breeder porque no pudieron
resolver el problema del enfriamiento del sodio. El nico beneficio que mi curso
acelerado en ciencia nuclear me aport fue la inmerecida reputacin en Mosc de que
yo era una suerte de hombre del Renacimiento, que poda abordar los temas
cientficos lo mismo que otras reas cualesquiera del conocimiento. Haba asimilado
bastante las tesis de Weiberg, y pude hacer las preguntas pertinentes cuando visit el
centro de investigacin nuclear de Ulianovsk, la cuna de Lenin, cerca del Volga. Los
cientficos que all residan enviaron un informe a mis colegas de Mosc, donde
elogiaban mi sorprendente dominio del tema.

A mediados de los aos sesenta, para m era evidente que Alemania Oriental
estaba rezagndose en la carrera general por la innovacin tecnolgica. En Alemania
Occidental se dedicaban millones a investigacin y desarrollo, y en cambio nuestros
lderes, salvo ocasionales explosiones de entusiasmo en relacin con un proyecto
cualquiera que haba despertado su inters, dejaba sin recursos a cientficos e
ingenieros, desviando los fondos en un intento de satisfacer las demandas del
consumo y de ese modo acallar la inquietud popular.
Despus de una conversacin con algunos cientficos frustrados a quienes
conoca, percib un modo de superar este cuadro lamentable. Si nuestros agentes se
encontraban en condiciones de infiltrar la lite poltica de Bonn y los cuarteles
generales de la OTAN en Europa, por qu no podran acceder a los secretos
industriales? Aunque mis principales cualidades e intereses residan en la inteligencia
poltica, comenc a sentirme cada vez ms obsesionado por las posibilidades del SWT.
Mi familia bromeaba diciendo que lo mo era una compensacin tarda por los sueos
irrealizados de mi juventud, cuando deseaba estudiar ingeniera aeronutica en
Mosc; todava continuaba suscrito a todas las revistas de aviacin que estaban a mi
alcance, tanto del Este como del Oeste.
Aunque poda ver que en el campo de la ingeniera qumica, la micro mecnica, la
ingeniera mecnica y la ptica tenamos cientficos brillantes que, a causa del
embargo occidental a la exportacin de tecnologa al bloque oriental y a las limitadas
oportunidades de viaje facilitadas por Alemania Oriental, estaban muy atareados en el
equivalente de la reinvencin de la rueda en la esfera de la alta tecnologa. Pens que
un poco de acceso oficioso a la ms moderna investigacin occidental poda llevarnos
a grandes avances; y adems, la apreciacin de los servicios de la inteligencia por el
liderazgo aumentara si podamos ayudarles a cerrar las cuentas de la produccin
industrial.
Por supuesto, necesitbamos un nmero mucho ms elevado de especialistas que
los que tenamos en ese momento. Examin la idea con algunos de mis principales
funcionarios, y convinimos en que el punto de partida sera una campaa de
reclutamiento en el rea de los estudiantes de ciencias. Uno de los primeros reclutas
fue Werner Stiller.
Era un inteligente estudiante de fsica de la Universidad Karl Marx de Leipzig, y
fue abordado por uno de nuestros reclutadores locales. Cuando las autoridades locales
se convencieron de que era un candidato confiable, lo enviaron a Berln Oriental,
donde firm un documento en el que se comprometa conscientemente y con todas
mis fuerzas a servir a la Repblica Democrtica Alemana por intermedio del
Ministerio de Seguridad del Estado. Como un eco de las novelas comunistas de
aventuras de su juventud, eligi el seudnimo de Stahlmann hombre de acero
el mismo nombre adoptado por mi antiguo jefe. Apenas firm este documento, Stiller
y sus dos responsables bebieron un coac.
Stiller era un joven apuesto, corpulento, con una mirada segura e inteligente. Era

un pez demasiado pequeo de modo que no corresponda un encuentro personal
conmigo, aunque ms tarde le agradaba vanagloriarse de que me haba conocido. Por
su carcter, lo situaba en la categora de los hombres slidos y calculadores, ms que
en el de los tipos fieramente ideolgicos con los cuales tambin contbamos. Stiller
fue enviado a la Subseccin 1 del departamento, cuyo objetivo oficial era seguir de
cerca la investigacin atmica de Alemania Occidental, y supervisar el desarrollo de
sus nuevos sistemas de armas.
En la poca de su desercin, Stiller estaba a cargo de una docena de fuentes
oficiosas en el interior de la Repblica Democrtica Alemana y de siete agentes
occidentales a quienes habamos reclutado, entre ellos Rolf Dobbertin, un fsico
atmico residente en Pars[13]; Reiner Flle, un investigador superior del Centro de
Investigacin Nuclear en Karlsruhe, un empresario que trabajaba con la compaa
Siemens y otro que se encontraba en una industria nuclear de Hannover. Stiller llev
consigo informacin que tambin ayud a los alemanes occidentales a descubrir que
el profesor Karl Hauffe, jefe del programa de investigacin atmica de la Universidad
de Gttingen, tambin haba sido reclutado por el KGB, si bien lo controlbamos
desde Berln.
Adems de concentrar la atencin en los procesos nucleares, el departamento
tambin ampli su espionaje industrial y explor la naciente industria informtica
occidental, al mismo tiempo que buscaba contactos comerciales dispuestos a ignorar
el embargo occidental. Uno de nuestros mejores agentes en esta esfera era Gerhard
Arnold, alias Storm, que en su juventud haba sido enviado al Oeste por nosotros para
actuar como un espa dormido. Despus, haba ascendido en la organizacin de la
IBM Deutschland, y sola comunicarnos su documentacin interna acerca de la
creacin de nuevos sistemas y programas; Arnold era un caso extrao, porque haca
mucho tiempo que se haba distanciado polticamente de nosotros, y se negaba a
aceptar nuestro dinero, pero continuaba trasmitindonos informacin porque
mantena un vnculo residual con el Este.
La investigacin relacionada con la informtica era sobremanera valiosa para
Alemania Oriental, que se enorgulleca del trabajo de Robotron, su principal empresa
de microelectrnica. Pero nuestra investigacin estaba muy rezagada con respecto a
las de Estados Unidos y Japn. El nico modo en que Robotron poda tener la
esperanza de mantenerse a la altura del desarrollo mundial, era adquiriendo el
conocimiento y el software occidentales que el embargo nos impeda obtener.
Desarrollada de acuerdo con el modelo de IBM, Robotron lleg a depender tanto de la
incorporacin subrepticia de los progresos tecnolgicos de IBM que de hecho era una
especie de subsidiaria ilegal de esa empresa.
Aprovechando su xito, Stiller pronto alcanz el grado de teniente principal. Iba
camino de ascender todava ms cuando decidi desertar por razones que, hasta
donde puedo saberlo, se basaban por completo en su deseo de llevar una vida mejor
en el Oeste. Su matrimonio haba terminado en un desastre, y tena una amante, una

camarera alemana oriental llamada Helga, quien a su vez tena un hermano en el
Oeste. A travs de este hermano, Stiller haba establecido contacto con la inteligencia
alemana occidental, probablemente a mediados de los aos setenta. Concert un
acuerdo para informar a Alemania Occidental acerca de las operaciones de su
departamento, a cambio de elevadas sumas de dinero, y ms tarde de la garanta de
una vida segura en el Oeste. Esto ltimo es un esquema bastante usual en el caso de
los desertores. Pero el problema reside en que, despus que el servicio enemigo
atrap a una persona, se muestra ms interesado en mantener a la nueva adquisicin
en su lugar habitual entregando informacin valiosa desde el centro del campo
enemigo que en recibirlo en su propio territorio. Por supuesto, el traidor ve las
cosas de otro modo, sobre todo a medida que pasan los meses y los aos y aumenta el
peligro de que lo descubran. El resultado suele ser una batalla de voluntades en la
cual cada parte del acuerdo trata de presionar al otro.
La suerte de Stiller estaba agotndose deprisa. En 1978, nuestro servicio de
contraespionaje, cuya tarea era impedir la actividad de inteligencia en la Repblica
Democrtica Alemana, intercept una carta cifrada enviada por Stiller a una direccin
en el Oeste, un lugar conocido por nosotros como pantalla de la inteligencia exterior
alemana occidental (Bundesnachrichtendienst - BND). El jefe de nuestro
contraespionaje no pudo descifrar la clave o saber quin era el remitente, pero orden
que fuese revisada toda la correspondencia enviada al Oeste desde el mismo distrito
postal de la primera carta interceptada. As, sin exponernos, interceptamos un
telegrama algunos meses ms tarde. Esta vez nuestro contraespionaje consigui
descifrar la clave. Deca: No puedo satisfacer su deseo. Los graflogos declararon
que la letra manuscrita de los formularios telegrficos perteneca a una mujer: era
Helga, que comunicaba un mensaje de Stiller a sus corresponsales occidentales, en el
que les deca que no haba podido entregarles una tanda de microfilmes.
No habra existido una razn evidente para sospechar de Stiller, excepto que el
contraespionaje por casualidad descubri un encuentro que l tuvo con un contacto
desconocido, en un momento y un lugar que no concordaba con sus propias
informaciones acerca de reuniones con las fuentes conocidas. No se extrajeron
conclusiones definidas, pero en 1976, cuando orden la suspensin de todas las
operaciones en el Oeste, excepto las ms esenciales, a causa de la ofensiva desatada
contra nuestros agentes en Alemania Occidental, comenzamos a limitar las visitas de
Stiller a Berln Occidental. De todos modos, se le permiti viajar a Zagreb,
Yugoslavia, para reunirse con una de sus fuentes alemanas occidentales, y en esa
ocasin tambin envi al BND informacin para advertirles que habamos combinado
el anlisis informtico con la observacin directa, lo cual nos haba llevado a detener
algunos de sus agentes que se haban infiltrado en las fuerzas militares de Alemania
Oriental.
Hacia finales de 1978, Stiller estaba perdiendo el control de sus nervios, porque
tema que le faltara poco para ser descubierto; y con razn, como lo descubr

demasiado tarde. Forz la mano del BND, y ellos prometieron recibirlo en el Oeste y
aceptaron que desertara. Intencionadamente, o por descuido (una caracterstica
notoria del servicio alemn occidental, tanto en nuestros crculos como ajuicio de sus
colegas de la CIA), le dieron documentos de identidad falsos que eran tan toscos que
pareca imposible utilizarlos. Stiller decidi salir de todos modos de Alemania
Oriental, usando al efecto el salvoconducto del departamento para cruzar la frontera.
Cada uno de estos salvoconductos estaba guardado bajo llave, y su cuidado era
responsabilidad del jefe del departamento; deba ser firmado siempre que fuera a ser
utilizado por una persona relacionada con la estacin de Friedrichstrasse del metro.
El principal cruce entre el Este y el Oeste en Berln era una colmena de actividad
clandestina, con sus hileras de cajas de consigna (perfectas para ser utilizadas como
buzones) en corredores que parecan laberintos. Desde el punto de vista tcnico, la
estacin se encontraba en el Este, pero estaba eficazmente dividida en una mitad
oriental y otra occidental, con el control de la frontera entre ellas. Cualquier habitante
del sector oriental que tomase el tren en el lado occidental an poda ser arrestado por
las autoridades de Berln Este y devuelto al lugar de origen.
Los empleados del Departamento Cientfico y Tecnolgico se haban quejado
porque la necesidad de firmar el salvoconducto siempre que se dirigiesen a la
estacin era un insultante gesto de desconfianza. Lo siento mucho, pens, tendrn que
continuar hacindolo. Pero, para simplificar la vida de los interesados, el jefe del
departamento convirti a su secretaria en guardiana del mgico pase. Ella llevaba un
registro de las idas y las venidas, controladas da a da; pero si un funcionario a quien
conoca y le inspiraba confianza vena a pedir el salvoconducto, se lo entregaba
alegremente, como si se tratase de una llave para entrar al lavabo.
En todo caso, la habilidad de Stiller y su instinto bien desarrollado de
conservacin le permitieron salir airoso. En lugar de arriesgarse a utilizar los
documentos mal preparados, abri la caja fuerte del departamento para conseguir el
pase y un surtido de los archivos ms valiosos del departamento, como una suerte de
prenda para entrar en el Oeste. Falsific una hoja departamental de ruta, en la cual se
le ordenaba cruzar al sector occidental de la estacin Friedrichstrasse y depositar una
maleta en una de las consignas instaladas all. A los ojos del supervisor que estaba de
guardia esa noche en la estacin, la cosa debe haberle parecido completamente
normal. Era el mismo viaje que Stiller haba realizado docenas de veces antes, en el
curso de su trabajo.

Los archivos correspondientes a esa fatdica noche muestran que los dos hombres

intercambiaron bromas acerca del mal tiempo, y Stiller, decidido a distraer al otro
funcionario que deba controlar atentamente sus papeles, brome: Tal vez pedir que
me trasladen a su departamento. Lo nico que tiene que hacer es sentarse el da
entero en esa oficina con tan buena calefaccin. Y eso me vendra bien. El guardia
examin los documentos, una hoja de instrucciones que ostentaba el sello Muy
secreto, el pase laboral, el salvoconducto especial para cruzar la frontera y el
pasaporte. Al comprobar que Stiller haba preparado cortsmente todo el juego de
papeles para que su colega los controlase, este no mir mas. Nuestro renegado
atraves el sistema de puertas metlicas dobles para pasar al Oeste. Se cerraban con
una diferencia de ocho segundos, tiempo suficiente para permitir que el funcionario
presionase un botn de cierre si de pronto lo pensaba mejor y decida que era ms
conveniente controlar la exactitud de todos los documentos. Pero esa noche no pas
por su cabeza semejante idea.
Cuando estuvo en la plataforma, Stiller pas tranquilamente las dos puertas
metlicas y as lleg de manera oficial y definitiva a la seccin occidental de la
estacin. Como saba que all siempre estaban de guardia algunos funcionarios del
contraespionaje alemn oriental, se acerc a las consignas. Al or la llegada del tren,
corri los ltimos metros, y atraves de un salto la entrada, mientras se encenda la
luz roja y la voz grabada deca: Todos al tren! Estn cerrndose las puertas. El
ltimo viaje de diez minutos, con el tren todava en territorio alemn oriental, y
Stiller an al alcance de sus perseguidores, seguramente fue una pesada carga para
sus nervios. Cuando el tren entr en la ruinosa estacin Lehrten, la primera escala del
lado occidental, Stiller se dio cuenta que era libre.
En realidad, baj en una estacin ms alejada, cambi de trenes, y se encamin a
la estacin policial ms cercana, que estaba en el suburbio de Reinickendorf, un
distrito sombro habitado por gente de la baja clase media. El funcionario a cargo de
la ltima guardia, que estaba dispuesto a aguantar la acostumbrada procesin de
conductores borrachos, sujetos pendencieros y presuntos ladrones de automviles, sin
duda se sobresalt cuando el joven bien vestido entr en el local, salud con cortesa
y agreg: Soy funcionario del Ministerio de Seguridad del Estado de la Repblica
Democrtica Alemana, y acabo de desertar desde Berln Este. Por favor, informe a
Pullach [el centro de la inteligencia alemana occidental].
Esa misma noche march a Pullach. Me habra encantado ser una mosca posada
en la pared cuando Stiller abri su maletn atestado de carpetas extradas de la caja
fuerte del departamento. Lo nico que me consol fue que Stiller, a pesar de sus
indudables cualidades, era slo un funcionario de categora media. A causa del
cuidadoso sistema de seguridad que yo haba creado, tena la certeza de que no
conoca la identidad de ms agentes que los siete a quienes controlaba en persona.
Pero los documentos que haba extrado de la caja fuerte incluan listas que podan
conducir al contraespionaje de Colonia a descubrir la identidad de veinte o
veinticinco ms, de modo que tendramos que darlos de baja.

Nuestra tarea inmediata fue advertir a los contactos y agentes de Stiller. Johannes
Koppe, especialista en reactores nucleares, y su esposa huyeron y en esta
eventualidad demostraron mucha presencia de nimo. Cuando la polica llam a su
puerta en Hamburgo y pregunt si l era Herr Koppe, contest que no, que ese
caballero viva dos pisos ms arriba. Koppe y su esposa salieron entonces del
apartamento con lo puesto, fueron directamente a Bonn y buscaron la proteccin de la
embajada sovitica, que los ayud a salir del pas. El contraespionaje tuvo que
encarar entonces una tarea que sin duda le provoc frustracin: Koppe era un
excesivo entusiasta de los ferrocarriles y posea una enorme coleccin de horarios de
trenes de docenas de pases; lo que era peor, haba montado un sistema ferroviario de
juguete que recorra todo su apartamento. Los agentes alemanes occidentales
inspeccionaron y desmantelaron trabajosamente la coleccin entera, buscando pistas
del espionaje de Koppe, pero no encontraron nada. Ms tarde, como recompensa para
el agente que el enemigo haba descubierto, compr los trenes que fueron subastados
en Alemania Occidental (con gran desaliento inicial de Mielke, que no vea la
necesidad de tales demostraciones de lealtad), y los despach a Koppe, que los arm
de nuevo en su apartamento de Berln Oriental, mucho ms pequeo, donde viva con
mayor estrechez pero feliz.
Otro de los informantes de Stiller, Reiner Flle, del Centro de Investigacin
Nuclear de Karlsruhe, protagoniz una fuga todava ms difcil. Recibi la
advertencia telefnica cuando los agentes que haban llegado para detenerlo ya
estaban en su apartamento. En el trayecto desde el automvil hasta la estacin de
polica, uno de los hombres resbal sobre el pavimento helado y se golpe la cabeza.
Flle ech a correr, se libr de los agentes que lo perseguan y, sin ser descubierto,
lleg a la misin militar sovitica en Wiesbaden, y de all fue enviado a Berln
Oriental[14]. Flle no pudo adaptarse a la vida en el Este y dos aos despus consigui
vincularse con funcionarios del contraespionaje alemn occidental, que lo ayudaron a
huir al Oeste. En tales casos, por lo general conocamos los problemas provocados
por el sentimiento de ausencia de la gente y sospechbamos que poda tratar de cruzar
la frontera en direccin a Occidente. En el caso de Flle, decidimos permitirle que se
marchara, basndonos en el razonamiento de que no haba muchas cosas valiosas que
l poda decir a las autoridades despus del breve lapso que haba pasado bajo nuestra
proteccin y vigilancia. Pero no haba garantas de un trato benigno en tales casos.
Arnulf Raufeisen, otro de los agentes de Stiller, que se desempeaba como geofsico
en un centro de investigacin nuclear de Hannover, huy a Berln Este despus de
nuestro aviso, y tambin intent regresar en 1981. Fue detenido en la frontera
hngara mientras trataba de ir a Austria. Esta vez, no lleg la orden de dispensarle un
trato ejemplarizante; aunque era un ex espa de Alemania Oriental, se lo conden en
este pas por espionaje y se lo sentenci a cadena perpetua.
Yo tena problemas de conciencia con respecto a Raufeisen. Haba trabajado
veinte aos para mi servicio y deseaba que se beneficiase con un canje o un indulto.

No tuve xito y muri en la crcel en 1987, vctima tanto de la traicin de Stiller
como de la caprichosa justicia de la Repblica Democrtica Alemana. En la poca de
la desercin de Stiller, nuestro deseo de venganza era muy intenso. Imagino que
Raufeisen recibi la condena que habramos deseado aplicar a Stiller.
Stiller aport a mis enemigos de la inteligencia occidental algo intangible pero
muy importante para ellos en el momento de dicha desercin: la descripcin de mi
aspecto fsico. Hasta en el momento de su fuga yo haba sido jefe de la inteligencia
exterior de Alemania Oriental durante veinte aos, sin embargo en el Oeste nadie
haba logrado jams ver una fotografa ma, lo cual hizo que se me aplicase la
elogiosa descripcin del hombre sin rostro. En realidad, el Servicio de Inteligencia
Federal tena una foto ma, aunque lo ignoraba. Fui filmado, sin que yo lo supiera,
durante un viaje a Suecia para encontrarme con el doctor Friedrich Cremer, un
promisorio contacto del Partido Social Demcrata de Alemania Occidental. Fui all
en el verano de 1978, para celebrar una reunin con l en territorio neutral; con
frecuencia utilizbamos Suecia, Finlandia y Austria con esta finalidad. Aunque este
viaje era en parte una excusa para alejarme de la oficina, viajar al exterior con mi
esposa y mientras estuviese en Suecia reunirme con Cremer, haba otra razn
que explicaba mi presencia. La autntica razn del viaje era reunirme con una
importante fuente de la OTAN.
Quiz porque habamos cuidado tanto los requisitos de seguridad relacionados
con esta importante operacin, bajamos la guardia una vez que se cumpli la misin y
fui a reunirme con Cremer; con lamentables consecuencias para l. En esas naciones
escandinavas ostensiblemente neutrales prevaleca una atmsfera apropiadamente
serena y descansada, y sus servicios de contraespionaje no parecan demasiado
celosos, aunque yo saba que sus sentimientos de fidelidad estaban con el Oeste.
Muchos agentes haban preparado un encuentro conmigo en la vecindad del
grandioso castillo Gripsholm, al oeste de Estocolmo, pues tenamos la esperanza de
que all pasaramos inadvertidos entre los visitantes. Despus record haber advertido
la presencia de una pareja de personas de edad sentadas en su automvil que se
encontraba en el estacionamiento. El vehculo tena matrcula de Alemania
Occidental, pero no haba motivos para ser suspicaz, y yo celebr mi reunin en los
jardines del castillo. Mis colegas haban arreglado que yo me encontrara con Cremer
en Estocolmo.
Ms avanzado el mismo da, mientras recorra el centro de Estocolmo, dejando
pasar el tiempo antes de mi cita con Cremer, una nerviosa pareja extranjera,
posiblemente hngara, corri hacia m y fue claro que me estaban fotografiando
subrepticiamente. Eso me pareci inquietante, pero no advert ninguna relacin lgica
con la pareja del automvil. Hice las tareas del da de acuerdo con el plan, y me
encontr con Cremer en el apartamento utilizado por la embajada de la Repblica
Democrtica Alemana para los funcionarios viajeros.
Nuestro verdadero error fue elegir el puerto ms septentrional, el de Kappelskar,

como lugar de entrada a Suecia, desde Finlandia, de acuerdo con la cuidadosa
prctica de los espas, que es la de evitar el viaje directo desde su patria hasta el
territorio donde uno se propone reunirse con un contacto. Como es normal en el paso
de Finlandia a Suecia, atravesamos el control fronterizo sin que nos pidieran los
pasaportes, de modo que no se anot nuestra presencia. Pero en el puerto, el oficial de
inteligencia destacado en nuestra embajada sueca me detect. Despus de todo, era
posible que el contraespionaje sueco estuviese trabajando intensamente. Introdujeron
el nmero de nuestro automvil de alquiler en su computadora y procedieron a
seguirnos mientras nos dirigamos a Estocolmo.
Los preparativos desusados para recibir a huspedes especiales en el apartamento
sin duda atrajeron la atencin de los suecos sobre el misterioso visitante que vena de
Alemania Oriental, de modo que trasmitieron sus observaciones a sus colegas de la
inteligencia exterior alemana occidental, con el resultado de que estuve sometido a
una intensa vigilancia doble desde el momento mismo que pis territorio sueco. Los
alemanes occidentales regresaron a su pas con mi foto, tomada en Estocolmo, pero
nadie pudo determinar quin era el misterioso alemn oriental.
La fotografa fue a parar a una caja sellada, junto con otras instantneas borrosas
tomadas por el contraespionaje alemn occidental a individuos sospechosos, pero por
lo dems no identificables. Cuando Stiller lleg al Oeste, le mostraron todas estas
fotos como una cuestin de rutina.
Inmediatamente me identific, y a partir de ese da la verdadera imagen ma
acompa todas las noticias publicadas en el Oeste.
Saber cul es el aspecto del jefe de un servicio de espionaje no representa una
gran ventaja para el enemigo, pero en mi caso era til para el Oeste, en cuanto
destrua parte de la mstica que se haba formado alrededor de mi persona y mi
servicio. Ya no era el espa sin rostro, sino un mortal comn y corriente. A partir del
arresto de Cremer y de mi propia identificacin, lamentablemente interrumpimos el
contacto con la fuente de la OTAN que haba sido la verdadera razn de mi viaje a
Suecia. El fin de este contacto fue, en definitiva, la prdida ms dolorosa provocada
por Stiller.
Despus de su fuga, los jefes occidentales de Stiller lo entregaron a la CIA, en
Estados Unidos, durante un par de aos. Se le facilit una falsa identidad y por lo que
s lo ocultaron en Chicago, donde sin prdida de tiempo aprendi ingls y se diplom
en temas relacionados con la prctica bancada. Stiller no era un hombre dispuesto a
aceptar la pobreza, fuera cual fuese el sistema. Cuando regres a Alemania y
comenz a trabajar en un banco de Frankfurt con nombre supuesto, en realidad lo
supimos gracias a los rumores que circulaban a travs de la red de inteligencia. Uno
de nuestros agentes incluso nos trajo su direccin y pidi una gran recompensa si
atraa a Stiller hasta la frontera. Mielke enseguida me llam a su oficina y dijo con su
caracterstica aspereza: Podemos traer aqu a ese cerdo de Stiller?. Yo saba
exactamente a qu se refera: l estaba recordando los secuestros de agentes en la

frontera durante los aos cincuenta. Pero ahora estbamos en la dcada de los
ochenta. La Ostpolitik y la disuasin hacan que esas operaciones clandestinas fuesen
polticamente inviables. Con gran disgusto del ministro, Stiller continu libre y
prspero, dirigiendo su propia compaa en Frankfurt. Lo considero el nico ganador
definido en uno de los episodios ms lamentables de mi carrera.

Felizmente, no slo las malas noticias llegan cuando uno no las espera. Una
maana de principios del verano de 1981, apareci un sobre grande en el buzn de la
embajada alemana oriental en Bonn. Era una carta dirigida al jefe del Departamento 9
del HVA, el servicio de inteligencia exterior. El Departamento 9, responsable por la
penetracin de los organismos de espionaje alemanes occidentales, por su
importancia ocupaba el segundo lugar en el servicio, despus del Sector Cientfico y
Tcnico, y era uno de los ms activos. Era el departamento al que yo me senta ms
firmemente unido. A diferencia de la mayora de los incorporados recientes las
personas que ofrecen sus servicios a los servicios contrarios el desconocido autor
de la carta utilizaba una forma precisa de trato, que demostraba que saba moverse en
los laberintos de la inteligencia alemana oriental.
En el sobre haba un billete de veinte marcos occidentales, cuyo nmero de serie
estaba evidentemente destinado a servir como clave en cualquier correspondencia
futura. El remitente afirmaba ser un especialista con un alto grado de conocimiento
de los mecanismos de la inteligencia interior, y declaraba su disposicin a informar a
cambio de un pago inicial de 150 000 marcos occidentales y una retribucin mensual
que era el doble del sueldo oficial que ahora reciba de la inteligencia alemana
occidental. Su carta estaba escrita con grandes letras maysculas. Para abrir nuestro
apetito, nos informaba de un intento alemn occidental de reclutar a Christian
Streubel, el superior de Stiller en nuestro SWT.
No tenamos idea de la identidad real del remitente. La cmara de seguridad
instalada a la entrada de la embajada alemana oriental en Bonn haba registrado slo
la imagen de una cara protegida por una bufanda, que depositaba la carta. A pesar del
tiempo estival tena el sombrero encasquetado y la bufanda sobre la cara. Las letras
maysculas firmes y un poco cuadradas eran nuestra nica pista.
Era un golpe de pura suerte que pudiramos imaginar a quin perteneca la
escritura. Durante un tiempo, mi servicio y el de los alemanes occidentales se haban
comprometido en un juego especialmente largo y complejo acerca de uno de los
agentes que tenamos en el Oeste, y que responda al nombre en cdigo de Wieland.
Su verdadero nombre era Joachim Moitzheim.

Ex alumno de los jesuitas, Moitzheim haba estado prisionero de los soviticos
durante la guerra, haba trabajado para nosotros desde 1979 en la zona de Colonia y
haba intentado reclutar a una fuente en el servicio de contraespionaje de la Oficina
para la Proteccin de la Constitucin (Bundesamt fr Verfassungsschutz - BfV), cuya
base estaba en esa ciudad. Ese hombre, llamado Carolus, manejaba la computadora
del contraespionaje (llamada Nadis), que contena listas centralizadas tanto de los que
haban sido aprobados desde el punto de vista de la seguridad como los que no haban
sido aprobados, as como los respectivos legajos. Moitzheim ofreci a Carolus mil
marcos si estaba dispuesto a comprobar un nmero para los norteamericanos. Carolus
olfate la trampa, porque saba que la CIA tena acceso a Nadis, e inform del intento
a sus superiores.
Esto lleg a ser conocido por dos hombres del contraespionaje alemn occidental
(BfV), un brillante y veterano funcionario llamado Klaus Kuron y Hansjoachim
Tiedge, jefe del Control de Seguridad del BfV. La tarea de estos hombres era proteger
a sus servicios de la infiltracin de Alemania Oriental. Tiedge y Kuron invitaron a
Moitzheim a un hotel, donde lo apremiaron con lo que saban acerca del ofrecimiento
a Carolus. Lo amenazaron con una larga condena de crcel y extorsionaron a
Moitzheim con el propsito de que trabajase para ellos como agente doble contra la
Repblica Democrtica Alemana. Preocupados por la posibilidad de que
descubriramos pronto la maniobra, los alemanes occidentales no deseaban que
Moitzheim nos trasmitiese inicialmente elementos de desinformacin. En cambio, le
entregaron un caudal de informacin acerca de ms de ochocientos alemanes
occidentales, incluso los nombres de probables candidatos al reclutamiento para el
contraespionaje alemn occidental, y los de aquellos que trabajaban para varios
proyectos defensivos secretos. Fue un grave error, que nos benefici mucho.
Mientras Moitzheim gozaba del sueldo de 2000 marcos que los alemanes
occidentales le pagaban; de todos modos an mantena una imprecisa inclinacin
ideolgica hacia el Este. Nos inform que Kuron y Tiedge haban intentado atraerlo y
acept convertirse en triple agente, y trabajar para nosotros. Precisamente en este
contexto Moitzheim identific las maysculas que aparecan en el sobre y dijo que
pertenecan a Klaus Kuron, el hombre que presuntamente era su responsable en el
papel de agente doble.
Cuando el engao alcanza tales proporciones, se requiere el mximo cuidado. Los
agentes dobles (con ms razn los triples) siempre merecen un trato muy especial de
los jefes de la red de espionaje. Cuando alguien traicion una vez, se supone que
puede volver a hacerlo. Este juego dio buenos resultados un tiempo, y
Wieland/Moitzheim informaba a sus responsables de Colonia acerca de encuentros
ficticios con miembros de mi personal en Berln Oriental; y despus nos informaba
acerca de lo que les haba informado. Al mismo tiempo, pedamos a nuestro triple
agente que entregara informacin autntica originada en el corazn del
contraespionaje alemn occidental. Le solicitamos que investigara a las personas de

la vida empresaria de las cuales sospechbamos que estaban relacionadas con los
servicios de seguridad, y a los alemanes occidentales de quienes ellos sospechaban
que trabajaban para nosotros. Como presuntamente no sabamos que el
contraespionaje alemn occidental con sede en Colonia conoca la verdadera relacin
de Moitzheim con nosotros en su condicin de triple agente, l tena que remitir
alguna informacin autntica para proteger su credibilidad. De lo contrario, podan
llegar a temer que nosotros comenzramos a sospechar su segundo viraje como
agente doble. Pero no siempre podamos estar absolutamente seguros acerca de cul
era la informacin verdadera en el conjunto de datos que extraan de la computadora
de Colonia, y en qu proporcin era falsa. Una educacin jesuita no era una mala
preparacin para este mundo de espejos.

Por su parte, Colonia deseaba vivamente medir la amplitud de nuestro
conocimiento real sobre la base de las preguntas que formulbamos a Moitzheim.
Para mantener indemne la credibilidad de Moitzheim ante nosotros y conservar
intacta su cobertura, nos regalaban fragmentos de informacin, parte de la cual ya
conocamos. Pero de manera simultnea nos llegaban algunas valiosas perlas que an
no habamos descubierto. Y ahora debimos encarar el cuarto giro de esta compleja
danza de los servicios secretos. Kuron, precisamente el funcionario occidental que
haba dirigido al agente Moitzheim, deseaba trabajar tambin para el Este! Se trataba
de una situacin excepcional, incluso en el marco creado por la maraa de la
actividad del espionaje.
Kuron era un pez gordo con una reputacin impecable, que ocupaba un cargo en
el centro mismo del contraespionaje, un sector cuya infiltracin es el autntico sueo
de los servicios secretos. Si podamos obtener sus servicios, estaramos en
condiciones de calibrar el nivel del conocimiento de Occidente acerca de nuestras
operaciones y modificar en concordancia nuestras defensas. Era como daar el
sistema inmune en el corazn del contraespionaje occidental, es decir, el premio ms
importante. Pero en un mundo de agentes dobles y triples, tenamos que asegurarnos
de que el acercamiento de Kuron no era en s mismo una trampa.
Exactamente a la hora fijada se comunic por intermedio del nmero telefnico
en clave. Arreglamos un encuentro con l y lo filmamos en secreto desde un techo,
para tener pruebas de que l se nos haba acercado, en el caso de que toda la
maniobra fuese un hbil engao de los alemanes occidentales. Pero Kuron, que haba
adoptado el seudnimo de Kluge (la palabra alemana que significa inteligente,
astuto) en sus relaciones con Moitzheim, estuvo a la altura de su denominacin.

Volvi a comunicarse y dijo que deseaba tomar las cosas con calma, de modo que
durante un tiempo no sucedi nada. Corra 1982 cuando lo convencimos de que
asistiera a un encuentro en Viena. Todo el contacto se estableci utilizando
variaciones del cdigo determinado por el billete de banco que nos haba enviado al
comienzo. A causa de la importancia que ocupaba en la inteligencia occidental,
decidimos reducir al mnimo los riesgos propios de esta relacin. Cada vez que
deseaba hablar con nosotros, usaba uno entre varios nmeros telefnicos. Llegaba a
determinarlos escuchando la serie codificada de nmeros en su radio de onda corta y
restndolos del nmero que apareca en el billete de banco. Sera prcticamente
imposible que alguien pudiera descifrar nuestras comunicaciones.
De todos modos, pas un fin de semana dominado por los nervios mientras
esperaba que llegasen noticias de Viena. Hasta que los ltimos pasos orientados hacia
la colaboracin fueran dados por Kuron, no podamos excluir la posibilidad de que su
ofrecimiento fuese una trampa. Karl-Christoph Grossmann, subjefe del
Departamento 9 (la labor del departamento inclua el anlisis de las actividades de
contraespionaje alemn occidental), fue a Austria con un joven colega. Gnter Neels,
segundo jefe del departamento, tambin fue enviado por separado a Viena para
observar el acuerdo, y asimismo se uni a ellos un funcionario de menor categora
para actuar como intermediario. Los complicados preparativos que se llevaron a cabo
en esa clsica pelcula vienesa de la intriga, El tercer hombre, parecen modelos de
franqueza comparados con todo esto.
La entrada del parque Schnbrunn, tradicional escenario para la intriga y el idilio
durante la poca de los Habsburgo, fue el lugar de encuentro para la adquisicin ms
importante que jams haba realizado mi servicio dentro de una organizacin de
espionaje enemiga. Los funcionarios llegaron por separado y cada uno de ellos
comprob que nadie los segua. Grossmann ocup su lugar en el caf que estaba en el
extremo opuesto del parque.
Exactamente a la hora sealada, la figura slida y erguida de Kuron entr en
escena. Al mismo tiempo, Neels se aproxim a la entrada. Para beneficio de quien
estuviese observando, los dos hombres, extraos y pertenecientes a instituciones
hostiles, se saludaron como lo hacen antiguos conocidos. Despus se internaron por
los jardines palaciegos. Al ver que su presa llegaba sin dificultades al extremo
opuesto, Grossmann subi a un taxi, y all se reunieron con l Kuron y el contacto, y
los tres se dirigieron a un discreto restaurante. Se instalaron con comodidad y Kuron
pareci tranquilizarse.
No estaba avergonzado por su traicin y describa las frustraciones de su carrera.
Era un paradigma de ambiciones insatisfechas, de un estilo que se manifiesta en todos
los servicios civiles. Nacido en un hogar sencillo, haba ascendido en la jerarqua del
espionaje, a pesar de que careca de ttulos universitarios. Todos sus colegas
reconocan los logros de Kuron, pero su falta de calificaciones formales significaba
que a la hora de decidir los ascensos se lo ignoraba. Su sueldo de 48 000 marcos (que

entonces representaban unos 25 000 dlares anuales) le permitan una vida cmoda,
aunque no lujosa, pero l saba que ya haba llegado al mximo nivel de retribucin.
Ha sido una autntica lucha dijo. Todos saben que soy muy eficaz, pero
jams llegar ms lejos y agreg con voz amarga y serena: En el Oeste, dicen
que hay libertad y que todos tienen las mismas posibilidades de realizar sus propias
cualidades. No lo entiendo as. Puedo trabajar hasta caer exhausto y al final me tratan
como si fuera un zngano. Y entonces, aparece un burcrata estpido cuyo pap le
pag la universidad y le ofrecen un futuro brillante, sin que importe lo que hace. No
lo soporto ms.
La preocupacin principal de Kuron era que sus cuatro hijos contasen con los
medios necesarios para concurrir a la universidad, pues l no poda aportar los
recursos para complementar los subsidios oficiales. Cuando lleg a conocerse su
caso, despus de la unificacin alemana, la prensa occidental conden a Kuron y
afirm que era un espa especialmente cruel y codicioso. Pero yo tengo una opinin
diferente acerca de su motivacin. Creo que su decisin de trabajar para nosotros fue
el acto de un hombre que haba internalizado el mensaje esencial de la sociedad
capitalista con exclusin de todo el resto, y que lo aplic sin escrpulos. Al ver que la
gente exitosa y muy apreciada que formaba su entorno haba comprado su acceso a la
prosperidad y el xito, vendi sus conocimientos expertos en el nico mercado que
conoca.
Por lo menos desde su propio punto de vista, algunos traidores conservan la
ilusin de que sirven a dos amos mientras estn a sueldo del enemigo y an
trabajaban para su propio pas. Pero cuando Kuron se relacion con nosotros, haba
perdido todo sentimiento de identificacin con su propio servicio. No le quedaba ms
que odio, como dira ms tarde al tribunal cuando se lo llam para que testimoniara
en mi juicio. Esa suerte de transferencia total de la lealtad, de parte de un topo que
acepta permanecer como agente en el lugar de destino, es el sueo realizado de un
jefe de inteligencia. No sucede con frecuencia, pero cuando se tropieza con un caso
de ese tipo, justifica la fuerte erogacin econmica que la situacin exige. La mayora
de las personas que se aproximan al enemigo y se ofrecen trabajar como topos,
abrigan la esperanza de hacerlo durante un perodo breve, y despus, como Stiller,
pretenden comprar el traslado al otro pas en la condicin de desertores.
La nica analoga que encuentro con Kuron es el caso de Aldrich Ames, que
proporcion sin reservas el mismo tipo de servicios para el KGB. En un rea
importante, Ames tena un perfil psicolgico similar. A semejanza de Kuron, entenda
que la CIA no lo apreciaba ni lo recompensaba en forma debida, y estaba convencido
de que mereca ms dinero y atencin que los que reciba. A ambos les agradaba el
dinero y la vida lujosa. Ninguno de ellos crea que su trabajo sincero haba sido
recompensado adecuadamente. Ambos conocan a fondo su servicio y saban que, si
aprovechaban con cuidado las posibilidades, gozaran de la firme proteccin del
servicio enemigo al cual se volcaban.

Con Kuron ganamos un sper topo. A partir de entonces podamos tener un
hombre cuya tarea sera reclutar agentes alemanes orientales y soviticos y hacer que
trabajasen para el Oeste. Y estaba dispuesto a entregarnos esa informacin. S, su
precio era alto, y deseaba que depositaran el dinero en una cuenta bancaria numerada
de un tercer pas, pero las posibilidades eran enormes. Como era un espa de elevadas
condiciones profesionales, tambin reclamaba una serie de clusulas de
exclusividad, a semejanza de una estrella hollywoodense que negocia un contrato de
rodaje; pero tambin en ese terreno estbamos dispuestos a correr el riesgo. Adems,
quera que se le garantizara que los agentes dobles cuya identidad nos revelara no
seran detenidos. No se trataba de una faceta especialmente virtuosa. Lo que Kuron
saba era que una serie de detenciones a su debido tiempo provocara sospechas en el
servicio de contraespionaje de Colonia. Acept.
Tan complacidos estbamos con nuestra nueva adquisicin que le asignamos el
nombre en clave de Estrella. Su identidad fue tratada como nuestro mximo secreto y
su verdadero nombre jams era mencionado, ni siquiera en la intimidad de mi crculo
ms cercano, el cual segn creamos estaba limpio de micrfonos. Hubo otros
encuentros en Austria, Espaa, Italia y Tnez, y en todos ellos Kuron revel los
nombres de agentes alemanes orientales reclutados por su servicio.
Tanto l como yo ramos sumamente prudentes en relacin con los lugares de
nuestros encuentros y elegamos sitios que parecan verosmiles centros de
vacaciones.
Todava estaba pendiente la satisfaccin de sus reclamos. Kuron insista en que yo
en persona confirmara el acuerdo. Antes de pedir a Mielke autorizacin para pagarle
ms de lo que cualquier otra fuente occidental me haba costado alguna vez, quise
echar una ojeada a su persona. Con un pasaporte diplomtico de la Repblica
Democrtica Alemana, fue llevado de Viena a Dresde, va Bratislava, en un avin
especial; en Dresde mi yerno Bernd lo recibi y lo llev a una casa de campo secreta.
Kuron era una de esas personas que pronto se sienten cmodas en cualquier
ambiente, incluso si se trata de una casa de seguridad en territorio enemigo.
Negociamos un acuerdo financiero preciso de un modo muy alemn. Incluso se le
pagara una pensin cuando se jubilase en su trabajo de traidor. Su sueldo era
equivalente al de un coronel de inteligencia de Alemania Oriental. Ese da me revel
que dos de nuestros empleados, Horst Garau y su esposa Gerlinde, intermediarios que
trabajaban parte del tiempo para mi servicio, llevando mensajes entre nosotros y
nuestros agentes en el Oeste, estaban tambin a sueldo de Alemania Occidental.
Garau revel al contraespionaje alemn occidental la identidad de los agentes que
l conoca. No hubo detenciones, de nuevo basndonos en la teora de que ese
movimiento destruira la cobertura de Garau como agente doble. Pero dicha
informacin permita que los alemanes occidentales vigilaran los movimientos de los
agentes y sus contactos. Por lo que se refiere a los participantes, estaban seguros.
Pero por intermedio de Kuron, ahora nos enterbamos de todos los movimientos que

realizaban.
Ahora que habamos concluido los asuntos serios, pasamos a la comida y la
bebida, servidas por el personal especialmente adiestrado del Ministerio de Seguridad
del Estado. Kuron brome y yo le mostr algunas pelculas rodadas en lugares de
vacaciones de Alemania Oriental y le dije que esperaba verlo all con mucha
frecuencia. Tambin anot en mi mente el nombre de su superior, Hansjoachim
Tiedge. Antes era un cerebro eficaz, murmur Kuron. Ahora gasta demasiado y
tiene un gravsimo problema con el alcohol. Anot esas revelaciones para uso
futuro, sin pensar que el seor Tiedge, a quien tanto agravaba la buena vida, podra
presentarse ante m un da sin el menor esfuerzo de nuestra parte.
Cul es el destino de los agentes o los topos traicionados por un hombre como
Kuron? Hasta donde puedo saberlo, ni los servicios alemanes orientales ni los
occidentales ordenaron la muerte de nadie, fuese por venganza o para impedir que se
difundiese la informacin obtenida. Pero ninguno de los servicios puede negar que
ambos usaron la extorsin y la corrupcin. Por ejemplo, para convertir a Moitzheim,
los alemanes occidentales le ofrecieron una alternativa brutal: elegir entre un largo
tiempo entre rejas y la cooperacin. Es probable que nosotros habramos hecho lo
mismo.
Los agentes, en contraposicin a los funcionarios del servicio de inteligencia, no
fueron condenados a muerte en Alemania Oriental despus de la dcada de los
cincuenta. Para nosotros era ms valioso encarcelar a los espas occidentales
importantes, de manera que fuese posible canjearlos por nuestros hombres en el
momento oportuno. Las sentencias ms duras estaban reservadas para los altos
funcionarios que traicionaban a su pas, como Werner Teske, que actuaba en el
Departamento Cientfico y Tecnolgico, y que fue sorprendido en 1981 con
documentos ocultos en la lavadora de su hogar. Haba planeado desertar al Oeste y
llevar consigo el material como regalo que dara a la inteligencia alemana occidental,
a cambio de una buena vida del otro lado.
Teske se convirti en una trgica nota al pie de esta historia en 1981, porque fue
ejecutado en Alemania Oriental. Las razones de la decisin de ejecutar a Teske hasta
cierto punto continan siendo un misterio para m. A menudo se me reprocha, en mi
condicin de jefe del Servicio de Inteligencia Exterior, haber permitido su muerte o
por lo menos no haber hecho nada para impedirla. Soy el responsable de su destino?
Para contestar con sinceridad, debo distinguir distintos tipos de responsabilidad.
Apenas descubierta la traicin de Teske, fue detenido por el Departamento de
Contraespionaje, en colaboracin con el Departamento Principal de Interrogatorio,
ambos controlados por Mielke, y despus fue entregado, como todos los casos de
espionaje en el Este, a un tribunal militar restringido, que por su naturaleza pona a la
defensa en grave desventaja. A esa altura de las cosas, el caso estaba fuera de nuestras
manos. Pero a principios de los aos ochenta, era usual conmutar por la prisin
perpetua la reglamentaria sentencia de muerte en los casos graves de traicin. Aunque

yo saba que el futuro de Teske era sombro, no tena motivos para creer que morira.
Lo que es ms extrao, la sentencia de muerte fue ejecutada en junio de 1981 en una
crcel de Leipzig, sin publicidad, aplicando as el modelo sovitico del inesperado
disparo en la nuca. De modo que esa dura sentencia mal poda haber tenido un efecto
ejemplarizante, pues ni siquiera mis propios funcionarios se enteraron. Esta
experiencia me indica la confusin de pensamiento a la que haba sucumbido el
Estado en su decadencia.
El ao precedente, es decir 1980, Winifried Zarkrzovski, alias Manfred Baumann,
un capitn naval de la inteligencia militar, haba revelado a los alemanes occidentales
los nombres de varios agentes orientales que operaban en Alemania Occidental.
Mielke estaba furioso. En el curso de una reunin a la cual asist con otros altos
funcionarios, en 1982, reclam la neutralizacin de los traidores. Tales errores no
deberan manifestarse en el trigsimo segundo ao [de la existencia de Alemania
Oriental] En este asunto somos una unidad de cuerpo y alma. No podemos
considerarnos inmunes a la presencia de un canalla en nuestro medio. Pero si supiera
quin es, lo destruira definitivamente.
Esta explosin indicaba que Mielke estaba insatisfecho con la benignidad judicial
frente a la traicin. Aunque los tribunales nominalmente gozaban de independencia
en estos asuntos, poda ejercerse presin a travs de la cpula poltica en casos
particulares. Es posible que el destino de Teske fuera el resultado de esta presin. Un
aspecto del asunto todava me desconcierta. De acuerdo con la ley que rega en
Alemania Oriental, l poda ser ejecutado slo despus que se encontraran pruebas de
que en efecto haba existido el acto de traicin. Incluso haba un precedente en el
caso de un funcionario llamado Walter Trne, que se preparaba para desertar cuando
lo sorprendieron. El tribunal rechaz el reclamo de la acusacin, que peda la
sentencia de muerte o incluso la prisin perpetua, con el argumento de que, si bien
era evidente el intento de traicionar, el crimen nunca se haba cometido. De modo que
incluso en los trminos de nuestras leyes tan rigurosas, la ejecucin de Teske era
ilegal.
No puedo aceptar la opinin de mis crticos, que afirman mi responsabilidad
directa en la muerte de Teske. Pero debo admitir que no atin a criticar con fuerza y
prontitud suficientes el funcionamiento de un sistema judicial que estaba demasiado
unido al Estado, y poda ser manejado en beneficio de los intereses del mismo. Cada
funcionario de inteligencia del Este saba que la sentencia de muerte era una evidente
posibilidad en el caso de los traidores. Lo repetan ellos mismos cuando ocupaban por
primera vez un cargo: Si alguna vez infrinjo mi solemne juramento, puedo ser
castigado severamente de acuerdo con las leyes de la Repblica y con el desprecio
del pueblo trabajador. La sentencia de muerte estuvo en vigor en Alemania Oriental
hasta 1987.
Pero la pena de muerte no se justifica para el caso del espionaje en tiempo de paz.
Al recordar los casos de traicin que he conocido en ambos bandos, me atrevo a

afirmar que la muerte no ha representado un factor disuasivo muy importante. Los
motivos que rigen la decisin de trabajar para el lado contrario son complejos y por lo
general se combinan con cierto grado de autoconfianza o de arrogancia, que sugiere
que el traidor se considera inmune al peligro.
Con respecto a las infames ejecuciones, es decir, las muertes ilegales sin
autorizacin en la esfera del espionaje, existan y todava existen. Sera absurdo que
yo enumerase las desapariciones sospechosas en manos de la CIA, pues eso slo me
expondra a la acusacin de que silencio los muchos incumplimientos de la ley
cometidos por los servicios soviticos. Durante los aos cincuenta, los blgaros y los
polacos tenan la reputacin de ser los servicios ms asesinos. El contraespionaje de
Alemania Oriental no puede presentar una historia inmaculada, aunque vuelvo a
destacar que los relatos muy conocidos, y a menudo muy repetidos, acerca de los
traidores secuestrados y ejecutados fueron ms probablemente las consecuencias del
torpe empleo de poderosas drogas somnferas en el curso de un secuestro que en un
intento de asesinato.
De hecho, matar a los traidores en realidad es un signo de debilidad y no de
fuerza, y yo habra considerado que no estaba a la altura de mi nivel profesional ni
moral complicarme en semejantes situaciones. Una muerte en el estilo dramtico de
la literatura de espionaje es una solucin primitiva y estril comparada con el modo
de aprovechar a hombres como Moitzheim en la funcin de agente doble e incluso
triple, para obtener los mejores resultados posibles. El complejo de culpa que
sentimos se refiere ms al aprovechamiento de los individuos, sus defectos y su
codicia. Y dichas actividades no se limitaron a los servicios de espionaje del Este.
Kuron senta cierto orgullo profesional en relacin con su trabajo para nosotros, y
a menudo ayudaba con propuestas que no estaban contempladas en el acuerdo que
habamos concertado. Yo lo consideraba tan til que dispuse que l tuviera acceso
diurno y nocturno a un nmero telefnico especial que permita enviar mensajes
urgentes al Este. En su condicin de miembro de confianza del contraespionaje
alemn occidental (el BfV) con sede en Colonia, estaba al tanto de las operaciones de
reclutamiento ms importantes. Generalmente permita que se desarrollaran y
despus nos informaba, ya que no corresponda a sus intereses y a los nuestros
despertar sospechas frustrando los intentos de reclutamiento de Alemania Occidental.
Pero hubo una excepcin. Durante muchos aos habamos tenido en Bonn un
agente instalado en la Unin Demcrata Cristiana, el partido de Helmut Kohl. Era un
viejo amigo de este, desde los primeros tiempos del canciller en la poltica de
Renania, y tambin haba hecho el mismo trabajo para el gigantesco conglomerado
Flick, representando los intereses de la compaa ante los democratacristianos
gobernantes desde 1981. Estaba al tanto de los aspectos ms oscuros de los acuerdos
entre la clase poltica y la industria en Alemania Occidental, y para nosotros era una
valiosa fuente de informacin interna acerca de la poltica interior de ese pas.
Cierta noche, Kuron, que estaba en su puesto oficial como funcionario del

contraespionaje de Colonia, recibi informacin de un colega en el sentido de que un
hombre que segn se sospechaba era agente de Alemania Oriental haba sido seguido
hasta una reunin con un topo poltico de Bonn. Los dos se haban reunido en un
apartamento y eran objeto de la vigilancia de Alemania Occidental. Los agentes se
disponan a registrar la casa para detenerlos. Kuron se dio cuenta enseguida que
cuando encontrasen reunidos a ambos hombres yo perdera un valioso informante
poltico en el Oeste. De modo que llam inmediatamente al nmero telefnico de
emergencia y dijo en cdigo: Sus hombres estn vigilados en la Andernachstrasse.
Dimos el paso sumamente peligroso de telefonear directamente al apartamento y dar
una advertencia en clave para que nuestro agente huyese; se habl en un dialecto
determinado acerca de un nmero equivocado.
Nos imaginamos que, como la vigilancia ya haba hecho un turno, seran
reemplazada durante la noche. Si procedan a realizar una detencin, lo haran en las
primeras horas de la madrugada. De modo que los dos hombres apagaron las luces
como si fueran a dormir, y poco despus de la medianoche nuestro agente se march
por el garaje subterrneo y viaj de inmediato a Berln Oriental saliendo por Suiza.
Al da siguiente, cuando el segundo hombre, nuestro topo, abandon el apartamento,
los agentes alemanes occidentales sin duda irrumpieron en el edificio, pero slo
comprobaron que el misterioso husped haba desaparecido, y con l todos los
indicios probatorios de una tarea de espionaje.
El topo occidental ms tarde fue descubierto y juzgado, y se le aplic una breve
condena en suspenso. En vista del tratamiento ms severo dispensado a otros topos,
de modo inevitable llego a la conclusin de que, en algn sector de su red de
contactos perteneciente a la estructura poltica de Bonn, alguien solicit que se le
otorgara un trato benigno.

Durante seis aos Kuron realiz para nosotros un trabajo muy valioso. Con la
ayuda inocente de su hijo adolescente, que crea que slo estaba haciendo un favor a
su padre, logr idear un mtodo de registrar las seales de una computadora en un
contestador telefnico automtico, a alta velocidad. Este mtodo represent un gran
progreso comparado con nuestro antiguo sistema, en que las seales delatoras y los
zumbidos de las letras en cdigo podan ser percibidos con facilidad por cualquier
micrfono instalado por el contraespionaje. Con el sistema de Kuron se aceleraban
los sonidos codificados, de manera que todo lo que el odo humano poda percibir era
una ligera deformacin o una dbil seal que poda tomarse por un defecto en la
lnea. En el extremo opuesto, gracias a un programa informtico ad hoc, la grabacin

del mensaje codificado se escuchaba a una velocidad menor, en la que era posible
descifrarlo. Kuron introdujo otra mejora cuando ide la manera de transferir
automticamente el mensaje al disco rgido de una computadora. Despus, mediante
el uso del software adecuado, el analista recuperaba el mensaje y poda leer el
material en la pantalla. De ese modo se abreviaba el proceso de descifrado en varios y
valiosos minutos.
Nuestros xitos hasta 1989 indican que la superioridad tecnolgica tiene limitado
valor si no se respetan las normas fundamentales del servicio. Es posible comprar esa
clase de conocimiento experto, pero la organizacin eficaz, la disciplina severa y los
instintos apropiados no pueden obtenerse en una tienda. Por ejemplo, debera haber
sido evidente para los colegas de Kuron que l estaba viviendo ms all de sus
posibilidades econmicas, y que ese proceso se acentuaba con el paso de los aos.
Pero, a diferencia de Aldrich Ames, Kuron era muy circunspecto cuando llegaba el
momento de gastar e inventar historias de cobertura. Tena una actitud sumamente
profesional en el modo de mantener contacto con nosotros y realizaba una vida
disciplinada. Adems, el hombre que estaba a cargo del Servicio de Seguridad en el
seno del BfV en Colonia, es decir Hansjoachim Tiedge, un alcohlico agobiado por
una serie de problemas de familia y por deudas de juego, en verdad no estaba en
condiciones de advertir nada.
Mis maletas estaban preparadas para viajar a Hungra en el verano de 1985
cuando llam el telfono destinado a las comunicaciones urgentes. Era un llamado
proveniente de la regin de Magdeburg, en la frontera con Alemania Occidental. Un
hombre que se identificaba con el nombre de Tabbert haba llegado en forma
inesperada, y quera hablar con un representante del departamento de inteligencia
exterior. Gracias a Kuron, sabamos que Tabbert era el seudnimo de Tiedge, de
modo que orden que lo trajesen a Berln con la mayor prisa posible, sin hacer ms
preguntas. Al recordar que los guardias fronterizos no solan ofrecer la recepcin ms
amable a los visitantes que llegaban a Alemania Oriental, agregu que le ofrecieran
una cerveza y algo para comer. Karl-Christoph Grossmann, que haba atendido con
xito los primeros contactos con Kuron, y cuyo Departamento 9 haba infiltrado el
contraespionaje alemn occidental, fue enviado a recogerlo en un lugar convenido de
la autopista que llevaba a Berln, con el fin de garantizar que se tomaran las medidas
de seguridad ms convenientes mientras transitaran por la capital.
Desde el principio me di cuenta que habamos atrapado una presa importante y
que los alemanes occidentales realizaran los mayores esfuerzos para recuperar a este
decisivo funcionario de seguridad, que probablemente haba desertado por un mero
capricho. Lo instalamos en una casa de seguridad de Prenden, en la zona rural
alrededor de Berln Este. Mi propia casa de campo estaba all, y a pocos centenares
de metros se encontraba el bunker subterrneo que el Politbur haba construido para
preservarse de la inmolacin si los norteamericanos realmente se decidan a usar la
bomba atmica. Por lo tanto, el sector estaba muy vigilado. Era poco probable que

nuestro nuevo amigo fuese recuperado por el otro bando.
Tiedge deseaba reunirse directamente conmigo, pero me negu. Ya estaba
planeando retirarme, y como saba que era un caso importante, con muchas
ramificaciones, me pareci ms conveniente dejarlo en manos de mi sucesor, Werner
Grossmann. Pens que Tiedge depositara su principal confianza en la primera
persona que lo atendiese en el Este; de ese modo evitbamos cambiar a sus
responsables en el proceso.
El hombre se encontraba en un estado lamentable cuando lo trajeron para
someterlo a un moderado interrogatorio. El desalio de su apariencia y los ojos
enrojecidos no sugeran a un alto funcionario del servicio de seguridad occidental.
Para confirmar los datos, se le pidi que presentara su documento de seguridad, que
lo identificaba como empleado de la Oficina para la Proteccin de la Constitucin
(BfV) con sede en Colonia. Se identific como Hansjoachim Tiedge, y explic con su
voz aguda y montona: Vine para quedarme. Ustedes son mi ltima oportunidad.
En una comunicacin telefnica inform la novedad a Mielke. Incluso ahora que
tena en sus manos a un desertor importante, como de costumbre le preocupaba ms
su propia jerarqua, y se quej con amargura porque el jefe de seguridad de
Magdeburg no le haba informado inmediatamente la novedad. En el futuro, declar
con su spero acento berlins, Todos los objetos perdidos y encontrados deben
pasar por mis manos!.
Tiedge confirm lo que ya sabamos por Kuron acerca de sus lamentables
circunstancias personales. Jugaba y beba en exceso. Su esposa haba fallecido en un
accidente domstico despus que ambos se enredaron en una ria de borrachos.
Incluso haba sido investigado en relacin con la posibilidad de que fuese culpable de
asesinato, pero el veredicto final fue de muerte accidental. Tena hijos
indisciplinados, que nunca le haban perdonado la muerte de la madre, y dificultades
en el trabajo, donde su tumultuosa vida privada haba llevado a que se le aplicaran
castigos disciplinarios. Ahora saba que la nica razn por la cual lo retenan en el
contraespionaje era la necesidad de proteger todo lo que l saba y de mantenerlo en
un lugar donde sus superiores pudiesen vigilarlo. Segn dijo, haban destruido su
dignidad. Si hubieran sometido a mi anlisis un caso parecido al mo dijo con
admirable sinceridad habra recomendado que me despidiesen sin prdida de
tiempo.
No pude evitar la reflexin, cuando ms tarde le el informe, de que el jefe de la
oficina de seguridad de un servicio de inteligencia de Alemania Occidental, un cargo
que exiga una vida inmaculada, pareca llevar una existencia propia de un personaje
de una comedia musical. Tenamos ante nosotros a un hombre que haba descendido a
un infierno psicolgico de tal naturaleza que slo le quedaban dos soluciones
posibles: el suicidio o la desercin. Y no tena el valor que necesitaba para
suicidarme dijo a los hombres que lo interrogaban.
Una cuestin que dej perplejos a muchos fue la posibilidad de que Tiedge

hubiera sido un hombre nuestro antes de su desercin. Por primera vez puedo afirmar
en forma categrica que no fue as. La llegada de Tiedge al Este me sorprendi tanto
como a cualquier otro. Percib indicios en el sentido de que poda acercarse a
nosotros si su situacin se agravaba demasiado en Colonia, pero no buscamos
relacionarnos con l. Para encontrarnos, tom un tren cierta noche y as lleg al Este.
Fue un desertor desusadamente sincero. En realidad, fue el nico que conoc en mi
vida que deca claramente que era un traidor. No intent embellecer su decisin con
relatos acerca de una conversin ideolgica. Las cosas son mejores para m en la
segunda Alemania que en la primera! sola decir.
Muy cierto. Consagramos mucho tiempo, dinero y esfuerzo a reconstruir
prcticamente a este hombre, que en el momento de cruzar la frontera ya era una
ruina carcomida por el alcohol. La cara abotagada y plida con profundas ojeras,
pareca un panda gigante cuando lo trajeron a la casa de seguridad. Llevamos una
enfermera, un mdico y un profesor de ejercicios fsicos. Lo ayudaron a suspender la
ingestin de bebidas alcohlicas, y perdi casi quince kilos en un mes. Privado de
alcohol y sometido a una rigurosa dieta sin grasas, Tiedge necesitaba algn tipo de
alivio, y percibimos que se manifestaba en l un intenso apetito sexual. Disponamos
d algunas mujeres, miembros del Partido que estaban relacionadas con los servicios
de seguridad en la zona de Potsdam, y a las cuales poda pedirse que alentasen a un
desertor y establecieran una relacin, como sucede a menudo en esos casos.
Sometidos a la tensin emocional del interrogatorio, la mayora de los hombres se
muestran propensos a aceptar el consuelo femenino. Nos ocupbamos de que las
mujeres utilizadas estuviesen dispuestas a comprometerse en relaciones sexuales con
estos hombres.
No eran prostitutas, sino mujeres comunes. Afiliadas al Partido y personas fieles a
su pas, que estaban dispuestas a representar su papel a cambio de alguna
manifestacin de lo que solamos denominar la gratitud del Estado, que poda ser un
lugar preferencial en el otorgamiento de apartamentos o un lugar ms favorable en la
lista de espera para un automvil. De todos modos, nuestra primera candidata
sencillamente no pudo soportar la relacin con Tiedge. Encontramos otra, una
maestra, que acept hacer lo que pedamos, con gran alivio de nuestra parte. Tiedge
era un tipo de hombre especialmente poco atractivo y recuerdo haber pensado que
ella sin duda era un alma muy patritica. Pero incluso los relatos ms srdidos
pueden culminar ofreciendo resultados ms gratos que lo esperado. Ms tarde, los dos
se casaron, y en el momento de escribir estas lneas, en 1996, todava estn unidos.
Tiedge tena una memoria parecida a una computadora para recordar nombres y
vnculos, y nos ayud a completar mucha informacin, aunque no tanta como l
crea, pues ignoraba que su colega Kuron trabajaba para nosotros. Las revelaciones
publicadas en el periodismo acerca de la ineptitud de Tiedge para cumplir sus
funciones que siguieron a su desercin dieron una imagen negativa del
contraespionaje de Alemania Occidental. Adems, Heribert Hellenbroich, nombrado

recientemente jefe del Servicio Federal de Inteligencia (BND), antiguo amigo de
Tiedge y su ex jefe en el contraespionaje, fue obligado a renunciar al mismo tiempo
que se acusaba de incompetencia al organismo. Nos frotamos las manos complacidos
por el alboroto, aunque ms tarde llegu a creer que Hellenbroich era uno de los jefes
ms honestos y respetables del servicio de inteligencia alemn occidental. Siento un
atisbo de simpata por el aprieto en que estaba, porque no uno sino dos de mis topos
estaban socavando el terreno alrededor de su persona.
La presencia de Tiedge en el Este tambin puso en nuestras manos una excusa
para actuar contra Horst y Gerlinde Garau, acerca de cuya traicin Kuron nos haba
informado, pero a quienes no desebamos detener porque al hacerlo revelbamos la
presencia de un topo que trabajaba para nosotros. Hasta donde el contraespionaje
alemn occidental poda saber, haban sido traicionados por Tiedge. Horst y Gerlinde
Garau fueron detenidos y l fue condenado a prisin perpetua en diciembre de 1986.
Gerlinde Garau recuper la libertad despus de cuatro meses y se le advirti que no
deba hablar de sus experiencias. Su esposo fue encontrado muerto a mediados de
1988 en la prisin de Bautzen. Gerlinde insisti en que yo haba ordenado que lo
mataran.
Nada de eso. Horst Garau era un hombre sensible y orgulloso que soport
especialmente mal las duras condiciones de la crcel. Estoy seguro de que se suicid
en prisin despus que se dio cuenta claramente que no haba sido incluido en la lista
de candidatos al canje de espas confeccionada por los alemanes occidentales. A pesar
del patetismo que sign su caso fue traicionado dos veces por los hombres de la
inteligencia alemana occidental en quienes confi a mi juicio era un individuo de
caractersticas destructivas. Aunque no mereca morir, le caba perfectamente la
condena de prisin.

El 5 de octubre de 1990, dos das despus de la unificacin de las dos Alemanias,
Kuron viaj a Berln Oriental para analizar su futuro con uno de mis altos
funcionarios. La traicin cunda en ese momento en que la gente se apresuraba a
salvar el pellejo. Uno de mis principales hombres ya haba sucumbido al ofrecimiento
de ayudar a los alemanes occidentales a rastrear la pista de nuestros agentes. Era el
coronel Karl-Christoph Grossmann, el mismo oficial que haba ayudado a reclutar a
Kuron y a recibir a Tiedge: La ronda de la mentira haba completado su crculo. El
mismo hombre a quien se haba confiado el cuidado de nuestras dos adquisiciones
principales en el contraespionaje occidental, a su vez se convirti en traidor. Observ
con cierta amarga irona el desenvolvimiento de los hechos.

La traicin de Grossmann signific que todo haba terminado para Kuron y
muchos otros agentes importantes. Kuron tambin lo saba. Sin decir palabra, recibi
su ltimo pago de diez mil marcos entregados por el principal funcionario, y acept el
nico ofrecimiento que la inteligencia exterior de Alemania Oriental todava poda
realizar para proteger a los agentes amenazados: una presentacin al KGB y la
posibilidad de ir a Mosc con la ayuda de la inteligencia sovitica.
Obsesionada por el deseo de mejorar sus relaciones con los alemanes
occidentales, la Unin Sovitica ofreci a lo sumo una ayuda mnima. Despus de
muchos ruegos y presiones de Werner Grossmann, que me sucedi como jefe de la
inteligencia exterior, el KGB haba aceptado conceder asilo a cualquiera de nuestros
agentes importantes que as lo desearan. Kuron al principio acept, pero pronto
cambi de idea, temeroso de que se le impidiera salir de la Unin Sovitica una vez
que entrara en ese pas.
Con la excusa de regresar a Colonia para analizar el ofrecimiento con su esposa,
Kuron llam a la seccin de seguridad del contraespionaje alemn occidental y
explic que deba discutir lo que delicadamente denomin un problema. Intentara
una ltima maniobra. Dijo a su jefe que el KGB lo haba abordado y que l deseaba
ofrecer sus servicios como agente doble a los alemanes occidentales. Propuso revelar
al contraespionaje alemn occidental lo que los soviticos intentaban averiguar; la
misma actividad que haba practicado durante tanto tiempo en sentido contrario.
Sometido al tipo de presin que soportaba Kuron, despus de dar el enorme salto
psicolgico que lo llevara al enemigo, un desertor a menudo es capaz de repetir la
misma maniobra en sentido inverso. Una maniobra astuta ejecutada bajo presin,
pero a Kuron se le haba agotado la suerte.
Despus de llegar al edificio de oficinas en Colonia en el que haba desarrollado
su carrera, fue detenido de inmediato e interrogado. Esa noche, el ms astuto de los
espas que actu entre el Este y el Oeste tir la toalla y reconoci, como lo dira ms
tarde ante el tribunal, que en realidad haba servido a un solo lado, el
Hauptverwaltung Aufklrung de Alemania Oriental. Incluso con la ayuda de las
pruebas aportadas por Karl-Christoph Grossmann, quien las proporcion desde el
interior mismo de nuestra estructura, los alemanes occidentales necesitaron un ao y
medio para reunir todas las pruebas contra Kuron, tan amplia fue su actividad como
espa. En 1992 fue condenado por fin a la pena de doce aos en la prisin de
Rauschied. Aun as, no se dobleg. El comentario que hizo acerca de su propio
destino fue: Comparado con la vida lamentable que algunas personas soportan,
mirando los mismos archivadores grises da tras da, yo viv cinco vidas.
Tiedge huy a la Unin Sovitica poco antes de la unificacin, y vivi all en
condiciones de modesta comodidad, protegido primero por el KGB y despus por las
diferentes organizaciones que le siguieron, designadas de distinto modo pero
bsicamente anlogas. Se dice que contina trabajando para ellos contra Occidente,
pero lo dudo. Despus de los giros y vueltas de los ltimos aos de la historia del

espionaje en Alemania, s por conversaciones con amigos de los antiguos y los
nuevos servicios en Mosc que la inteligencia rusa tiene una visin negativa de
ambos servicios alemanes. Hacia el fin de la Guerra Fra, llegaron a la conclusin,
que todava mantienen ahora, de que era imposible saber a ciencia cierta para qu
lado trabajaba cada agente alemn.

XI
Espionaje y contraespionaje
Ahora que la Guerra Fra es historia, parece fcil sacar la conclusin de que la Unin
Sovitica fue una criatura lamentable y mal coordinada, inferior en muchos aspectos
a su archirrival, los Estados Unidos, y condenada al fracaso desde su gestacin. Pero
durante los cuarenta aos que el conflicto entre las superpotencias domin los asuntos
mundiales, de ningn modo pareca tal cosa. Por el contrario, los temores de
Occidente en el sentido de que Mosc cumplira la promesa de Nikita Khruschov de
alcanzar y superar a los pases capitalistas fue el motor que impuls el espionaje y la
propaganda con una intensidad sin precedentes histricos. Adems, la imaginacin
poltica occidental se sinti profundamente influida por el aparente xito del
espionaje sovitico. El espionaje y el contraespionaje del bloque oriental se vio
movido por el temor a la explcita poltica occidental de volver al pasado y a las
amenazas de Reagan en relacin con la guerra de las galaxias. Cada superpotencia
tema ser superada estratgicamente por la otra.
En mi condicin de ex jefe del que fue reconocido como el ms efectivo y eficaz
servicio de espionaje comunista, estoy en condiciones favorables de evaluar el xito y
los fracasos de nuestro espionaje.
En los crculos de inteligencia del Este y el Oeste yo gozaba de la reputacin de
ser el representante de Mosc en el bloque oriental. A esto respondo con una
afirmacin y una negacin. Si la gente quera decir que yo telefoneaba al Kremlin o
al KGB los lunes por la maana para charlar acerca del trabajo de la semana, se
equivocaba. Pero si se referan al hecho de que yo gozaba de una relacin de
confianza y consideracin mutua con algunas de las figuras ms influyentes del
Estado sovitico desde los primeros tiempos que siguieron a la muerte de Stalin hasta
el derrumbe del bloque oriental, tienen razn. Gracias a mi dominio fluido del ruso y
a las races que haba establecido all antes de la Segunda Guerra Mundial y en el
transcurso de la misma, ocupaba una posicin especial que me permita juzgar al
mismo tiempo desde fuera y desde dentro el pensamiento de la Unin Sovitica, y las
actividades de sus servicios secretos durante la Guerra Fra.
Los servicios de inteligencia soviticos alcanzaron sus principales xitos en
Estados Unidos y en Europa antes y durante la Segunda Guerra Mundial, cuando
pudieron apoyarse en el Partido Comunista y en la intelectualidad de muchos pases,
sobre todo en Alemania e Inglaterra, pero tambin en Estados Unidos. La Unin
Sovitica fue un faro que atrajo a partidarios que apoyaron a sus servicios de
inteligencia movidos porua profunda conviccin. Los agentes reclutados en esa
poca fueron los mejores, y dieron a la Unin Sovitica la posibilidad de obtener

ventajas en la carrera nuclear. Muchos continuaron ocultos, incluso despus de la era
McCarthy y la desercin en 1945 de Igor Gousenko en Canad.
Desde los comienzos mismos, los que actuamos en Alemania Oriental tuvimos a
la inteligencia por una profesin honrosa. Pudimos desarrollar nuestro trabajo
basndonos en la experiencia y las leyendas originadas en los grandes espas que
haban trabajado contra los nazis: Richard Sorge y sus famosos ayudantes; Ruth
Werner, alias Sonia, que espi en China, Danzig, Francia y Gran Bretaa para los
soviticos durante la guerra; Max Christiansen-Klausen, operador de radio de Sorge;
Use Stbe, que espi desde el corazn del Ministerio de Relaciones Exteriores de
Hitler; y Harro-Schulze-Boysen, oficial de la fuerza area de Gring y jefe de la
legendaria red de espas denominada la Rote Kapelle, que incluy a Arvid y Mildred
Harnack, y a Adam y Margarethe Kuckhoff. Nuestro propio aparato incluy a
muchos veteranos del movimiento comunista durante la vigencia del Tercer Reich,
por ejemplo mis primeros jefes, entre ellos Wilhelm Zaisser, Richard Stahlmann,
Robert Korb y Ernst Wollweber. Me sent personalmente fascinado por sus relatos, y
percib el valor de ofrecerlos a nuestros reclutas como modelos del desempeo del
espionaje en su papel de puntal del socialismo. Incluso tenamos un nombre ms bien
grandioso para representar todo esto: Traditionspflege o conservacin de la tradicin.
Parte de la diferencia entre el enfoque oriental y el occidental en el manejo de un
servicio de inteligencia se percibe con claridad, segn creo, en el lenguaje que
usbamos para describirnos nosotros mismos. La Agencia Central de Inteligencia y
su equivalente alemn occidental, el Servicio Federal de Inteligencia
(Bundesnachrichtendienst o BND), asignaban a cada uno de sus empleados un rango
basado en la prctica del servicio civil, y en cambio nosotros seguamos la tradicin
sovitica de asimilar los grados de nuestro servicio a los de las fuerzas militares; el
ministro de Seguridad del Estado tena el rango de general de cuatro estrellas, y as
sucesivamente. Incluso tenamos himnos de batalla y un coro del Ministerio que
expresaba nuestra eterna lealtad a la causa. Traduzco una cancin del original ruso,
dedicado a nuestros agentes que operaban en territorio extranjero. Comenzaba as:
Nuestro servicio trae la luz

Los nombres continan en el secreto,
Discretos son nuestros logros,
Siempre en la mira del enemigo
Haba un vibrante coro alusivo a los luchadores que actuaban en el frente invisible,
una sugestiva frase originada en los servidores de la Cheka, la primera polica secreta
de Lenin. Nunca nos denominbamos espas, sino Kundschafter, una buena y
enrgica palabra del alemn de Lutero, que significaba proveedor de informacin.
Nuestro bando jams utiliz la palabra agente, y la reservaba para describir a

nuestros enemigos. Todo esto constituye una psicologa lingstica muy elemental,
pero logr crear una atmsfera en la cual los hombres de Alemania Oriental
naturalmente se vean a s mismos como personas honorables y describa a sus
enemigos como individuos prfidos.
Debo subrayar que los aspectos militares ocupaban un lugar muy secundario en
referencia a los ideolgicos, pero en Occidente no prestaban en absoluto atencin a
ese tipo de mstica. Por lo que puedo saber, lo que la CIA, el MI6 de Gran Bretaa y la
mayora de los dems servicios de Europa occidental tenan en comn, era un
enfoque bastante triste de sus actividades y de sus propias personas. No quiero decir
con eso que carecieran de profesionalismo nada de eso, pero se los alentaba a
verse en una funcin poco atractiva, nada especial; ms bien como abejas laboriosas,
que recogen informacin que otras almas ms importantes deben elaborar.
Probablemente avanzamos demasiado en sentido contrario, pues creamos en nuestro
servicio una estructura militar y un gran rigor acerca de las costumbres individuales y
la moral personal. Pero en todo caso as se origin un intenso sentimiento de
pertenencia, que apuntal la lealtad sin la cual un servicio secreto no puede funcionar.
Mantengo la firme creencia en que casi nadie traiciona slo por dinero. La CIA
siempre tendi a utilizar el dinero como elemento del reclutamiento, y el KGB no
vacil en hacer lo mismo. Sobre todo en Estados Unidos, el KGB al llegar a cierto
punto ya no pudo reclutar suficiente nmero de agentes atrados por sus convicciones
y tuvo que ofrecer ms y ms dinero. En los ltimos aos sus principales xitos, que
culminaron con Aldrich Ames, fueron personas que se acercaron buscando premios
monetarios y no agentes reclutados con el plan de infiltrar una institucin, un proceso
que en nuestro servicio comenzaba durante los aos de estudiante de un posible
agente.
En el caso de agentes como Klaus Kuron, perteneciente al contraespionaje alemn
occidental, por supuesto pagamos mucho, pero esa fue la excepcin ms que la regla.
Los mejores reclutadores soviticos saban que, al buscar posibles topos en el Oeste,
deban tener presente que otros factores actuaban siempre. Uno de ellos es lo que me
agradaba denominar la atraccin ertica del Este. Con esa expresin no me refiero a
las prostitutas o a los vdeos pornogrficos facilitados a veces para ayudar a los
visitantes a matar el tiempo, sino al sugestivo entusiasmo que parecan sentir cuando
los reciban y agasajaban del otro lado de la Cortina de Hierro. A veces realizbamos
visitas completamente innecesarias a la Repblica Democrtica Alemana, e incluso a
la Unin Sovitica, y en ellas participaban las personas que nos interesaban, porque
los paisajes por lo general poco conocidos (por supuesto, elegidos con mucho
cuidado) tendan a conmover el corazn de un occidental sugestionable.

Cierta vez usamos este mtodo para reclutar a un importante socialdemcrata
alemn occidental, a quien aplicamos el nombre en clave de Julius. Era director de un
peridico regional, un hombre que ocupaba una posicin relativamente elevada y
tena buenos contactos, entre ellos Willy Brandt y otras figuras importantes del
partido. Sucedi que fui a pasar mis vacaciones y a realizar una excursin de pesca en
el ro Volga, precisamente en momentos en que Julius haba sido invitado a visitar
una usina elctrica sovitica y conocer Stalingrado, que est a orillas del Volga.
Percib que haba en l una veta aventurera, y lo invit a pasear en una embarcacin
fluvial; en el curso del paseo desembarcamos y visitamos la casa de un obrero, en la
que nos sirvieron sopa de pescado. En todo el episodio haba una excelente atmsfera
de amistad y hospitalidad. Me desempe como intrprete y Julius pregunt acerca de
la vida, la familia, la batalla de Stalingrado el obrero haba combatido en la defensa
de la ciudad y la situacin poltica y econmica. El trabajador critic a Mosc, y
todos discutimos los defectos del sistema socialista. Esta franqueza impresion a
Julius. Al da siguiente, visitamos una villa que haba sido preparada para recibir al
presidente Eisenhower, en una visita que nunca se realiz. Firm con mi nombre
completo en el libro de visitantes, teniente general Markus Wolf, lo cual provoc
incomodidad en Julius, porque su propio nombre estaba al lado.
Pero esas pequeas vacaciones en el corazn del territorio enemigo le ayudaron a
despojarse de sus temores acerca de la posibilidad de que se lo comprometiese en
ayudar a la Unin Sovitica a asegurar la paz mundial, el nombre que nosotros
dbamos a nuestra propuesta. Tambin le dej ver un atisbo de experiencia prohibida.
Se convirti en una fuente poltica para nosotros en su partido, y por nuestra parte lo
ayudamos a mantener su oficina privada, un tipo de canje poltico que no es
desconocido en muchas democracias occidentales.
A menudo he dicho a mis colegas rusos: Ustedes no aprovechan su mejor arma.
Les muestran las usinas energticas y no a la gente. Esa gente quiz viva en casas
pobres, pero impresiona a los extranjeros ms que cualquier otra cosa.
La inteligencia sovitica fue nuestro modelo, y en los primeros tiempos nuestra
maestra en el espionaje extranjero. A partir de mediados de los aos cincuenta
viajbamos a Mosc para reunimos con los jefes de la inteligencia exterior sovitica,
instalados en el Primer Directorio Principal, y para recibir instrucciones generales del
jefe del KGB. En aquel momento no nos quedaba ninguna duda en el sentido de que
nuestros anfitriones nos consideraban simplemente como unos peones colocados en
una avanzada del orgulloso imperio.

Nuestras habitaciones se encontraban en el apartamento de huspedes de
Kolpachni Pereulok, que haba pertenecido a Viktor Abakumov, el brutal jefe del
SMERSH, la organizacin responsable de la liquidacin de los enemigos reales e
imaginarios de Stalin durante la Segunda Guerra Mundial. Abakumov fue fusilado en
1953, despus de la muerte de Beria.
Construida en el grandioso estilo prerrevolucionario, la mansin de tres pisos
tena varios apartamentos, un ascensor, hogares y un amplio cuarto de bao de
mrmol con una enorme y antigua baera. El armario del comedor estaba atestado de
fina vajilla de porcelana y cristal, y haba una hermosa mesa de comedor ovalada con
una lmpara baja, y alrededor de ella nos sentbamos a analizar el estado del mundo
con nuestros anfitriones. Las ventanas estaban protegidas por gruesas cortinas. La
casa tena una hermosa biblioteca de clsicos rusos (rara vez ledos), su propia sala de
billares y un cine, y se la consideraba una maravilla incluso en el ambiente de los
altos jefes del KGB, a quienes encantaba esta mezcla del antiguo gusto burgus y el
lujo vulgar estilo nuevo rico. Se deca que Abakumov torturaba en persona a los
prisioneros, y continuaba la prctica de Beria de secuestrar a muchachas atractivas en
la calle, llevarlas a la casa y violarlas. Quin poda decir qu horrores haban tenido
lugar en los cuartos en los cuales se nos agasajaba con tanto lujo? Despus del
derrumbe de la Unin Sovitica, la oficina de prensa del Servicio de Inteligencia ruso
se instal all.
A Mielke le encantaba que los soviticos lo agasajaran en gran estilo, y en cambio
yo prefera las excursiones fuera de la ciudad, para visitar las agradables dachas en
medio del bosque que me recordaban la niez. Mielke nunca se liber por completo
de los sentimientos de inseguridad propios de sus orgenes obreros. Insista en
compartir una habitacin conmigo, porque se senta solo; o quiz, considerando el
entorno, un poco temeroso. De noche, mi compaero roncaba ruidosamente, lo cual
por cierto no era nada apropiado para pasar una semana tranquila.
Despus de 1953, la relacin con el KGB empez a tener tensos perfiles a causa de
la turbulencia existente en el seno de la direccin sovitica despus de la muerte de
Stalin y la ejecucin de su secuaz Lavrenti Beria. Sergei Kruglov, que sucedi a
Beria, dej el sitio a Ivan Serov, que haba estado a cargo de la instalacin de
estructuras soviticas en Alemania Oriental: el gran edificio del KGB en Berln, la
distribucin de representantes del KGB en todos los distritos de la Repblica
Democrtica Alemana y la creacin del enorme Departamento de Inteligencia Militar
en Potsdam. Serov era partidario de permitir que la Repblica Democrtica Alemana
dirigiese sus propias operaciones de espionaje y contraespionaje. Lo conoc en una
reunin realizada en marzo de 1955 en la cual participaron representantes de
seguridad del bloque oriental. Siempre estaba de uniforme, tanto en el atuendo como
en la mente, y su discurso insista en la necesidad de que concentrramos nuestros
esfuerzos contra el enemigo comn, los Estados Unidos. Mi ngel guardin sovitico
era Alexander Paniushkin, ex embajador en Washington y ms tarde responsable de

los cuadros extranjeros del Comit Central.

Cierta vez realic un excursin en carruaje a travs del bosque del coto de caza
del Ministerio de Seguridad en Wolletz, a unos sesenta y cinco kilmetros de Berln,
con Serov y el residente del KGB en Berln, Alexander Korotkov. Antes de la guerra
Korotkov haba sido Erdmann, el responsable berlins de la Rote Kapelle. Ambos
pasaron el tiempo recordando, en tanto que camaradas de armas, cmo haban
sofocado la rebelin hngara. A partir de ese momento tuve la impresin de que
muchos de los principales generales del KGB haban intervenido en la represin.
Serov fue reemplazado por Alexander Shelepin, que dur slo tres difciles aos
(durante los cuales aprob el asesinato en Mnich de Stepan Bandera, el lder
nacionalista ucraniano, y condecor personalmente al agente que lo cometi).
Arrogante y ambicioso, Shelepin fue exonerado por haber apoyado un putsch que no
tuvo xito contra Khruschov en 1961, y fue reemplazado por Vladimir Semichastni.
Este era tan bondadoso y cordial como poda esperarse de un ex lder del Komsomol,
el ala juvenil del partido.
Aunque afable, Semichastni era un individuo de mente aguda e ideologa
rigurosa, que haba ascendido con bastante rapidez en la jerarqua del KGB, tratando
de apoyar al sector ms promisorio cuando Khruschov por fin fue eliminado, en
1964, en favor de Leonid Brezhnev. La obsesin personal de Semichastni era la
contaminacin del sistema desde el interior por los artistas y los escritores soviticos;
l fue quien presidi la campaa contra Boris Pasternak y su novela Doctor Zhivago.
Le interesaba poco la inteligencia exterior, y la dejaba en manos de Alexander
Sajarovski, un hombre muy respetado por muchos miembros de su personal y
tambin por m. Sajarovski me trataba como un hijo, en concordancia con nuestras
respectivas edades.
Trat de alejar al HVA de los excesos operativos de otros servicios de espionaje
en el Este que tambin buscaban la gua del KGB. No obstante los estereotipos de las
pelculas y las novelas de espionaje, la violencia fsica era la excepcin y no la regla.
No creo que en ninguno de los dos bandos se tratara de asesinar al contrario, y la
mayora de los que murieron fue por accidente, despus de recibir una dosis excesiva
de somnferos, a menudo durante un secuestro. Tales muertes fueron utilizadas contra
el bloque oriental por el Oeste con fines de propaganda en los ridos y tendenciosos
noticieros de los aos cincuenta; ciertamente, por nuestra parte solamos enterarnos
de esas muertes gracias a las publicaciones occidentales, pues no era la clase de
acontecimientos de los cuales alguien se vanagloriaba internamente.

Eso no significa que a veces no aplicramos mtodos duros. El HVA
(Hauptverwaltung Aufklrung, o inteligencia exterior), como resultado de su
integracin en el Ministerio de Seguridad del Estado a mediados de los aos
cincuenta y en concordancia con el modelo de espionaje sovitico, tena diferentes y
numerosos vnculos con el contraespionaje. Por ejemplo, si el Departamento 20 de
Seguridad del Estado, responsable de la cultura, se interesaba en cierta persona
hostil-negativa para usar la jerga del contraespionaje y comprobbamos que un
vecino de esa persona estaba incluido en los archivos del HVA, se utilizaba la ayuda
de l o ella para informar y conseguir informacin acerca del sospechoso, mientras
otras condiciones de seguridad lo permitiesen. El trmino tan amplio, hostil-
negativo, poda usarse contra quien se opusiera a la poltica de la direccin, o
discrepase con ella en todo o en parte. Era uno de los peores instrumentos de
persecucin de la Stasi. Si el HVA tena informacin acerca de las actividades y
contactos de los escritores alemanes orientales que vivan en el exterior, se pasaba esa
informacin al contraespionaje. Por nuestra parte, aprovechbamos el conocimiento
que tena el contraespionaje de relaciones de ciudadanos de la Repblica Democrtica
Alemana con el Oeste.
Estos intercambios de informacin eran un procedimiento usual entre los pases
del bloque oriental, y tambin en el Oeste. Algunos han dicho que la colaboracin de
los servicios de inteligencia extranjera con el departamento de contraespionaje del
Ministerio de Seguridad del Estado me convierte en colaborador en la vigilancia y
represin de los ciudadanos alemanes orientales por parte del Ministerio. No dir que
no tuve nada que ver con dicha represin, pero la divisin relativamente rigurosa del
Ministerio en departamentos significa que mi servicio estaba explcitamente al
margen de las actividades del contraespionaje interno. El HVA fue siempre un servicio
de inteligencia exterior, y si bien participbamos en la cooperacin burocrtica usual
con el contraespionaje, no tenamos casos internos propios que determinasen
detenciones o condenas. De todos modos, sabamos bien lo que suceda y conocamos
los mtodos a menudo duros del contraespionaje. Durante los ltimos aos de
cooperacin entre el HVA y los departamentos de contraespionaje del Ministerio de
Seguridad del Estado, el uso de la fuerza fue la excepcin ms que la regla, y nunca
fue ordenada ni aprobada por los oficiales superiores. Sin embargo, se adoptaron
medidas con el fin de debilitar e intimidar a los grupos opositores, y sus efectos
psicolgicos en definitiva probablemente fueron ms perjudiciales que lo que podra
haber sido la tortura fsica.
Tales mtodos, casi inconcebibles por el alcance y su maligno refinamiento,
fueron utilizados contra el cientfico Robert Havemann. Comunista convencido, haba
sido condenado a muerte durante la dictadura de Hitler y liberado por el ejrcito
sovitico de la misma crcel en la que estaba Erich Honecker. Al final de los aos
sesenta Havemann critic de manera pblica el liderazgo poltico de la Repblica
Democrtica Alemana y reclam la introduccin de reformas democrticas en nuestro

estancado sistema. Su pequea vivienda en Grnheide, cerca de Berln, fue
acordonada y sitiada como si se tratase de un baluarte enemigo. Todos los miembros
de su familia, todos los visitantes, fueron sometidos a la vigilancia de informantes
que literalmente seguan sus movimientos cotidianos y se difundieron calumnias
acerca de sus esposas, incluyendo relatos referidos a aventuras extraconyugales reales
o inventadas. Un ex agente de nuestro departamento, un hombre llamado Knut
Wollenberger, fue infiltrado en el grupo de reformistas democrticos de Havemann,
con la orden de presionarlo y subvertirlo.
El mismo trato fue aplicado de manera sistemtica al poeta y cantante Wolf
Biermann, amigo de Havemann y miembro de su crculo. Despus de una gira por
Alemania Occidental, se le neg el reingreso a la Repblica Democrtica Alemana y
fue privado ilegalmente de su ciudadana.
Karl Winkler, joven poeta y cantante, y admirador de Havemann y Biermann, fue
detenido bajo falsas acusaciones de inconducta pblica en 1979, y fue deportado al
Oeste despus de un proceso en el que se lo declar culpable. Public un libro en el
cual describi la tortura psicolgica de su encarcelamiento. Nos conocimos quiz
trabamos amistad despus de 1989, cuando yo asist a la asamblea de la
Alexanderplatz en la que se reclamaron reformas. Declar en mi favor durante la
sesin del tribunal celebrada en el verano de 1993. Al ao siguiente, Winkler se
ahog en el Mediterrneo en circunstancias que todava no estn aclaradas.

Todas las crceles lesionan la dignidad humana, pero mucho depende de los que
dirigen las investigaciones iniciales y de la naturaleza de los carceleros una vez
concluido el caso. Mis propios agentes me informaron acerca de la tortura psicolgica
en el confinamiento solitario a que fueron sometidos quienes estuvieron encarcelados
en las prisiones occidentales. Nunca vi las crceles de Alemania Oriental, pero la
situacin que prevaleca all seguramente era muy mala. Los relatos de Winkler
acerca de los trece meses durante los cuales se lo encarcel e interrog antes de
deportarlo fueron una deprimente demostracin del desprecio total a la dignidad del
prisionero, una experiencia compartida por millares de individuos. Ms tarde,
Winkler organiz visitas y programas relacionadas con el Ministerio de Seguridad del
Estado y sus crceles, y l y yo llegamos a comprender y apreciar nuestras
respectivas inquietudes.
Al conocer las experiencias de Winkler, de nuevo me sent abrumado por la
vergenza ante el aspecto oscuro del ministerio donde yo haba ocupado una posicin
importante durante tanto tiempo. No tuve una reaccin diferente cuando conoc a

Walter Janka, un veterano comunista y compaero de mi padre, que me habl de su
persecucin y encarcelamiento despus de los levantamientos de 1956, cuando fue
enviado a la notoria institucin penal Bautzen. En diciembre de 1989, Janka y yo
presidimos el Congreso del Partido y tratamos de convertir el Partido Socialista
Unificado en una organizacin de socialistas democrticos. Ayud a preparar un
informe acerca de los crmenes del estalinismo y de nuestro propio pasado, pidiendo
disculpas a los habitantes de la Repblica Democrtica Alemana. Durante los aos
siguientes, yo y mi sucesor, Werner Grossmann, declaramos en repetidas ocasiones
que nuestro servicio no poda esquivar la responsabilidad de la represin interna y
tratamos de que se nos perdonara.
El empleo del poderoso instrumento que era el servicio de seguridad del Estado
en perjuicio de los ciudadanos que sostenan opiniones diferentes o el de los que
deseaban abandonar su propia patria, a la que ya no apreciaban, equivala a pisotear
las ideas de los fundadores del comunismo. Por lo tanto, se desaprovecharon las
posibilidades de reforma, y nuestra propia responsabilidad y nuestra culpa por
defecto continan siendo una carga que nos atormenta todava hoy.
Yo me opona con firmeza a los actos de violencia fsica o peligrosos, pero no
puede decirse lo mismo de los servicios fraternos. Cierto da recib una llamada del
jefe de la seccin blgara en Berln pidiendo un mdico que fuese capaz de guardar
un secreto, para ayudarles en un asunto difcil. Cuando yo insist, se limit a
contestar: Estamos transportando algunos artculos, y corren peligro de
descomponerse.
No necesit mucho para comprender que los blgaros seguramente haban
drogado a una persona secuestrada, y no haban conseguido controlar el efecto de
la droga. Encontramos un mdico apropiado, que tena relaciones con el servicio
secreto, lo cual significaba que no se impresionaba con facilidad. Aproximadamente
una hora despus de llegar a la embajada blgara, me telefone: Demasiado tarde
dijo. Esos estpidos le aplicaron una dosis capaz de matar a un caballo. Y metieron
al pobre individuo en el maletero de un auto. Sin aire para respirar y un somnfero.
Una combinacin con resultados previsibles.
Volvi al telfono el hombre del servicio secreto blgaro y ahora habl con voz
temblorosa. Como haba liquidado por accidente a un desertor, presumiblemente
despus de secuestrarlo en su refugio de Alemania Occidental, para interrogarlo en
Sofa, el agente blgaro haba puesto en juego su cabeza.
Habra inconveniente que le dejsemos la mercadera? rog.
De ningn modo contest.
Discutimos el tema un rato y finalmente remit el problema a Mielke, quien
decret que el cadver era asunto que concerna a los blgaros. Nos despedimos de la
lamentable carga antes de que el cadver exhibiera el rigor mortis.
Me parece imposible convencer a la gente de que yo no utilizaba esos mtodos.
La explicacin de nuestra metodologa en los casos citados en este libro de todos

modos debera aclarar a todos, salvo a los que no desean creer o los que prefieren
creer que James Bond es una persona real, que no era necesario comprometerse en la
ingrata tarea de los trabajos sucios y las drogas somnferas para dirigir un servicio
de inteligencia muy eficaz.
Pero yo saba que, incluso despus de la muerte de Stalin, los soviticos an
tenan un departamento que inventaba modos extraos de matar a los enemigos.
Incluso en el mbito del KGB la existencia de este departamento era un secreto muy
bien guardado. Adems de asesinar a Stepan Bandera con una bala envenenada, el
KGB asesin al desertor Trajnovij, jefe de la organizacin de inmigrantes rusos
denominada Unin Nacional, en Berln, mientras intentaba secuestrarlo. Un miembro
del KGB fue enviado a los distintos departamentos de inteligencia del bloque oriental,
para mostrar artculos como las toxinas nerviosas que no dejaban rastros y los
venenos por contacto con la piel, destinados a untar los tiradores de las puertas. Lo
nico que alguna vez acept de este individuo fue un saquito de droga de la verdad
que segn l me explic era insuperable, esto ltimo dicho con el entusiasmo de un
vendedor a domicilio. Durante aos estuvo en mi caja fuerte personal. Cierto da,
movido por la curiosidad, ped a nuestro mdico, un profesional cuidadosamente
instruido, que analizara la sustancia en cuestin. Regres sacudiendo la cabeza,
horrorizado. Si usa esta droga sin constante supervisin mdica, es muy probable
que el tipo a quien quiera arrancarle la verdad est muerto en pocos segundos, dijo.
Jams utilizamos la droga de la verdad.
Pero la muerte era siempre un riesgo, y para el caso poco importaba de qu lado
uno estuviese. El precio cuando descubran la traicin de un hombre en los primeros
tiempos de la Guerra Fra, muy a menudo era la ejecucin, despus del juicio
organizado por la gente de su propio lado. La primera vctima de la cual o hablar fue
una mujer llamada Elli Barczatis, secretaria del primer ministro alemn oriental Otto
Grotewohl. Grotewohl haba sido socialdemcrata antes de la fusin del SPD con los
comunistas del Este en 1948, y sus antiguos colegas del SPD en el Oeste nunca haban
renunciado a la esperanza de que Grotewohl se apartase de los soviticos y dividiese
al partido alemn oriental gobernante. Los hombres del Oeste lo seguan muy de
cerca, pero como se trataba de un individuo taciturno, decidieron dedicarse a su
secretaria. Barczatis fue seducida por un agente occidental, y como se descubri ms
tarde durante su interrogatorio, se le aplic el nombre en clave de Daisy. Por lo que
s, fue la primera aplicacin durante la posguerra de la tcnica estilo Romeo por los
servicios de inteligencia de cualquiera de ambos lados para seducir a una persona que
estaba cerca de una figura poltica, de modo que cooperase con el enemigo.
La gran desgracia de Barczatis fue que su caso tom estado pblico poco despus
de la ejecucin de Julius y Ethel Rosenberg como espas atmicos en Estados Unidos.
El signo aritmtico que prevaleca en el juego del espionaje, como en otros aspectos
de la Guerra Fra, era la paridad. Fue sentenciada a morir en la guillotina por un
tribunal de Frankfurt-am-Oder, en la frontera con Polonia.

En esta atmsfera poltica, fue inevitable que cobrase conciencia desde el
comienzo mismo de la dureza que haba tomado el juego. No pretendo que ignoraba
las brutalidades de la vida en nuestro propio pas; las detenciones al azar y el miedo
que se haban infiltrado en la estructura comunista de los aos cincuenta me llevaron
a la conclusin de que nadie estaba a salvo de la acusacin de traicin.

Las cosas cambiaron en forma radical para mejor con la llegada de Yuri
Andropov como jefe del KGB en 1967. Estbamos frente a una figura a la que yo
admiraba, que no se sujetaba al protocolo y se distanciaba de las mezquinas intrigas
que haban caracterizado el rgimen de sus predecesores. Tambin estaba exento de la
generalizada arrogancia sovitica, que automticamente supona que este gran
imperio era invulnerable. Con ms certeza que cualquier otro en Mosc, Andropov
entendi que la intervencin militar en Hungra en 1956, y ms tarde en
Checoslovaquia en 1968, fueron signos de debilidad ms que de fuerza de los
soviticos. Ansiaba que esos acontecimientos no se repitiesen. Andropov se
distingui de sus predecesores y sucesores en el KGB por sus cualidades polticas y
humanas. El horizonte de sus intereses fue mucho ms amplio que el de cualquiera de
los anteriores. Fue capaz de comprender aspectos importantes de la poltica interior y
exterior, los problemas ideolgicos y tericos, la necesidad de promover cambios y
reformas fundamentales; pero tambin estuvo al tanto de sus riesgos y sus
consecuencias.
Mi primer encuentro importante con Yuri Andropov fue en 1968, poco despus de
que las tropas rusas aplastaran la Primavera de Praga. Deba visitar Alemania
Oriental ese verano, pero su viaje se posterg a causa de los episodios de Praga.
Lleg a vernos en otoo; todos an estbamos aturdidos por lo que haba sucedido y
nos preguntbamos cul sera el comentario ms adecuado. Entre los muchos
banquetes oficiales prcticamente idnticos a los cuales asist, este se destaca en mi
recuerdo. Cenamos en una de las casas de huspedes de nuestro Ministerio en el
barrio de Pankow, en el norte de Berln Oriental. (En los primeros tiempos, la
jerarqua alemana oriental viva toda en un edificio muy ordenado, en estrecho
contacto mutuo, hasta que al fin las consideraciones de seguridad la convenci de la
necesidad de trasladarse fuera de la ciudad, al complejo de Wandlitz, durante los aos
cincuenta).
La casa de huspedes de Pankow era una villa bien ubicada, elegida teniendo en
cuenta la necesidad de contar con un sitio que, por su elegancia, representase un
alojamiento adecuado para nuestros invitados, pero que al mismo tiempo no fuese

ms grandioso que los ambientes que los soviticos utilizaban cuando nos ofrecan
una cena. Los participantes del lado alemn eran Erich Mielke, once altos
funcionarios del Ministerio de Seguridad del Estado y yo. Esa noche la atmsfera era
distendida, un tributo a los cambios que Andropov haba promovido en la
organizacin. El duro ncleo del miedo que se manifestaba durante los aos
cincuenta, una dcada que a pesar del deshielo de Khruschov estaba marcada por el
legado de Stalin ahora se haba disuelto. Andropov se comportaba con dignidad y,
a diferencia de muchos de sus compatriotas, poda ser civilizado despus de unas
pocas copas. Uno poda ver que todos, incluso los individuos de pretensiones
intelectuales ms modestas, dejaban escapar un suspiro de alivio. Fue una reunin
completamente masculina. Incluso los camareros eran hombres, elegidos por el
Ministerio en una lista especial de personal considerado digno de confianza.
La conversacin se orient hacia Checoslovaquia, lo que yo saba que sucedera.
La obsesin de toda la vida de Mielke eran los socialdemcratas alemanes, a quienes
criticaba culpndolos de haberse desviado ideolgicamente en el marco del
movimiento socialista. Consideraba que la cena era una oportunidad ideal para aliviar
la presin y demostrar a nuestro invitado la solidaridad del partido con la decisin de
su pas de aplastar el movimiento reformista en Praga. Se puso de pie y habl de la
necesidad de impedir el debilitamiento a travs de la influencia socialdemcrata,
que dominaba en los crculos reformistas de Praga.
Hubo en el grupo una sucesin de gestos de asentimiento. Despus, habl
Andropov.
Esa no es la historia completa dijo con expresin corts pero firme.
Tenamos dos alternativas: la intervencin militar, que perjudicara nuestra
reputacin, o permitir que Checoslovaquia siguiese su propio camino, con todas las
consecuencias que eso implicara para Europa oriental. No era una situacin
envidiable.
Andropov bebi un sorbo de agua y los presentes guardaron silencio, todas las
miradas fijas en l.
Uno debe considerar la situacin existente en cada pas y examinar dnde estn
los puntos de tensin. El nuevo gobierno [comunista] pasar momentos difciles en
Checoslovaquia. Y con respecto a los socialdemcratas, bien, creo que tendremos que
considerar con mucho cuidado nuestras relaciones con ellos y lo que representan en
todas partes.
La cantidad de vacas sagradas que haban cado era sobrecogedor. En primer
lugar, haba rechazado el riguroso anlisis ideolgico de la intervencin en favor del
examen de los problemas internos de un pas por ese mismo pas. Los comentarios de
Andropov tambin sugirieron que los comunistas de Checoslovaquia no haban
percibido la extensin del disenso y el trabajo que se requera para mejorar la
situacin. La preocupacin de Andropov por el destino de la nueva direccin se
opona en forma directa a la lnea oficial, que sostena que la masa de ciudadanos

respetuosos de la ley estaba complacida al ver que se restableca el orden y los
comunistas recuperaban con firmeza el control de la situacin. Y la posdata, que
favoreca los contactos con todos los socialdemcratas, era una crtica velada a los
odios viscerales entre el liderazgo alemn oriental y el principal partido de la
izquierda en Alemania Occidental. Tambin implicaba un gesto premonitorio, dado
que en el ao siguiente los socialdemcratas alemanes occidentales lanzaran su
campaa de la Ostpolitik, buscando un entendimiento mejor con el Este. Me sent
impresionado por la firmeza con que Andropov estaba superando el papel que, como
bien saba, nosotros esperbamos que l representase, y por su expresin sincera en
un foro en que el halago y la retrica en general estaban en el orden del da.
Envalentonados por su actitud, los que estbamos sentados a la mesa volvimos a
llenar nuestras copas.
Esta ocasin no represent el fin de las declaraciones temerarias de Mielke. Hasta
la dcada de los setenta insisti en brindar por Stalin y en reclamar tres vivas por
nuestro modelo e inspiracin en presencia de grupos de personas cada vez ms
irritadas. Sugera con claridad que haba sido un grave error que la Unin Sovitica se
distanciara del legado de Stalin. Pero por supuesto, en esos momentos estaba en
compaa de funcionarios de su pas. Cuando alternaba con los soviticos, la cuestin
era diferente.
A diferencia de sus predecesores, el principal inters de Andropov era la poltica
y la inteligencia exteriores. Tambin promovi estructuras administrativas en el KGB
e instal un sistema que implicaba un ms amplio sentido de responsabilidad. En las
operaciones exteriores se dio cuenta muy pronto que la prctica tradicional de llenar
con agentes las embajadas y las representaciones soviticas oficiales y comerciales no
era el mejor modo de actuar, pues estas instituciones estaban muy bien vigiladas por
el contraespionaje extranjero. Yo saba, gracias a mis propios intentos, casi siempre
abortados, de dirigir agentes desde la embajada en Washington que apenas podan
salir del edificio sin qu los siguiera un hombre del FBI, aunque algunos aos despus
conoc a Ivan Gromakov, antiguo residente del KGB en Washington, que sostena que
era fcil descubrir la vigilancia del FBI, y que nunca haba sido para l un obstculo
cuando tena que relacionarse con sus fuentes. La otra desventaja del trabajo con
cobertura diplomtica era el riesgo de que hubiese expulsiones de diplomticos como
represalia, lo cual significaba que cualquier agente asentado en una embajada o en un
cargo tena muchas probabilidades de ser expulsado del pas en alguno de los
incidentes que sucedan constantemente. Las embajadas soviticas estaban tan
atestadas de agentes que en un ao los britnicos expulsaron de la embajada sovitica
en Londres un total de 105 funcionarios de quienes se sospechaba que eran agentes.
El cambio promovido por Andropov, que hizo que se desplazara el nfasis hacia los
agentes ilegales (consistente en la infiltracin de un agente en un territorio hostil bajo
la proteccin de lo que denominbamos una leyenda, es decir, con una falsa
identidad, documentos falsos y una justificacin aparente para encontrarse all);

ciertamente, era una prctica mejor para el ejercicio del espionaje, a pesar de que era
muy impopular en los cuadros, que preferan el apoyo institucional.
Este desplazamiento hacia el empleo de agentes ilegales era una realidad con la
cual ya nos habamos visto obligados a lidiar a causa de la necesidad. Como la
Repblica Democrtica Alemana no fue reconocida diplomticamente en el Oeste
hasta el Tratado Fundamental (Grundvertrag) de 1973, firmado con Alemania
Occidental, en todo caso podamos gozar del lujo de utilizar las embajadas como
bases de espionaje y dependamos mucho ms de la lnea ilegal (incluso usbamos
esa antigua expresin bolchevique). Andropov examin de cerca nuestros mtodos y
lleg a la conclusin de que deba ser ms reducido el nmero de agentes que gozara
de las comodidades de la vida institucional, y que era necesario enviar mayor
cantidad de agentes ilegales para que se abriesen paso por su cuenta. Estudi en
profundidad el desarrollo de la inteligencia alemana oriental y me pidi que le
facilitara ejemplos detallados de mi enfoque de la organizacin de los agentes. Me
sent halagado ante el pedido y me apresur a complacerlo.
Nunca compartimos los nombres de los agentes. La primera norma de la tradicin
de nuestro espionaje se remontaba a la poltica del Partido Comunista revolucionario,
que afirmaba que el agente deba tener acceso slo a lo que necesitaba saber. Esta
limitacin razonable impidi que hubiese episodios de recriminaciones mutuas
cuando se daban casos de traicin, y por lo tanto impeda que un servicio tratase de
responsabilizar a otro.
La disposicin de Andropov a recibir informacin que no perteneca al KGB
tambin profundiz su percepcin de las verdaderas relaciones entre los diplomticos
y los funcionarios de inteligencia que actuaban en las embajadas, en contraposicin a
los datos informados de manera oficial. El enfoque de esta relacin por el KGB, que a
veces tomaba una forma arrogante, hizo que en muchas embajadas las relaciones
entre el embajador y el residente oficial del KGB fueran tensas. Esto sera exacerbado
por los recursos superiores del KGB; siempre estaba bien abastecido de fondos y sus
empleados podan tener sus propios vehculos, en tiempos en que slo los
diplomticos soviticos de alto rango tenan su propio coche; otros diplomticos
estaban obligados a depender del parque de vehculos de la embajada. Los miembros
del KGB tambin podan reclamar pagos ms elevados en concepto de comidas que lo
que se otorgaba a los diplomticos reconocidos como tales. Estas diferencias no slo
constituan una fuente de resentimiento, sino que tambin ayudaba a las
organizaciones del contraespionaje extranjero a identificar a los agentes del KGB que
operaban bajo la proteccin diplomtica.

Con respecto a la influencia poltica ms amplia de Andropov, s que l fue el
origen de muchas de las ideas reformistas que Gorbachov despus reclamara como
propias. Se dio cuenta que una de las razones por las cuales la economa sovitica se
haba rezagado tanto con respecto a la de Occidente era el control centralizado y la
separacin total de los sectores militares y civiles. Las enormes inversiones oficiales
en el complejo militar-industrial norteamericano y en otros pases capitalistas
desarrollados poda revertirse, gracias a la iniciativa de las compaas privadas, hacia
provechosos progresos civiles en el rea de la alta tecnologa, por ejemplo la aviacin
a reaccin y la informtica. Pero en la Unin Sovitica, el fetiche del secreto
provocaba un retraso insuperable, como los ministros de la Repblica Democrtica
Alemana podan atestiguar gracias a su propia experiencia en los ministerios militares
soviticos. Cuando expliqu el problema a Andropov, este me dijo que haba
intentado aplicar esa lnea de pensamiento en las comisiones que l haba integrado
con expertos civiles y militares, los cuales supuestamente deban aprender de las
comparaciones realizadas entre los dos sistemas econmicos competidores. Andropov
consideraba que la inteligencia era un instrumento importante para aprender ms all
de las fronteras el modo de mejorar el sistema socialista, y su disposicin intelectual a
examinar otros caminos contrastaba con el estancamiento de todo su entorno.
Cavilaba acerca de la posibilidad de un tercer camino democrtico social
encabezado por Hungra y ciertos sectores de la Repblica Democrtica Alemana, e
incluso durante la represin aplicada a los disidentes soviticos, un movimiento del
cual era responsable, en privado analizaba los experimentos hngaros en la esfera del
pluralismo poltico y del liberalismo econmico.
A menudo me pregunt qu habra hecho Andropov si se le hubiese concedido
diez aos en el poder, en lugar de unos pocos durante los cuales soport el peso de la
enfermedad. Seguramente no habra hecho lo que hizo Gorbachov. Haba expresado
la esperanza de que podra arreglrselas para someter la propiedad socializada al
mercado libre, adems de promover la liberalizacin poltica, y seguramente los
pasos encaminados hacia la reforma habran sido meditados con ms cuidado.
En su trato con los pases socialistas, Andropov nunca tuvo una actitud protectora
como su predecesor Brezhnev o como su sucesor Chernenko. Viacheslav
Kochemassov recuerda que, cuando fue designado embajador sovitico en Berln,
Andropov le dijo: Necesitamos un nuevo embajador en la Repblica Democrtica
Alemana, no un gobernador colonial. Queda por dilucidar si el fin del antiguo estilo
imperial ruso habra llevado a una reforma exitosa del socialismo.
Quizs estos recuerdos ayuden a resolver la paradoja que Andropov represent
para Occidente. Se lo presentaba como un liberal de gabinete incluso un admirador
del jazz, pero los analistas occidentales no podan conciliar esta caracterizacin con
la dureza que mostraba frente a los disidentes. Pero equivocaban el anlisis. Puedo
atestiguar que ciertamente apoyaba la reforma, pero que no la habra promovido en el

estilo democrtico del Oeste, que le habra parecido anrquico. Andropov habra
impuesto las reformas desde arriba, con todas las limitaciones que eso implicaba.
Pero creo que tales reformas se habran ajustado a un ritmo ms mesurado, y quizs
habran alcanzado ms xito.
Pero el hecho de que yo admirase a Andropov no significa que siempre obtuviese
de l lo que deseaba, y eso se aplica sobre todo al caso en que intent organizar un
canje de espas que favoreciese a Gnter Guillaume, en 1978. Imagin que Bonn
poda proponer a Guillaume slo a cambio de una persona realmente importante
cedida por el lado sovitico. Un canje de esa naturaleza consolidara la reputacin de
los alemanes occidentales como hbiles jugadores en el juego de la diplomacia
global, y adems podra incluirse cierto nmero de agentes de Alemania Occidental
para mejorar el acuerdo en vistas al consumo interno. Mientras yo garabateaba
nombres posibles al dorso de un sobre, comprend que la clave y el problema era
Anatoli Sharanski. O ms exactamente, la obsesin del Kremlin con l.
A semejanza del moralista y cronista del Gulag, Alexander Solzhenitsin, y el
cientfico y disidente Andrei Sajarov, el constructor de la bomba atmica sovitica
que se consagr a la causa de los derechos humanos, durante los cinco aos de su
intensa campaa por los que asistan a los judos, Sharanski se haba convertido en
autntica figura de culto en el mundo de los disidentes. Era tanto cuestin de carisma
como de suerte, porque haba conocido a los periodistas que podan simpatizar con l;
en la Unin Sovitica haba centenares de disidentes tan consagrados como l a esa
causa, pero se ignoraban por completo. Gracias a su xito, este tmido acadmico se
haba convertido en blanco de un sentimiento de clera muy personalizado tanto en el
KGB como en el partido. Yo saba por mi experiencia de las relaciones de Mosc con
los enemigos internos que estas solan orientarse sencillamente hacia el objetivo de
desembarazarse del individuo que les molestaba; a Solzhenitsin lo haban puesto en
un avin para que lo llevara a Alemania; Sajarov haba sido enviado (por el propio
Andropov) al exilio interno en Gorki. Entonces, qu les impeda desembarazarse
tambin de Sharanski? Pero Andropov no vea las cosas de ese modo.
Camarada Wolf dijo. Sabe qu sucedera si diramos esa seal? Ese
hombre es un espa [Andropov consideraba que Sharanski estaba comprometido con
la CIA], pero lo ms importante, es que se trata de un judo y habla en nombre de los
judos. Demasiadas minoras han soportado represin en nuestro pas. Si de este
modo cedemos terreno ante los judos, quines vendrn despus? Los alemanes del
Volga? Los trtaros de Crimea? O quiz los calmucos o los chechenos?
Se refera a los grupos tnicos deportados por Stalin de sus hogares en las zonas
rurales, para eliminar literalmente posibles fuentes de oposicin privndolos de sus
races geogrficas. El KGB tena una palabra burocrtica para designar a estas
minoras, un trmino que yo nunca haba escuchado antes: kontingentirovannye. La
palabra kontingent aluda a las cuotas o categoras de personas que no merecan
confianza. Se entenda que estos contingentes estaban formados por personas que

podan ser hostiles, y Andropov calculaba que su nmero alcanzaba el sorprendente
total de ocho millones y medio de personas.
No podemos incurrir en la irresponsabilidad de resolver todos estos problemas
en momentos tan difciles continuaba diciendo. Si abrimos al mismo tiempo
todas las vlvulas, y la gente comienza a expresar sus quejas, habr una avalancha y
no habr manera de contenerla.
Este era el Andropov que yo conoca de antiguo, un hombre franco que desechaba
las versiones oficiales hinchadas y mentirosas para revelar la razn desnuda que
estaba en el fondo de la intransigencia de la Unin Sovitica en el tema de los
derechos humanos: el miedo. Miedo al posible conflicto que haba dejado el legado
de Stalin, es decir, los posibles enemigos en el mismo interior del pas. Sharanski
poda convertirse en el portavoz no slo de los judos soviticos sino de muchos,
muchsimos ms, kontingentirovannye.
Ahora parece que no existan pruebas de que Sharanski estuviese enredado con la
CIA, pero Andropov estaba absolutamente convencido de lo contrario. No tena
motivos para mentirme precisamente a m. Pero por encima y ms all de las
relaciones con el espionaje, las principales consideraciones de Andropov se referan a
otras reas, y por mi parte me asombr la franqueza con que se refiri a los posibles
problemas tnicos. Andropov continu: Ser un estandarte para todos los judos. Los
excesos antisemitas de Stalin han hecho que esta gente est profundamente daada
por el Estado sovitico, y ellos tienen poderosos amigos en el exterior. En este
momento no podemos permitir tal cosa. Se mostr igualmente franco con respecto a
la declinacin de la Unin Sovitica, cuyo punto de inflexin, en una referencia a
nuestro encuentro catorce aos antes, a su juicio estaba en la invasin a
Checoslovaquia en 1968.
Realic varios esfuerzos para persuadir a Andropov para que aceptara canjear a
Sharanski, pero siempre fracas. Andropov era alrgico slo a la mencin del
nombre, y generalmente se acaloraba y gritaba. Es un espa, y eso es todo. Y as
conclua la conversacin.
En definitiva, la mala salud de Guillaume (a semejanza de Andropov, tena una
dolencia renal) aceler su liberacin. Los alemanes occidentales se vieron obligados a
calcular que, por escasa que fuese su disposicin a demostrar clemencia, no
conseguiran un canje muy beneficioso si lo nico que tenan era un cadver.
Adems, despus de suceder a Ulbricht, Erich Honecker comenz a tomar en serio el
tema y sugiri a Helmut Schmidt que, a menos que hiciera algo, tendra que hacer
frente a la limitacin de los intercambios de prisioneros y a la interposicin de
obstculos a la reunificacin de las familias separadas por la frontera.
Vi de nuevo a Andropov en 1980, cuando fui en avin a Mosc con Mielke para
entregar medallas a algunos funcionarios importantes del KGB, con motivo del
trigsimo aniversario de la fundacin de nuestro ministerio. Ambas partes, el KGB y
los servicios de inteligencia del bloque oriental, tomaban muy en serio estas

ceremonias, las que haban alcanzado un nivel de previsible reciprocidad. Nos
concedan medallas en sus aniversarios y nosotros retribuamos del mismo modo en
los nuestros. Este comportamiento se repeta en todo el bloque oriental, y ya nadie
llevaba la cuenta del nmero de recompensas recibidas por los altos jefes del KGB. En
el cuartel general del KGB haba un vestidor especial que se ocupaba de que los
oficiales de la organizacin llevaran las medallas apropiadas en cada ocasin. En esta
ocasin, Andropov recibira una medalla de oro que marcaba tres dcadas de
cooperacin fraterna con nuestro ministerio. Estaba en el hospital, pero recibi la
medalla en la sede del KGB[15].

El ao 1980 fue un ao de inestabilidad en las relaciones sovitico-
norteamericanas. Argumentando que el despliegue sovitico de los misiles mviles
SS-20 en Rusia occidental y Alemania Oriental exigira contramedidas, la OTAN haba
decidido a finales de 1979 instalar misiles nucleares en cuatro pases europeos,
incluso Alemania Occidental, si no poda negociarse el retiro de nuestros misiles en
el plazo de dos aos, es decir, antes de diciembre de 1981. De este modo, habra
misiles que podan alcanzar a las principales ciudades europeas a ambos lados de la
frontera de la Guerra Fra. El plazo se haba cumplido, y el estado de nimo en
Alemania Oriental y Occidental era sombro. Algunos comentaristas comparaban la
situacin con la que se haba dado en vsperas de la Primera Guerra Mundial, en
1914, cuando se cerna la amenaza de la guerra y un paso en falso poda
desencadenar las hostilidades. Los conservadores desechaban estos temores por
entender que emanaban del alarmismo de la izquierda, pero yo saba que Helmut
Schmidt haba esbozado la misma analoga histrica en sus conversaciones con un
enviado de Honecker.
El temor a un enfrentamiento nuclear ciertamente era muy profundo. En una
conversacin privada con Gnter Mittag, consejero econmico de Honecker e
intermediario frecuente en los asuntos inter-germanos, Schmidt se quej de la
presencia cada vez ms acentuada de Washington en Alemania Occidental, y agreg:
Todo est descontrolndose. Debemos mantener un contacto frecuente. Afirm que
el pnico poda agravarse con mucha rapidez, pero Honecker deba saber que poda
confiar en la Repblica Federal. Del lado alemn occidental no se cometer ninguna
locura, fueron sus palabras finales. En otras palabras, mientras las superpotencias
jugaban el juego de la guerra, nosotros los alemanes debamos tratar nuestros asuntos
y mantenernos al margen.
Andropov crea que los norteamericanos estaban realizando un esfuerzo

coordinado para alcanzar la superioridad nuclear frente a los soviticos. Este no es
el momento apropiado para demostrar debilidad, dijo, y cit declaraciones del
presidente Carter, su asesor Zbigniew Brzezinski y el Pentgono, en el sentido de que
ciertas circunstancias podan justificar el uso de armas nucleares en una ofensiva
inicial contra la Unin Sovitica. Andropov tambin se senta inquieto por el aumento
de las prdidas soviticas en la lucha contra los rebeldes musulmanes
fundamentalistas de Afganistn y, por mi parte, decid tantear el terreno y le pregunt
qu pensaba acerca del futuro de la operacin. Ahora no podemos retroceder, es
todo lo que dijo.
Sus crticas ms agrias estuvieron reservadas para el canciller Schmidt, que haba
aceptado la estrategia a dos carriles de la OTAN, que consista en negociar mientras
planeaba el despliegue de los misiles nucleares mviles en Alemania Occidental.
Ese hombre tiene dos caras se quejaba. Pero en realidad, est del lado de los
norteamericanos. No deberamos mantener contactos de alto nivel con un hombre
as. Supuse que se trataba de una alusin a su anterior conversacin privada con
Mielke respecto de los contactos de Erich Honecker con Schmidt, muchos de los
cuales eran desconocidos para los soviticos, hecho que constitua una permanente
fuente de irritacin para ellos. Mosc desconfiaba esencialmente de los movimientos
de apertura entre el Este y el Oeste originados en la Ostpolitik, y deseaba mantener el
control de cualquier aproximacin. Andropov y Andrei Gromyko, ministro de
Relaciones Exteriores, insistan sobre todo en impedir la visita de Honecker a Bonn.
Cuanto ms amenazadora era la situacin internacional, con mayor intensidad
Honecker y Schmidt trataban de mejorar sus relaciones personales. Se mantenan en
contacto gracias a una lnea telefnica especial, y por su parte Alemania Occidental
compraba constantemente la libertad de prisioneros de Alemania Oriental, el espejo
ms preciso del estado de las relaciones.
Gracias a nuestras fuentes de inteligencia en Bonn, sabamos que en ese momento
la lealtad de Alemania a la OTAN estaba sometida a dura prueba. Schmidt se haba
colocado en una situacin difcil, porque haba planteado el problema de una defensa
europea despus que Mosc y Washington concertaran su propio acuerdo referido a la
limitacin de las fuerzas de misiles intercontinentales que se cernan sobre los
europeos. Ahora, el llamamiento de Carter de unirse al boicot norteamericano a los
Juegos Olmpicos de Mosc fue la gota que colm el vaso. Dividi al gobierno de
Schmidt, que ya estaba fracturado, y una fuente en el SPD nos inform que l slo
pudo imponer su voluntad amenazando con renunciar si no se aprobaba el boicot.
Gracias a nuestras fuentes en lugares importantes de la capital alemana occidental,
supimos de la irritacin que haba sentido al someterse a la presin norteamericana.
El endurecimiento de la posicin norteamericana frente a Mosc lo oblig a cancelar
una visita que planeaba realizar a Berln Oriental. Incluso entonces, sus pensamientos
se centraron en mantener la relacin entre las dos Alemanias, ms que en jugar el
juego de las superpotencias. Insisti en cancelar francamente su visita a Berln

Oriental, y no en tratar de manipular a Honecker de modo que este se encontrase en
una situacin que obligara al Este a anular la invitacin.
Mi servicio asumi la responsabilidad de trasmitir a Mosc la ubicacin
propuesta y las especificaciones tcnicas de los misiles norteamericanos Pershing II y
Cruise, que seran instalados en 1982 si fracasaban las negociaciones. De hecho, yo
saba mucho ms acerca de la estrategia nuclear norteamericana que con respecto al
despliegue sovitico en Europa oriental, gracias principalmente a Rainer Rupp, mi
principal fuente en la OTAN. El emplazamiento de los misiles soviticos mviles
SS-20 era un secreto cuidadosamente protegido incluso en relacin con nosotros, a
pesar de que ramos el principal aliado de Mosc; y los misiles ms adelantados
despus de todo se encontraban en nuestro propio territorio. La arrogancia sovitica
en este aspecto irritaba y distanciaba a muchos alemanes orientales, por lo dems
fieles. Los miembros de mi servicio fueron convocados slo para unirse a los
ejercicios especiales que se realizaban como preparacin para enfrentar el escenario
extremo de un supuesto ataque inicial de la OTAN.
Con el programa de rearme norteamericano y la llegada de la agresiva
administracin de Reagan, nuestros socios soviticos haban llegado a obsesionarse
con el peligro de un ataque de misiles nucleares, a los que aludan con un acrnimo,
RYAN, formado a partir de la frase rusa Raketno iadenoye napadeniye. Se orden al
HVA que descubriese cules eran los planes occidentales para dicho ataque por
sorpresa, y por nuestra parte formamos un grupo especial y un centro de situacin,
adems de centros de mando de emergencia destinados a cumplir esta tarea. El
personal tena que someterse a entrenamiento militar y participar en ejercicios de
alarma. Como la mayora del personal de inteligencia, consider que estos juegos de
guerra constituan una gravosa prdida de tiempo, pero estas rdenes no admitan el
menor cuestionamiento, lo mismo que otras rdenes emanadas de nuestros
superiores. Yo ya no crea en la posibilidad de una guerra nuclear en Europa, sin
embargo pensaba que el enfrentamiento entre los dos sistemas globales antagnicos
se agravara en los aspectos polticos, econmicos y otros. Al mismo tiempo, se
acentuaban mis dudas en el sentido de que los principales polticos de ambos lados
fueran capaces de comprender y actuar de acuerdo con los cambios que se producan
en el mundo. Comenc a pensar en el modo de terminar mi carrera en el mundo del
espionaje y en dedicar mi vida a escribir, pero la presin cada vez ms intensa en la
atmsfera de un enfrentamiento, progresivamente ms grave, me oblig a postergar la
decisin.
A pesar de la enrgica propaganda de Mosc, siempre supe que la Unin
Sovitica era mucho ms vulnerable que lo que se pretenda frente a una lnea
norteamericana dura. Las negociaciones de desarme de SALT-II entre Brezhnev y
Nixon me lo demostraron con claridad. Pero la eleccin de Jimmy Carter como
presidente nos encontr mal preparados; nuestros documentos iniciales acerca de su
persona contenan escasa informacin, salvo la descripcin que lo presentaba como

un cultivador de cacahuetes, de perfil bajo. Era reconfortante saber que nuestras
fuentes de inteligencia en Bonn informaban que los alemanes occidentales tampoco
se sentan muy impresionados por el nuevo comandante en jefe. Pero cuando Carter
anunci un presupuesto de defensa rcord de 157 000 millones de dlares para pagar
los misiles MX y Trident, los Cruise, ms submarinos atmicos y una fuerza de
reserva de once mil hombres, la reaccin en Mosc fue de pnico apenas controlado.
No podemos combatirlo con dinero me dijo un importante estratega nuclear
sovitico. Gracias a Dios somos eficaces en otras cosas.
A esta altura de la situacin, algunas de las diferencias polticas entre Alemania
Oriental y Occidental haban sido superadas, al margen de los respectivos amos en
Mosc y Washington. Herbert Wehner, todava jefe de los parlamentarios y factor de
poder en el Partido Socialdemcrata gobernante de Bonn, estaba tan desconcertado
por la poltica nuclear norteamericana que realiz esfuerzos importantes para
mantener vigentes los contactos entre Bonn y Alemania Oriental. Por intermedio de
Karl Wienand, ayudante de Wehner, tuvimos acceso a un documento confidencial
redactado por Wehner, en el que sealaba la amplitud de su desconfianza con
respecto a las intenciones de Washington. Wehner no ahorraba crticas: La CIA ha
distribuido el bacilo de una posible guerra entre las dos Alemanias. Esto no es una
invencin. La bombas de neutrones estn hechas a la medida del Ruhr y Berln.
Comparto el escepticismo de Schmidt con respecto a Carter. No porque tenga
intenciones perversas, sino porque es probable que ensaye todas las variantes
posibles. Este mtodo puede descarriarse con mucha facilidad.
Creo que Wehner conoca las relaciones de su ayudante con Berln Oriental. Su
desilusin con respecto al comunismo sin duda le impedira convertirse jams en una
de nuestras fuentes directas, pero estaba muy dispuesto a demostrar que, al margen
del riesgo poltico que ello representara para su propia persona, indicara al Este
incluso el ms leve peligro nuclear con el fin de salvaguardar los intereses alemanes.
Wehner ms tarde estableci relaciones con la Repblica Democrtica Alemana por
intermedio del abogado Wolfgang Vogel, que se dedicaba al canje de espas. En
definitiva, creo que Wehner confiaba en Honecker ms que en los lderes de su propio
partido. Nuestros contactos en el Este incluso nos informaron que Wehner haba
dejado instrucciones con el fin de que sus papeles personales fuesen depositados en el
Este despus de su muerte.
Al mismo tiempo que nos inquietaban los cambios incomprensibles en la poltica
norteamericana, la naturaleza cambiante de la poltica exterior sovitica durante este
perodo nos provoc gran nmero de problemas. Apenas Honecker se haba adaptado
a la nueva Ostpolitik y se orientaba hacia una interpretacin ms generosa de la
socialdemocracia occidental, y ya Mosc nos enviaba seales de que suspendiramos
nuestros movimientos.
Los interrogantes que me expresaba Vladimir Budajin, mi propio y personal
oficial de contacto sovitico, revelaban que, pese a todos los brindis y la retrica

afectuosa, la relacin entre Mosc y Berln Oriental estaba condenada a vivir
malentendidos. Tratrase de la construccin de una autopista entre Hamburgo y
Berln a travs de nuestro territorio, de la apertura de un canal navegable entre el Este
y el Oeste o de las negociaciones comerciales con los gigantes industriales Krupp o
Hoechst de Alemania Occidental, los soviticos siempre aparecan con preguntas y
objeciones suspicaces. Por lo general, el resultado de estas maniobras era la
postergacin, una vez ms, del encuentro largamente deseado entre Honecker y
Schmidt.
Honecker era vctima de la ilusin, reforzada por el mini culto de la personalidad
a imitacin de la del Kremlin, que l permita, de que poda resolver por s mismo
tales problemas. Cuando recibi por intermedio de Wehner informes acerca de
algunos contactos confidenciales entre los soviticos y Bonn, una novedad acerca de
la cual Berln Oriental no haba sido informada, se limit a comentar: No pueden
decidir nada sin nuestra participacin. La historia demuestra que este fue su gran
error.
Yo tambin comet un error garrafal al subestimar las consecuencias de nuestra
dependencia total respecto de la Unin Sovitica. Mis lazos permanentes con Mosc
y la relacin amistosa que mantena con la inteligencia sovitica me llevaron a creer
equivocadamente que el KGB trataba con el HVA de igual a igual. Sabamos que
volcbamos sobre Mosc una catarata de informacin: inteligencia poltica y militar
acerca de sus enemigos de primera lnea, manuales tcnicos acerca del espionaje
electrnico de la Agencia Nacional de Seguridad de Estados Unidos, las identidades y
los mtodos de los agentes de la CIA, y una cantidad tan elevada de informacin
cientfica y tecnolgica que el oficial de enlace ruso debi pedir un ayudante para
poder manejar dicho material. En sentido opuesto apenas llegaba un hilo de
informacin. Pero esto era algo que mis colegas principales de la inteligencia de
Mosc reconocan, y trataban de corregir en un nivel personal; y por otra parte, la
lentitud de los cambios que sobrevenan en Mosc me indujo a pensar que siempre
estaramos casi en la primera lnea de las prioridades extranjeras del Kremlin. Ese
haba sido por cierto el caso bajo los regmenes de Stalin, Khruschov, Andropov y
Chernenko, que asumi la jefatura durante un perodo de transicin. Por consiguiente,
la inexplicable decisin de Gorbachov de dejar nuestro destino en manos de la OTAN
en 1989 sera para nosotros un golpe brutal.
Dicho esto, es necesario aclarar que nos habamos acostumbrado al
comportamiento de los soviticos, al menos desde el punto de vista militar, y los
veamos como una potencia ocupante a la cual inquietaba poco nuestra sensibilidad.
Honecker a menudo haba expresado a Mosc su inquietud ante la concentracin de
armas, soldados y ahora dispositivos nucleares en Alemania Oriental. Yo me senta
muy incmodo ante la distancia que haba entre su autntica influencia y lo que l
perciba como influencia propia. Sin duda era muy grande, pero ese autoengao era
parte consustancial del modo en que vivamos nuestra vida en ese puesto avanzado

del imperio sovitico. Cuando se acentu la disputa acerca de los misiles entre Mosc
y Washington, en 1979, y Mosc amenaz con desplegar incluso ms armas en
Alemania Oriental, Mielke me dijo cierto da: No tiene sentido que gastemos miles
de millones en beneficio de terceros, y talemos nuestros rboles para dejar espacio a
los tanques y las rampas de lanzamiento de misiles. Ya ver, no suceder nada. Slo
ms negociaciones.
No necesito aclarar que cuando los enormes SS-20 soviticos rodaron en medio de
la noche, disfrazados de entregas de troncos de madera, los bosques fueron talados
sin ms discusin.
Quiz corro el riesgo de endiosar a Andropov. Por cierto, merece crticas, incluso
de un admirador como yo, y es cierto que el trato que l dispens a los disidentes fue
duro. Sus decisiones (y a todos los efectos prcticos fueron suyas) de quitar la
ciudadana a Solzhenitsin y confinar en Gorki a Sajarov, son todas partes de la misma
actitud mental que se resisti a la liberacin de Sharanski. Su objetivo, por encima de
todas las dems consideraciones, era la estabilidad de la Unin Sovitica. Su inters
por las formas posibles de pluralismo poltico se limitaba a observar el experimento
del comunismo goulash de Hungra (as lo denominbamos nosotros, medio en burla
medio con desprecio), mientras se aplicaba una interpretacin mucho ms rigurosa de
la doctrina en el interior del pas. Pero puso ms cuidado que Gorbachov en los
cambios que promovi en el Comit Central, e inici la lucha contra la corrupcin
con intensidad mucho mayor que sus sucesores.
La decisin de Andropov de designar a Vladimir Kriuchkov en el cargo de jefe
del Primer Directorio Principal del KGB fue lgica pero no demasiado sensata.
Kriuchkov haba sido el principal ayudante de Andropov desde los sucesos de
Budapest en 1956. l saba que Kriuchkov entenda la poltica exterior y cabe
presumir que a su juicio confiar la inteligencia exterior a quien se haba formado a
imagen del propio Andropov impedira una recada en los antiguos cismas internos y
las manifestaciones de estrechez de pensamiento.
La jerarqua de Kriuchkov en el seno del KGB haba aumentado a causa de su
compromiso en Afganistn, donde se le atribuy la organizacin de operaciones
especiales despus de la invasin. Pero careca de la comprensin amplia que
caracterizaba a Andropov, y por su carcter no era un lder. Si su maestro no estaba
all para guiarlo, este competente e inteligente Nmero Dos estaba perdido. Percib
un atisbo del grado en que Kriuchkov endiosaba a Andropov cuando lo visit en 1982
para felicitarlo por su designacin como jefe del KGB. Despus, una vez concluida la
cena, me recit algunos de los poemas de Andropov. Era la primera noticia que tena
acerca de la existencia de esas creaciones y me parecieron versos notablemente
buenos, un tanto melanclicos y romnticos, en la lnea de Pushkin y Lermontov, que
ponan el acento en el amor frustrado y la aoranza de la juventud. Esa noche creci
mi respeto por Andropov, aunque, todo hay que decirlo, me pareci un tanto cmico
que su sucesor a la cabeza del KGB se atarease aprendiendo de memoria la poesa

amatoria del nuevo secretario general del Partido Comunista de la Unin Sovitica.
Cuando yo llegaba a Mosc, Kriuchkov siempre me llevaba a una habitacin
privada que tena detrs de su oficina, me ofreca un whisky generosamente servido y
deca: Dgame cmo estn las cosas. Cuando Mielke estaba cerca, las cosas no eran
tan directas, y por ambos lados se bata intensamente el parche poltico, haba
interminables brindis acerca de la gloria de la Revolucin y el xito del comunismo,
lo cual era un tanto extrao, dado que esas dos personas eran precisamente los jefes
de los servicios de seguridad, y saban que la situacin de ningn modo era
promisoria en sus respectivos pases.
Una visita a Kriuchkov deba complementarse con la asistencia al teatro. l
concurra a menudo, y se enorgulleca de haber visto las principales obras ofrecidas
en Mosc y de la coleccin de programas que guardaba en su oficina. Con esta
costumbre se gan la reputacin de hombre culto. En realidad, su aficin al teatro
tena ms que ver con su afn por coleccionar cosas que con cualquier otro factor.
Descubr que, durante una de sus visitas a Alemania Oriental, a mediados de la
dcada de los ochenta, se representaba Fausto en el Teatro Nacional de Weimar. El
alemn de Kriuchkov era defectuoso, pero de todos modos insisti en ir, sin duda
consciente de que se trataba de uno de los dramas ms importantes de la literatura
mundial. Ocho horas de Fausto exigen ms concentracin que la que incluso yo
poda demostrar en mi lengua nativa, pero de buena gana acept acompaarlo, en
beneficio de la amistad germano sovitica. Al cabo de una hora, poco ms o menos,
de representacin, mir de reojo a mi husped y vi que se le cerraban los ojos. Era
evidente que Goethe a l tambin le resultaba un poco pesado. Cuando termin la
primera parte, vi con claridad que no tena la menor idea de lo que suceda en escena.
Creo que ya comprend de qu va la historia dijo. Podemos pasar por alto el
resto. Sali apretando orgulloso su programa; la ltima adquisicin para su
coleccin.
Aunque yo no lo respetaba tanto como a Andropov, tena buenas relaciones con
l. Me impact inmensamente tiempo despus, cuando en agosto de 1991, durante mi
estancia en Mosc, intent su conocido putsch de aficionados contra Gorbachov.
Varios grupos importantes en la estructura de la seguridad y el partido se sentan
profundamente incmodos ante el grado de autodeterminacin que Gorbachov
deseaba ceder a las repblicas soviticas, de modo que el intento mismo me
impresion menos que el estilo de opereta con que se lo ejecut. Antiguos colegas del
KGB se quejaron amargamente ante m porque ni siquiera haban sido informados de
lo que estaba sucediendo. Cuando vieron el grado de desorganizacin del golpe y la
impotencia de los participantes, por supuesto se negaron a apoyarlo francamente.
El sentimiento especial de formar parte de una familia unida al KGB y a sus
servicios aliados era una de las fuentes de la superioridad del KGB sovitico. Pero esta
organizacin tambin tena defectos, y los principales eran una burocracia partidaria
excesivamente densa en la cima y el fondo de desconfianza que prevaleca en la

misma organizacin. Esto ltimo demostraba su incapacidad, a pesar de los mejores
esfuerzos de Andropov y Kriuchkov de desembarazarse de la sombra de Stalin y
Beria.
Adems, durante largo tiempo de manera paralela al sentimiento cuidadosamente
protegido de pertenecer a cierta nobleza, en el KGB se manifest una abrumadora
falta de gratitud hacia los agentes que haban arriesgado su vida por la organizacin;
a menudo se los rechazaba o descuidaba cuando ya no parecan tiles. Alemania
Oriental, considerada el cuerpo ms confiable desde el punto de vista de la
inteligencia en el seno del bloque, fue utilizada como un basurero para una cantidad
de espas descubiertos a quienes Mosc deseaba quitarse de encima. Esta prctica
representaba una carga tanto econmica como organizativa para Alemania Oriental,
pues la contabilidad interna en el seno del bloque oriental siempre arrojaba resultados
favorables a la Unin Sovitica. Cuando se nos presentaba un agente retirado, llegaba
con lamentables recursos econmicos, completamente insuficientes para instalarlo en
un apartamento cmodo y encontrarle un empleo adecuado.
Tanto el KGB como el GRU (Principal Directorio de Inteligencia del Estado Mayor
Sovitico, es decir, la Inteligencia Militar Sovitica) reclutaban alemanes orientales.
A pesar de los estrechos vnculos entre ambos pases y sus servicios de espionaje, les
gustaba contar con su propia gente y mantenan en secreto sus identidades.
Descubramos que haban estado usando un alemn oriental para espiar, generalmente
en Alemania Occidental o la OTAN, slo despus que este era capturado. Cuando ese
espa haba cumplido su condena o era canjeado por un agente occidental detenido,
los soviticos esperaban que nos hiciramos cargo de l, financiera y personalmente.
Esto era engorroso. Una vez que en el Oeste conocen a un agente, no es posible
volver a emplearlo. Y tampoco me agradaba tener a esa gente trabajando en algn
sector del Ministerio de Seguridad del Estado, donde tendra acceso a secretos o
poda enterarse de informacin delicada.
Lo que era peor, a menudo padecan estados de depresin u otros traumas
psicolgicos, pues los soviticos les ofrecan escaso apoyo o recompensas por su
labor y sus sacrificios. Esta fra actitud de rechazo induca a muchos a pensar que sus
jefes soviticos los censuraban porque haban permitido que fueran descubiertos,
aunque en muchos casos el fracaso no les era imputable, y deba remitirse por lo
general al planeamiento o la ejecucin descuidados de sus encuentros con los
instructores soviticos (los correos en el Oeste) o a la traicin de alguna persona en
Mosc. Me decepcion que los soviticos realizaran tan escaso esfuerzo para
recompensar a estos agentes fracasados, y que ni siquiera los premiasen con una
medalla por los trabajos realizados.
Uno de estos agentes soviticos, que me mereci el mayor respeto, fue Klaus
Fuchs, espa que trasmiti secretos atmicos. Haba desempeado un papel
fundamental en el programa nuclear sovitico entregando a Beria, que supervisaba en
persona la estrategia nuclear, detalles norteamericanos y britnicos del trabajo en la

bomba de plutonio y en el uranio-235. Por consiguiente, realiz la principal
contribucin individual a la capacidad de Mosc para construir la bomba atmica.
Haba huido a Gran Bretaa antes de la guerra para escapar de los nazis, y all trabaj
en los programas nucleares de la Estacin de Investigacin Harwell. Fuchs estaba
formado con la misma fibra humana que Sorge y Philby, y lo mismo que ellos, este
hombre brillante voluntariamente puso su saber al servicio de la Unin Sovitica.
Todos crean realmente que slo con la ayuda de la URSS era posible derrotar a Hitler.
El descubrimiento de que algunos cientficos de Alemania nazi estaban trabajando en
la bomba indujo a Fuchs a trasmitir sus secretos a Mosc.
Las convicciones comunistas de Fuchs se profundizaron a partir de su experiencia
en la Alemania nazi. Presenci la explosin de la primera bomba atmica de los
norteamericanos en Alamogordo, Nueva Mxico, el 16 de julio de 1945, y comunic
las noticias con tal rapidez a Mosc que Stalin mostr muy poca sorpresa cuando el
presidente Truman le sugiri que los norteamericanos posean una nueva y poderosa
arma, apenas ocho das despus, en la conferencia de los vencedores de la guerra, en
Potsdam.
Por orden de la Inteligencia Militar Sovitica, Fuchs guard silencio durante ms
de treinta aos despus de su arresto en Gran Bretaa, en 1950, y no public sus
memorias ni concedi entrevistas, ni siquiera a las publicaciones soviticas o
alemanas orientales. Despus que los britnicos lo liberaron, en 1959, vivi en
Dresde, pero durante mucho tiempo no se nos permiti hablar con l. En la dcada de
los setenta, se acept por fin que mi Sector Cientfico y Tecnolgico podra llamarlo
para recibir asesoramiento ocasional acerca de la poltica energtica. Se me expres
claramente que no debamos comentar los resultados del espionaje de Fuchs.
El pensamiento de que el hombre que haba realizado el principal aporte al
espionaje nuclear viva en mi pas, y contestaba a las preguntas que se le hacan cada
tanto acerca de los mritos de distintos sistemas de enfriamiento y de los aspectos
ms complejos de la fsica nuclear, pero que no poda hablar de su gran golpe en el
rea de la inteligencia, me quitaba el sueo. Yo haba realizado un gran esfuerzo para
crear un sentido de tradicin y pertenencia en el seno de mi servicio, y con ese fin
haba recordado con pelculas y libros la vida y los hechos de los grandes espas que
haban trabajado para nosotros. Saba que Klaus Fuchs sera un tema ideal en el
marco de dicho estudio. Por supuesto, era inconcebible que me acercase a l sin
autorizacin de la cpula poltica. Realic varios intentos de convencer a Erich
Honecker de que me apoyase en el esfuerzo por persuadir a Fuchs de que me relatase
su historia. Despus de algunas demoras, finalmente se me autoriz a visitarlo
acompaado por un colega veterano que tena conocimientos de fsica nuclear.
Fuimos los nicos hombres que no pertenecan al KGB o al GRU a quienes se les
permiti entrevistarlo con respecto a su pasado, despus que se reasent en Alemania
Oriental. El encuentro que tuvimos con l en 1983 se efectu a partir de nuestro
compromiso de que su contenido sera utilizado con exclusividad slo en los lmites

de mi servicio. Pudimos convencer a Fuchs de que se rodase una cinta de vdeo, y
esta filmacin es la nica en que aparece su imagen en la Repblica Democrtica
Alemana.
Me reun con l en una casa de huspedes de Berln, donde se alojaba durante las
asambleas del partido, de cuyo Comit Central era miembro. Me encontr con una
persona que desde el punto de vista fsico pareca incongruente en el papel de sper
espa. Era la imagen del cientfico brillante que ofrecen los caricaturistas, de frente
despejada y gafas sin montura, detrs de las cuales sus ojos vigilantes nos observaban
reflexivos mientras yo lo acribillaba a preguntas. Esta mirada haba impresionado a
todos los que lo conocieron, incluso el profesor Max Born, mentor de Fuchs y su ex
asociado en el campo de la investigacin nuclear en Edimburgo; Born lo recordaba
desde los tiempos de estudiante como un joven muy simptico de ojos grandes y
tristes. Esos ojos cobraban vida cuando Fuchs empezaba a hablar de fsica terica.
An mostraba un entusiasmo juvenil por el tema, y poda exponer muchas horas
acerca de la teora de los quantas y de su propio y destacado aporte a la investigacin
que desemboc en la creacin de la bomba: el descubrimiento del clculo de los
cambios que se producen durante la implosin dentro de la bomba de plutonio. Fue
siempre un investigador en cuerpo y alma.
Nunca me consider un espa me dijo Fuchs. No poda entender por qu
Occidente no deseaba compartir la bomba con Mosc. Un artefacto que posea ese
inconcebible potencial de destruccin deba ser propiedad comn de las grandes
potencias. Me pareca absurdo que uno de los bandos pudiese amenazar al otro con
una fuerza tan tremenda. Era como si un gigante pisoteara a los liliputienses. Nunca
pens que yo haca algo reprochable al trasmitir los secretos a Mosc. Actuar de otro
modo me habra parecido una negligencia perversa.

En 1941, Fuchs tom contacto con la inteligencia militar sovitica (GRU) por
intermedio de su amigo el economista Jrgen Kuczynski. El GRU le asign una
cadena de correos que cambiaban constantemente. El favorito de Fuchs era la
hermana de Kuczynski, llamada rsula Beurton, alias Ruth Werner, cuyo nombre en
clave era Sonya. La hbil Werner viva, a juzgar por las apariencias externas, como
una discreta madre de dos nios pequeos en Oxford. De hecho, fue una de las
principales espas de la Unin Sovitica en Gran Bretaa, y ms tarde se le
concedera el desusado ttulo honorario de coronel del Ejrcito Rojo; la nica mujer a
la cual se concedi ese rango. Werner iba en bicicleta con Fuchs hasta el bosque
cercano a la residencia de la familia Churchill en Blenheim. All l le pasaba el

material secreto, y Werner lo guardaba bajo el asiento de la bicicleta. Fuchs no tena
entrenamiento en la actividad de inteligencia, y se neg a aprender las claves de radio
o microfilmar documentos. Se limitaba a hacer copias de la informacin que deseaba
o la que investigaba, y despus la reproduca confiando en su prodigiosa memoria
fotogrfica. El sistema de entrega era extraordinariamente sencillo, incluso ingenuo
desde el punto de vista del espionaje. No se utilizaba un buzn. Los materiales
pasaban de una mano a otra, lo cual habra sido un regalo para el contraespionaje si
sus miembros hubiesen estado vigilando. Felizmente, en ese momento los britnicos
no sospechaban de Fuchs. A l le impresionaban menos los correos rusos. A
diferencia de Ruth, era evidente que tenan miedo cuando estaban conmigo dijo.
Sobre todo haba uno que sola mirar constantemente alrededor, para comprobar si
lo seguan. No soy profesional en estas cuestiones, pero me pareci que atraa ms
atencin sobre nosotros que si sencillamente hubiese hecho lo necesario.
Ruth Werner, que por extrao que parezca consigui huir de Gran Bretaa
despus del arresto de Fuchs, lleg a ser mi ntima amiga en Berln Oriental. Cierta
vez reconoci que haba echado una ojeada a los secretos, pero no haba podido
entender una palabra de todo el asunto. Eran simplemente columnas de jeroglficos
y frmulas escritas con letra tan minscula que parecan slo garabatos.
Estos garabatos cambiaron el equilibrio del poder en el mundo al quebrar el
monopolio nuclear norteamericano antes de lo que hubiera sido el caso dadas otras
condiciones. Fuchs fue muy reservado con nosotros en relacin al papel personal que
le toc en el desarrollo de la bomba atmica sovitica, y en realidad Mosc jams le
confi, hasta dos aos antes de su muerte, cul haba sido el valor de su informacin.
Era este un intento de confundir a Occidente, inducindolo a pensar que los
soviticos podan haber tenido otros espas nucleares que no haban sido
descubiertos. Esa ficcin concluy slo cuando el Kremlin aprob la publicacin de
las memorias del profesor Igor Kurchatov. Kurchatov confirm que la informacin de
Fuchs le haba ahorrado varios aos de investigacin, porque le permiti enfocar el
tema sobre la base de lo que ya se saba, es decir, el mtodo norteamericano
empleado con xito para construir la primera bomba en Los Alamos.
Cuando abord con ansiedad el tema de su detencin en 1950, percib enseguida
que estaba tocando una herida que en treinta aos an no se haba cerrado. Fuchs
haba decidido que no se derrumbara frente a nosotros, pero el esfuerzo por
controlarse se revelaba en la tensin de su rostro y los gestos involuntarios. Nos
relat la historia de su gran error con una emocin y un pesar tan profundos que
pareci una segunda confesin.
Estoy seguro de que sufri sobre todo porque, desde su liberacin en 1959, no se
le haba ofrecido la oportunidad de hablar directamente de su descubrimiento con sus
responsables soviticos. No pude entender por qu, durante ms de veinte aos,
Mosc nunca haba tomado la iniciativa de promover dicho encuentro. No hubo
gratitud, ni un gesto de reconocimiento por su servicio, ni siquiera preguntas acerca

de los posibles errores. Este silencio demostrado por el pas al que haba servido
meramente por conciencia y a elevado costo para su libertad y su carrera cientfica,
pesaba sobre l como una carga cotidiana.
Fuchs no opin acerca de estas omisiones. Pero sospecho que la razn del cruel
silencio de sus jefes resida en la sospecha de los soviticos en el sentido de que l
habra revelado los nombres de los correos o de otros agentes durante el
interrogatorio al que lo someti el MI5, el departamento de contraespionaje del
Servicio Secreto Britnico. Sin embargo, creo que no existan pruebas de la
culpabilidad de Fuchs.
Fuchs me dijo que cuando se dio cuenta que los britnicos sospechaban de l,
pens que podra desviar las sospechas. Fue interrogado despus del arresto del
cientfico britnico Allan Nunn May, en 1946, acusado de espionaje, pero tena la
sensacin de que el contraespionaje britnico estaba investigando a todos los
cientficos que haban conocido a Nunn May y pens que haba salido bien librado.
La presin aument en 1950, cuando me llamaron varias veces para hablar con las
autoridades de Harwell y me encontr que estaban con varios funcionarios de la
inteligencia britnica recordaba. Yo an me senta confiado. Pero evidentemente
que era a m a quien investigaban, porque saban que mi padre haba ido a vivir a
Alemania Oriental y me interrogaron tambin sobre eso. Finalmente, comenzaron a
aludir a la informacin recibida de Nueva York, y entonces fue evidente que la CIA
les haba trasmitido informacin acerca de m.
Esta incmoda situacin continu un tiempo. Es difcil comprender por qu los
soviticos no intentaron retirar a Fuchs de Gran Bretaa, en vista del inters por su
persona que demostraban las autoridades de Harwell. Uno puede suponer que
descuidaron dar ese paso por la sencilla razn de que deseaban continuar extrayendo
de Harwell todo el material posible, y porque la seguridad de Fuchs en ese sentido
ocupaba el segundo lugar. Eso explicara tambin la incomodidad de Fuchs tantos
aos despus de su detencin.
Al fin y al cabo, Fuchs qued atrapado por una sencilla maniobra psicolgica,
ms que por la existencia de pruebas concretas. El subdirector de Harwell, muy
amigo de Fuchs, coment francamente con l las sospechas de que era un espa. Se
limit a preguntar a Fuchs si eso era cierto o no. Ese amigo le seal que si Fuchs lo
negaba, Harwell entera estara a su lado y lo defendera sin vacilaciones.
Imagino que se trataba de una maniobra hbilmente planeada por el
contraespionaje britnico, utilizando un recurso sumamente eficaz de perfiles
psicolgicos. Haban comprobado que Fuchs saba soportar el interrogatorio; no se
quebrara si iban ms a fondo en el uso del mismo tipo de metodologa, de modo que
intentaran algo completamente distinto. Al ver cmo trabajaba en Harwell, llegaron a
la conclusin de que Fuchs tomaba muy en serio a sus amistades. Indicaran al
subdirector lo que deba decir, conscientes de que para Fuchs la idea de mentir
directamente a su amigo sera dolorosa. Los britnicos acertaron.

Fuchs, incapaz de decidirse a mentir, balbuce y despus guard silencio en
respuesta a la pregunta de su amigo. A partir de ese momento, me dijo Fuchs, me
encontr en un trance crucial. Cauteric mi temor trabajando fuerte y apart el tema
de mi mente. Adems, haba signos alentadores. Ninguno de los funcionarios de
seguridad de Harwell quera creer que yo era un traidor, y se negaban a realizar ms
interrogatorios. Cuando vinieron a detenerme, me limit a pensar sencillamente:
Bien, este es el fin.
Me sorprendi que Fuchs tuviese una actitud tan ingenua con respecto al
espionaje que nunca concibi la idea de averiguar qu sentencia poda recibir. Sub
los escalones que llevaban al banquillo de los acusados en el tribunal, como si
estuviese en un sueo dijo. Me preguntaron: Sabe qu sentencia le espera si se
lo juzga culpable?. Y yo contest: Imagino que la pena de muerte, porque haba
ledo en alguna parte que eso es lo que le sucede a los espas. Dijeron: No, catorce
aos, y me sent muy aliviado. Slo entonces pens que vivira y que habra cierto
futuro.
Nueve aos despus sali de la crcel y fue trasladado a Alemania Oriental por
orden de los soviticos. Seguramente esper que por lo menos ellos lo recibiran.
Pero desde el momento en que sali de la crcel, pas a manos de los diplomticos
alemanes orientales como si hubiese sido un paquete postal. Slo despus que yo
habl con l, en 1983, se permiti a sus antiguos responsables en Mosc, Vladimir
Barkovski y Alexander Feklisov, que se relacionaran de nuevo con l y se le concedi
un tardo reconocimiento de la Unin Sovitica a sus servicios.
Fuchs era un hombre sensible y vulnerable. No tena la personalidad necesaria
para las tareas de espionaje, y su incapacidad para mentir al amigo, si bien
demostraba su calidad humana, era un defecto en un agente. De acuerdo con la
afirmacin del escritor britnico E. M. Forster, prefera traicionar a su pas antes que
a su amigo.

XII
Medidas activas
En su sobria pieza acerca de la prctica del comunismo, The Measure Taken (La
medida tomada), Bertolt Brecht racionaliza las medidas extremas ejecutadas para
fortalecer la Revolucin, y dice:
Qu bajeza no cometers,
para extirpar la bajeza?
Si pudieras cambiar el mundo,
para qu seras demasiado bueno?
Hndete en el cenagal.
Abraza al carnicero,
pero cambia el mundo.
Porque lo necesita.
Aunque es probable que ningn miembro de mi personal conociera este

fragmento, todos hemos internalizado este tipo de racionalizaciones en la bsqueda
de un mundo socialista mejor. Sentamos que se permita casi todo, mientras de ese
modo se sirviese a la Causa.
En mi caso, eso significaba presidir un grupo de trabajo pequeo pero eficaz, que
adopt el nombre de Medidas activas (Aktive Massnahmen). Nuestro objetivo
poltico era debilitar la posicin internacional de Bonn, socavar la Doctrina Hallstein,
que impona el aislamiento diplomtico de Alemania Oriental, y detener el rearme
alemn occidental.
El eje central de nuestra tarea no era mentir o engaar conscientemente, sino
un mtodo de difusin de hechos incmodos y embarazosos, un sistema tan antiguo
como el concepto mismo del servicio de inteligencia que recoge ese material.
Podemos llamarlo guerra psicolgica. Hicimos nuestra cuota de maniobras sucias,
pero esa no fue nuestra principal funcin. Combinamos la informacin verdadera con
la falsa, y la difundimos para reforzar nuestra poltica, debilitar la poltica y las
organizaciones occidentales y comprometer a ciertos individuos. No necesitbamos
apelar a este recurso mientras los ex nazis ocupaban altos cargos en Alemania
Occidental, porque el gobierno de la Repblica Federal trataba de ejecutar su
programa de rearme tan poco tiempo despus de la catastrfica derrota nacional a la
que llev la aventura militar de Hitler, que los medios alemanes occidentales se

mostraban ansiosos por publicar escndalos polticos.
El pequeo grupo comprometido en las medidas activas se convirti en el
Departamento 10 del HVA, organizado formalmente en 1956 con el propsito
explcito de influir sobre los medios occidentales y confundir y desorientar a nuestros
enemigos en Europa occidental y Estados Unidos, en tanto y en cuanto estos
elaboraban frmulas polticas orientadas contra el bloque sovitico. El padre
espiritual de esta empresa fue cierto Ivan Ivanovich Agayanz, un especialista en
inteligencia sumamente culto cuyos sucesores en el KGB apenas merecan atarle los
cordones de los zapatos.
Durante la Guerra Fra, Alemania fue un mbito ideal para dichas medidas. Por
supuesto, compartamos un idioma y una historia comunes. La Oficina Oriental del
Partido Socialdemcrata soltaba globos y enviaba volantes sobre nuestro territorio a
pedido de los servicios secretos norteamericanos, de modo que por supuesto desde el
comienzo mismo no estuvimos solos en esta prctica. El Ministerio de Defensa de
Bonn tambin organiz una seccin de Defensa psicolgica, que nada tena que ver
con la defensa y se dedicaba principalmente a la guerra psicolgica. Lo supimos
gracias a un ex capitn de destructores, Wilhelm Reichenburg, que trabaj para la
seccin bajo el nombre en clave de Almirante y nos entreg documentos secretos de
inteligencia. Despus de su retiro, en 1978, se convirti en director del grupo de
trabajo responsable de la poltica defensiva del Partido Bvaro de la Unin Social
Cristiana, en Mnich, hasta su arresto en 1984, cuando se lo acus de haber espiado
para nosotros a cambio de dinero durante catorce aos. Intentamos advertir a
Reichenburg y a sus contactos mediante un encuentro en el Rijksmuseum de
Amsterdam, bajo la Ronda nocturna de Rembrandt, pero esa cita fracas. En todo
caso, el testimonio ofrecido en el juicio a Reichenburg comprometi a una importante
figura del contraespionaje alemn occidental que haba estado estrechamente
vinculada con l, lo cual desde nuestro punto de vista fue un efecto colateral de
ningn modo despreciable, porque desacredit al servicio alemn occidental, a pesar
de que descubrieron a nuestro propio hombre.
La CIA tambin llev a cabo un complicado programa de guerra psicolgica
durante las dcadas de los cincuenta y sesenta. Los nexos entre la CIA y
organizaciones como Radio Europa Libre y la RIAS (la Radio del Sector
Norteamericano) son bien conocidos; entre los diferentes medios utilizados para
influir sobre la gente contra el Este durante la Guerra Fra, dira que estas
instituciones fueron las ms eficaces. Difundieron una excelente contra propaganda,
utilizando la informacin aportada por los grupos disidentes y los ciudadanos que
haban huido a los pases satlites porque se oponan ideolgicamente al rgimen.
Ms an, se movilizaban con rapidez cuando en el bloque oriental surga cualquier
signo de inestabilidad, poniendo en el aire oportunas y detalladas reseas de la
accin, sumamente valiosas para nuestros enemigos en el planeamiento de una rpida
respuesta a los hechos que eran silenciados o encubiertos por los medios comunistas.

Yo conoca bastante bien este tipo de actividad. Despus de terminar mis estudios
en la Escuela de la Komintern de la Unin Sovitica en 1943, fui asignado a la Radio
del Pueblo Alemn (Deutsche Volkssender) en Mosc. El modelo de esta estacin que
llamaba a los oyentes alemanes a levantarse contra Hitler era la Estacin de Calais
para los Soldados (Soldatensender Calais), que emita desde Inglaterra y funcionaba
abajo la direccin experta y talentosa de Sefton Deimer. La tctica de la estacin de
Deimer consista en presentar informes que se acercaban todo lo posible a la verdad,
y comunicaba hechos reales mezclados con historias inventadas acerca del nivel de la
resistencia antifascista en el ejrcito alemn, el Partido Nazi y las SA. Se relataban
estas historias con el mismo tipo de lenguaje incluso la jerga y las bromas tpicas
de los nazis utilizado por la gente comn, en lugar del estilo almidonado y
acadmico de la propaganda sovitica con que transmita la principal radio oficial.
Gracias a las cartas enviadas por los prisioneros de guerra y las que interceptbamos
de los soldados en el frente, supimos de la eficacia de este mtodo para influir sobre
la opinin contra la dirigencia nazi y la guerra.
Decidimos organizar la Radio del Pueblo Alemn de acuerdo con los mismos
criterios aplicados por la estacin de Deimer, y creamos la ficcin de que se trasmita
desde el interior de Alemania, no desde Mosc. Se cre una compleja mitologa de
contactos con la resistencia clandestina, y aplicamos la norma de Deimer, que
consista en mezclar ficcin con hechos, practicando experimentos con las
proporciones hasta que alcanzamos a ser, o as lo creo, una estacin que rivaliz con
los esfuerzos de guerra de norteamericanos y britnicos.
En el Departamento 10 utilizamos un enfoque anlogo y buscamos contactos con
periodistas occidentales apropiados. Tendamos a evitar a los corresponsales
acreditados en Berln Oriental, pues suponamos que estaban advertidos por el
contraespionaje alemn occidental. En cambio, concentrbamos la atencin en los
investigadores libres, que eran menos exigentes con los contactos que realizaban y las
personas a quienes trataban, y que de buena gana reciban un documento de
cualquiera, mientras eso les sirviese para escribir un artculo.
Incluso nos comunicbamos con Gerd Heidemann, el excntrico periodista de la
revista Stern, que aos ms tarde vendi los diarios falsos de Hitler, aunque en aquel
momento desconocamos lo que intentaba. Segn lo que sabamos cuando nos
relacionamos con l, le interesaba encontrar el tesoro que segn se afirmaba estaba a
bordo de uno de los ltimos aviones alemanes que salieron de Alemania cuando los
aliados entraron en Berln. Heidemann estaba convencido de que dicho tesoro haba
sido sepultado por simpatizantes nazis cerca de la frontera de Alemania Oriental con
Checoslovaquia, y en un complicado acuerdo concertado en el mayor secreto con el
Ministerio de Seguridad del Estado, se le permiti cavar en esa regin. Por desgracia,
no apareci ningn tesoro, pero su reputacin de hombre que mantena vnculos
secretos con el Este le dio la excusa perfecta para presentar repentinamente los
diarios presuntamente perdidos desde haca mucho tiempo, con la afirmacin de que

los haba conseguido en Mosc. Esta fbula ms tarde fue desenmascarada como una
falsificacin, pero no antes de manchar la reputacin de una serie de distinguidas
publicaciones occidentales que haban cado en la trampa, y de historiadores que
garantizaron la autenticidad del material.
Aunque el HVA no se complic en esa estafa, las falsificaciones eran un aspecto
del trabajo creador del Departamento 10. Tanto si apuntbamos al gobierno alemn
occidental como a las grandes empresas, a una publicacin o a un partido poltico, la
intencin era siempre socavar la credibilidad pblica de las nuevas instituciones
nacionales que an no estaban consolidadas, y por lo tanto sembrar dudas con
respecto al orden poltico occidental. Los jefes del departamento se sintieron tentados
de seguir el consejo de Martn Lutero, el fundador del protestantismo alemn: Cada
mentira debe incluir siete mentiras si quiere parecerse a la verdad y revestirse con la
aureola de la certeza.
De todos modos, mi principio rector era atenerme todo lo posible a la verdad,
sobre todo cuando la proporcin de ella era tan considerable que fcilmente poda
promover los objetivos del departamento. Difundimos informacin autntica acerca
de las conexiones nazis de muchos e importantes polticos y jueces alemanes
occidentales, entre ellos el presidente Heinrich Lbke; el canciller Kurt-George
Kiesinger, ex miembro del personal de propaganda de Goebbels; Hans Fibinger,
primer ministro de Baden-Wrttemberg, que en su condicin de fiscal nazi haba sido
responsable de las condenas a muerte aplicadas a soldados y a muchos otros.
El trabajo de desacreditar a Occidente era una tarea muy especializada. Los
funcionarios evaluaban el contenido de las conversaciones telefnicas interceptadas
entre los ministros de Estado o los directores de bancos, buscando la informacin que
no llegaba al pblico en relacin con temas delicados como las exportaciones de
armas o las intrigas polticas. Despus de haber descubierto fallas y encubrimientos,
acumulaban la informacin en una gruesa carpeta, y utilizando la ayuda de nuestros
agentes clandestinos en la Repblica Federal y Berln Occidental, logrbamos que
llegase a manos de periodistas que, segn sabamos, ahondaran en las respectivas
historias. En general, se enviaban transcripciones sin cambios, y tratbamos de
desviar las sospechas hacia el Oeste como fuente de las intercepciones telefnicas, las
que segn se saba eran realizadas en enorme escala por la Agencia Nacional de
Seguridad norteamericana. Perturbados por la publicacin de informacin autntica
pero restringida, nuestros objetivos no tenan posibilidad de defenderse frente a las
dems acusaciones, ms perjudiciales, que haban sido inventadas.
Por desgracia, esta especialidad muy profesional cre su propia dinmica, y los
hombres que hacan este trabajo se enorgullecan de su capacidad para pergear
imitaciones convincentes de los modos de hablar o expresarse tpicos de centenares
de distintas instituciones alemanas occidentales. Los respectivos profesionales se
sentan tentados a utilizar sus cualidades sin medidas, y lamento decir que yo lo
permit porque no deseaba inhibir la iniciativa y la inventiva de estas personas

dotadas de imaginacin. Sobrepasaron los lmites de lo que incluso un servicio de
inteligencia debe tolerar, por ejemplo, la creacin de las transcripciones ficticias de lo
que el secuestrado industrial alemn Hanns-Martin Schleyer haba dicho a la Fraccin
del Ejrcito Rojo antes de que lo asesinaran en 1977. Por irnico que parezca,
Herbert Bremer, funcionario del Departamento 10, que elabor en forma meticulosa
este documento a partir de una gran cantidad de informacin autntica, fue uno de los
primeros en vender su historia a los medios despus del derrumbe de la Repblica
Democrtica Alemana.
A diferencia de algunos de mis colegas ms enrgicos e imaginativos, en el fondo
de m mismo no crea que este tipo de iniciativa pondra de rodillas el orden
capitalista. De manera ms prosaica, perciba su principal utilidad: apartaba del juego
de la propaganda a ciertos enemigos del Este, hombres sobremanera tenaces e
inventivos que tenan mucha influencia sobre la poltica y la opinin pblica. El
magnate periodstico Axel Springer era nuestro principal enemigo en esta batalla.
Springer, cuyo imperio inclua el peridico Bild, de circulacin masiva, as como Die
Welt, el peridico ms respetado en los crculos oficiales y administrativos de
Alemania Occidental, se opona de modo violento a todo lo que representara el
reconocimiento diplomtico de Alemania Oriental. Hasta mediados de la dcada de
los ochenta, sus peridicos incluan las iniciales en alemn de la Repblica
Democrtica Alemana, DDR (Deutsche Demokratische Republik), entre comillas.
Springer utilizaba sus publicaciones para socavar los tratados que reconocan la
divisin de Alemania y normalizaban las relaciones entre las dos partes. Nuestro
liderazgo, ansioso del reconocimiento mundial y de las oportunidades comerciales y
diplomticas que eran la secuela de dichos acuerdos, orden a los servicios de
inteligencia que adoptasen todas las medidas posibles para contrarrestar la oposicin
de las voces occidentales.
Lo mismo que los peridicos de Springer, la revista Quick, de circulacin masiva
en Alemania Occidental, era una plataforma popular de dichas opiniones. Para
nosotros eso signific un gran golpe de suerte. Su director, Hans Losecaat van
Nouhuys, la nica fuente que result de nuestro intento precoz de establecer un falso
burdel, haba continuado siendo informante de mi servicio durante la dcada de 1950,
y entregado bajo el nombre en clave de Nante valioso material a partir de su
conocimiento ntimo de la poltica de Bonn. A mediados de la dcada de los sesenta,
su trabajo para nosotros haba terminado, pero cometi la tontera de creer que el
asunto jams volvera a molestarlo. (Me sorprende que occidentales que por lo dems
eran individuos inteligentes y se enredaban con servicios secretos enemigos, creyeran
que podan continuar siendo dueos de su propio destino. Jams se olvida la
cooperacin con un servicio de inteligencia. Es posible exhumar la informacin y
usarla contra un individuo hasta el da de su muerte).
Decidimos faltar a nuestra propia norma que era no traicionar jams la identidad
de un agente, y dar a conocer que el director de una revista violentamente contraria a

los tratados con el Este haba estado a sueldo de Berln Oriental durante muchos aos.
Combinamos esta filtracin con otra operacin, una investigacin de la muerte de un
empresario alemn occidental llamado Heinz Bosse, que tena buenas relaciones en
Bonn y haba fallecido en un accidente de automvil en Alemania Oriental. En
realidad, Bosse tena buenos contactos con la inteligencia alemana oriental y haba
estado realizando una visita de cortesa a estos servicios cuando su coche patin en el
pavimento hmedo cuando regresaba al Oeste. Inmediatamente comenzaron a
circular rumores acerca de la sospechosa muerte de un hombre que tena varias
conexiones misteriosas con el Este y el Oeste, incluso contactos con Karl Wienand,
miembro del grupo parlamentario del SPD. Su accidente fue slo un episodio trgico,
y por nuestra parte ansibamos demostrarlo, entre otras cosas porque las sospechas
que pudiesen concebirse acerca de su muerte seran un poderoso disuasor que
impedira que otras fuentes o agentes occidentales realizaran viajes ocasionales al
Este, para hacer consultas o entregar material. Tomamos la inslita iniciativa de
invitar a un investigador de la revista Stern a analizar el accidente, y lo autorizamos a
conocer la autopsia y la totalidad de los dems informes periciales.
Despus aprovechamos el viaje del periodista de Stern al Este como oportunidad
de interesarlo con discrecin en la historia de van Nouhuys. No se necesit presionar
mucho, pues Stern que en general tena una lnea liberal era el ms acrrimo
rival de Quick. La historia apareci debidamente en Stern tal como nosotros lo
desebamos. Despidieron a van Nouhuys, pero Quick inici una larga batalla judicial
contra Stern acerca de la veracidad de la historia. Se necesitaron aos para llegar al
punto en que los tribunales fallaron en favor de Stern, un signo de lo difcil que
resulta resolver a travs de los mtodos legales disputas que se originan en el
complejo mundo de la inteligencia.

En Alemania, las historias personales pueden soportar las ms extraas
deformaciones. Poco despus de la cada de Alemania Oriental y la revelacin de los
archivos de la Stasi, en los que se apilaban los detalles de la traicin de van Nouhuys,
as como centenares de miles de otras biografas fatdicas, criticables y trgicas, abr
un peridico sensacionalista y vi frente a m el nombre de Hans van Nouhuys en el
encabezamiento de un artculo. Siempre propenso a cambiar de estilo para adaptarse a
la situacin, se haba transformado en experto del Ministerio de Seguridad del Estado
y del Servicio de Inteligencia Exterior de Alemania Oriental.
El inconveniente de los departamentos de desinformacin, como lo saben todos
los jefes de espionaje en el mundo, es que tienen una lamentable tendencia a cobrar

vida propia. Los especialistas que trabajan en ese sector desean probar la mano con
relatos cada vez ms temerarios. Uno de los episodios acerca de los cuales todava
sufro ms problemas de conciencia tuvo origen en el departamento responsable de las
iglesias y los disidentes; no estaba bajo mi control, y en este caso los perpetradores
fueron impulsados por Mosc. A principios de la dcada de los ochenta, preocupado
porque las actividades neonazis en Alemania Occidental estaban extendindose a los
jvenes descontentos del Este, este departamento fabric su propia provocativa
propaganda neonazi, imitando el grosero e histrico estilo occidental, y envi por
correo los volantes a Alemania Occidental. De acuerdo con lo que se esperaba, los
volantes fueron considerados autnticos, provocaron un escndalo en el Oeste y
despertaron los temores que habamos esperado despertar, conduciendo a un debate
en el Bundestag. Consider que esta siniestra comedia era peligrosa; algunos de los
patrocinadores soviticos de la idea de buena gana hubieran deseado vemos
promoviendo verdaderos mtines neonazis, nada ms que para molestar a Alemania
Occidental.
Un defecto fundamental de la inteligencia del bloque sovitico era la permanente
presin poltica enderezada a producir pruebas de los males del Oeste, para utilizarlas
en folletos de propaganda contra el enemigo. Las batallas de propaganda durante la
Guerra Fra se libraban con un vocabulario moral que ocultaba la autntica sustancia
tecnolgica y militar del conflicto. Pero desde el punto de vista del consumo pblico
a ambos lados de la Cortina de Hierro, era fundamental para los respectivos
gobiernos vilipendiar al enemigo y de ese modo abrir la posibilidad de afirmar que el
propio bando actuaba con legitimidad y sentido tico, y en cambio la otra parte
infringa las normas de una conducta civilizada.
El fruto ms venenoso de todo este proceso estuvo representado por los casos de
invencin lisa y llana de parte de los funcionarios de inteligencia decididos a
demostrar a su centro que en efecto estaban oponindose al enemigo, cuando en
realidad no hacan nada parecido. Era sabido que los funcionarios de inteligencia de
Mosc destacados en embajadas extranjeras a veces enviaban informes acerca de
encuentros con agentes y fuentes que sencillamente no existan, con el propsito de
parecer personas laboriosas a los ojos de sus jefes en la metrpoli.
Este tipo de conducta no habra podido pasar inadvertido mucho tiempo en el
servicio de inteligencia exterior, porque toda la informacin reunida por los agentes y
las fuentes era sometida de inmediato al anlisis cuidadoso de los funcionarios, y por
lo tanto era probable que se descubriese la manipulacin y la fantasa al realizar la
comparacin entre los distintos elementos de la informacin en bruto. Pero los
riesgos de dicho comportamiento eran mucho ms graves en el servicio de
contraespionaje. En ese sector, Mielke cre una atmsfera de invernadero al formular
exigencias poco realistas a sus hombres con el fin de demostrar a los soviticos y a
nuestros propios jefes que slo sus hombres estaban salvando de los espas
occidentales a la Repblica Democrtica Alemana. En 1979, esta situacin culmin

en el lamentable caso de los ASA, los agentes con tareas estructurales especiales.
A veces, algunos desertores de nuestra Volksarmee[16] huan al Oeste, y al
comprobar que all la vida era menos esplndida y descansada que lo que pareca en
las pantallas de sus televisores, decidan regresar a Alemania Oriental. La posicin de
tales desertores siempre era precaria. Se les permita regresar porque su retorno era
buena propaganda y representaba un elemento disuasivo muy eficaz contra otras
deserciones. Al mismo tiempo, el Estado desconfiaba de los desertores que haban
vuelto. Para obtener viviendas o empleos decentes, deban demostrar, en el curso de
un interrogatorio intenso y no siempre corts, que esta vez continuaran siendo fieles
al Estado socialista. No se necesita poseer las cualidades de un Freud para llegar a la
conclusin de que en ese punto eran individuos muy maleables desde el punto de
vista psicolgico.
Un objetivo del interrogatorio era descubrir a los hombres que haban sido
expuestos a los reclutadores de la inteligencia occidental; y, en caso de hallarlos,
determinar qu mtodos se haban utilizado. Por desgracia, la oficina del
Departamento 9 del ministerio en la regin de Suhl (el Departamento 9 estaba a cargo
del interrogatorio) estaba produciendo escasos resultados en este sector. Casi ninguna
de las personas interrogadas por sus oficiales haba sido tratada por los reclutadores
del espionaje occidental; o si haba existido tal cosa, era en un plano que el jefe de
departamento no consideraba bastante alto como para impresionar al cuartel general
de Berln Este.
Cierto da, dos funcionarios de nivel medio informaron que acababan de terminar
el interrogatorio de un desertor militar que estaba de regreso y que haba confesado
que estaba a sueldo de los norteamericanos. Era un descubrimiento mucho ms
interesante que el de una persona que simplemente trabajaba para los alemanes
occidentales. Los funcionarios informaron que ese hombre haba sido entrenado en
las tcnicas subversivas y violentas por oficiales norteamericanos que actuaban en las
bases de reasentamiento destinadas a los orientales fugados. Varios aos durante los
cuales nuestra propia propaganda acerca de los planes del Oeste para organizar una
guerra clandestina en el territorio del Este estaban dando sus frutos. El hombre
afirmaba que los norteamericanos haban dicho que cada nativo de Alemania Oriental
entrenado era un agente con tareas estructurales especiales, o ASA, acrnimo de la
expresin alemana Agent mit spezieller Auftragsstruktur.
La mencin de este nombre debera haber activado seales de alarma. En primer
lugar, era un nombre de acento muy alemn y no norteamericano; ms
especficamente alemn oriental, por su vulgaridad y su exageracin lingstica. El
episodio de los ASA pronto cobr impulso. Una mezcla de insinuaciones de los
interrogadores y el hecho de que los desertores que regresaban perciban que cuanto
ms colorido era su relato las autoridades lo reciban de manera ms favorable,
garantizaron que uno tras otro reconocieran su condicin de ASA. La central berlinesa
del Departamento 9 se sum al juego y otros distritos lo imitaron; Rostock, a orillas

del Bltico, incluso proporcion un relato realizado por un ASA acerca de un
misterioso submarino.
Mielke se regocij con las noticias, que confirmaban sus ms alarmistas
pronsticos acerca de la infiltracin occidental en el Este y la necesidad de ejercer
una estrecha vigilancia sobre la poblacin. En una reunin con Andropov a la cual yo
asist, se vanaglori de poseer informacin importante acerca de los peligros de la
guerra clandestina. Entreg a Andropov un documento muy secreto que detallaba el
paradero de un supuesto mini submarino norteamericano, y mientras clavaba sus ojos
en m subray que eso era el resultado de su trabajo de contraespionaje ms que del
servicio de inteligencia exterior del HVA, que estaba sometido a mi direccin.
Nadie se atrevi a preguntar qu hicieron los soviticos con estos documentos, ya
que poco despus un colega de la inteligencia militar del Ministerio de Defensa me
advirti que estaba incubndose un escndalo. Al analizar las afirmaciones, sus
expertos navales y en estrategia haban declarado que era fsicamente imposible que
los norteamericanos o cualquier otro tuviesen un submarino en las aguas donde
el presunto ASA afirmaba haberlo visto. Una tras otra, las afirmaciones de los ASA
comenzaron a desplomarse. El descubrimiento de que todo era fantasa fue obra, no
de las investigaciones realizadas en el seno del servicio, sino del famoso abogado
Wolfgang Vogel, a quien se haba pedido que defendiese al desesperado ASA acusado
de fabricar versiones (si bien su confesin de que estaba complicado con el esfuerzo
de los supuestos ASA mejor su situacin, tales desertores de todos modos se
enfrentaban al cargo de desercin). Vogel tuvo la sensatez de investigar a fondo los
relatos y descubri que la mayora haba sido introducida por los propios
interrogadores del Departamento 9. Peor an, pareca que los altos jefes de nuestro
departamento de investigacin apenas crean en los relatos de los ASA, pero que
enfrentados con una avalancha de sugestivas afirmaciones y percibiendo un gran
apetito de este material en el contraespionaje de Berln Oriental, no pudieron o no
quisieron impedir que todo el asunto cobrase su propia dinmica interna.
Mielke reaccion con rapidez y energa, y destituy al jefe del importante
Departamento 9, al mismo tiempo que iniciaba una investigacin. Pronunci un
severo sermn acerca de la necesidad de que los servicios de seguridad respetasen la
ley. Reclam controles ms cuidadosos sobre los interrogadores y una constante
consideracin por los derechos de los ciudadanos. Una confesin no reemplaza la
necesidad de aclarar de manera independiente la verdad tron entonces. El lema
de que es mejor arrestar a uno de ms antes que uno de menos no es aceptable.
Corresponda preguntarse si estbamos frente a un nuevo Mielke. Result un alivio
que rematase su homila con una vibrante orden del da: Camaradas, es necesario
tratar al enemigo como tal sin cuartel!. Por lo menos sabamos que Mielke haba
vuelto a la normalidad.
Ignoro si jams reconoci ante s mismo que la farsa de los ASA fue el resultado

de la atmsfera de invernadero que l mismo haba creado. No lo s. La totalidad de
los altos jefes del Departamento 9 en Suhl fue separada discretamente de sus puestos,
aunque ninguno de los responsables fue castigado. Sin duda el ministro lleg a la
conclusin de que la discrecin era el mejor mtodo.
Uno de los principales factores de presin sobre los gobiernos del Este y el Oeste
durante las dcadas de los setenta y ochenta tuvo que ver con el naciente movimiento
por la paz. El temor al conflicto nuclear provoc enrgicas opiniones y protestas en
ciudadanos por lo dems indiferentes a los movimientos. Trescientas mil personas
marcharon en una manifestacin por la paz en Bonn, para protestar contra la decisin
de la OTAN de instalar misiles en Europa. Estas protestas antinucleares en el Oeste en
general armonizaban con nuestros fines, pues creaban complicaciones polticas a los
dirigentes de la OTAN. Las presiones polticas a menudo eran tan irritantes que los
lderes occidentales nos acusaban de fomentar las enormes manifestaciones y
controlar el movimiento por la paz.
De hecho, las protestas recibieron apoyo financiero del Este; entretanto, tenamos
nuestros propios problemas. Nos encontrbamos en la embarazosa situacin de que
intentbamos apoyar el movimiento por la paz en Europa Occidental como arma de
propaganda contra Washington, mientras nuestra polica secreta en el Este no
ahorraba esfuerzos para reprimir la desviacin ideolgica en los nacientes grupos
locales por la paz. En los pases del bloque oriental no se permitan protestas masivas
como las que veamos en Bonn y en Greenham Common, Inglaterra, pero sabamos
que el movimiento por la paz haba arraigado en nuestras propias sociedades y que
representaba un posible desafo a la influencia sovitica. En Alemania Oriental el
tema era sobremanera inquietante para unos lderes acostumbrados a utilizar la paz
como un ideal esencialmente comunista. Pero el despliegue sovitico de misiles
SS-20 en Alemania Oriental en 1980 inquiet a las poblaciones locales. Aunque
separados durante mucho tiempo, los alemanes orientales y occidentales comenzaron
a identificarse intensamente unos con otros a causa del comn aborrecimiento que
provocaba la bomba atmica. El tema tambin aport un importante punto de vista
para las insatisfacciones ms generales de nuestra sociedad. La Iglesia protestante
produjo muchos activistas por la paz reclutados en su clero, y estos militantes
utilizaron la proteccin de la iglesia para encauzar protestas que eran crticas apenas
veladas de la poltica nuclear.
Ms an, el movimiento por la paz atrajo la atencin del pblico sobre un grupo
de destacados intelectuales que eran activos partidarios de los disidentes soviticos y
del bloque oriental, entre ellos Solzhenitsin, exiliado en Estados Unidos; Wolf
Biermann, un popular cantante y poeta alemn oriental que comparti la suerte de
Solzhenitsin y fue despojado de su ciudadana; y Heinrich Boll, el escritor alemn
oriental ganador del Premio Nobel. En los politburs de Mosc y Europa oriental
surgi el temor de que los individuos atrados por los llamados de estas figuras
respetadas se uniran para protestar contra otros aspectos de los regmenes

comunistas. Tambin debamos temer a los principales activistas por la paz de
Alemania Occidental, dado que despus que la Unin Sovitica firm el Acuerdo de
Helsinki acerca de los Derechos Humanos en 1975, fue cada vez ms difcil justificar
la prohibicin de que esa gente ingresara en los pases del bloque oriental.
Mi funcin como jefe de la inteligencia exterior, con un eficaz conocimiento de la
atmsfera poltica de Europa occidental, era concentrar los esfuerzos acerca de los
efectos de la campaa por el desarme sobre la poltica exterior de los pases de la
OTAN, y determinar de qu modo el Este poda aprovechar las divisiones que se
suscitaban en el seno de la alianza occidental en relacin con este tema, que tena
tanta carga emocional.
En Alemania, haba sido creada la Unin Alemana por la Paz (Deutsche
Friedensunion, DFU) despus de las protestas estudiantiles de 1968, por iniciativa de
personas que estaban cerca del Partido Comunista Alemn, aunque no
comprometidas directamente con esa organizacin. No fue, por lo menos en las
primeras etapas, el resultado de un hbil planeamiento de nuestra parte. Mosc y
Berln Oriental no tenan inconveniente en permitir que los activistas de la extrema
izquierda organizaran esos grupos, para despus ver qu suceda. Incluso yo me
sorprend al percibir la rapidez con que sus ideas arraigaban en toda la sociedad. En
un memorndum de 1979 a mi personal escrib:
En los jvenes de las familias acomodadas est llevndose a cabo un

fundamental cambio de valores. El progreso personal y el bienestar
material ahora tienen menos importancia para este sector social. Se
entiende que las iniciativas realmente meritorias estn en el compromiso
con los problemas ms generales de la humanidad, la solidaridad y un
sentimiento colectivo que implica pertenecer a un grupo que comparte
intereses y alentar ideales que se oponen a los del Estado capitalista.
Este cambio proporcion un nuevo campo de reclutamiento que nos permita

hallar fuentes de inteligencia. Pero debamos proceder con cuidado y decidimos que
no reclutaramos directamente dentro del movimiento por la paz. En el espionaje
siempre hay accidentes, y si se descubra que estbamos manipulando a las
principales figuras de las protestas antinucleares, ellas habran perdido credibilidad, y
sus partidarios y la poblacin en general las habran percibido como meros hombres
de paja de los soviticos. Sin embargo, en algunos casos abordamos a los probables
candidatos; si aceptaban trabajar con nosotros les recomendbamos que renunciaran
al compromiso activo en las campaas por el desarme. Se trataba de una precaucin
muy razonable, pues dichos ciudadanos favorables al desarme eran vigilados
cuidadosamente por el contraespionaje de su propio pas, tratando de determinar si
mantenan contactos sospechosos.

En el marco de la batalla entre los partidarios y los enemigos de la disuasin
nuclear, la opinin pblica acerca de las intenciones de Mosc y Washington tena
suprema importancia. Nosotros destacbamos mucho la necesidad de contrarrestar la
propaganda norteamericana acerca de la amenaza sovitica. En este contexto, el
trabajo de una organizacin dominaba el cuadro. Era un pequeo sector del
movimiento por la paz, con un nombre que pareca una contradiccin en s misma;
pero su influencia en el debate acerca del desarme era enorme comparada con su
tamao. Era el grupo de los Generales por la Paz (Generale fr den Frieden).
Formado en 1981, el grupo estaba integrado por ex generales y ex almirantes que
haban renunciado todos a sus cargos porque discrepaban con las doctrinas nucleares
de la OTAN. Eran el general retirado conde Wolf Wilhelm von Baudissin, de la
Bundeswehr (el Ejrcito alemn occidental), hijo de una familia aristocrtica y un
hombre que ejerca una gran influencia social y militar en Bonn; el general Michael
Harbottle, de Gran Bretaa; el almirante John Marshall Lee, de Estados Unidos; al
almirante Antoine Sanguinetti, de Francia; el general D. M. H. von Meyenfeldt, de
los Pases Bajos; el general Nio Pasti, de Italia; y el general Francisco da Costa
Gomes, de Portugal. Pronto se les uni el general Gert Bastian, recientemente
retirado, ex comandante de la 12.a Divisin Panzer, cuerpo de lite de la
Bundeswehr. Era un soldado muy respetado, que haba sufrido heridas en el frente
ruso y era asesor del Ministerio de Defensa; haba escalado los rangos de coronel,
brigadier general y mayor general, antes de que le asignaran el codiciado cargo de
jefe de la 12.a Divisin Panzer. Atemorizado por lo que perciba como tendencias
regresivas de los militares alemanes occidentales y el disimulado retorno a la
nostalgia nazi de los oficiales superiores que eran sus colegas, se opuso con energa a
la instalacin de armas nucleares norteamericanas en Alemania, y en 1980 renunci a
su cargo y se consagr al movimiento por la paz. Su vida privada se divida en
adelante entre su dolida esposa Charlotte, y su nueva amante, la carismtica y
elegante Petra Kelly, una mujer cuyos encantos podan hacer que el halcn ms
agresivo escuchase sus exhortaciones en favor de polticas ms humanas.
Los razonamientos y las motivaciones que animaban a Generales por la Paz
haban sido expresados por un hombre llamado Gerhard Kade, ex oficial de la
infantera de marina alemana, que se haba desempeado como historiador en la
Universidad de Hamburgo; era adems un prolfico escritor acerca de los temas de la
paz. En su carcter de exhaustivo investigador de los nexos entre los altos jefes
militares y la industria de armamentos de Alemania y Estados Unidos, ya era una
espina en el costado del sistema consagrado a la defensa.
El mensaje de los Generales era el mismo que se expresaba en la mayora de las
campaas europeas en favor del desarme; pero los defensores de la paz siempre se
sienten fascinados por los militares, y los nueve generales pronto comprobaron que se
les renda un autntico culto dentro del movimiento. Todos tenan experiencia directa
de la Segunda Guerra Mundial y muchos haban sido heridos en combate. Esta

experiencia les confera la autoridad que no tenan los lderes, en general jvenes, de
los que protestaban por la paz. En lo ms alto de sus profesiones en sus respectivos
pases, tenan la autoridad suplementaria de haber participado en el planeamiento
estratgico relacionado con la disuasin nuclear. Nadie poda afirmar que estos
hombres no saban de qu estaban hablando.
Kade y von Meyenfeldt ejecutaron la parte principal del trabajo en la creacin del
grupo Generales por la Paz. Pero, lo que los amigos y los colegas de Kade en el seno
y al margen de Generales por la Paz, no saban y de haberlo descubierto se habran
horrorizado era que buena parte de las ideas de Kade provenan de Mosc, y una
cantidad sustancial de dinero y otras formas de ayuda haban sido aportadas por la
inteligencia exterior de Alemania Oriental.
No orden a mis hombres que se infiltrasen en Generales por la Paz. No era
necesario. Los principales funcionarios del rea de Medidas Activas,
Departamento 10, saban que su tarea era hallar modos indirectos de apoyar a todos
los grupos del Oeste cuyas actividades pudieran ser tiles para nosotros, y el grupo
Generales por la Paz, con su postura opuesta a la OTAN, el apoyo pblico con que
contaba y la atencin que le prestaban los medios, era un blanco lgico.

A fines de 1980, uno de mis oficiales vino a presentarme los frutos del trabajo de
su departamento. Haban consultado con Gerhard Kade por intermedio de una fuente
en Hamburgo. Kade haba propuesto un encuentro, y por nuestra parte despachamos a
dos hombres de mi servicio, equipados con el endeble pretexto de que eran
representantes del Instituto de Poltica y Economa, un nombre que a veces
utilizbamos como una cobertura propicia. Lo conveniente de esta actitud era que un
individuo del Oeste, si posea algn conocimiento acerca de Alemania Oriental o
incluso mucho sentido comn, poda deducir que estaba hablando con el servicio de
inteligencia exterior sin necesidad de soportar la incmoda situacin o el temor que
habra provocado una presentacin formal. Para disimular nuestra presencia
utilizbamos tanto las sombras como las luces, a diferencia de los norteamericanos,
que siempre me parecieron individuos demasiado dispuestos a reconocer francamente
que provenan de la CIA o el FBI.
Despus de unos pocos encuentros, Kade qued registrado por mis funcionarios
con el nombre de cobertura Super. Eso no significaba que lo considerasen
definitivamente un agente: era usual que asignramos seudnimo a la gente cuando
en secreto estbamos investigndola. Pero en el caso de Kade, yo pensara que la
asignacin de un seudnimo halagador implicaba que ellos crean que haban

concertado un acuerdo con este hombre. Ciertamente, Kade aludi al tema de los
Generales por la Paz y les dijo que la organizacin necesitaba financiacin si se
deseaba que publicase sus opiniones con amplitud suficiente para influir en la opinin
pblica. Los oficiales arreglaron un subsidio anual y yo lo aprob.
Se pagaba el dinero directamente a Kade. No era una suma enorme, pero el
nmero relativamente reducido de miembros de la organizacin significaba que el
dinero representara un generoso aporte a los gastos de viaje y a los costos de
publicacin. Al mismo tiempo, Kade tambin tena contactos con el departamento de
inteligencia exterior del Ministerio de Seguridad del Estado en Mosc y preparaba
materiales para la discusin, basados parcialmente en consultas con fuentes del KGB,
que constituan la base de las campaas de los Generales por la Paz.
Sera errneo sacar la conclusin de que los miembros de Generales por la Paz
conocan los contactos de Kade con la inteligencia exterior, o que todos los
documentos publicados o las declaraciones hechas por el grupo de Generales por la
Paz estaban inspirados en Mosc o Berln. Los generales actuaban segn sus propias
convicciones, pero a menudo utilizaban razonamientos presentados por Kade.
Escuchemos, por ejemplo, a Gert Bastian en una entrevista radiofnica difundida por
Berln Oriental, en 1987:
Entrevistador: Usted cree que el discurso del ministro sovitico de

Relaciones Exteriores [Gromyko] podra contribuir a fortalecer el
impulso estabilizador hacia la paz?
Bastian: S, lo creo. Creo que las sugerencias que llegaron desde Mosc
hace poco han sido muy constructivas y espero que encuentren eco
positivo en el Oeste. En cierto modo ya est sucediendo aunque, en mi
opinin, con poca claridad y definicin. Abrigo la esperanza de que esto
mejore y de que durante el mandato del actual Presidente demos un paso
concreto en la direccin adecuada: a saber, la eliminacin de las armas
nucleares en Europa[17].
No tengo pruebas de que Bastian supiera de dnde salan los fondos para
Generales por la Paz. Von Meyenfeldt, que estaba cerca de Kade y presenci el
nacimiento mismo de la organizacin, tena ms motivos para ser inmediatamente
suspicaz, si es que no conoca el compromiso del KGB y el Ministerio de Seguridad
del Estado.
Desde la trgica muerte, en 1992, de Gert Bastian y Petra Kelly, probablemente
en un pacto suicida, he sido perseguido por investigadores, amigos y periodistas que
preguntan si la apertura de los archivos del ministerio pudo haber llevado a Bastian a
quitarse la vida y matar a Kelly. Por lo que s, los archivos han aportado poco ms
que los registros de la vigilancia rutinaria realizada durante sus visitas al Este. A

algunos de sus antiguos aliados del movimiento Verde que han manifestado la
sospecha de que los archivos importantes fueron destruidos, les dira lo siguiente:
entre noviembre de 1989 y enero de 1990 fueron destruidos varios archivos de
inteligencia muy delicados. Pero por lo que s slo incluan a agentes vivos y a
fuentes que, a nuestro juicio, tenan mxima importancia. No creo que los archivos
sobre Kelly y Bastian entraran en esta categora. Gerhard Kade, que falleci en Berln
en diciembre de 1995, jams reconoci sus contactos con los servicios de seguridad
del bloque oriental, y se lo recordaba como l habra deseado como investigador
y defensor de la paz.
Por supuesto, era de importancia vital que se nos identificara como
patrocinadores de esta organizacin, cuya credibilidad se basaba en el hecho de que
no era un rehn de la OTAN ni del Pacto de Varsovia. Con el tiempo, Kade persuadi a
los soviticos de que presentaran un general que diese la impresin de que exista
cierto equilibrio. A diferencia de los autnticos Generales por la Paz, que se haban
desvinculado del Estado y de las fuerzas armadas para fundar la organizacin, el
general sovitico fue sencillamente apartado de su trabajo habitual para que se
dedicara a ser general por la paz; y no estaba en absoluto contento con esta tarea.
Cuando la campaa de los generales se convirti en un gran xito, varios
departamentos de Alemania Oriental se apresuraron a atribuirse el mrito. Lo que
ms nos irrit fue que Manfred Feist cuado de Erich Honecker, un funcionario
incompetente que haba conseguido su empleo como jefe de la propaganda exterior
del Comit Central gracias a sus vnculos familiares dijo al lder alemn oriental
que la idea haba sido suya.
Tratamos de influir no slo sobre los generales. William Borm era un anciano a
quien habitualmente veamos en las primeras filas de las manifestaciones contra los
misiles. Durante el rgimen nazi Bonn haba sido director de una fbrica en Berln.
Ms tarde fue detenido por la Repblica Democrtica Alemana por razones no muy
claras mantena estrecho contacto con el Servicio Secreto de Inteligencia britnico
y fue sentenciado a diez aos de crcel. Fue dejado en libertad despus de nueve
aos, a finales de la dcada de los cincuenta. En el servicio de inteligencia exterior
recibamos las listas de los individuos que haban recuperado la libertad y decidimos
relacionarnos con Borm, que ahora se haba reasentado en Berln Occidental. l y yo
nos hicimos amigos, y entonces me pareci evidente que en relacin con la economa
Borm era un liberal a la antigua, de espritu conservador y aristocrtico, cuya
francmasonera, con sus ideales de justicia e igualdad, le haba ayudado a sobrevivir a
los rigores de la crcel. All estudi textos marxistas y descubri ideales con los que
poda identificarse. Me respetaba tanto a m como a otros marxistas, aunque nunca
adopt esa posicin.
Cuando en 1965 fue elegido miembro del Bundestag por los demcratas liberales
de Berln Oeste, colabor estrechamente con Brandt, que entonces era el lder de los
socialdemcratas, representando un papel importante en el marco de la Guerra Fra.

Pagbamos la oficina parlamentaria de Borm y l nos entregaba informacin acerca
de su partido y los tratados con Polonia y la URSS en el marco de la Ostpolitik de
Brandt; informacin que no era muy diferente de la que un diplomtico poda recibir
en una capital extranjera; pero en ese momento carecamos de representacin
diplomtica en Bonn. Pronunci apasionados discursos en favor de los gestos de
apertura de Brandt hacia el Este, incluso el que apoyaba el Tratado Fundamental de
1972 que reconoca las dos Alemanias. Cuando Hans-Dietrich Genscher abandon a
los socialdemcratas y desplaz hacia Helmut Kohl el apoyo de su Partido del
Centro, Borm se neg a seguirlo, a pesar de que lo exhortamos a dar ese paso con el
fin de mantenerlo como un factor favorable en el interior de los demcratas liberales.
Pero Borm se mantuvo fiel a sus principios y organiz una fraccin denominada
Partido Liberal Democrtico, a pesar de que tuvo escasas posibilidades de xito, y en
efecto pronto se desintegr. Cuando Borm comenz a aparecer a la cabeza de las
marchas de protesta, perdi su valor desde el punto de vista de la inteligencia;
sabamos que en adelante el contraespionaje alemn occidental lo vigilara de cerca.
De todos modos, nuestra financiacin fue el factor que haba ayudado a Borm a
alcanzar una posicin influyente y creamos que continuara orientando las cosas en
una direccin propicia. Por desgracia, su fallecimiento, el 2 de septiembre de 1987, a
los 92 aos, signific el fin de sus honrosas actividades.
Si ahora se me preguntase si lament esta manipulacin de las muchas personas
sinceras que apoyaron a los Generales por la Paz y se inspiraron en ellos para
continuar su lucha contra la amenaza nuclear, debera responder en forma negativa.
En este caso no tengo los mismos escrpulos tardos que tuve en otros. No fundamos
el grupo de los Generales. Lo que hicimos fue conceder apoyo institucional y
financiero a una organizacin que responda a los justificados temores de algunos
miembros de las fuerzas armadas en el sentido de que la carrera armamentista estaba
peligrosamente descontrolada. Esta actitud reflejaba una opinin muy compartida por
el pblico en general. Era una posicin por completo respetable que se adoptaba en
momentos tensos y todava aplaudo a los que hicieron frente a la clera de sus
colegas militares y al rechazo de sus amigos y sus familias al asumir dicha posicin.
Y por supuesto, ninguno de nosotros poda haber previsto en esos tiempos temibles, a
comienzos de la dcada de los ochenta, que la carrera armamentista no desembocara
en un holocausto nuclear, sino en los crujidos del derrumbe de la Unin Sovitica.

XIII
El terrorismo y la Repblica Democrtica Alemana
El 13 de septiembre de 1993 Yaser Arafat, presidente de la Organizacin para la

Liberacin de Palestina, y Yitzhak Rabin, primer ministro de Israel, sellaron con un
apretn de manos, en los jardines de la Casa Blanca, el acuerdo que represent un
paso histrico hacia la paz en Medio Oriente. Un ao despus, en Oslo, se otorg el
Premio Nobel de la Paz tanto a los israeles como a los palestinos. En los aos que
precedieron a estos sugestivos acontecimientos, el contacto con Arafat o su
organizacin habra bastado para estigmatizar a un individuo como simpatizante o
incluso como patrocinador del terrorismo internacional. Casi dos aos despus, el 4
de noviembre de 1995, Rabin fue quien pag esa relacin con su vida, a manos de un
terrorista israel. Tales son las ironas de la historia.
Se dice en trminos generales que los historiadores futuros incluirn a la
Repblica Democrtica Alemana entre los partidarios ms activos del terrorismo. Mi
persona y mi trabajo se han visto envueltos en estas acusaciones, las ms agrias de las
cuales provienen de los norteamericanos. Al parecer, olvidan su propia y prolongada
historia de apoyo a dictadores brutales y ataques a gobiernos legtimos, tanto franca
como disimuladamente, desde el derrocamiento de Mossadegh en Irn, de Arbenz
Guzmn en Guatemala y Allende en Chile, al apoyo a la dictadura de la familia
Somoza en Nicaragua y a muchos otros como ellos en diferentes partes del mundo.
Muchas de estas alianzas non sanctas, en ambos lados, fueron el producto trgico
de la Guerra Fra. Es indudable que la publicacin de los archivos del Ministerio de
Seguridad del Estado ha demostrado que este ministerio del que formaba parte mi
departamento de inteligencia exterior, el HVA, cooper con varias organizaciones
como la OLP, y que la Repblica Democrtica Alemana apoy a algunos de estos
grupos comprometidos en el terrorismo de inspiracin poltica.
Como yo era el jefe de la rama del ministerio dedicada a la inteligencia exterior,
no es sorprendente que se suponga que estaba al tanto de todos los aspectos de la
relacin de mi gobierno con organizaciones terroristas. En realidad, conoca muchos
de los lazos que Alemania Oriental mantena con organizaciones que el Oeste tachaba
de terroristas. Pero como explicar, estaba excluido de los detalles operativos
importantes. Mi principal responsabilidad era la inteligencia: la recoleccin de
informacin, preferentemente secreta. Eso es espionaje, no terrorismo. Jams estuve
comprometido en persona en el planeamiento o la ejecucin de actos terroristas.
Para comprender esta paradoja de un jefe de espas que desconoce los
compromisos extranjeros, es necesario extenderse en dos aspectos: en primer lugar,
de qu modo las luchas de liberacin nacional del Tercer Mundo se entrelazaron con

la Guerra Fra; y segundo, de qu modo la rgida separacin en feudos del Ministerio
de Seguridad del Estado convirti la conspiracin y el secreto en fetiches absolutos.
Estas explicaciones no pretenden disculpar lo que sucedi y deseo aclarar que mi
propsito no es excusarme. El hecho es que la Repblica Democrtica Alemana y sus
servicios de inteligencia proporcionaban apoyo tcnico y financiero a organizaciones
que a nuestro entender eran legtimas, y algunas de ellas incurran en actos de
terrorismo contra civiles como parte de su estrategia. Tambin se protega a los
terroristas que haban escapado de la Repblica Federal. Yo no participaba en este
aspecto, que estaba a cargo de otros. Ellos ejecutaban su tarea, no la ma. Quiz
tambin fue afortunado el hecho de que Mielke, ministro de Seguridad del Estado,
prefera que yo no supiese, porque esa actitud me dejaba en libertad de concentrar la
atencin en mi misin de obtener secretos en el exterior.
Existe aqu un caudal de responsabilidad ms que suficiente y necesito manifestar
mi pesar. Debo subrayar que todo lo que hicimos y estuvo mal no puede disculparse
mencionando lo que hizo Occidente bajo su propia bandera, en la batalla contra el
comunismo, lo que dej en ruinas a Vietnam y a algunos pases de Amrica central y
frica despus de la batalla geopoltica. As se libr la guerra en algunos frentes; si
bien no proteg a los terroristas como tales, por cierto entrenamos a la gente en
mtodos de los cuales ms tarde se abus.
Esto puede parecer una actitud cnica, viniendo de una persona cuyo pas era
criticado en forma rutinaria por los informes de Amnista Internacional a causa del
trato dispensado a las personas a las cuales se encarcelaba por delitos contra el
Estado. No afirmar que nuestros procedimientos internos de interrogatorio y
encarcelamiento eran irreprochables y tampoco dir que me manifest con suficiente
energa contra su rigor en aquel momento. Pero todava formulo una distincin entre
los regmenes en los cuales la dignidad y la libertad humana se ven mancilladas como
resultado del exceso de celo en el plano de la seguridad estatal que fue el resultado
de la represin interna en Alemania Oriental y el uso sistemtico de la tortura para
castigar a los enemigos polticos. En el Tercer Mundo se pasaba con frecuencia la
lnea divisoria entre el comportamiento excesivamente celoso y la barbarie, y aunque
fuera inadvertidamente, nosotros y nuestros antagonistas occidentales ayudamos a la
gente a cruzarla. Sabamos exactamente que lo que estbamos ofreciendo poda
utilizarse con mtodos que provocaban nuestro rechazo? Por supuesto, pero no creo
que Honecker o incluso Mielke jams aprobaran a sabiendas los actos terroristas o
violentos contra los civiles. Como jefe del servicio de inteligencia exterior, acepto la
responsabilidad no la culpa por estos abusos. Es una diferencia moral que espero
los lectores aceptarn en inters de una exposicin clara de los excesos del momento.
El debate acerca de las diferentes definiciones de la culpa y la
responsabilidad ha llegado a ser cada vez ms intenso en los ltimos aos. Para
situar estos trminos en su contexto histrico, diremos que slo una pequea minora
de alemanes en realidad fue culpable de los terribles crmenes cometidos bajo los

nazis, pero todos los alemanes que vivieron voluntariamente bajo los nazis son
responsables de lo que sucedi. No se trata slo de una distincin acadmica. Los
delitos son una cuestin legal, la responsabilidad es una cuestin de conciencia. Por
lo que se refiere a la ley, baste decir que a pesar de que todos los archivos estn a
disposicin de un celoso equipo de fiscales en la Repblica Federal, no ha podido
presentar ningn indicio, y mucho menos pruebas, de mi complicidad en actos de
violencia. Tambin inici tres juicios por calumnias contra peridicos que informaron
que yo saba que la Repblica Democrtica Alemana protega a terroristas alemanes
occidentales en momentos en que el Ministerio de Seguridad del Estado resolva
hacerlo; yo no lo saba. Adems, el Departamento de Estado norteamericano me neg
una visa de visitante con el argumento de que yo tena relaciones con terroristas. No
he visto indicios que confirmen estas acusaciones. (Vale la pena sealar que la CIA no
demostr el menor escrpulo cuando lleg el momento de invitarme a Estados
Unidos en 1990, aunque quizs el Departamento de Estado desconoca esta
invitacin, cuando me cerr el paso seis aos despus).
Como mi relato demostrar, los diferentes departamentos de un mismo gobierno,
incluso los que estn estrechamente relacionados, por ejemplo, los departamentos que
manejan la poltica exterior y la inteligencia exterior, no siempre saben lo que el otro
est haciendo; y no importa para el caso si el departamento est situado en Langley,
Virginia; ese distrito del gran Washington, D. C., llamado Foggy Bottom; o en Berln
Oriental, cuando era la capital de la Repblica Democrtica Alemana. Aqu relatar
lo que s, y tocar al lector considerar cul es mi culpa, la que rechazo, en
contraposicin a mi responsabilidad moral, que acepto.
En el marco de nuestras relaciones con el Tercer Mundo, nos comprometimos con
los movimientos de liberacin nacional, y ello ayud a prepararnos y condicionarnos
de manera que tolersemos a las organizaciones de liberacin que utilizaban el
terrorismo. En una visin retrospectiva, este proceso padece de cierta inevitabilidad,
pero en aquel momento no pareca inevitable. Todo comenz en frica, en mitad de
la breve historia de Alemania Oriental. El 18 de enero de 1964, la minscula
repblica de Zanzbar, formada por dos islas frente a la costa de frica oriental,
declar su independencia. Por cierto, no era un hecho de trascendencia mundial. Una
colonia africana tras otra estaba declarando su independencia en esa poca, y fuera de
los coleccionistas de sellos exticos, nadie prestaba mucha atencin a Zanzbar.
El nuevo pas nos forz a prestarle atencin ofreciendo de modo sbito el
reconocimiento diplomtico a Alemania Oriental, de modo que fue el primer pas no
socialista que desafi la doctrina Hallstein de Bonn, de acuerdo con la cual Alemania
Occidental impona a todos los pases, excepto la Unin Sovitica, la obligacin de
elegir una de las dos Alemanias. (Mosc era una excepcin, para subrayar la opinin
de Bonn, en el sentido de que nosotros ramos simplemente el ttere de Mosc; slo
ellos tenan el derecho de mantener relaciones con ambas Alemanias). Zanzbar nos
eligi; nosotros no los elegimos. Es muy posible que el presidente, el jeque Obeid

Karume, no advirtiese la consecuencia diplomtica de su eleccin cuando, alentado
por algunos de los miembros de su organizacin juvenil que tiempo atrs haban
visitado una escuela de verano en Alemania Oriental, reconoci formalmente a
nuestro pas.
Al margen de las consecuencias diplomticas ms amplias, este reconocimiento
protagonizado por un Estado africano signific nuevas oportunidades para los
servicios de inteligencia. O quizs el presidente Karume fue ms sagaz de lo que
creamos, pues el reconocimiento formal lleg acompaado por una avalancha de
pedidos de ayuda financiera y asesoramiento en temas de seguridad, sobre todo en la
esfera de la obtencin de datos de inteligencia interna y la proteccin de las fronteras.
Nuestra reputacin en esos campos sin duda haba llegado lejos, lo cual hasta cierto
punto era un cumplido.
Halagado por la atencin, Mielke busc un candidato que pudiese asesorar a los
nacientes servicios de seguridad de Zanzbar. Coincidimos en la figura del general
Rolf Markert, ex recluso del campo de concentracin de Buchenwald, que se haba
convertido en alto funcionario policial despus de la guerra, y que ahora trabajaba
dirigiendo una rama regional del Ministerio de Seguridad del Estado. Como
prcticamente en ese momento carecamos de presencia diplomtica en frica, se
convino en que una persona que contara con cierto conocimiento de los asuntos
exteriores deba acompaar a Markert. Respondiendo a un impulso, propuse mi
propio nombre.
En ese momento era una idea atrevida que el jefe de la inteligencia exterior
viajase a un lugar cuya posicin real todava no era muy clara, cruzando territorios
definidos por una firme adhesin a la OTAN para llegar al punto de destino. Mielke
vacil un momento antes de la aceptacin definitiva. Tuve que escuchar una larga
conferencia acerca de la necesidad del secreto absoluto y se me advirti que no
mencionara la misin ni siquiera a mi segundo. Mielke se encarg en persona de mis
arreglos de seguridad e incluso supervis un plan de emergencia para mi rescate si se
descubra que haba cado en una trampa. Markert y yo recibimos un juego de
pasaportes alemanes falsos del Este y el Oeste, con diferentes nombres. Se modific
nuestra edad en los documentos, y con gran regocijo de nuestra parte fuimos
despachados a consultar a un especialista en disfraces, a quien se encarg la
preparacin de mscaras. Mielke insisti en que las usramos durante el viaje. Por
supuesto, nuestros disfraces coincidan con las fotografas en los falsos documentos
de identidad, que nos presentaban como expertos en educacin de adultos.

Partimos en febrero de 1964 y la primera escala de nuestro vuelo deba ser El
Cairo. Markert y el jefe de la verdadera delegacin diplomtica viajaron en primera
clase, pero para atraer menos atencin sobre mi persona, me anot como un modesto
primer secretario y viaj en clase turista. El primer suceso interesante fue una
tormenta de arena que nos oblig a aterrizar en Atenas, lo cual justific los temores
de Mielke acerca de la posibilidad de que me apresaran en territorio de la OTAN.
Parker y yo fuimos separados uno del otro, y llevados a diferentes hoteles a pasar la
noche. Este hecho provoc cierta ansiedad, pues todos sabamos que un pasaporte
alemn oriental no representaba proteccin alguna en un pas de la OTAN. La maana
siguiente me debat media hora para volver a su lugar la barba postiza, de modo que
mi cara se pareciese aunque fuera aproximadamente a la foto de mi pasaporte.
Hubo otras largas escalas en El Cairo, Addis Abeba y Mogadiscio. Finalmente
llegamos a Nairobi, donde nos quitaron los pasaportes y se negaron a dejarnos
continuar el vuelo. Supusimos que nuestro viaje haba sido seguido desde El Cairo,
donde habamos tenido que registrarnos ante los funcionarios britnicos para obtener
una visa que nos permitiera ingresar en la Unin de frica Oriental (Zanzbar,
Tanganica, Kenia, Uganda). Despus de una espera inquietante, nos salvamos de
ulteriores inspecciones gracias a la intervencin del ministro de Relaciones Exteriores
de Kenia, Oginga Odinga, que despus se convirti en vicepresidente. Su hijo estaba
estudiando en Alemania Oriental, y al ver el conocido nombre del viceministro de
Relaciones Exteriores Wolfgang Kiesewetter en una lista de los miembros de nuestro
grupo que le presentaron, orden que se permitiera a todos continuar el viaje. Nuestra
llegada a Zanzbar fue saludada por todo el gobierno; haba una guardia de honor
todava vestida con uniformes del viejo estilo imperial britnico y una orquesta
policial ejecut valses vieneses. Nos haban pedido que trajsemos la partitura del
himno de Alemania Oriental, pero hasta que aprendiesen a tocarlo debamos
arreglarnos con Strauss. Nuestro viceministro de Relaciones Exteriores se vio en
grandes dificultades para pasar revista a la guardia de honor en medio de los acordes
melodiosos del Danubio Azul.
Ser un alemn oriental en la Zanzbar poscolonial era en realidad placentero.
Cuando llegaba un feriado nacional como el Primero de Mayo, introducido en nuestro
honor, nos reconocan pronto y nos llevaban al centro de la multitud. El pueblo haba
asimilado con entusiasmo las expectativas oficiales en relacin con nuestro pas. Los
cantantes que dirigan los coros de la multitud recitaban versos que elogiaban la
belleza y la riqueza de la Repblica Democrtica Alemana, que sin duda en la
imaginacin pblica alcanzaba la jerarqua de un mgico pas de la abundancia.
Aunque estas celebraciones eran maravillosas, no todo se desarrollaba bien.
Nuestros intentos de imponer firmes planes de trabajo y rutinas durante nuestra
permanencia en ese pas fueron intiles. Con mucha frecuencia concurramos a
algunas reuniones y comprobbamos que la gente haba sido expulsada de sus cargos
y estos estaban ocupados por otras personas que no tenan la menor idea del estado de

las negociaciones o el nivel alcanzado en los planes. Al principio, tales cosas parecan
inconvenientes secundarios si los confortbamos con las largas noches tropicales
durante las cuales nos pasebamos entre las elegantes villas del distrito en que
vivamos, la pista de golf ahora en desuso, el cementerio indio y las chozas de barro
levantadas en el lmite de la ciudad. All, los hombres se sentaban a charlar y fumar
en la penumbra, mientras las mujeres continuaban trabajando la tierra.
Nuestras relaciones con Ibrahim Makungu, ms tarde designado jefe de
seguridad, al principio fueron difciles. Necesitbamos conocer su evaluacin sincera
de las prioridades del pas. Pero el presidente haba ordenado a Makungu que no
revelase nada y que averiguara de nosotros todo lo que pudiera. De hecho, llevaba tan
lejos ese secreto que incluso se negaba a revelar su verdadero nombre. Lo descubr
slo cuando dej una de sus frecuentes y misteriosas notas en swahili, para cancelar
un encuentro que habamos planeado, que terminaba con las palabras Nuestro
trabajo es difcil y secreto. Simba. Pregunt al cocinero quin era Simba, y me
enter no slo de su nombre completo sino de parte de su historia. En otros tiempos,
dijo el cocinero, Makungu haba trabajado para la Seccin Especial de la polica
colonial britnica.
Como venamos de un pas en que todos los miembros del partido gobernante se
unan para promover los objetivos establecidos, no estbamos familiarizados con un
gobierno de individuos divididos por objetivos e intereses contradictorios. Algunos
de nuestros asociados se consideraban socialistas, y en cambio los musulmanes nos
miraban y nos consideraban con evidente desconfianza. Pero ninguno se mostraba
tmido a la hora de pedir y entonces nos criticaban si no atinbamos a satisfacer los
reclamos. Nos mostraban con expresin deprimida las embarcaciones ruinosas, los
viejos receptores de radio y los deshilachados cables telefnicos dejados por los
britnicos, con la esperanza de que pudisemos reparar toda la infraestructura de la
nacin.
El liderazgo de Zanzbar estaba dividido entre el presidente Obeid Karume que,
en su condicin de ex dirigente del sindicato martimo, hablaba como un sindicalista
ingls, y sus vicepresidentes, Abdullah Kossim Hanga y Abdulrahman Mohammed
Nbabu. Sostenan con idntico y opuesto fervor los modelos sovitico y chino de
comunismo, en ese momento en amarga oposicin recproca. Hanga haba estudiado
en la Unin Sovitica, y por su parte Nbabu insista en demostrar su adhesin a Mao
Tse-tung haciendo escuchar un disco rayado y estridente con una versin de la
Internacional en las recepciones oficiales. Esta mezcolanza de ideologas
probablemente explica por qu Zanzbar haba elegido a Alemania Oriental como su
principal asociado. Pronto no me cupo la menor duda de que nuestra presencia en ese
lugar se basaba en un sencillo clculo poltico. Como los pases de la Unin Africana
Oriental dependan, desde el punto de vista de la economa, del comercio tradicional
y los vnculos financieros con Gran Bretaa, la relacin directa con una de las dos
superpotencias comunistas habra sido insensata. Nosotros estbamos bastante

avanzados en el plano econmico como para ser tiles proveedores de consejos y una
infraestructura fundamental de seguridad (pasaran aos antes de que Zanzbar
progresara hasta el punto de necesitar tecnologa), pero ramos bastante pequeos y
no podamos molestar a otras fuentes de riqueza.
Algunos meses despus de nuestra llegada, en la isla circulaban intensos rumores
acerca de la unin entre Zanzbar y Tanganica. Esta noticia tambin nos concerna,
pues Tanganica estaba gobernada por Julius Nyerere, que mantena estrechos
vnculos con Londres. Si se sellaba la unin, sospechbamos que el gobierno
britnico presionara al de Zanzbar con el fin de que liquidase su relacin con
nosotros. Lo que era peor, nos encontrbamos en la incmoda situacin de ser
consejeros de inteligencia en un pas en que ninguno de nuestros asociados locales
tena la menor intencin de explicarnos lo que estaba sucediendo.
El 24 de abril de 1964 recibimos la noticia de que se concertara la unin y de que
el nuevo pas se llamara Tanzania. La vspera me haban asegurado que no se
planeaba un movimiento por el estilo, y haba viajado en avin a la isla ms pequea
de Pemba, con el propsito de inspeccionar la nueva oficina de seguridad. Recib la
noticia mientras estaba sentado con los nuevos reclutas, al atardecer, respondiendo
preguntas acerca de la relacin entre el marxismo y la religin. Interrump la visita
con cierta irritacin y vol de regreso a la isla principal. Un carguero alemn oriental
haba retrasado su partida para llevarme de regreso, pero despus de tres meses de
trabajo poco exitoso, no poda soportar el pensamiento de partir sin comprobar por m
mismo si Zanzbar continuara siendo leal a nuestro pas. Ahora, adems, tenamos
intereses personales y financieros en Zanzbar, pues habamos armado una pequea
flotilla de naves para los guardias fronterizos, y entrenado a marineros y mecnicos
en Alemania Oriental. Contrariamente a lo que temamos, Zanzbar en efecto
mantuvo un elevado nivel de autonoma. La fotografa de Nyerere siempre colgaba
apenas debajo de la de Karume en los edificios pblicos.
Nuestros esfuerzos no estaban menoscabados por el cinismo que ms tarde
caracteriz a nuestras relaciones con el Tercer Mundo. Estbamos convencidos de
que, al ayudar a Zanzbar, contribuamos a la libertad de un pueblo africano y le
ayudbamos a crear una vida mejor. Pero mentira si dijese que no nos complaca, en
nuestro carcter de representantes de la inteligencia alemana oriental, la realizacin
de una maniobra en una parte del mundo en que los britnicos y los alemanes
occidentales haban sido las figuras dominantes de la maraa del espionaje. Recuerdo
sobre todo una excursin que nos llev hasta un puesto norteamericano de rastreo de
satlites en Zanzbar. Afuera montaba guardia un soldado de piel muy oscura que
empuaba un arma muy grande; y cuando nos acercamos nos apunt con ella,
mientras intentbamos explicarle la situacin. Por fin, lo convencimos de que nos
permitiese entrar. Y all estaba yo, en mi primer viaje al mundo capitalista, visitando
nada menos que una estacin satelital norteamericana.
En muchos sentidos tenamos una actitud ingenua con respecto a las

consecuencias de nuestra intervencin en los pases del Tercer Mundo. Nuestras
habilidades para recoger datos, perfeccionadas por la experiencia de la Segunda
Guerra Mundial y la Guerra Fra, se transferan a los nativos gracias a los oficiales de
enlace y los especialistas bien entrenados. Acicateado por la experiencia de estos
hombres, el servicio de seguridad de Zanzbar alcanz dimensiones ridculas. En
relacin con la magnitud de la poblacin, pronto fue mucho mayor que nuestra propia
estructura y adquiri con rapidez una dinmica autnoma sobre la cual no podamos
influir. Karume era mucho ms aficionado que lo que habamos sospechado a
enfrentar a unas potencias exteriores contra otras, y nuestra posicin se vio socavada
por la llegada masiva de los chinos en 1965. Nos sentimos especialmente amargados
cuando, despus de haber conseguido la entrega de buques de pesca con red, los que
el gobierno nos haba rogado que proveyramos, nuestra generosidad se vio eclipsada
por la llegada simultnea de una delegacin china que traa equipos agrcolas. La
molestia se exacerb cuando comprendimos que los pesqueros no eran apropiados
para las aguas en que deban operar.
Los chinos fueron sumamente hbiles en el momento de instalarse. Al cabo de
pocas semanas, la fotografa de Ulbricht haba sido retirada de los lugares pblicos o
estaba flanqueada por imgenes ms grandes y ms destacadas de Mao. Mosc
atribuy mucha gravedad a este simbolismo y reclam informes acerca del nmero de
imgenes del lder chino que haban aparecido, y dnde estaban. De modo que
iniciamos el insensato ejercicio de contar las fotografas.
Antes de partir de Zanzbar, establec una breve relacin que perdur en mi
mente. Se invit a todos los extranjeros que residan en la isla a la cosecha de
mandioca, el alimento local ms importante. Nos recibieron bandas de msica y
grupos de danza, y despus nos dedicamos a la cosecha, cortando y recogiendo
mandioca, hasta que nos doli la espalda. A mi lado trabajaba un hombre menudo y
enrgico, de rasgos vivaces; era el cnsul norteamericano en Zanzbar. A ambos nos
llevaron aparte y nos dijeron con la mayor simpata posible que habamos confundido
unos pequeos y tiernos brotes de mandioca creyendo que eran malezas; los
habamos arrancado y arrojado a un montn. Me pregunto si este norteamericano, que
se llamaba Frank Carlucci y era no slo un experimentado diplomtico
norteamericano, sino tambin con el tiempo un valioso director de la CIA, supo
alguna vez quin era yo.
A pesar de nuestra experiencia en Zanzbar, la motivacin fundamental de la
extensin de nuestras operaciones hacia el Tercer Mundo no desapareci:
continuamos buscando el reconocimiento diplomtico de la Repblica Democrtica
Alemana. Hacia 1969 estbamos inundados de visitantes y pedidos de ayuda. Siria y
Egipto desafiaron la doctrina Hallstein y vinieron a buscarnos, seguidos por Sudn,
Yemen del Norte y Yemen del Sur, Congo/Brazzaville, Kampuchea y el ZAPU,
movimiento de liberacin de Rhodesia. Una recepcin en honor del ministro del
Interior de Egipto oblig a limpiar dos veces por orden de Mielke todas nuestras

ventanas; y se pobl el patio del ministerio de guardias de honor y coros juveniles.
Comenc a sentir que estos vnculos estaban convirtindose en una carga ingrata e
innecesaria, por interesantes que pudieran ser las aventuras que corramos al visitar
lugares exticos. Estas cuestiones nos distraan (a Mielke y a m) de nuestra tarea
principal, que era prevalecer en el escenario de la guerra de la inteligencia exterior en
Europa. Yo siempre concentr nuestros esfuerzos en Alemania Occidental, pero ahora
se despachaban a misiones al Tercer Mundo, durante largos perodos, a oficiales de
rango medio, lo cual nos obligaba a atender una diversidad de pases dirigidos por
gobiernos endebles y personas sin sustancia. Pero por mucho que todo esto me
frustrase, se trataba de tareas que estaban fuera de mi control. La iniciativa que
desembocaba en este gnero de cooperacin provena de la cpula poltica, y se
supona que los servicios de inteligencia deban cumplir las rdenes.
Durante un tiempo, se supuso que nuestras relaciones con Egipto eran
sobremanera valiosas. Despus de la Guerra de los Seis Das, en 1967, el presidente
Gamal Abdel Nasser nos inform, por intermedio de su ministro del Interior, general
Sharawi Gomaa, que deseaba intercambiar con nosotros informacin de inteligencia.
Mi segundo viaj a El Cairo y fue recibido con todos los honores del protocolo.
Despus se vio que Nasser deseaba nuestra ayuda para investigar la infiltracin israel
en el gobierno y las fuerzas armadas de Egipto, el factor que segn crea Nasser haba
determinado que Egipto perdiese la guerra.
Nasser se sinti amargamente decepcionado cuando le dijimos que no tenamos
agentes en Israel, pero era cierto. En realidad, durante los treinta y tres aos que dirig
el servicio de inteligencia exterior, nunca logramos infiltrar la inteligencia israel.
Mosc nos presionaba con el fin de que lo logrramos, y durante los primeros aos
realizamos algunos esfuerzos con el propsito de reclutar a judos que emigraban a
Israel; pero este mtodo nunca tuvo xito. Por regla general, llegu a aceptar que
recibiramos la informacin necesaria acerca del Medio Oriente desde las fuentes que
existan en Estados Unidos, Alemania Occidental y, con el tiempo, los servicios de
seguridad de la OLP.
Me inquietaba la posibilidad de que nos enredramos con los problemas de Medio
Oriente, pero los soviticos insistan en que Israel era un enemigo. Jams habra
consagrado tiempo ni dinero a recoger informacin simplemente para fastidiar el
Estado de Israel en representacin del mundo rabe. Consideraba a Israel lo mismo
que a cualquier otro de los pases que eran nuestros objetivos. Una vez que pude
percibir con claridad que la relacin entre el esfuerzo y el resultado era insatisfactoria
en relacin a la infiltracin, simplemente suspend los intentos de conseguir agentes
en Israel.
En todo caso, tambin haba indicios de que los egipcios estaban jugando un
doble juego con su propuesta de intercambio de informacin. Solicitamos
informacin acerca de las actividades de espionaje de las naciones de la OTAN en
Medio Oriente, y nos presentaron al Muhabarat, jefe de la inteligencia egipcia.

Estuvo inquieto y us un nombre en clave durante la primera reunin. Sabamos que
trataba del mismo modo con la CIA y no desebamos correr el riesgo de que nuestras
preguntas fuesen trasmitidas a los norteamericanos. Para ganar nuestra confianza en
ellos, nuestros socios de El Cairo llevaron a mi representante a visitar una planta
secreta de produccin de cohetes, construida por una firma austraca con la ayuda de
Pilz, ex colega de Wernher von Braun, el cientfico alemn especialista en cohetera.
Los egipcios crean que estaban saboteando la planta y deseaban que encontrsemos a
los culpables. Como no quera que mi servicio fuese considerado una suerte de
consultora de inteligencia que poda ser contratada al azar por terceros para resolver
los problemas internos de diferentes pases, rechac la solicitud.
Crea que debamos conservar un sentido de compromiso y solidaridad poltica en
nuestras operaciones exteriores, en lugar de concertar acuerdos ad hoc con estados
cuyos sentimientos de lealtad en definitiva no se orientaban hacia la Unin Sovitica
y Europa oriental. En poco tiempo se percibi con claridad que el intercambio con
Egipto no producira resultados y lo suspendimos, aunque mantuvimos cierto
contacto personal con Gomaa y su Ministerio del Interior. Despus de la muerte de
Nasser en 1970, su sucesor, Anwar Sadat, acus de traicin a Gomaa. Nuestros
contactos con El Cairo quedaron reducidos a un solo oficial de enlace que revistaba
en la embajada de la Repblica Democrtica Alemana, y cuya tarea principal era la
seguridad de la representacin y del personal. Nos apoyamos en nuestros residentes
legales miembros de una rama de un servicio secreto que aparentaban ser
diplomticos en todas las embajadas en el extranjero para recibir informacin
acerca de las actividades de inteligencia alemanas occidentales, norteamericanas y de
otros pases de la OTAN en Egipto. Nuestros residentes en El Cairo remitan su
informacin al Departamento 3 del HVA, que cubra al Medio Oriente, y de all
pasaba al jefe del Departamento III, que se ocupaba del Tercer Mundo, quien entonces
la trasmita a mi delegado, el general Horst Jnicke. Este me trasmita slo la
informacin que juzgaba de suficiente importancia. Lo mismo se aplicaba a nuestros
residentes en Washington y a nuestra misin en las Naciones Unidas en Nueva York.
La enviaban al Departamento II, que cubra a Estados Unidos, y de all pasaba al jefe
del Departamento XI, que luego la trasmita a Jnicke.
Pocos meses antes de la muerte de Nasser, en mayo de 1969, un grupo de
oficiales progresistas se haba adueado del poder en Sudn bajo la direccin de
Gaafar Mohammad Numeiry, jefe de la academia militar sudanesa. Sin prestar
atencin a las vicisitudes por las que pasaban nuestros esfuerzos en Zanzbar,
apreciamos que Sudn era un territorio promisorio y una posible va de acceso al
Medio Oriente. El Comando Revolucionario que se haba adueado del poder estaba
decidido a crear su propia versin de socialismo rabe, y en ese sentido haba
solicitado la habitual ayuda en temas de seguridad y economa.
Mi conocimiento de Sudn por cierto era impreciso. Saba slo que el norte del
pas tena una larga tradicin de lucha contra el poder colonial britnico. Los

sudaneses desconfiaban de Egipto porque durante mucho tiempo este pas haba
servido como sustituto de Gran Bretaa en la regin. Las disputas internas entre el
norte musulmn y el sur cristiano y animista suscitaba el caos. El flujo de refugiados
proveniente de Congo, Zaire y Etiopa agravaban la pobreza del pas. Su posicin
estratgica significaba que all pululaban los servicios secretos y los mercenarios, que
operaban sin control y a menudo contrariando incluso los fines de su propio bando.

Durante mi primera visita, realizada poco despus de la revolucin, me pareci
evidente que los jvenes oficiales a quienes conoc tenan a lo sumo una idea
nebulosa del socialismo que presuntamente queran defender. Los motivaban otros
factores: el deseo de independencia nacional, la fraternidad militar y el ansia de
reforzar las creencias islmicas bajo otro nombre. Uno me dijo orgulloso que era
socialista porque daba de comer a los pobres todos los viernes. Mis conversaciones
con Numeiry eran impersonales y concretas. Cierta vez lo acompa a una asamblea
pblica y lo vi saltar del jeep; pronunciar un breve discurso entre los silbidos de los
hombres, los gritos de las mujeres y los cantos de homenaje de un coro; volver a
montar con otro salto al jeep y salir disparado, todo en el espacio de pocos minutos.
Mis contactos ms personales los tuve con Faruk Ozman Hamadallah, que estaba al
frente de los Ministerios de Interior y Seguridad del Estado. La mayora de los
funcionarios policiales y de seguridad haban aprendido la profesin con los
britnicos o los egipcios, y todos tenan un estilo muy britnico. Cuando entraban o
salan de una habitacin, sujetaban con elegancia un corto bastn entre la mano y el
codo, y se movan en actitud marcial.
La primera vez que habl con Hamadallah fue en su jardn. Era un hombre alto y
atltico, cuya piel oscura irradiaba salud. Continu acariciando a su perro pastor con
una mano, y con la otra me invit a pasar. Me habl con tranquilidad de las
dificultades con las cuales tropezaba para organizar un servicio de seguridad enrgico
y bastante objetivo como para afrontar los aspectos ms complejos de su enorme pas.
Con nosotros se sentaba a la mesa otro hombre de cuerpo ms menudo, vestido con
uniforme caqui, que me fue presentado muy brevemente y tena un nombre rabe.
Volvera a verlo ms tarde, cuando Alemania Oriental comenz a tratar con Yemen
del Sur: era Mohammed Saleh Mutea, jefe de seguridad, que ms tarde se convirti
en ministro de Relaciones Exteriores de Yemen; perdi la vida cuando fue
envenenado en prisin como resultado de ciertas discrepancias con el partido
gobernante de Yemen.
Hamadallah fue uno de los pocos polticos africanos con quienes establec una

slida relacin personal y profesional. Me visit varias veces en Berln Oriental, y
habl con mucha lucidez y sentimiento de los problemas de su pas y los aspectos
complejos de la relacin entre el mundo rabe y el frica negra. Aunque nunca haba
visitado antes un pas socialista, tena ideas notablemente maduras acerca de un
posible camino africano hacia el socialismo. Me habl de sus temores en el sentido de
que Numeiry disolviera el consejo revolucionario e impulsara los contactos con
Occidente. Ustedes no pueden ayudarnos en esto manifest con expresin
sombra. Debemos resolver nosotros mismos el problema.
Su prediccin se cumpli muy pronto. En 1970 Numeiry cambi el curso de su
gobierno y expuls del consejo revolucionario a Hamadallah y a otros izquierdistas.
Al ao siguiente, poco despus de un intento de golpe de izquierdas, Numeiry
expuls de su gobierno a todos los socialistas. Hamadallah estaba en Londres en ese
momento y, contrariando nuestro consejo, decidi regresar a su pas en avin y
reagrupar sus fuerzas contra Numeiry. El avin britnico contratado especialmente
que lo transportaba fue obligado a aterrizar en Libia por su gobernante, el coronel
Muammar Gaddafi, quien poco despus aprob la extradicin de Hamadallah y un
colega. Estos fueron enviados a Sudn y quedaron en poder de Numeiry. En Sudn
fue sentenciado a muerte. Antes de que se cumpliese la sentencia, vi su imagen en la
televisin, conversando tranquilamente con sus guardias y fumando un cigarrillo.
Una hora despus de concluida la filmacin, lo ejecutaron. Experiment autntico
sentimiento de dolor y prdida ante la noticia. Otro amigo haba perdido un combate
meritorio. Incluso ahora, creo que con Hamadallah, Sudn perdi uno de sus mejores
hombres, que estaba adelantado varios aos a su tiempo y a su pas. En esa atmsfera
poltica violenta y cambiante que reinaba en Sudn, era imposible que continusemos
nuestro trabajo como asesores de inteligencia. Nos marchamos en 1971 y jams
regresamos.
Poco antes de salir de Sudn, me relacion con uno de los mercenarios ms
notorios de este siglo, llamado Julius Steiner (no debe confundrselo con el Julius
Steiner que fue miembro del Bundestag alemn occidental, y a quien nosotros
habamos sobornado). Nacido en Mnich en 1933, Steiner era un mercenario
ejemplar. Comenz lo ms conocido de su carrera en la Legin Extranjera francesa
integrando la bien llamada Unidad de Misiones Especiales, que luch contra las
fuerzas de Ho Chi Minh en la guerra vietnamita de la independencia contra Francia.
Despus de la derrota de los franceses en 1954, consagr sus habilidades a la
prodigiosa actividad blica que tuvo como escenario a Argelia durante la guerra que
desemboc en la independencia de ese pas, liberado de Francia en 1962. Su primer
episodio independiente importante fue en la guerra civil nigeriana, que comenz en
1967 en relacin con intereses petroleros antagnicos. En la regin del pas
especialmente rica en petrleo, que haba declarado su autonoma bajo el nombre de
Biafra, adiestr a los comandos que all se crearon y as estableci relaciones con una
serie de servicios secretos en Europa, Medio Oriente y frica. Steiner contribuy a

convertir a Biafra en el territorio ms militarizado de frica, abastecido gracias a los
traficantes de armas alemanes occidentales y de otros pases con un arsenal que vala
20 millones de dlares y que inclua cohetes Cobra y Roland, los ms modernos por
entonces. Su ejrcito privado formado por varios millares de hombres marchaba bajo
el estandarte de la calavera y las tibias cruzadas.
Cuando esta aventura fracas, los rebeldes del Sudn meridional contrataron a
Steiner. Su actividad interes a la inteligencia britnica. Steiner recibi mapas y
equipos de radio suministrados por Beverley Barnard, ex agregado militar britnico
en Sudn y propietario de la compaa Southern Airmotive, y un colega, Anthony
Duvall, representante del servicio secreto britnico que adquiri su conocimiento
gracias al trabajo que realiz bajo la cobertura de los grupos alemanes occidentales de
ayuda humanitaria.
Nuestra informacin demostr que por esta va Steiner se relacion con la CIA,
que vio en l un modo de derrocar el gobierno de Numeiry. Utilizando una casilla de
correos en Kampala, Uganda, Steiner poda enviar listas de pedidos de armas, que
llegaban a los norteamericanos por intermedio de cierto seor Preston, que revistaba
en la embajada norteamericana en Kampala. Steiner deca que era un representante de
la Sociedad Africana para la Promocin de la Ayuda Humanitaria en Sudn
Meridional, y as pudo adiestrar y armar una implacable fuerza guerrillera que
derram mucha sangre civil en el sur, adems de atacar a la polica y a las fuerzas
armadas sudanesas. Steiner haba establecido su cuartel general y su aerdromo en el
remoto territorio de Tafeng, cerca de Juba. Juba era la principal ciudad del Sudn
meridional, y la escala donde se reciba el personal y las armas provenientes de
Uganda, cuyo gobierno contaba con el apoyo de asesores militares israeles. Eso fue
todo lo que pude aproximarme a la clase de mundo africano desconcertante y
tumultuoso descrito por Joseph Conrad en su libro El corazn de las tinieblas.
Durante las fiestas ofrecidas all en nuestro honor, observamos la danza tribal y nos
sentimos hipnotizados por el ritmo de los tambores y el movimiento de los bailarines.
De pronto un hombre mayor, con el cuerpo desnudo y cubierto de cenizas, corri
hacia nosotros blandiendo una corta lanza y un pescado. Mis guardias saltaron, y uno
de ellos me protegi con su cuerpo mientras los dos restantes detenan al hombre.
Despus, me dijeron que haba escapado de un intento de asesinato organizado por
los rebeldes.
En el curso de conversaciones secretas celebradas en Kartum con los lderes de
Sudn y Libia, convinimos en capturar a Steiner. Esto se logr en parte gracias a
nuestros esfuerzos de inteligencia, que descubrieron su paradero exacto, y en parte al
retiro del apoyo que le prestaba Uganda, gracias a la presin de la Organizacin de
Estados Africanos.
Con Steiner ya arrestado y acercndose el momento de su ejecucin, accedimos al
pedido del gobierno sudans, que deseaba que lo ayudsemos en el interrogatorio. Mi
principal tarea fue ensear a los sudaneses que los interrogatorios (de Steiner y de

otros detenidos) deban servir para obtener informacin til del prisionero acerca de
las actividades contra el gobierno que estaban desarrollndose o que se planeaban, no
para vengarse mediante la intimidacin y la tortura. Pero nuestra influencia en varias
ocasiones result mnima y nos sentamos impotentes cuando se ignoraban nuestros
consejos, fuese en Zanzbar o en los otros estados con los cuales mantuvimos
estrecho contacto a lo largo de aos, por ejemplo Yemen del Sur, Etiopa o
Mozambique. Nuestras tcnicas dependan del aislamiento y las advertencias, no de
los castigos fsicos brutales o aun el miedo, pero rara vez supimos que se practicase
este tipo de moderacin.
Pero nuestro papel de asesoramiento se ocup de los mtodos utilizados durante
los interrogatorios slo como una cuestin secundaria; y en Zanzbar ni siquiera
tuvimos especialistas en ese tema. Lo que intentamos demostrar fue un principio
conocido por todos en el servicio de seguridad de la Repblica Democrtica
Alemana: a saber, que una confesin que no se apoyara en pruebas careca de valor
legal y una confesin arrancada por la violencia careca en absoluto de valor. Los
interrogadores de la Repblica Democrtica Alemana haban recibido una particular
educacin jurdica y el principal departamento de investigacin, el Departamento IX,
se subordinaba directamente al ministro de Seguridad del Estado. No conozco los
detalles de la formacin jurdica de estos hombres, pero estoy seguro de que se
enseaban los principios que permitan obtener pruebas legales. Por supuesto,
tambin se enseaban las tcticas de interrogatorio, pero dudo de que los mtodos
que utilizaban para lograr que un prisionero hablase fuesen muy distintos de los que
se empleaban en el Oeste. Se prohiba la tortura o la coercin fsica, y si alguien
usaba esos mtodos, lo haca contrariando las rdenes impartidas. Estoy seguro de
que en el Oeste se practicaban algunas formas de interrogatorio extralegal. El jeque
Bakari, miembro del consejo revolucionario responsable de la seguridad, cierta vez
vino a verme en Zanzbar afirmando con orgullo que haba obtenido una confesin de
un enemigo del presidente, para lo cual le haba ordenado que cavase su propia
tumba, y despus haba dado la orden a los carceleros de disparar dos veces al aire. El
ejemplo ms cruel era Etiopa, donde la magnitud que alcanzaron el asesinato y la
tortura era tan horrible que nos pareca difcil aceptar los informes que
escuchbamos. Como nuestros contrarios del Oeste, descubrimos con tristeza que en
frica quienes ejercan el poder consideraban que las fuerzas policiales y de
seguridad eran meros instrumentos que podan utilizar a voluntad en el marco de las
mltiples rivalidades tribales, tnicas y personales, y que no tenan inters en obtener
informacin.
En el caso de Steiner, consegu convencer a los sudaneses de que un hombre que
posea la fibra y la resistente estructura psicolgica del detenido revelara un material
til slo si supona que lo trataran bien. Se permiti que dos interrogadores de la
Repblica Democrtica Alemana lo visitaran. A pesar de su gran resistencia a los
interrogatorios anteriores, se sinti visiblemente aliviado al advertir que otros

alemanes llegaban a su celda para conversar con l, aunque fueran representantes de
la Alemania contraria, a cuya ideologa l haba combatido en distintas partes del
planeta. Decid que nuestra mejor tctica era tratarlo utilizando un toque personal.
Conseguimos que su esposa argelina le enviase el lbum con fotografas de su
casamiento y arreglamos que algunos de sus parientes le escribieran. Este gesto
suaviz al mercenario y lo indujo a hablar con ms libertad acerca de su compromiso
en el enmaraado conflicto de Sudn. En definitiva, pudimos lograr que nos ofreciera
un cuadro completo de una red de diferentes grupos de intereses, organizaciones de
cobertura y servicios secretos.
Pero mientras nosotros movamos ciertos hilos en la regin, la inteligencia
exterior de Alemania Occidental (BND) y sus aliados estaban muy activos accionando
otros. En una complicada serie de hechos que finalmente desembocaron en el viraje
de Numeiry hacia el Oeste, Steiner finalmente fue liberado y fue a vivir en la
Repblica Federal.
Las historias de Sudn y de Steiner ilustran el alcance y las limitaciones de la
influencia del trabajo de espionaje en el Tercer Mundo. Aunque examinamos los
factores estratgicos, econmicos y militares antes de comprometernos con un pas en
desarrollo, nosotros, a semejanza de Occidente, interpretbamos nuestras actividades
principalmente como parte de una lucha ms amplia cuyo objetivo era influir y tratar
de teir el globo con nuestros colores. Pero con el correr del tiempo nos dimos cuenta
que el reconocimiento diplomtico a cambio de la ayuda de inteligencia y militar nos
haba llevado a una costosa espiral. Mucho antes de que yo abandonase el cargo, mi
personal y los colegas del Comit Central con quienes trabajbamos habamos
llegado a la conclusin de que nuestros intentos de exportar en gran escala nuestro
sistema econmico a los pases en desarrollo no era eficiente ni deseable. Estos
esfuerzos devoraban nuestros recursos y energas, pero no producan resultados, para
nuestro beneficio o el de los pases anfitriones, que justificaran la operacin.
Habamos gastado ms que lo que recibamos, y el premio consuelo del
reconocimiento diplomtico por un abanico de pases ms o menos insignificantes era
insuficiente.
De todos modos, a finales de la dcada de los sesenta y principios de los setenta
hubo un momento en que nuestras alianzas con el Tercer Mundo y nuestras
actividades en esas regiones nos llevaron a pensar que estbamos ganando la Guerra
Fra. Nos vimos en el papel de promotores de una difusin de la influencia socialista
que inclinara en nuestro favor la balanza del poder global. Leonid Brezhnev, firme
en su creencia de que la correlacin de fuerzas estaba cambiando en favor de la
Unin Sovitica, trat de aplicar una amplia poltica de apoyo a los gobiernos ms
radicales de izquierda del Medio Oriente rabe al mismo tiempo que a las naciones
del Cuerno de frica.
Esta actitud armonizaba con la disposicin mental de Erich Honecker. Con actitud
triunfal, porque haba obtenido el Tratado Fundamental con Bonn en 1972, un

instrumento que conceda a la Repblica Democrtica Alemana el reconocimiento
diplomtico inherente a la soberana plena, se sinti en libertad de explorar partes del
globo que hasta ese momento haban estado cerradas a nuestra influencia y ahora
estaba descubrindolas con entusiasmo infantil. As concibi la ambicin de
convertirse en un estadista internacional. Desde el punto de vista psicolgico, es fcil
comprender el impulso que llev a Honecker a comprometer a su pas en los asuntos
del mundo en general. Era un hombre de visin limitada pero muy orgulloso. Su
propsito era que lo recordasen como el individuo que haba mejorado la vida del
pueblo trabajador comn de Alemania Oriental (hasta el fin de sus das, se mostr
dispuesto a resear cuntas casas nuevas y cuartos de bao haban sido construidos
bajo su gobierno). Pero saba que en la historia del movimiento comunista alemn
siempre ocupara un lugar inferior al de su predecesor, Walter Ulbricht, el primer
lder de Alemania Oriental. Una vez obtenido el reconocimiento diplomtico,
Honecker se propuso superar los xitos de Ulbricht.
En el fondo de nuestro corazn, sabamos que la sucesin de sus contactos con
lderes del Tercer Mundo y sus esperanzas de ser recibido en Washington, Tokio y
Bonn eran el triunfo de la ambicin sobre el sentido comn; pero nuestro pequeo
pas se envaneca con este falso sentimiento de importancia. Esa mentalidad, que
combinaba la folie de grandeur con la pequeez mental, se refleja muy bien en la
burlona consigna que circul como una broma repetida por ciertas almas temerarias
del circuito diplomtico: Nuestra Repblica Democrtica Alemana es la Repblica
Democrtica Alemana ms grande que existe.
Adems del deseo de Honecker de extender nuestros contactos en las naciones
rabes, estaba nuestro deseo orgulloso de que los soviticos nos considerasen como
los asociados ms eficientes y audaces en el panorama de la inteligencia del bloque.
Se conquistaba el aprecio de Mosc mediante el tipo de operaciones exteriores que al
principio Mielke no deseaba hacer. Instruido en el papel de un duro en el
contraespionaje, su orgullo y su alegra era desenmascarar a los agentes enemigos,
reales o imaginarios, que actuaban en el interior de Alemania Oriental. En las
reuniones con sus colegas del KGB, se enorgulleca del nmero de detenciones
practicadas por nuestros equipos de contraespionaje. La respuesta sovitica no era
muy llamativa; eso era simplemente lo que todos esperaban. En cambio, nuestro
prestigio ante ellos se evaluaba en referencia a la informacin que obtenamos gracias
a nuestra inteligencia exterior con respecto a los pases de la OTAN, y a los xitos que
nos anotamos en frica y despus en Medio Oriente.
De ese modo, hubo una progresin gradual, desde nuestro compromiso en frica
hasta los manejos en Oriente Medio y con las organizaciones que utilizaban el terror
como uno de los mtodos destinados a atraer la atencin internacional. El puente
entre los mundos africano y rabe fue cada vez ms Yemen del Sur. Despus de que
un rgimen revolucionario se adue del poder en 1969, establecimos en Aden un
nutrido cuerpo de asesores. Nuestros vnculos con Yemen del Sur eran ms amplios

que en otros lugares, e incluan la ayuda econmica, tcnica y educacional, as como
el aporte de asesores militares y especialistas en el espionaje exterior e interior. El
pas entero era nuestro campo de ejercicio, y una misin all de acuerdo con la
broma que solamos usar, haba que aprender a montar camellos era parte del
entrenamiento de una generacin entera de nuestros hombres.
A diferencia de la situacin que prevaleca en otras operaciones nuestras en
Medio Oriente, en Aden fuimos recibidos con los brazos abiertos. El pas estaba
librando una guerra de espionaje de tremenda intensidad con su vecino Yemen del
Norte, que contaba con el apoyo de Arabia Saudita. El hecho de que vinisemos de
un pas dividido y estuvisemos comprometidos en nuestra propia guerra de
inteligencia contra nuestros hermanos alemanes occidentales distanciados convenci
al liderazgo de Aden de que ramos los asociados que tenan ms posibilidades de
comprenderlos y ayudarlos. Los soviticos, ansiosos de contar con informes
fidedignos provenientes de esta regin inestable y de apoyar a sus aliados en Aden,
nos alent a que nos comprometisemos intensamente en ese pas.
Estaban tambin Mozambique y Etiopa. Entramos en Mozambique, al mismo
tiempo que la Unin Sovitica y Cuba, despus que el derrumbe de la dictadura
portuguesa determin que el gobierno marxista del Frelimo llegara al poder en 1975.
El nuevo gobierno debi soportar la constante presin de los rebeldes del RENAMO[18],
respaldados por los regmenes blancos de Rhodesia y Sudfrica. Abrigbamos
grandes esperanzas en el sentido de que podramos determinar una diferencia
importante; en Alemania Oriental se organizaron amplios programas de
entrenamiento para los oficiales de inteligencia, las fuerzas armadas y la polica.
Durante seis aos nuestro ministerio fue el anfitrin de ms de un millar de alumnos
de Mozambique, a quienes formamos principalmente en el contraespionaje, la
organizacin de eficaces controles fronterizos y la lucha para detener el contrabando.
En Mozambique, el entrenamiento estaba dirigido por nuestro jefe de seccin; fui a
Mozambique una sola vez, pero en general reciba informacin acerca de lo que
estaban haciendo. La guerra civil en Mozambique, una actividad costosa para
nosotros desde el punto de vista de los recursos y el tiempo, fue la primera en que nos
vimos obligado a asumir el hecho de que al apoyar al Frelimo nosotros tambin nos
habamos convertido en blancos del enemigo. Ocho expertos agrcolas alemanes
orientales fueron asesinados en 1983, abatidos por fuerzas del Renamo. Incluso en el
momento de mi visita, el ao anterior, la situacin ya no era ni siquiera remotamente
sostenible para nosotros.
Las luchas internas por el poder en el gobierno eran exacerbadas por los debates
entre los militares soviticos y el KGB acerca del modo adecuado de manejar un
conflicto que estaba descarrindose. Me di cuenta que incluso nuestras mejores
sugerencias orientadas a aumentar la eficiencia de nuestros esfuerzos conjuntos no
llegaban a los odos apropiados en Mosc, y as comenzamos a limitar la escala de
nuestro trabajo, aunque continuamos suministrando armas y prestando apoyo tcnico

hasta 1987.
En Angola, ofrecimos cierto apoyo de inteligencia y militar a una de las tres
fracciones, el MPLA, grupo marxista fundado en 1961 para oponerse al colonialismo
portugus, pero de buena gana permitimos que los cubanos supervisaran la estrategia
militar en esa guerra tan compleja desde el punto de vista poltico. Por lo menos al
principio, los cubanos estaban entusiasmados y se sentan orgullosos de haber sido
enviados por Fidel Castro para luchar en el otro extremo del mundo. Combatan bien,
gracias a su ingenio y a su madura intuicin acerca de la guerra de guerrillas, pero las
guerras angoleas no aportaron resultados concluyentes y provocaron un enorme
despilfarro de vidas humanas y recursos; y es muy probable que el compromiso de la
CIA por un lado y de los cubanos apoyados por los soviticos por el otro prolongase
la agona de Angola.
Con respecto a Etiopa, los servicios de inteligencia soviticos y cubanos que all
estaban nos consideraban poco ms que una posible fuente de aprovisionamiento de
armas. La posicin de Mosc era que haba que complacerlos. Esta actividad fue
encomendada a KoKo (Kommerziale Koordination), el organismo dedicado al
comercio clandestino. En varios pases asesoramos a los comandos militares a los que
apoybamos acerca de la tecnologa o las armas electrnicas occidentales, ms
apropiadas en las condiciones extremas del clima africano; y en unos pocos casos
urgentes obtuvimos directamente armas para nuestros clientes por intermedio de
KoKo.
Si bien esquivamos el desastre en Angola, nuestras cosas resultaron mal en
Etiopa, donde los acontecimientos nos arrastraron, lo mismo que a soviticos y a
cubanos. Nuestros objetivos eran confusos y el salvajismo de las guerras paralelas
con el vecino pas de Somalia, que pas de la condicin de cliente sovitico a la
esfera de influencia norteamericana en 1977, y la situacin en el territorio de Eritrea,
que haba tratado de separarse de Etiopa, eran procesos tan complicados que no
estaba a nuestro alcance influir sobre ellos y mucho menos controlarlos. Un trgico
incidente simbolizaba la impotencia que sentamos a medida que nos complicbamos
en los sangrientos asuntos del Cuerno de frica.
En 1973 se decidi en Berln Oriental que Werner Lamberz, joven miembro del
Politbur, y Paul Markowski, jefe del departamento de asuntos exteriores del Comit
Central, deban tratar de negociar una tregua entre las facciones antagnicas en
Etiopa, y que como signo de buena voluntad llevaran primero a los eritreos a la
mesa de negociacin. Mosc apoy la iniciativa y los dos hombres partieron con mi
delegado Horst Jnicke.
Lamberz y Markowski deban viajar en helicptero desde Trpoli, Libia, para
visitar al coronel Muammar Gaddafi en su tienda del desierto, y tratar de convencerlo
de que usara su influencia con el liderazgo eritreo. En el vuelo de regreso el
helicptero cay a tierra y ambos murieron. La noticia me impresion mucho.
Conoca bien a los dos hombres y se contaban entre los muy pocos de quienes poda

decirse que, incluso en esa etapa anterior a Gorbachov, tenan tendencias reformistas.
Sobre todo Lamberz era el candidato preferido por la intelectualidad y muchos
jvenes miembros del partido para suceder a Honecker en un futuro lejano.
El misterioso escenario de la muerte de Lamberz dio pie a rumores en el sentido
de que quizs el suceso no haba sido accidental. A m tambin me preocupaba la
posibilidad de que fuera obra de saboteadores y quise examinar personalmente los
informes acerca del accidente. Pude comprobar que el piloto libio que conduca el
helicptero no estaba calificado para realizar vuelos nocturnos, pero que Lamberz
haba insistido en que los llevase de regreso. Al parecer, esa fue la explicacin exacta
del fatal accidente.
Esta tragedia desalent todava ms los vnculos directos de inteligencia con
Libia, aunque ms tarde, cuando Trpoli solicit nuestra ayuda para obtener
tecnologa militar, se resolvi el problema sobre una base financiera. Libia era uno de
los pocos pases de la regin que poda y estaba dispuesto a pagar generosamente los
conocimientos o el equipo especial que reclamaba el coronel Gaddafi. Slo se firm
otro contrato importante: la guardia personal de Gaddafi fue adiestrada en un
campamento secreto en las afueras de Berln Oriental, a cargo del departamento del
Ministerio de Seguridad del Estado que proporcionaba guardaespaldas.

Despus de los funerales de Lamberz y Markowski en Berln Este, mi delegado y
otro representante del partido ocuparon sus lugares en Addis Abeba, e intentaron
negociar un acuerdo de paz en honor de nuestros colegas desaparecidos. Pero
fracasaron a causa de la enrgica oposicin del presidente de Etiopa, Haile Mengistu
Mariam, una seal precoz de que nuestro trabajo en ese lugar estaba condenado al
fracaso. Aunque se nos haba invitado de manera formal a ese pas con el fin de que
entrensemos a los funcionarios de inteligencia, pronto vimos que no estbamos en
condiciones de influir, y slo conocamos datos dispersos acerca del aparato de
seguridad, una estructura que a menudo era absurdamente brutal. Los soviticos que
estaban all tenan los mismos problemas, pese a que podan ofrecer mucho ms
potencial humano y ms amplia asistencia tcnica.
Los nicos representantes del campo socialista que parecan tener acceso a los
engranajes que giraban dentro de otros engranajes en la estructura del Estado etope
eran los cubanos. A medida que aumentaron su confianza en s mismos y su
competencia profesional, se convirtieron en los mejores operadores de inteligencia en
frica. Tenan una comprensin de la mentalidad del continente y un sentido de los
hechos que a nosotros nos faltaba.

Desde el principio, Mosc cometi el mismo error en Etiopa, a saber, el que
repiti en forma constante cuando se comprometi en conflictos exteriores: trat de
aplicar soluciones militares en pases en los que la infraestructura y el terreno
determinaban que este enfoque sera intil. Nosotros y los cubanos creamos que, en
caso de que fracasaran las soluciones polticas, los movimientos guerrilleros seran un
mtodo ms eficaz de lucha. Otra fuente de desacuerdo fue el alcance de nuestro
compromiso. Yo crea que si, por ejemplo, concentrbamos los esfuerzos en Etiopa,
podamos progresar ms que dispersando nuestros recursos. En definitiva, nada de
todo eso import. Todos nosotros tardamos en darnos cuenta que los estadistas
africanos, cualquiera fuese su matiz ideolgico, en definitiva se atenan a su propia
visin del desarrollo de sus respectivos pases. Cualesquiera fuesen nuestras
intenciones o mtodos, muy poco podamos hacer para cambiar esto. Hacia finales de
la dcada de los setenta habamos reducido nuestra presencia y nos marchamos un
tanto pesarosos a causa de los elevados costos econmicos en que habamos
incurrido, y en las prdidas de personal que habamos sufrido para obtener tan
escasos resultados.
Estados Unidos cometi el mismo error que consisti en empantanarse en un
exceso de campaas en las que no poda vencer y que desde el punto de vista moral
eran dudosas; el resultado fue que la opinin pblica de Estados Unidos a menudo
percibi a su gobierno como defensor de posturas equivocadas. Nosotros gozbamos
de una pequea ventaja comparados con Occidente cuando se trataba de operaciones
que realizbamos en el Tercer Mundo: nuestra capacidad de mantener en secreto
nuestras actividades o por lo menos de disimularlas a los ojos de nuestro pueblo, a
causa de la existencia de parlamentos impotentes y del control oficial de los medios.
Poco despus de la invasin sovitica de Afganistn, en 1979, Vladimir
Kriuchkov, jefe de operaciones del KGB en ese pas, pidi a la Repblica Democrtica
Alemana que designara algunos funcionarios destinados a reforzar la estructura de
inteligencia en ese distante nido de vboras tribal. Esta vez me opuse con firmeza, y
dije a Mielke que nuestras operaciones exteriores ya eran demasiado amplias y que
no vea en qu poda beneficiamos la participacin en el conflicto de Afganistn. Una
negativa rotunda era una respuesta muy inslita frente a un pedido de Mosc, pero
nos mantuvimos en ella, y los hechos demostraran que habamos sido muy sensatos
al evitar ese tembladeral. Nuestro aporte se limit a la ayuda para organizar un
hospital y a proporcionar una sede para las reuniones celebradas en Berln entre los
jefes de los mujaidines y Najibullah, el favorito de Mosc en Kabul.
Todos nosotros, como comunistas que ramos, recordbamos las palabras que
Lenin pronunci despus que ejecutaron a su hermano Alejandro por haber
participado en una conspiracin para asesinar al zar: Seguiremos otro camino. Las
teoras revolucionarias basadas en la lucha de clases, en la que nosotros creamos, no
dejaban sitio al terror indiscriminado. Este terrorismo era para nosotros como romper
el cristal de la ventana de un banco con un ladrillo: un episodio quiz satisfactorio en

un momento dado, pero que no impide que el banco abra sus puertas como de
costumbre al da siguiente. A finales de la dcada de los setenta, el ministerio y mi
departamento participaban en varias alianzas con fuerzas que utilizaban el terror
como tctica: la Organizacin para la Liberacin de Palestina; el terrorista y asesino
independiente Ilich Ramrez Snchez (por irnico que parezca, su nombre de pila es
precisamente el de Lenin), un venezolano llamado tambin Carlos el Chacal; y el
grupo terrorista alemn occidental que sola llamarse Fraccin del Ejrcito Rojo, pero
tambin se lo conoca como la banda Baader-Meinhof, por sus lderes, Andreas
Baader y Ulrike Meinhof. Nuestro entusiasmo ante estos socios variaba segn los
casos y era mucho ms intenso que lo que yo hubiera podido reconocer de modo
pblico en aquel momento.
En 1969 el residente de nuestro servicio de inteligencia en El Cairo haba
comenzado a mantener contactos clandestinos con Yaser Arafat, de la Organizacin
para la Liberacin de Palestina, y con George Habash, jefe del ms radical Frente
Popular para la Liberacin de Palestina. El contacto se dio directamente por nuestras
simpatas hacia los movimientos de liberacin nacional. En nuestra opinin, los
palestinos eran el nico grupo, en el conjunto de pases descolonizados despus de la
Segunda Guerra Mundial, que no haba conseguido que se le reconocieran sus
legtimos derechos nacionales. Les haban negado su territorios no slo Israel sino
tambin Egipto y Jordania. Como estbamos intelectualmente aislados en la
Repblica Democrtica Alemana, no conocamos bien los aspectos complejos de la
lucha entre rabes e israeles, y aunque todos estbamos al tanto del exterminio de los
judos por Hitler, incluso en mi condicin de judo yo saba poco de la lucha de Israel
por establecer su propia nacionalidad.
A fines de 1972, Alemania Oriental inici formalmente contactos polticos con la
Organizacin para la Liberacin de Palestina, y Honecker recibi a Arafat en Berln
Oriental. Inmediatamente despus del encuentro, se orden a nuestro servicio que
estableciera vnculos de inteligencia con la OLP. Mosc respald con mucha rapidez
la iniciativa, dado que ya haba comenzado el proceso que llevara a conceder a la
OLP la categora de observadora en las Naciones Unidas, y la Unin Sovitica
deseaba crear una diversidad de contactos con el liderazgo de esa organizacin.
Pero el entusiasmo de los soviticos y el que nosotros sentamos en relacin con
la OLP tena tambin un aspecto ms oscuro. En los juegos olmpicos de agosto de
1972 celebrados en Mnich, varios terroristas palestinos del grupo Septiembre Negro
haban irrumpido en la residencia de los atletas israeles, matando a dos que se
resistieron y apresando a nueve (un ataque que result tan sorprendente para nosotros
como para el resto del mundo). La operacin de rescate organizada por Hans-Dietrich
Genscher, entonces ministro del Interior, fue un intento de aficionados, y despus
mereci enrgicas crticas en Alemania Occidental y en Israel. Para los que
estbamos en Berln Este, este episodio en suelo alemn (aunque se tratara de la otra
Alemania) era un recordatorio que vena a decirnos que era muy fcil para los

terroristas exportar sus agravios. Un grupo de trabajo que inclua a algunos hombres
de mi personal recibi la orden de elaborar un documento poltico en el cual se
examinaban los fines del movimiento palestino desde el punto de vista de su
ideologa y de nuestra seguridad. El ofrecimiento de un reconocimiento semi
diplomtico en Berln Oriental a Al Fatah, el ala de la OLP dirigida por Yaser Arafat,
pareca una precaucin til frente a la posibilidad de ser el blanco de un ataque. Nos
preocupaba en especial la necesidad de proteger la seguridad del inminente Congreso
Mundial de la Juventud en Berln Oriental.
Se celebraron nuevas conversaciones en Mosc entre Arafat y el jefe de mi
departamento responsable de la actividad en los pases rabes. Acordamos ayudar a la
OLP con la condicin de que suspendiera los ataques terroristas en Europa. Arafat
acept y design a Abu Ayad (cuyo verdadero nombre era Salah Chalaf) como el
hombre que tratara con nosotros en el futuro. Poco despus los combatientes
palestinos fueron invitados a concurrir a los campamentos del Ministerio de
Seguridad del Estado ocultos en el campo de Alemania Oriental, para entrenarse en
las tareas de inteligencia y contraespionaje, y el empleo de armas de fuego,
explosivos y tcticas de guerrilla. Se trataba de un entrenamiento rutinario en el caso
de los grupos partidarios de la liberacin nacional, y lo supervisaba mi departamento
y tambin dos departamentos ministeriales: el Departamento HA-II (contraespionaje)
y el AGM (Arbeitsgruppe des Ministers, Grupo de Trabajo del Ministerio),
responsable de las tareas militares y de entrenamiento.
A cambio de nuestra ayuda y el entrenamiento, confibamos en la posibilidad de
tener acceso a la informacin de la OLP acerca de la seguridad, la estrategia global y
el arsenal norteamericanos. Respetbamos mucho el trabajo di obtencin de
inteligencia practicado por los palestinos y creamos en la palabra de Abu Ayda
cuando se vanagloriaba de sus contactos con el corazn del gobierno norteamericano,
la OTAN y el trfico de armas. Impresionados por la red aparentemente mundial de
contactos de los palestinos gracias a la dispora de profesionales muy cultos en
muchos pases, y no slo en Medio Oriente, tenamos la esperanza de que nos
facilitaran detalles de reuniones en la cumbre y que abriesen canales de informacin
hacia los lugares acerca de los cuales los soviticos se negaban a informarnos. En
general, los resultados nos desilusionaron. De hecho, casi la nica informacin
especialmente valiosa que recibimos de la OLP durante todo el tiempo que trabajamos
con ellos consisti en datos acerca de los preparativos de la reunin de Camp David y
a la sustancia del acuerdo entre Israel y Egipto.
Los palestinos tambin nos dieron material acerca de las cambiantes lneas
polticas, las alianzas y las enemistades de Medio Oriente, todo lo cual acrecent
nuestro conocimiento de la regin. Nuestros contactos formales con la OLP tambin
facilitaron las operaciones de nuestros funcionarios de inteligencia en Damasco y
Aden. Gracias a ellos conocimos hasta dnde llegaba la infiltracin de la CIA y el

compromiso alemn occidental en los asuntos de la regin, as como las identidades
de los funcionarios destacados all, una informacin siempre til cuando se la
trasladaba a otros centros al amparo de la cobertura diplomtica. Los palestinos
tambin identificaban las fuentes de estos agentes, y sus datos tambin nos ayudaban
a imaginar quines estaban de cada lado.
Nuestro servicio tena en cambio escasa informacin para ofrecer a la OLP.
Ciertamente, no reciban de nuestra parte informacin especial acerca de Israel,
porque no la tenamos. Nuestro blanco principal continuaba siendo Alemania
Occidental, el Estado de primera lnea en la Guerra Fra, y ese pas no constitua una
prioridad para la OLP. De todos modos, los instruamos. Mis funcionarios ms altos
deban dictar conferencias acerca de la recogida de datos y la codificacin y
decodificacin, as como trasmitir a los visitantes palestinos nuestra experiencia de
las tcnicas del contraespionaje. Por supuesto, suponamos que esta informacin
poda pasar a manos de los comandos terroristas contra Israel o a quienes los
entrenaban.
Durante la salvaje intervencin israel en el Lbano, en 1982, nuestra modesta
presencia all cobr una importancia desmesurada. Como Beirut estaba en ruinas,
hubo un perodo durante el cual Mosc no pudo comunicarse con su embajada y los
hombres del KGB en la capital libanesa. Nuestros oficiales eran los nicos que podan
mantener contacto de radio y personal con el liderazgo de la OLP, y al actuar en
representacin de Mosc nuestros hombres recibieron la orden de comunicar la
reaccin de la OLP frente a los hechos. Se aventuraron todava ms y arriesgaron su
vida a pesar del tiroteo y los bombardeos para reunirse con sus contactos palestinos.
La brutalidad cruel y criminal del ataque israel a los Campamentos de Sabr y
Shatila, y las muchas muertes civiles que este ocasion, impresionaron incluso a estos
oficiales, que no desconocan los crueles rencores que eran el plan de cada da en el
Medio Oriente, y aun as se sintieron profundamente afectados por lo que vean.
Nuestras simpatas ya estaban influidas por la lnea de Mosc favorable a los
rabes y la intervencin israel empuj a esos oficiales todava ms en direccin al
mundo rabe. Por supuesto, se desalentaba un examen ms a fondo de la largusima
historia de las hostilidades entre israeles y palestinos. El conocimiento de la Biblia
(de importancia tradicional en la Alemania luterana) tena escasa trascendencia en
nuestras escuelas socialistas. Mis races judas me aportaban cierta sensibilidad en
esta cuestin, algo de lo cual otros carecan, y tambin estaba enterado de los
vnculos rabes con la Alemania hitleriana. Siempre me choc y conmovi el hecho
de que durante mis visitas a Medio Oriente, cuando los camelleros y los vendedores
ambulantes oan hablar alemn, corran detrs de nosotros gritando: Heil Hitler!.
Mielke en esencia desconfiaba de m como miembro de la inteligencia, y quiz
por otras razones (aunque nunca o que formulara comentarios antisemitas, ms all
de alguna ocasional broma antijuda); adems, nuestro ministerio estaba saturado de
una cultura del secreto, que eriga barreras institucionales contrarias a la

comunicacin. Perdur en mi puesto porque Mielke saba que yo contaba con la
proteccin de los ms altos niveles del KGB, los cuales por supuesto podan serle
tiles, y al mismo tiempo resultaba peligroso desafiarlos. A los ojos de Mielke, yo era
en esencia un eficaz recopilador y analista de informacin, pero no reuna las
cualidades necesarias para la dura lucha de clases como la que haba habido en las
calles de Berln; y cuando poda apartarme del centro de las cosas, lo haca. Desde el
comienzo del HVA, haba sometido a su control el Departamento de Tareas Especiales
sabotaje en el campo enemigo, destruccin de oleoductos y centros atmicos, a
pesar de que en Mosc estas funciones estaban subordinadas al Primer Directorio
Principal, es decir, la inteligencia exterior, el departamento correspondiente al HVA.
Despus que me retir, este departamento fue devuelto a mi sucesor en la inteligencia
exterior.
Por consiguiente, result que los contactos con los grupos terroristas no
correspondan al HVA, sino a un grupo ministerial denominado Departamento XXII. Se
subordinaba al general Gerhard Neiber, uno de los cuatros viceministros de Mielke en
la Seguridad del Estado, cuya tarea principal era dirigir el control fronterizo[19]. El
Departamento XXII era esencialmente una organizacin paralela de contraespionaje y
no estaba sometido a mi jurisdiccin. Poco a poco Neiber se convirti en responsable
del contraespionaje en el ejrcito y la polica, y con el tiempo tambin asumi la
direccin de las actividades antiterroristas del Ministerio. Neiber era una persona
muy cordial, que controlaba un gran nmero de casas de huspedes bien amuebladas.
Era el amable anfitrin de las delegaciones que enviaban los servicios de inteligencia
extranjeros. No era el tipo de hombre propenso a firmar sentencias de muerte, ni un
individuo brutal, pero ciertamente se trataba de un funcionario que cumpla las
rdenes. As, despus de la unificacin, se lo acus de participar en la ejecucin de
un hombre llamado Gartenschlger, que atraves cuatro o cinco veces las alambradas
fronterizas y destruy parte de ellas.
Neiber era responsable directamente ante Mielke, y desde el punto de vista
tcnico su Departamento XXII era una unidad antiterrorista. Hasta 1979 haba sido una
seccin relativamente pequea, pero la decisin de ampliar nuestros vnculos con las
fuerzas comprometidas en la lucha armada, como solamos decir, hizo que creciera
de prisa. Al cabo de pocos aos cont con ms de ochocientos empleados, aunque
creo que slo unos veinte de ese total conocan los contactos directos con los grupos
terroristas. Ahora se sabe que tales contactos incluan al Ejrcito Republicano
Irlands, el movimiento separatista vasco ETA y a Carlos el Chacal. No conoca tales
vnculos en ese momento y por cierto nunca me relacion con Carlos o con otros
astros del terrorismo internacional. Dej los contactos con los palestinos a cargo de
mi especialista en Medio Oriente, cuyo nombre en clave era Roscher (no mencionar
el nombre real). Roscher mantena limitados contactos personales con los
funcionarios de la OLP, el personal de seguridad de la misma organizacin y George

Habash, del Frente de Liberacin de Palestina. Sin embargo, no tena contactos con
Abu Nidal o Carlos, y la informacin de este funcionario acerca de las actividades de
los militantes mencionados provena de manera indirecta a travs de sus
colaboradores de la OLP. Si Roscher evitaba los vnculos con Abu Nidal o Carlos, lo
haca como consecuencia de la orden que yo haba dado a nuestra gente, que era
evitar a los terroristas y el terrorismo, y hasta donde puedo saberlo l se atuvo
consecuentemente a dichas rdenes. No slo se informaba selectivamente a Roscher
acerca de los contactos del Departamento XXII, sino que tampoco se le informaba
acerca de los contactos calientes. Los contactos calientes eran los que
implicaban a Carlos o a otros terroristas individuales y a grupos terroristas
especialmente violentos. Dichos contactos eran conocidos slo por un reducido
nmero de funcionarios del Departamento XXII. Nadie en mi departamento estaba
enterado de la existencia de tales contactos.
Roscher me informaba acerca de sus contactos cuando crea que la informacin
poda ser importante para nuestras labores de inteligencia. En general, se trataba de
algn pedido de entrenamiento, apoyo y cosas por el estilo. Yo presentaba los pedidos
a Mielke y l decida. Una vez que las cosas llegaban a este punto, yo no tena mucho
que hacer, ya que los programas de entrenamiento en general prescindan de mi
participacin directa o mi apoyo personal.
La mayora de los terroristas rabes que se refugiaron en la Repblica
Democrtica Alemana pasaban la frontera bajo la cobertura diplomtica rabe, un
aspecto cuya responsabilidad no me incumba. Adems de oponerme por razones
polticas al Departamento XXII me preocupaba la posibilidad de que el asunto
pudiese revertirse negativamente sobre mi servicio me resista por razones que
cualquier burcrata del mundo comprender: el Departamento XXII se entrometa en
mi propio dominio e invada nuestras funciones relacionadas con la inteligencia
exterior al crear un servicio paralelo. Saba que de todo eso no resultara nada bueno
para m o para el pas en general, y no me equivoqu.
A medida que pasaron los aos, se hizo evidente que la OLP nos vea como un
engranaje ms de su estructura y que nuestras esperanzas de controlar sus actividades
eran vanas. Tambin me preocupaba la posibilidad de que nuestra identificacin con
el sector de la OLP controlado por Arafat nos expusiera a la venganza de terceros, y
as nos vimos empujados gradualmente a ofrecer hospitalidad y entrenamiento a un
abanico de luchadores palestinos. Entre ellos estaba el architerrorista Abu Nidal. Por
recomendacin de Roscher, que se enter de la brutalidad de la organizacin de Abu
Nidal por sus contactos regulares con el servicio secreto de Arafat, firm un
memorndum en el cual me opona a cualquier contacto con l; pero fue intil, y los
instructores militares de Alemania Oriental entrenaron a Abu Nidal en las tcnicas
soviticas de lanzamiento de cohetes.
Cuando desebamos realizar gestos amistosos sin comprometernos demasiado,

ofrecamos instalaciones de descanso o bien oportunidades educacionales. George
Habasch tena un apartamento en Dresde y all visitaba a su hija, que estudiaba en
una universidad tcnica de esa ciudad.

En 1979 Mielke orden que se realizara un estudio secreto de todo este panorama,
a cargo de los analistas del Ministerio. Titulado Acerca de las actividades de
representantes del movimiento palestino de liberacin y otros terroristas
internacionales y sus intentos de comprometer a la Repblica Democrtica Alemana
en la preparacin de actos de violencia en los pases de Europa occidental,
enumeraba muchas de las actividades terroristas de los grupos a los cuales
ayudbamos, y sealaba que tenamos informacin en el sentido de que la OLP y sus
aliados se proponan aprovechar su acceso a Alemania Oriental como una posicin
adelantada que les permitira organizar ataques terroristas. La proximidad y facilidad
del acceso a Berln Occidental era sumamente til para ellos. El contenido del
informe fue publicado despus por el doctor Richard Meier, que haba sido mi
contraparte en Alemania Occidental, en un libro que me acusaba de fomentar el
terrorismo. Omita con habilidad la parte ms importante del informe, el pargrafo
que resuma el estudio y que adverta: Tales actividades, con base en el territorio de
la Repblica Democrtica Alemana, determinarn riesgos polticos y ponen en
peligro nuestra seguridad nacional.
Lejos de representar una ratificacin, el informe encargado por Mielke en
definitiva fue una advertencia.
Pero no se discuti este material en el collegium del Ministerio, y por cierto no se
organiz un anlisis formal de las actividades del Departamento XXII, o el grado de
inmoralidad de nuestro compromiso con las organizaciones terroristas. O
comentarios ocasionales relativos a expresiones de resistencia, lo cual me demostr
con claridad que las opiniones vertidas en el seno del Ministerio estaban divididas
respecto de nuestra colaboracin con los posibles terroristas. Algunos sencillamente
cumplan sus rdenes y no consideraban muy detenidamente las consecuencias de lo
que enseaban a nuestros asociados palestinos o yemenitas del sur. Otros
manifestaban una objecin prctica: el temor a ser sorprendidos. Mielke estaba
aterrorizado ante la posibilidad de que se conociera pblicamente nuestra relacin
con los palestinos. Sobre todo le inquietaba la posibilidad de que se conocieran datos
acerca del entrenamiento y el apoyo que facilitbamos a la OLP antes de celebrarse
delicadas reuniones cumbre con otros lderes mundiales. En consecuencia, el
programa se suspenda a menudo con escaso preaviso, al mismo tiempo que

rogbamos a Abu Ayad que desechase la violencia. Eso funcion durante cortos
perodos, pero a la larga represent una esperanza frustrada.
Cuando en el ministerio se conoci a Carlos el Chacal fue imposible alcanzar
nuestro objetivo principal; impedir que nuestro territorio fuese utilizado como base
terrorista. Fue nuestro cliente ms problemtico y lleg por primera vez a Alemania
Oriental en 1979 gracias a las relaciones con los yemenitas del sur. No era una
persona de gran importancia, ni mucho menos, pero su comportamiento ostentoso lo
haba convertido en una estrella de los medios masivos de difusin occidentales,
aunque mi servicio nunca lo control y hasta donde puedo saberlo tampoco lo
conoci. Vale la pena relatar su historia, segn he podido conocerla, para ilustrar el
carcter del problema en que nos habamos enredado. Era como tener un tigre sujeto
por la cola.
Se vio de inmediato que a Carlos le agradaba Berln Oriental, probablemente
porque le ofreca ms comodidad y una vida nocturna ms interesante que la mayora
de los otros lugares donde haba podido esconderse. Ocup una suite en el Palast
Hotel, de Berln Este, lo cual provoc la preocupacin de nuestro personal de
seguridad, pues el Palast era frecuentado por occidentales. Carlos viajaba con un
pasaporte diplomtico sirio y tena la costumbre de anunciar su llegada apenas con un
da o dos de anticipacin. De hecho, nuestro ministerio consigui que sus visitas
fueran slo unas pocas.
Mis hombres y yo no admirbamos a Carlos. A juzgar por los informes, era un
charlatn, un burgus malcriado convertido en terrorista, que despreciaba las normas
fundamentales de la discrecin y por lo tanto pona en peligro a los que trabajaban
con l. Durante sus visitas a Berln Oriental, el contraespionaje supervis
constantemente sus movimientos. Se desentendi de los pedidos que se le hicieron en
el sentido de que pasara el tiempo refugiado discretamente en su habitacin; en
cambio, se instalaba hasta tarde en el bar, con la pistola bajo el cinturn, bebiendo
copiosamente y coqueteando con las mujeres. Todas las prostitutas informaban a la
Seguridad del Estado, pero de todos modos era peligroso para l que lo viesen y nos
preocupaba la posibilidad de que lo identificaran.
Nuestro principal inters era retirarlo del pas con la mayor prontitud posible y
eso no constitua una tarea sencilla. Uno de los aspectos ms difciles del vnculo con
terroristas como Carlos era que la relacin de fuerza entre nosotros y ellos tena una
desafortunada tendencia a invertirse. Al principio, Carlos se senta agradecido por la
ayuda que le habamos prestado para organizar su vida clandestina. Pero cuando
percibi que estbamos menos dispuestos en su presencia, su actitud tom matices
desagradables. Comenz a hacernos las mismas amenazas que haba formulado
contra los gobiernos enemigos y adverta a quienes intentaban disuadirlo de la idea de
hacer una visita que en el exterior buscara blancos alemanes orientales. Cuando
Magdalena, la esposa alemana occidental de Carlos, fue arrestada en Francia en 1982,
nos pidi que le ayudsemos a ponerla en libertad. Cuando nos negamos, amenaz

atacar nuestra embajada en Pars. Terminamos en la extraa posicin de vernos
obligados a reforzar la seguridad de nuestra embajada para protegerla de sus
amenazas.
Por qu tolerbamos a gente complicada en actividades terroristas? Mielke, que
diriga en persona nuestras relaciones con ellas, opinaba que tal vez podra usrselas
en el caso ms grave; el eufemismo que utilizaba para aludir a la guerra general
con las naciones de la OTAN. Nunca o que lo dijese abiertamente, pero su teora
pareca ser que los terroristas con quienes tenamos mejores relaciones, o a quienes
protegamos, como en el caso de la Fraccin del Ejrcito Rojo, podan servir como
fuerzas guerrilleras detrs de las lneas para ejecutar actos de sabotaje contra
Occidente. Si me hubiesen preguntado acerca de esta idea descabellada, ciertamente
me habra opuesto. Si apenas podamos controlar a una persona como Carlos en
Alemania Oriental y en tiempos de paz, por qu demostrara que era digno de
confianza o incluso til en el caos de una guerra? A mi juicio era una idea que haba
nacido en los deseos de quien la haba concebido; y creo que Mielke estaba
impulsado en realidad por un sentimiento de inferioridad frente a Occidente y la
Unin Sovitica, por una parte, y por la otra por un caso grave de arrogancia.
Deseaba convertirse en una figura importante en el plano internacional; incluso si eso
lo llevaba a enredarse con organizaciones como la OLP o la Fraccin del Ejrcito
Rojo.
A pesar de las promesas que habamos arrancado a la OLP y a otras
organizaciones, de todos modos dos ataques terroristas fueron lanzados desde
territorio de Alemania Oriental. La bomba que estall en el consulado francs en
1983 y la que fue detonada en la discoteca La Belle en 1986, ambas en Berln
Occidental, en muchos aspectos fueron la culminacin lgica de la decisin de
permitir que los terroristas utilizaran Berln Este como base ocasional. Mielke nunca
supuso que sucedera nada por el estilo, pero los vnculos con los terroristas
simplemente escaparon a su control.
Una manera de que nuestro ministerio limitara algo las actividades de estos
grupos consista en controlar lo que introducan y retiraban del pas en su equipaje.
Como todos los que entraban en el pas, estos grupos eran sometidos a inspecciones
en el aeropuerto, y en general se comprobaba que llevaban o transportaban armas. El
control en la frontera decidi que se les permitira portar las armas, pues andar
armados era sin duda una segunda naturaleza para ellos.
El 5 de abril de 1986, una explosin en la discoteca La Belle de Berln
Occidental, un local frecuentado por miembros del ejrcito norteamericano, mat a
dos soldados y una mujer, y hubo ciento cincuenta heridos. Los norteamericanos
afirmaron que el ataque haba sido orquestado desde el interior de la embajada de
Libia en Berln Occidental, y reaccionaron bombardeando bases militares y supuestos
centros terroristas en Libia. La Casa Blanca tambin dijo que el gobierno alemn
oriental conoca de antemano al menos la intencin de preparar el ataque, ya que no

los detalles.
De hecho, el ataque de La Belle fue resultado de un grave pecado de omisin y de
la culpable cobarda del Ministerio de Seguridad del Estado. Se recibi un informe de
los oficiales de frontera subordinados a Nieber en el sentido de que haban ingresado
diplomticos libios llevando explosivos en su equipaje. Su identidad y sus vnculos
con los terroristas eran bien conocidos. De hecho, la fuente de contraespionaje de
Medio Oriente haba informado acerca de planes relacionados con un ataque libio en
algn lugar de Berln Oeste, de modo que tenamos sobrados motivos para sospechar
que los explosivos respondan a ese propsito.
Despus de la unificacin, se confirm que mi servicio de inteligencia exterior no
estaba al tanto de los actos que precedieron al estallido de la bomba en La Belle o a la
que en 1983 explot en el consulado francs en Berln Occidental. Pero queda otro
misterio: los norteamericanos acaso lo saban, y podan haber impedido el atentado?
El presidente Reagan necesit menos de un da para anunciar que Estados Unidos
tena pruebas definidas de la participacin libia. Incluso si la supuesta prueba en el
sentido de que eso era cierto era meramente el resultado de una delacin rusa,
existan otros aspectos extraos. El principal organizador del atentado, un hombre
llamado Chreidi, se haba desplazado con facilidad en ambos sentidos entre Berln
Este y Oeste, durante un perodo de medidas de seguridad reforzadas en el puesto de
control Charlie, y haba pasado sin la menor dificultad. Lo que era ms ominoso,
algunas fuentes de la OLP, citadas en documentos existentes en el ministerio, daban a
entender que Chreidi no era un mero terrorista libio, sino en realidad un hombre
secretamente a sueldo de Estados Unidos.
Diez das despus del anuncio, el presidente Reagan autoriz un masivo ataque
areo a Libia. Un total de 160 aviones arroj ms de sesenta toneladas de explosivos,
pero sin alcanzar su blanco ostensible el propio Gaddafi pero dejando muertos a
docenas de civiles inocentes e hiriendo a centenares. Por terrible que muchos de
nosotros considersemos la bomba que estall en La Belle, era difcil decidir cul era
el acto terrorista ms grave: el asesinato de los soldados y la mujer en Berln
Occidental o el asesinato de un nmero mucho mayor de civiles libios.
Adems de proteger a terroristas extranjeros en Alemania Oriental, el
Departamento XXII tambin atenda a los miembros de la Fraccin del Ejrcito Rojo, a
quienes se haba concedido refugio en el Este. La Fraccin del Ejrcito Rojo tena su
origen en el radicalismo de la dcada de los sesenta y la violencia de las tradiciones
polticas alemanas. Desarroll una campaa de terror y asesinato de lderes polticos
y en especial econmicos de Alemania Occidental, para destruir al capitalismo con
mtodos que nosotros, los comunistas del Este, habamos desechado desde haca
mucho tiempo. Aunque sus lderes, Andreas Baader y Ulrike Meinhof, se suicidaron
en prisin en Alemania Occidental, hasta ahora sus partidarios creen que fueron
asesinados por las autoridades. Durante los aos que siguieron a la unificacin, se
relacionara mi nombre con estos miembros de la Fraccin del Ejrcito Rojo; pero lo

mismo que en el caso de los terroristas rabes, mi servicio y yo fuimos mantenidos en
la ignorancia de que la Fraccin del Ejrcito Rojo se encontraba en el territorio de la
Repblica Democrtica Alemana.
Algunos de estos miembros clandestinos de la Fraccin del Ejrcito Rojo
recibieron nuevas identidades y comenzaron a vivir una vida nueva gracias a la ayuda
del Ministerio de Seguridad del Estado. Entre ellos, cabe mencionar a Susanna
Albrecht, acusada de dirigir una brigada de ejecucin que fue a la casa de un amigo
de su padre, Jrgen Ponto, principal ejecutivo del Dresdner Bank; y a Christian Klar
y Silke Maier-Witt, complicados en el secuestro de Hans-Martin Schleyer, presidente
de la Asociacin de Industriales Alemanes. Tres miembros de la Fraccin Inge
Viett, Regina Nicolai e Ingrid Siepmann escaparon de Alemania Occidental a
Checoslovaquia, donde las autoridades les preguntaron si deseaban comunicarse con
Alemania Oriental. Aceptaron, y por orden de Mielke ms tarde fueron llevados a
Berln.
La Fraccin del Ejrcito Rojo ya se encontraba en un proceso de decadencia
aproximadamente un ao despus que muchos de sus simpatizantes de extrema
izquierda la desautorizaran publicando declaraciones en el Oeste. La direccin del
grupo tema que hubiese detenciones en masa y decidi que los activistas que
desearan retirarse podan hacerlo sin temor a represalias o acusaciones de traicin.
Los aspectos tcnicos del reasentamiento estuvieron a cargo de un grupo interno de
oficiales del Departamento XXII. Se mantuvo en secreto la identidad de estos oficiales,
a quienes ni siquiera yo llegu a conocer, y la Seccin de Inteligencia Exterior de
ningn modo tuvo que ver con el reasentamiento de los miembros de la Fraccin del
Ejrcito Rojo. Mielke siempre quiso controlar las cosas que slo l conoca. No haba
razones operativas que le prohibiesen compartir conmigo su conocimiento, pero dado
que el Departamento XXII estaba subordinado directamente a su persona, tampoco
haba motivos que le obligasen a revelarme la situacin. En todo caso, mi poltica
desde el comienzo fue distanciarme todo lo posible de los miembros de la Fraccin,
porque algunos bien podan ser agentes de la inteligencia occidental infiltrados en
nuestras filas.
Si hubiese existido el menor peligro de que los terroristas de la Fraccin del
Ejrcito Rojo organizaran ataques desde el Este contra blancos en Alemania
Occidental, estoy seguro que yo lo habra sabido gracias al contraespionaje. No creo
que este peligro haya existido jams. Se les recomend que viviesen con la mayor
discrecin posible. A cada terrorista se le proporcion una cobertura. Uno poda decir
que haba tenido problemas con la polica del Oeste a causa de las actividades de
protesta radicales y pro socialistas; otro, que deseaba estar cerca de un progenitor
anciano en el Este. Se les orden que no mencionaran su pasado terrorista, aunque
dada su condicin de seres humanos los animaba un fatal deseo de decir la verdad, y
as algunos revelaron las atrocidades cometidas antes a sus nuevos esposos o esposas
en el Este. El modo principal de destacarse frente a sus nuevos colegas en las fbricas

y las oficinas del Este era su estrepitosa devocin al socialismo. Por ejemplo, despus
del derrumbe de Alemania Oriental en 1989, se public en la prensa que Inge Viett,
que viva en Magdeburg bajo el seudnimo de Eva Mara Schnell, criticaba a sus
camaradas de la seccin partidaria en la fbrica porque aprobaban con excesivo
entusiasmo la unin monetaria con Alemania Occidental. Pero Sigrid Sternbeck,
asentada con su amante en el extremo septentrional del pas, inform que sus nuevos
colegas de la fbrica no estaban convencidos por su cobertura y que se murmuraba
que seguramente ella sera una de mis espas, retirada de su puesto en el Oeste.
El motivo que explicaba la decisin de recibir a los ex miembros de la Fraccin
del Ejrcito Rojo se relacionaba quiz con el mismo temor, es decir, la posibilidad de
convertirse en blanco de los terroristas. Pero en el caso de la Fraccin del Ejrcito
Rojo, el enfoque de Mielke estaba unido al deseo de avergonzar a Alemania
Occidental, al mantener a los ex terroristas fuera del alcance de la justicia. Algunos
de los miembros de la Fraccin fueron entrenados en Siria y Yemen del Sur en armas
de fuego y tcnicas en explosivos ms avanzadas que lo que haban trado de
Alemania Occidental; y adems se realiz una sesin anual especial para la
utilizacin de caones antitanque RPG-7, de origen sovitico. Tambin se realizaron
sesiones de entrenamiento en Alemania Oriental, para preparar a los miembros de la
Fraccin que an vivan en el Oeste. Los registros publicados demuestran que en
1981 y 1982 se instruy a un grupo en la tcnica de disparar sus armas sobre el
asiento del copiloto de un Mercedes. Haban atado a un perro pastor vivo como
blanco, matado el animal, volado el coche, y por fin se ense a los terroristas el
modo de eliminar los restos. Este sombro ejemplo de los esfuerzos del Ministerio
para perfeccionar las habilidades de aquellos terroristas oficialmente retirados
confirma mi creencia de que Mielke continuaba sosteniendo la idea de utilizarlos en
una posible guerra entre el Este y el Oeste. Tomaba muy en serio esta posibilidad.
La inteligencia alemana occidental ciertamente sospechaba que los hombres y las
mujeres cuyas imgenes adornaban las oficinas de correos como integrante de una
lista de personas muy buscadas estaban en Alemania Oriental. Mielke empez a
creer que la Fraccin nos ofrecera ciertas percepciones del Oeste, y al mismo tiempo
consider que tenerlos con nosotros nos protegera de su violencia. La existencia de
esos alienados proscritos sociales que venan del Oeste probablemente recordaba a
Honecker y a Mielke su propia juventud en Alemania, en su condicin de luchadores
clandestinos contra los nazis. Pero supongo que el ms irrisorio atisbo de una causa
comn poda ser refutado por un contacto ms largo con estos nios malcriados e
histricos que en su mayora provenan de la clase alta. Su estilo de combatiente
raramente exigido los obligaba a mostrar la valenta y el ingenio que haba
permitido que el Partido Comunista y sus organizaciones de inteligencia continuasen
operando en Alemania durante el rgimen de Hitler. No puedo expresarlo mejor que
Helmut Pohl, un miembro de la Fraccin del Ejrcito Rojo que fue encarcelado, y a
quien se atribuye ser uno de los principales organizadores de las actividades de

retaguardia de esta organizacin terrorista. Al referirse a su entrenamiento en el Este,
dijo en el curso de una entrevista: No podamos soportar toda esa teora y
formalismo, y las grandiosas palabras acerca de la paz mundial. Pese a todo lo bueno
que podamos sacar, lo mismo hubiera servido leer Neues Deutschland, el diario del
Partido Comunista de Alemania Oriental. Haba una atmsfera de constante irritacin
entre nosotros. En definitiva, probablemente resultbamos tan insoportables para
ellos como ellos para nosotros.
La lnea divisoria entre los luchadores por la libertad y los terroristas se define
por lo general teniendo en cuenta de qu lado est uno. La ayuda para una lucha a la
cual hicimos contribuciones militares y financieras que no me provocaron el menor
remordimiento fue aquella que ofrecimos al Congreso Nacional Africano, el
movimiento de liberacin de Sudfrica. No haba consideraciones estratgicas en
nuestro apoyo al CNA. Considerbamos su lucha contra el apartheid como un
legtimo combate por la liberacin, aunque no lo considerbamos una fuerza que
pudiera aduearse del poder, una idea que me llev a sonrer aos ms tarde, ante la
irona de la situacin, cuando vi a Nelson Mndela haciendo uso de los beneficios y
de las responsabilidades del poder, en una Sudfrica en la cual ya no existan
privilegios determinados por el color.
Pero de todos modos haba un motivo poltico mezclado con nuestra ayuda.
Desebamos fortalecer el CNA, y tanto nosotros como la Unin Sovitica debamos
hacerlo con mucho cuidado. No nos habra beneficiado en absoluto exacerbar en el
movimiento de liberacin las divisiones entre liberales y procomunistas, permitiendo
de ese modo que los gobernantes blancos tradicionalmente anticomunistas
fortalecieran su posicin. Nosotros y Mosc coincidamos en que la estrategia ms
til de apoyar las medidas socialistas del CNA sera simplemente contribuir con toda
la prontitud y la generosidad posibles, de modo que se nos viera como aliados en la
perspectiva general de la lucha.
Desde mediados de la dcada de los setenta en adelante, Alemania Oriental
adiestr a guerrilleros del CNA. Este aspecto perteneca ms al dominio de la
cooperacin militar que al relacionado con la inteligencia, y fue atendido por
intermedio del AGM y el general Alfred Scholz. Dos grupos de cuarenta o cincuenta
combatientes del CNA fueron adiestrados en una escuela del partido instalada en la
campaa alemana oriental. Nuestra inteligencia militar, que funcionaba separada del
Servicio de Inteligencia Exterior, se ocupaba de los planes de viaje, mantenidos por
supuesto en el ms riguroso secreto. Viajaban a travs de Tanzania o Angola,
llegaban en avin a Londres y despus cambiaban de avin, ocupando uno de la lnea
area oficial de Alemania Oriental que aterrizaba en Berln Este. Se consideraba que
esta era la mejor ruta para desprenderse del seguimiento de la inteligencia
sudafricana. El subterfugio era eficaz.
Nunca hubo filtraciones acerca de su entrenamiento militar en Alemania Oriental.
Lo comprob a finales de la dcada de los setenta, cuando Joe Slovo, jefe del Partido

Comunista Sudafricano, envi un pedido por intermedio del Comit Central del
Partido Alemn Oriental, solicitndonos que entrensemos en tcnicas de
contraespionaje a un pequeo grupo de miembros del CNA. Explic que el CNA corra
peligro de ser infiltrado por agentes del gobierno sudafricano, y que careca de los
conocimientos bsicos necesarios para estructurar un sistema de contraespionaje que
impidiese esa situacin. Este mensaje de Slovo nos fue remitido desde el despacho de
Honecker, con una observacin: El secretario general est de acuerdo.
Arreglamos que un grupo de ocho a diez miembros del CNA fuese entrenado en
un departamento especial del Colegio Jurdico del Ministerio (Juristische
Hochschule) en Potsdam, en las afueras de Berln. Este colegio, que nosotros
habamos creado, era una institucin de aplicaciones mltiples, todas relacionadas
con el Ministerio de Seguridad del Estado. Varios oficiales retirados dictaban cursos
en dicha institucin y abordaban una serie de temas, desde las relaciones exteriores
fundamentales para los reclutas nuevos a las lecciones de contraespionaje. Bajo la
estrecha supervisin de un general facilitado por los niveles ms altos de nuestro
departamento de contraespionaje, el CNA aprendi el modo de identificar a los
posibles topos, confundirlos y seguirles la pista sin revelar su propia identidad.
Los cursos comenzaban cada tres a cinco meses y los sudafricanos eran alumnos
entusiastas, y asimilaban todo el saber que podamos ofrecerles sin riesgo, acerca de
los mtodos conocidos del servicio que era su enemigo y la psicologa del
interrogatorio. Se incluan tambin algunas enseanzas fundamentales acerca de los
principios del marxismo-leninismo, pero nuestros alumnos aclaraban cortsmente que
no haban venido con esa finalidad. En esa etapa, la norma bsica de toda
cooperacin era que no tena sentido imponer nuestra cosmovisin a estos asociados.
Gracias a este canal de comunicacin con el CNA abrigbamos la esperanza de aplicar
un da mtodos que posibilitaran legalizar a los agentes que desebamos enviar al
exterior, transfirindolos en primer lugar a Sudfrica, donde podran crearse falsas
identidades con la ayuda de nuestros nuevos contactos de inteligencia en ese pas.
Este proyecto apenas comenzaba a fructificar alrededor de 1988, de modo que nunca
tuvimos oportunidad de comprobar hasta dnde era viable.
Cuando pensamos en la ayuda de la Repblica Democrtica Alemana a los
terroristas, y especialmente los ataques al consulado francs y la discoteca La Belle,
nadie que haya tenido algo que ver en el asunto puede esquivar el problema de la
responsabilidad personal, la culpa y la complicidad. Los muertos no fueron vctimas
que cayeron en una lucha por la libertad; no apoyaban nuestra visin del mundo y ni
siquiera nuestra sobrevalorada doctrina de la seguridad. Este tipo de ataques, como el
intento de 1993 organizado por un pequeo grupo terrorista contra el World Trade
Center, demuestra la responsabilidad que todos asumen cuando tratan con dichas
fuerzas, cualquiera sea el motivo. Pero estas son percepciones fruto de la sabidura
retrospectiva. Nuestra cooperacin con la OLP dirigida por Arafat y otros grupos por
el estilo formaba parte de una compleja maniobra poltica de la cual soy

personalmente responsable; y yo lo s bien. Era una colaboracin al servicio de
nuestro liderazgo poltico, y al ejecutar dicha tarea estbamos tan motivados
polticamente como lo habamos estado en las misiones anteriores cumplidas en el
Tercer Mundo.
Cuando juzgamos nuestras actividades en el Tercer Mundo, y lo que hicimos con
grupos considerados por muchos como terroristas, tengo la esperanza de que los
deseos positivos de cada lado en esta confrontacin extrema de la spera Guerra Fra
dejarn atrs algunos rastros. La sangre de Patricio Lumumba, el Che Guevara,
Salvador Allende, Yitzhak Rabin y las muchas vctimas cuyos nombres son
recordados slo por sus familias y amigos no debe estorbar ni obstruir el desarrollo
de los acontecimientos. Las imgenes provenientes de la eleccin de Nelson Mndela
a la presidencia de la Repblica de Sudfrica y el apretn de manos entre judos y
palestinos son las cosas que deben inspirarnos.

XIV
Territorio enemigo
El mundo de la inteligencia, tanto en el Este como en el Oeste, era un reino de

sombras morales. Sus formas prcticas a menudo carecan de tica y sus mtodos
eran sucios. En vista de este hecho, a mi juicio la CIA sufra una particular desventaja
porque deba actuar en una suerte de pantomima democrtica para satisfacer los
requerimientos de la Constitucin norteamericana, al margen de que los mismos
tuviesen o no que ver con la labor de inteligencia. Sin embargo, ningn servicio
secreto puede jams ser democrtico, y tampoco, por mucho que los polticos lo
deseen, puede estar expuesto al escrutinio constante y en esas condiciones ejecutar
debidamente sus tareas. En la CIA, los oficiales superiores consagraban mucho
tiempo a preparar documentos y resmenes de su trabajo, para presentarlos fuera de
la agencia, siempre atentos a la posible reaccin de los polticos y la prensa.
En el Este, exagerbamos en sentido contrario. Aunque debamos elaborar
documentos e informes destinados a la jerarqua poltica, lo cual significaba que se
practicaba cierto escrutinio formal en nuestro servicio de espionaje, no exista una
autntica supervisin. Nuestros jefes polticos se sentan tan inseguros en los aspectos
fundamentales, que insistan en recibir toda la informacin capaz de influir sobre las
posibles amenazas a su posicin; y nunca indagaban demasiado acerca del modo en
que la conseguamos. Erich Honecker se especializaba en decir a los polticos
alemanes occidentales cuya confianza trataba de conquistar que la inteligencia
alemana oriental haba recibido la orden de mantenerse apartada de ellos. Cuando
volva a casa, devoraba los informes de inteligencia acerca de dichos polticos y daba
a entender con actitud enrgica que deseaba ms informacin.
La conducta del contraespionaje de la CIA, acerca de la cual realic una
experiencia personal que relato al comienzo de este libro, me sugiere que estaban ms
preocupados por calmar las inquietudes acerca de la posibilidad de que un topo
desarrollase actividad en la CIA que por descubrirlo realmente. Gus Hathaway dijo al
Comit de Inteligencia del Senado en 1985: Nunca hubo un agente sovitico en el
centro de la CIA. Es posible que hayamos fracasado en el intento de descubrirlo, pero
lo dudo. Y eso a pesar del hecho de que el desertor Edward Lee Howard, separado
por la CIA dos aos antes por conductas relacionadas con el consumo de drogas y la
comisin de hurtos, despus haba revelado a los soviticos secretos de las
operaciones de la agencia en Mosc; su traicin no fue descubierta por la CIA, sino
que fue revelada slo como consecuencia de la desercin de un alto funcionario del
KGB: Vitali Yurchenko. En rigor, la afirmacin de Hathaway corresponda a la

verdad, dado que Howard estaba retirado del servicio en el momento que comunic
los secretos. Pero la afirmacin global que implicaba no era cierta. Despus de
conocer a Hathaway, y considerando que era un oficial de inteligencia serio y
concienzudo, me pregunto por qu deba satisfacerle la posibilidad de encubrir de
este modo las fallas de la agencia. Mi corazonada es que tema criticar en pblico a la
CIA en momentos en que su prestigio estaba declinando.
Los abortados intentos de la CIA enderezados a derrocar a Fidel Castro y sus
tcticas azarosas en Amrica Central haban daado su reputacin tanto entre los
conservadores como frente a los liberales. Las evaluaciones realizadas por nuestros
hombres de los grupos que operaban en Washington y Nueva York con respecto a la
inteligencia norteamericana durante las dcadas de los setenta y los ochenta
demostraban que se la respetaba mucho menos que veinte aos antes. Y esto era,
como podra haberlo dicho cualquier asesor de problemas administrativos, una
consecuencia de la moral de sus oficiales. Lleg a verse a la organizacin no slo
como una estructura propensa al secreto e inescrupulosa opiniones bastante
normales cuando se trata de un poderoso servicio de inteligencia sino srdida, una
reputacin que ningn servicio de inteligencia puede tolerar. Los servicios secretos
son lugares inestables desde el punto de vista psicolgico, y la actitud mental de sus
grupos internos se refleja con rapidez en el desempeo. Los informes acerca del
traidor Aldrich Ames revelaron la existencia de un elevado nivel de odio dirigido
hacia la propia estructura dentro de la misma CIA. Ames no slo profesaba antipata a
su propio organismo, sino que lo despreciaba. No creo que lo mismo pueda decirse de
un traidor sovitico como Oleg Gordievski. Los traidores a Mosc cambiaban de
bando por una mezcla de razones ideolgicas y personales, pero si bien saban lo que
estaba mal en el KGB, no perdieron el respeto que profesaban a la organizacin, y esa
situacin se prolong hasta el reinado de Gorbachov.
Ames no fue la primera mediocridad a la cual se recompens en el seno de la CIA.
En la dcada de los setenta, los norteamericanos manejaron a un agente cuyo nombre
en clave era Thielemann, y que tena la misin de establecer contacto con
diplomticos, empresarios y acadmicos alemanes orientales que visitaban Alemania
Occidental y tratar de reclutarlos. Era esencialmente una idea eficaz de la CIA apuntar
a alemanes orientales tiles cuando salan de su propio pas, y ese programa era
mucho menos peligroso que operar en el territorio mismo del Este. Pero nos
enteramos de las actividades de Thielemann cuando en 1973 comenzamos un intenso
estudio analtico de las operaciones de la CIA realizadas desde su base en Bonn.
Mediante el sencillo recurso de vigilar las aproximaciones casuales a nuestros
compatriotas en los ccteles, los clubes deportivos, los bares y los cafs, as como en
otros lugares pblicos de reunin, pronto pudimos preparar una lista de los
operadores de la CIA.
Hacia 1975, Thielemann se haba instalado en Bonn de modo definitivo. Sin que

l y la CIA lo supieran, habamos descubierto su verdadero nombre, que era Jack
Falcon. Al principio nos limitamos a seguirlo, identificando a sus objetivos y
estableciendo qu era lo que l buscaba. Poco a poco comenzamos a facilitarle
blancos; agentes que trabajaban para nosotros y que permitan que Falcon los
reclutase como fuentes. Estas le proporcionaban una mezcla de secretos sin
importancia con una cuidadosa contra informacin. La idea era inducir a los
norteamericanos a seguir falsas pistas en sus propias investigaciones y conducirlos a
extraer conclusiones errneas acerca de nuestra labor. El pobre Falcon crea que
estaba realizando un esplndido trabajo al reclutar a tantos alemanes orientales bien
dispuestos y conocedores de la situacin. Ante una fuente especialmente digna de
confianza se vanaglori de que la CIA lo haba ascendido y le haba concedido un
aumento a causa del xito de su campaa de reclutamiento. Esta informacin provoc
mucho regocijo en el departamento de contraespionaje de nuestro ministerio. Los
altos jefes haban amaado personalmente la mayor parte de los secretos sin valor.
En realidad, identificar a los operadores de la CIA en Bonn era ridculamente
fcil. En forma absolutamente contraria a mi propia insistencia en la preparacin
cuidadosa y la aproximacin lenta, casi imperceptible, a un posible recluta, siempre
se lanzaban a una frentica serie de contactos. Los objetivos que nosotros habamos
propuesto a menudo se quejaban del escaso nivel de conocimiento de los agentes en
relacin con los problemas econmicos del Este, lo que dificultaba precisar qu lnea
engaosa deba seguirse, ya que su informacin esencial acerca del Este era
demasiado sumaria. Durante un tiempo hacia finales de la dcada de los setenta y
principios de los ochenta, la calidad de los agentes norteamericanos era tan mediocre
y su trabajo tan irregular que nuestros jefes comenzaron a preguntarse temerosos si
Washington haba dejado de tomar en serio a Alemania Oriental.
Ms tarde, supimos que Estados Unidos consegua su informacin esencial acerca
de Alemania Oriental por medio de la vigilancia electrnica en Berln Oeste y
Alemania Occidental. Era un tanto extrao que la CIA se molestase en enviar hombres
a espiar en el terreno de manera incompetente cuando la mayor parte de la
informacin valiosa que deseaban estaba en el ter. Pero segn mi experiencia,
ningn mtodo tcnico puede reemplazar la eficacia de la inteligencia y el criterio
humanos y por incompetentes que fueran sus intentos algn miembro de la CIA
sin duda estaba de acuerdo con esta premisa. Uno puede interceptar una llamada
telefnica, pero si carece de un sentido del contexto es fcil caer en una interpretacin
errnea; la foto satelital puede decirnos dnde estn los misiles en un momento dado,
pero una fuente instalada en el mando militar puede decirnos hacia dnde apuntan. El
problema de la inteligencia tcnica es que se trata en esencia de una informacin sin
evaluacin. La inteligencia tcnica slo puede registrar lo que ha sucedido hasta
ahora, no lo que puede suceder en el futuro. Las fuentes humanas pueden brindar
informacin acerca de los planes, analizar el enfoque poltico y militar, y situar los
documentos y las conversaciones en su verdadero contexto. Como lo sabe cualquier

funcionario de inteligencia, gran parte del esfuerzo profesional corresponde a la
seleccin de montaas de datos en busca de la valiosa pepita de oro; el exceso de
confianza en la inteligencia tcnica puede duplicar el nmero de pepitas, pero
seguramente triplicar la altura de la montaa de datos que es necesario escudriar.
Incluso aunque el papel de la inteligencia tcnica aumentar y complementar lo que
sola hacerse con medios humanos a costa de grandes gastos y riesgos, en realidad
nunca puede ser un autntico sustituto. El factor humano es lo que determina el xito
de un servicio de espionaje, y este no depende del conjunto de campanas y alarmas de
alta tecnologa.

Hacia finales de la dcada de los ochenta, nos encontrbamos en la envidiable
posicin de saber que ni un solo agente de la CIA haba trabajado en Alemania
Oriental sin que lo convirtiramos en agente doble o trabajase para nosotros desde el
principio. Respondiendo a nuestras rdenes, todos entregaban a los norteamericanos
tanto informacin como desinformacin cuidadosamente preparada. Lo sabamos
porque Edward Lee Howard haba trabajado en la seccin que atenda los asuntos de
Alemania Oriental. Conoci a Falcon despus que este fuera convocado al cuartel
general de la CIA en Langley y recompensado por sus xitos en Alemania Oriental.
De labios de Falcon, Howard pudo saber que slo seis o siete agentes haban
trabajado para la CIA en Alemania Oriental. Nosotros fuimos capaces de subordinar a
nuestros planes a todos ellos. Ms tarde esto fue confirmado por la propia CIA, que
despus de la cada de Alemania Oriental revel que todos sus agentes haban sido
manipulados por el Ministerio de Seguridad del Estado.
En 1987-1988, Howard, que resida en ese momento en Mosc bajo la proteccin
del KGB, visit Berln Oriental y explic en detalle a los responsables del servicio de
inteligencia exterior cules eran las operaciones de la CIA y sus prioridades en el
espionaje practicado en las instalaciones militares y los institutos de investigacin.
Para nosotros fue algo realmente nuevo la revelacin de Howard en el sentido de que
la CIA tena una lista de objetivos formada por individuos que pertenecan a la lite
econmica y los acadmicos de Alemania Oriental. Si cualquiera de ellos solicitaba
visa para visitar Estados Unidos, el departamento consular comunicaba su nombre a
los servicios secretos norteamericanos y de ah pasaba a un gran banco de datos.
Durante la visita de este individuo a Estados Unidos, siempre que su nombre apareca
mencionado en una conversacin telefnica, en un fax o un mensaje de tlex
controlados, las autoridades norteamericanas registraban el hecho y lo sometan a la

evaluacin de la CIA. Alemania Oriental pudo haber tenido una justificada reputacin
conquistada por su sistema de espionaje y escucha, pero nuestras limitaciones
tcnicas por s misma garantizaba que no podamos igualar a los norteamericanos en
este aspecto.
Una debilidad institucional de la inteligencia norteamericana que el caso Ames
debi haber destacado es su vulnerabilidad a los gestos polticos. En los ltimos aos,
el cargo de director de la Central de Inteligencia se pareca al de un entrenador de
ftbol al que se despide despus de una mala temporada. Las ventajas de una poltica
semejante son apenas cosmticas, en cuanto originan en el pblico la idea de que ha
llegado una escoba nueva, hasta que pocos aos ms tarde el nuevo titular puede ser
condenado tambin por incompetencia. Este no es el modo de aumentar la eficiencia
de un servicio de inteligencia. Por el contrario, el perodo posterior a una desercin
importante o al arresto de varios agentes es precisamente el momento en que se
requiere continuidad y seguridad en la cumbre. Nunca cre que los despidos en masa
fueran una respuesta adecuada.
Cuando Werner Stiller desapareci, me limit a recomendar un cambio del jefe de
seccin inmediato. Nadie me presion o pidi que yo o el ministro de Seguridad del
Estado renunciramos. De qu habra servido? Para nosotros era mucho ms
conveniente que todos conservramos nuestros cargos y definiramos el modo de
evitar que se reiterase la experiencia. Digamos de pasada que veo escasas pruebas de
que la CIA se haya detenido alguna vez a pensar el modo de impedir que dichos
tropiezos se repitieran. Ciertos sectores de sus operaciones me viene a la mente
sobre todo la seccin sovitica parecan haber colgado de un hilo. Si hubiese
existido una investigacin exhaustiva despus de la desercin de Howard, se podra
haber descubierto antes a Ames.
Los servicios de espionaje no mejoran su situacin si ceden ante los reclamos de
polticos ignorantes que exigen cortar cabezas siempre que toma estado pblico un
accidente de este carcter. Siempre sent cierta contenida simpata por Heribert
Hellenbroich, cuya carrera al frente de la inteligencia exterior de Alemania
Occidental fracas como consecuencia de la desercin de Tiedge. Hellenbroich, que
haba sido jefe de la Oficina para la Proteccin de la Constitucin, era nuevo en su
cargo del BND; mantena ciertas discrepancias con los asesores del nuevo canciller
(sobre todo con Klaus Kinkel) y se convirti en el chivo expiatorio de los fracasos
que en realidad deban atribuirse a la ausencia de una previa seleccin del personal y
a la falta de control total que es endmica en un servicio secreto.
Por supuesto, mi encuentro con Gus Hathaway fue un extrao final para mis
relaciones de la Guerra Fra con Estados Unidos. Durante los treinta y cinco aos que
fui jefe de la inteligencia exterior de Alemania Oriental, Estados Unidos era para m
un pas lejano y hostil. Siguiendo a nuestros colegas soviticos, usbamos la palabra
alemana Hauptgegner, adversario principal (glavni protivnik, en ruso), para
describir a Estados Unidos. A los ojos de Mosc, y por extensin a los nuestros,

Estados Unidos era la fuente de donde llegaban todos los males imperialistas. Sin
embargo, no tena animosidad personal hacia Estados Unidos. Por supuesto, conoca
y detestaba las obsesivas actividades anticomunistas del senador Joseph McCarthy y
las injusticias cometidas con el apoyo de la CIA en Amrica latina. Pero mi educacin
internacionalista me impeda caer en el estpido antinorteamericanismo que afliga a
muchos socialistas. Lo que saba de Estados Unidos se basaba en lo que haba
aprendido en la Unin Sovitica de mis amigos norteamericanos, de mi experiencia
personal como periodista de radio en Berln y en Nuremberg, cuando cubr los
juicios, y de los diarios y las revistas occidentales que lea cotidianamente. Por
supuesto, aplicaba un importante filtro ideolgico a lo que lea, pues mi tarea era
discutir los supuestos y las conclusiones acerca de la poltica y la ideologa
contenidas en los artculos, y justificar lo mejor posible la posicin sovitica
contraria. Era inevitable que esta prctica me separase de los amigos norteamericanos
como George Fischer, mi amigo de la infancia en Mosc. Como capitn que revistaba
en el personal de Eisenhower, a menudo Fischer lleg a Berln en el perodo que
sigui inmediatamente a la posguerra. Nos gust volver a relacionarnos, pero era
difcil ignorar el atisbo de desconfianza que ahora daaba la relacin.
Gran parte del conocimiento acerca del pensamiento poltico, las intenciones y los
temores norteamericanos que pude llegar a adquirir era el aporte de los dos hombres
que fueron mis primeros agentes en Estados Unidos. Jams fueron descubiertos, de
manera que incluso aunque ahora ambos han fallecido, no los nombrar como no sea
por los nombres en clave que les asignamos: Maler (Pintor) y Klavier (Piano).
Ambos nacieron en Alemania, se haban acercado al movimiento comunista en su
juventud y eran judos. Ambos tuvieron que huir de su patria a causa de la amenaza
nazi, se asilaron en Estados Unidos y concluyeron all sus estudios, uno de
economista y el otro de abogado. A causa de su cuna alemana y su conocimiento
profesional, los dos fueron reclutados por la Oficina de Servicios Estratgicos (OSS),
la antecesora de la CIA. Durante la cacera de brujas del senador McCarthy a
principios de los aos cincuenta, la OSS fue denunciada como un nido de intelectuales
de extrema izquierda. Es paradjico el hecho de que Stalin aprovechara las
conexiones de Noel Field[20] en la OSS como pretexto para una sangrienta orga de
persecucin contra los comunistas en varios pases durante los aos 1951-1953,
incluso en Checoslovaquia, Hungra y Alemania Oriental. Lo que supe acerca de
Field me llev a la firme conclusin de que nunca fue un espa, sino un idealista
ingenuo que intent ayudar a los antifascistas y por consiguiente mantuvo contacto
con la OSS. Pero su caso fue un ejemplo de las terribles maquinaciones de Stalin y
Beria para justificar las purgas en Europa oriental.
En esa atmsfera, muchos de nuestros funcionarios de inteligencia se resistan a la
idea de reclutar norteamericanos, no fuese que quedaran expuestos a la acusacin de
haber cado en una trampa norteamericana. Pero yo saba que necesitbamos con

urgencia la informacin acerca del pensamiento norteamericano. Nos habamos
vinculado con el economista, es decir, Maler, por intermedio de un amigo de sus
primeros tiempos de estudiante, durante el Tercer Reich. Los dos haban integrado un
grupo de resistencia juda que intent provocar una explosin en una exposicin nazi.
Muchos de los miembros del grupo fueron detenidos, y treinta y cinco de ellos
asesinados. Maler consigui emigrar; su amigo sobrevivi a los campos de
concentracin. El amigo era una figura importante en el mundo financiero de
Alemania Oriental, y por intermedio de este hombre conseguimos vincularnos con
Maler, al principio con la esperanza de reactivar sus contactos con la OSS.
Pero result que los amplios contactos de Maler en Estados Unidos eran por igual
interesantes. Era un pensador profundo y original que an se consideraba comunista.
Tena muchos amigos influyentes en Washington, y, respondiendo al pedido que le
formulamos, pudo acercarse al embajador norteamericano en Bonn y al jefe de la
misin en Berln, con una carta de recomendacin de John Foster Dulles. Lo que nos
result muy til fue la informacin que nos dio acerca de los diferentes contactos de
inteligencia que Ernst Lemmer, entonces ministro de Alemania Occidental para los
Problemas Inter-germanos (es decir, las relaciones con el Este), haba mantenido
durante la guerra (cuando era corresponsal de varios peridicos extranjeros en
Berln), y que abarcaban una amplia gama, desde las redes en Francia y Suiza a los
contactos con los rusos. Nunca utilic este material acerca de Lemmer, pero en mi
caja fuerte guardaba una copia de un compromiso firmado por l para trabajar con el
KGB. Maler era un hombre adinerado y reciba de buen grado slo los reembolsos por
los gastos que haca, jams acept que le pagramos por su trabajo, al que describa
como un modo de iluminar las reas sombras del Oeste.
Mientras Maler concentraba sus esfuerzos en Europa, Klavier, si bien resida en
Alemania, muy frecuentemente se desempeaba como operador en el interior de
Estados Unidos. Klavier era un alemn formado en el campo del derecho, que emigr
a Estados Unidos, donde trabaj como abogado y ms tarde se uni a la OSS.
Insatisfecho con el modo de resolver el problema de los criminales de guerra en
Alemania Occidental, ofreci su conocimiento ntimo del tema a los historiadores de
la Repblica Democrtica Alemana. Trabajaba con nosotros con la condicin de que
su esposa no deba saberlo nunca; era alemana occidental, y como el propio Klavier
dijo con gesto sombro, enemiga mortal del Este. Pero Klavier acept nuestro dinero
y lo us para construir una casa de retiro en Suiza. Klavier haba sido miembro del
equipo de fiscales en los juicios de Nuremberg, y all se especializ en la preparacin
de la acusacin contra el magnate alemn del acero Friedrich Krupp, cuyo apoyo
econmico fue fundamental para el ascenso poltico de Hitler y cuyo aporte industrial
represent un papel esencial en la mquina industrial nazi. El motivo que induca a
Klavier a trabajar con nosotros era el temor a la renazificacin en las sombras de
Alemania Occidental. No poda aceptar la desaprensiva rehabilitacin de los antiguos
nazis, a quienes se devolvan los cargos anteriores en el aparato judicial, la industria y

las finanzas.
La condicin juda de Klavier era el factor que influa especialmente sobre su
pensamiento poltico; acumul un nutrido archivo, que me leg, de las actas del juicio
a Krupp y el proceso a Adolf Eichmann en Jerusaln. Gracias a Klavier comprend
por primera vez que el desplazamiento de mi padre de las posiciones humanistas al
comunismo estaba firmemente influido por su conciencia social en tanto que alemn
de antecesores judos. Klavier tambin era amigo del influyente comentarista Walter
Lippmann, un hombre cercano a los Kennedy. Antes de la cumbre del presidente
Kennedy con Khruschov, Klavier pudo informamos, gracias al conocimiento
adquirido en sus conversaciones con Lippmann, que Kennedy se propona seguir una
lnea dura. Pasamos la informacin a Mosc, pero ignoro si el dato influy sobre el
desarrollo de la cumbre. Como se vio, Khruschov descoloc a Kennedy al aplicar una
lnea todava ms dura que la de su colega norteamericano.
Yo apreciaba mucho la informacin originada en los corresponsales y articulistas
extranjeros, porque a menudo estos me parecan mejor informados y menos rgidos
que los diplomticos occidentales. Durante muchos aos, intentamos reclutar como
fuentes a varios periodistas norteamericanos y britnicos, pero fracasamos en nuestro
propsito. Las nicas fuentes periodsticas que tenamos eran alemanas y
principalmente correspondan a medios de escasa importancia. (En el caso de
nuestros propios periodistas, no nos pareca conveniente reclutarlos de manera
directa, aunque se supona que los jefes de seccin de la agencia noticiosa alemana
oriental y de nuestros peridicos que se encontraban destacados en el exterior deban
comunicarse con agentes residentes de la inteligencia extranjera instalados en
nuestras embajadas). A diferencia del jefe del departamento de contraespionaje, no
me molestaba que los corresponsales extranjeros estuviesen en libertad de recorrer
nuestro pas. La poltica inicial de molestarlos y lograr que su permanencia fuese
desagradable me pareca contraproducente. Supona que cualquiera de ellos bien
poda ser un agente de inteligencia y que debamos organizar la provisin de una
desinformacin hbil, ofrecindoles primicias y conceptos que nos favorecieran, en
lugar de hacer todo lo posible para que se marcharan cargados de resentimiento.
El reconocimiento internacional de Alemania Oriental a principios de la dcada
de los setenta nos facilit la adquisicin de conocimientos directos acerca de Estados
Unidos. El Departamento de Estudios Norteamericanos de la Universidad Humboldt
en Berln, y la seccin norteamericana del Instituto de Asuntos Extranjeros fueron
organizados con nuestro apoyo, y contaban con un personal superior fiel a nosotros.
Pero nos impresionaba la reputacin de los servicios de contraespionaje
norteamericano y britnico (el FBI y el MI5, respectivamente) y avanzamos con
mucha cautela antes de iniciar operaciones en esos pases.
Considerbamos que Gran Bretaa era un pas perteneciente a la Categora 2, por
lo que se refera a nuestro inters en el campo del espionaje. Atenda esos asuntos el
mismo departamento que se ocupaba de Francia y Suecia. En efecto, conseguimos

infiltrar a varias personas por intermedio del departamento consular alemn
occidental en Edimburgo, donde los procedimientos de control eran ms laxos que en
Londres, pero muy pocos ilegales de este tipo permanecieron en Gran Bretaa,
porque nuestro gobierno prefera mantener buenas relaciones con Londres, sobre todo
en consideracin a los efectos de la poltica de las superpotencias en nuestros tratos
con Estados Unidos. Uno de nuestros objetivos era Amnista Internacional. Mielke la
consideraba una organizacin subversiva, y le habra encantado infiltrarla para
descubrir el origen de su informacin acerca de la Unin Sovitica y Europa oriental.
Nunca lo logramos. Otra razn por la cual no nos molestamos en espiar a Gran
Bretaa con intensidad (fuera de la acostumbrada recoleccin de inteligencia
realizada por el residente de inteligencia exterior en la embajada de Alemania
Oriental en Londres) era que tenamos otra fuente, en Bonn. Durante
aproximadamente diez aos, a partir de mediados de la dcada de los setenta, un
consejero poltico del Ministerio de Relaciones Exteriores de Alemania Occidental, el
doctor Hagen Blau, nos facilit el acceso a toda la inteligencia que los alemanes
occidentales tenan en Gran Bretaa; l era una de nuestras mejores fuentes en el
Servicio Exterior alemn occidental. Se haba casado con una japonesa; cuando fue
enviado a Tokio, tambin nos envi valiosa informacin.
Hasta el principio de la dcada de los setenta, la Doctrina Hallstein rigi la
poltica exterior alemana occidental; Bonn rehusaba reconocer al pas que
reconociera a Alemania Oriental, de modo que nuestros contactos formales con
Estados Unidos eran escasos. Nuestros principales esfuerzos de espionaje en el
territorio norteamericano se concentraron en ampliar nuestra informacin acerca de
sus avances en el campo cientfico y tecnolgico. Fue un proceso lento. El FBI era
eficiente, aunque tosco, en el trato que dispensaba a los extranjeros sospechosos, y el
hecho de que no tuviramos embajada o cualquier otra representacin significaba que
cualquier alemn oriental que intentaba residir en Estados Unidos atraa
automticamente la atencin del FBI. Pens que cualquiera de nuestras operaciones en
territorio norteamericano exiga una preparacin y una ejecucin especiales, para
compensar el riesgo de agregar agentes vulnerables a la sucesin de posibles
expulsiones que se resolvan mediante trueques, y que eran un rasgo regular de las
relaciones entre el Este y el Oeste durante la Guerra Fra.

En efecto, conseguimos instalar un puado de agentes ilegales. Se les proporcion
identidades falsas, lo que significaba que sus biografas incluan los datos de personas
reales, algunas de ellas fallecidas, cuyos apellidos los agentes utilizaban. Esta tcnica

disminua el peligro de que cayeran vctimas de controles casuales, que demostrasen
que no existan de manera oficial. De acuerdo con nuestro mtodo, en efecto existan,
en tanto dos personas que compartan una identidad. Haba que legalizar estas
situaciones en un tercer pas, donde los procedimientos de control fueran menos
rigurosos. A menudo recurramos a Australia. Sudfrica o algn pas de Amrica
latina con esta finalidad. Deban vivir en el pas intermedio un par de aos antes de
trasladarse a Estados Unidos, con el fin de evitar las sospechas, y les ordenbamos
que despus de dar ese paso durante un tiempo no reclutaran fuentes. A veces
bromebamos, y nos decamos que, al llegar el momento en que dichos ilegales
tuviesen un carcter plenamente operativo, habramos olvidado quines eran o por
qu los habamos enviado.
La gran desventaja de este sistema era su vulnerabilidad frente al mtodo de
deteccin utilizado con xito por el contraespionaje alemn occidental en la segunda
mitad de la dcada de los setenta. Muchos de nuestros ilegales en Estados Unidos
estaban expuestos a un proceso previo de investigacin basado en la identificacin de
una serie de atributos por ejemplo, ser soltero, de mediana edad, con cambio de
ocupacin en diferentes pases, y as por el estilo que una vez agrupados podan
usarse para reducir el caudal de sospechosos en el seno de la poblacin en general.
Tal fue el destino de uno de nuestros agentes ms promisorios, Eberhard Lttich,
cuyo nombre en clave era Brest. Despus de su detencin en 1979, Lttich revel a
los norteamericanos todo lo que saba de nuestras operaciones a cambio de una
sentencia ms benigna. Fue un golpe sobremanera duro para nosotros, pues antes de
asentarse en el exterior Lttich haba trabajado en el aparato de inteligencia de Berln
Oriental, donde tena un alto rango como oficial para tareas especiales (Offizier in
besonderem Einsatz). Habamos depositado mucha fe en l, y lo instalamos primero
en Hamburgo, donde fue contratado por una compaa internacional de transportes; y
despus se arregl un traslado a Nueva York. La misin de Lttich era dirigir el
control de las fuentes de inteligencia en Estados Unidos en los casos particularmente
difciles, y all donde el descubrimiento pareca inminente. Tambin utilizaba su
profesin para informarnos acerca de las rutas usadas por las fuerzas armadas
norteamericanas para el traslado de sus equipos; adems, reclutaba fuentes que nos
informaban acerca de los movimientos de armamentos y tropas.
Lttich fue detenido en 1979 en una operacin conjunta de las autoridades
norteamericanas y alemanas occidentales. Revel la identidad y el domicilio del
alemn occidental que utilizbamos para enviar instrucciones desde Berln Este. Peor
an, inform a los alemanes occidentales y por intermedio de estos a los
norteamericanos que Berln Oriental poda enviar mensajes de radio a sus agentes
en Estados Unidos usando un transmisor instalado poco antes en Cuba. Se haban
necesitado muchos aos de trabajo para poner en funcionamiento un trasmisor que
por su sensibilidad pudiese cumplir esa tarea, y este progreso haba permitido un gran
avance en nuestras comunicaciones globales.

Otra desventaja del mtodo de infiltracin era rara la posibilidad de enviar un
matrimonio, pues arreglar en forma simultnea dos identidades falsas en efecto era
una operacin muy difcil. Solamos enviar solteros, con la esperanza de que hicieran
an ms creble su condicin de inmigrantes casndose con mujeres norteamericanas.
Pero la estrategia estilo Romeo que nos haba resultado tan eficaz en Alemania no
funcion en Estados Unidos. El jefe de nuestras operaciones norteamericanas explic
que en la dcada de los ochenta las mujeres norteamericanas estaban tan emancipadas
que no era fcil inducirlas a contraer matrimonio. Pareca tambin que tenan la poco
conveniente costumbre de conseguir lo mejor de los hombres; o desde el punto de
vista del espionaje, lo peor. En algunos casos, nuestros hombres revelaron a sus
esposas o amantes su verdadera profesin y lo hicieron sin nuestra autorizacin.
Nosotros permitamos que dieran este paso slo despus de que la relacin hubiera
sido consolidada por el tiempo, y que por consiguiente hubiera motivos para suponer
que la esposa aceptara la doble vida de su marido. Pero Estados Unidos es una
sociedad confesional, y el deseo de decirlo todo agobiaba especialmente a los agentes
que instalbamos all. En tales casos, debamos suspender nuestro trabajo con ellos.
La mayora se qued en Estados Unidos, al abrigo de sus falsas identidades, y
continuaron la vida civil que habamos organizado para ellos como cobertura de las
actividades de espionaje, las que ya no desarrollaban.
Despus del descubrimiento de las actividades de Lttich, decid retirar a todos
nuestros hombres destacados en Estados Unidos. Eso significaba eliminar todo lo
hecho y volver a empezar la totalidad del trabajo de inteligencia que se desarrollaba
al margen de nuestra embajada en Washington y nuestra representacin en Estados
Unidos. Sintindome profundamente deprimido, orden que se dispusiera el retorno
de varios espas promisorios, entre ellos un matrimonio que haba permanecido en
Estados Unidos durante cinco aos y se haba asentado en la Universidad de
Missouri, ambos cnyuges en el papel de ayudantes de varios profesores dedicados a
la investigacin cientfica y la docencia; y de un oficial soltero que ocupaba una
posicin anloga a la de Lttich.
Con respecto a nuestros representantes oficiales, su labor de inteligencia era
estril a pesar de los enormes costos, porque de acuerdo con nuestra experiencia los
diplomticos de Europa oriental eran objeto de una vigilancia tan estrecha por parte
del FBI que les resultaba sumamente difcil obtener reclutas o desarrollar fuentes que
fueran insospechables. Aunque nuestra presencia como organizacin de inteligencia
era relativamente muy pequea, los norteamericanos opinaban que representbamos
un grave riesgo para ellos, y consagraban recursos considerables a vigilar las
actividades de nuestras embajadas. Durante todo el tiempo que fui jefe del espionaje,
nunca pudimos hacer funcionar fuentes de inteligencia por medio de este canal.
Nuestros residentes en las legaciones de Alemania Oriental en Washington y las
Naciones Unidas concentraban en cambio sus esfuerzos en la proteccin de los
diplomticos de posibles intentos comprometedores, la inspeccin de edificios en

busca de aparatos de escucha instalados por los norteamericanos y el
perfeccionamiento de las condiciones de seguridad para proteger la confidencialidad
de nuestras conversaciones. Nuestros diplomticos facilitaban informacin al
departamento de contraespionaje del Ministerio, pero esta labor no inclua
revelaciones impresionantes acerca de lo que realmente queramos saber de Estados
Unidos. Muy de vez en cuando, los funcionarios de inteligencia de la embajada en
Washington nos trasmitan alguna observacin de los presidentes Reagan o Bush,
escuchadas casualmente, algn sabroso chisme parlamentario o alguna opinin de un
gran industrial. Y sola suceder que la misma informacin apareca pocos das ms
tarde en los diarios.
Creo que nunca encontraramos la llave que nos permitiera operar con xito en
Estados Unidos. Los soviticos, que realizaban investigaciones en profundidad de los
perfiles psicolgicos de los norteamericanos comunes, estaban mucho mejor
preparados para actuar en esta sociedad. De todos modos, ellos crean que la posicin
geogrfica de mi pas en Europa y nuestra proximidad inmediata a los sectores
norteamericanos de Berln y Alemania, nos daban ciertas ventajas cuando se trataba
de infiltramos en Estados Unidos. A partir de la dcada de los cincuenta, el KGB nos
pidi que aportsemos informacin acerca del adversario principal, y tambin que
vigilramos las relaciones norteamericanas con Alemania Occidental y sus
actividades en esta ltima nacin. Aunque nuestras operaciones en Estados Unidos
eran complicadas e insatisfactorias, pudimos compensar esa falla en Alemania con un
verdadero racimo de fuentes que estaban prcticamente al alcance de la mano. Los
factores sociales que nos parecieron ms tiles a la hora de reclutar norteamericanos
en Europa estaban en la atmsfera antiblica y contraria al rgimen social de los aos
sesenta, junto a la popularidad entre los jvenes intelectuales de los escritos del
filsofo poltico Herbert Marcuse, por ejemplo, El hombre unidimensional. El
elevado nmero de ciudadanos norteamericanos que trabajaban con las fuerzas
armadas de Estados Unidos en Alemania y el nutrido cuerpo diplomtico
norteamericano nos aportaban un gran caudal de posibles reclutas. Ms an, al
amparo del acuerdo de los Aliados acerca del estatus berlins, muchas de estas
personas tenan acceso libre a Berln Este, de modo que no despertaban sospechas
cuando visitaban nuestro sector.
El cuartel general del ejrcito norteamericano en Heidelberg era uno de nuestros
principales objetivos. Tambin all comprobamos que era fcil relacionarse con
posibles fuentes. A diferencia de los ingleses y los franceses, que tendan a aislarse en
sus respectivos puestos, a los norteamericanos por lo general les agradaba
relacionarse y tenan menos reservas cuando reciban una invitacin de un individuo
ms o menos desconocido a beber una copa, compartir una comida y charlar acerca
de la vida de un norteamericano en Europa. Tambin comprobamos que los
norteamericanos tenan una tendencia ms acentuada a ganar algn dlar de manera
poco convencional. Los soviticos, mucho ms experimentados que nosotros,

sostenan que el inters material, como ellos decan, era con mucha frecuencia la
razn por la cual los norteamericanos aceptaban ayudar a una potencia extranjera,
incluso si disponan de mucho dinero. Observamos que cuando los oficiales
norteamericanos trataban de tentar a los alemanes orientales de manera que
cooperasen con la CIA, uno de sus primeros pasos era ofrecer grandes sumas de
dinero; en cambio, en nuestro reclutamiento continubamos apelando a la ideologa, o
a veces a la posibilidad de vengar una frustracin. Slo cuando estos recursos
fallaban o cuando desde el principio era evidente que el presunto recluta buscaba
dinero, apelbamos al argumento econmico.
Se realizaron con xito varias propuestas de lo que denominbamos la variante
comercial utilizando los servicios de un intermediario turco llamado Hussein
Yildrim, que trabajaba como mecnico de motores en la base militar norteamericana
de Berln. El trabajo de Yildrim en el garaje le ofreca la oportunidad ideal para
entablar conversaciones casuales con los tcnicos expertos. Poda intuir lo que
ganaba la gente, y adivinaba, sobre la base de las conversaciones acerca de los coches
soados, cules eran los empleados especialmente insatisfechos con sus ingresos, y
que por lo tanto estaran dispuestos a mejorar su situacin vendiendo secretos.
Hussein nos present a varias fuentes posibles en el ejrcito norteamericano.
Ninguno de los contactos de Yildrim fue tan importante o productivo como el del
especialista James Hall, un norteamericano que realizaba tareas de espionaje
electrnico para la Agencia Nacional de Seguridad. Esta agencia de comunicaciones
es una organizacin tan secreta que se ordena a los oficiales norteamericanos
declararse ignorantes de su propia existencia, y sus empleados bromean diciendo que
las iniciales corresponden a la frase esa agencia no existe (no such agency; NSC -
National Security Agency). Infiltrarla sera un golpe espectacular. Yildrim eligi a
Hall, por entender que era una persona cuyo estilo de vida pareca muy afectado por
la devaluacin del dlar; fue precisamente por eso que recomend que lo
abordramos.
Hall estaba destacado en Teufelsberg, un lugar al que nosotros denominbamos la
Gran Oreja de Estados Unidos, erigida sobre una montaa de escombros producidos
por la guerra en Berln Oeste de ah su nombre, que significa la montaa del
diablo en un ambiente fsico que a juicio de los expertos era especialmente
favorable para recibir seales electromagnticas, el lugar denominado
eufemsticamente Estacin de Campo de Berln, era la instalacin central de
vigilancia electrnica de Estados Unidos en Europa, una vasta y complicada red de
perfeccionados aparatos de escucha, con estaciones distribuidas a lo largo de la
frontera entre Alemania Oriental y Occidental. Utilizaba un total de mil trescientos
tcnicos especializados, que interceptaban los mensajes radiales y telefnicos, y
despus los analizaban, los clasificaban y, a partir de eso, remita a las autoridades
norteamericanas y de la OTAN cualquier informacin valiosa contenida en los
mismos. Esta operacin superaba de lejos todo lo que haba organizado el Pacto de

Varsovia, de modo que la mejor forma en que la Unin Sovitica poda combatir esta
vigilancia era simplemente saber todo lo posible sobre ella y encontrar la manera de
esquivarla.
Antes de que apareciera Hall, apenas sabamos cul era el caudal de seales que
la estacin poda manejar y la procedencia de esas seales. Habamos aprendido algo
acerca de la estructura bsica gracias a algunas fuentes que estaban en Teufelsberg,
cuyo personal inclua sectores del Grupo 6912 de Seguridad Electrnica de Estados
Unidos, y la Unidad de Seales 26 del ejrcito britnico. Sabamos que Teufelsberg
era el centro donde se interceptaban las comunicaciones telefnicas del partido en la
Repblica Democrtica Alemana, as como el trfico radial y telefnico de la Fuerza
Area de Alemania Oriental y las comunicaciones del Ministerio de Seguridad del
Estado. Llegamos a saber tambin, demasiado tarde, que los norteamericanos haban
conseguido descifrar los cdigos de emisin de radio que se utilizaban para enviar el
informe de situacin cotidiano relativo a la poltica interior y externa que se discuta
en el Comit Central.
Gnter Mittag, que era el responsable de la poltica econmica de la Repblica
Democrtica Alemana, utilizaba estos canales de seguridad para comunicarse con
nuestras oficinas econmicas y financieras centrales, y as llegaba directamente a los
norteamericanos una imagen cotidiana de nuestra economa. Los alemanes
occidentales en repetidas ocasiones pidieron que se les facilitara esta informacin,
pero su solicitud siempre era rechazada, porque los norteamericanos no confiaban en
que ellos impediran que conociramos esta informacin secreta de alta calidad. Creo
que fue una decisin acertada; aunque si los alemanes occidentales hubiesen tenido
acceso directo a los informes de Mittag y los hubiesen combinado con lo que saban
del comercio inter-germano, sospecho que habran llegado mucho antes a la
conclusin de que desde el punto de vista econmico Alemania Oriental estaba de
rodillas.
Pero con la colaboracin de Hall comenzamos a recibir un flujo constante de
informacin secreta y muy secreta acerca del funcionamiento de Teufelsberg. Tanto
Hall como Yildrim tenan fuertes apetitos econmicos. Klaus Eichner, subjefe del
servicio de anlisis del HVA (Departamento 9) era responsable de la evaluacin de la
informacin entregada por Hall. A veces, Eichner se subordinaba directamente a m,
y yo tena una alta opinin respecto de sus instintos y su pensamiento metdico.
Aqu tenemos una mina de oro me deca. Mientras esta fuente acte con
cuidado, los aportes pueden continuar de manera indefinida. Durante los cinco aos
en que Hall espi para nosotros, le pagamos bastante ms que el doble de lo que
ganaba en el ejrcito; un total de 100 000 dlares, y durante una fase especialmente
productiva, 30 000 dlares en un solo ao. Estas eran sumas altas segn nuestras
normas, pero se trataba de cifras muy reducidas cuando se las comparaba con el valor
de su informacin para nuestro gobierno y para Mosc. En este perodo, Hall fue
promovido a supervisor de la seccin analtica de la inteligencia electrnica, y la

calidad de su informacin aument en concordancia. Despus de ir a Estados Unidos
para realizar un perodo de entrenamiento, en 1985, Hall fue destinado al batalln de
inteligencia militar del 5. Cuerpo de Ejrcito estacionado en Frankfurt, y a su tiempo
fue ascendido a la jefatura de la guerra electrnica y las operaciones de inteligencia
de las comunicaciones.
En Frankfurt, Hall se reuna con Yildrim en un supermercado, y mientras
realizaba sus compras le entregaba un bolso de plstico con documentos robados.
Despus, Yildrim iba solo a un pequeo apartamento que Hall haba alquilado en la
ciudad, y los copiaba. Esta tarea a menudo lo obligaba a trabajar hasta bien entrada la
noche. Despus, el turco iba en su automvil a Berln y Hall devolva los documentos
originales. Con el propsito de ganar ms, Hall comenz a entregar ms informacin,
en realidad un caudal tan grande que nuestros analistas dijeron que no podan manejar
tanto material. Por esta razn, suger que se traspasara la documentacin a los
soviticos, ya que adems de los detalles concretos que interesaban a Alemania
Oriental, haba mucha informacin de importancia estratgica general que tendra
mejor uso en Mosc; aunque nosotros jams les revelamos nuestra fuente o el
carcter de nuestra operacin.
Tambin debamos enviar algunos documentos para que fueran analizados por el
jefe del departamento ministerial de inteligencia y contraespionaje radial, pues los
detalles tcnicos superaban la capacidad de nuestros analistas regulares. Los informes
que ellos elaboraban contenan un aspecto destacado de la inteligencia hasta ese
momento desconocido, que era de fundamental importancia para el planeamiento
militar. Descubrimos que el sistema ELOKA de guerra electrnica estaba aportando a
Estados Unidos y a sus aliados de la OTAN un conocimiento exacto de los lugares en
que se encontraban los centros de mando del Pacto de Varsovia y los movimientos de
tropas entre Alemania Oriental y la Unin Sovitica. En otras palabras, a pesar de los
esfuerzos de los generales del Pacto de Varsovia para ocultar los movimientos de
tropas y armas, todos los cambios importantes eran conocidos al instante por los
norteamericanos en Teufelsberg, y trasmitidos a Washington o Bruselas.
Entre los documentos ms importantes que recibimos de Hall estaba la Lista
Nacional de Requerimientos Sigint, un documento de cuatro mil pginas que
explicaba el modo de utilizar la inteligencia de seales (Signals intelligence, sigint)
para cubrir los huecos de la inteligencia militar y poltica. Gracias a este material
obtuvimos informacin muy til acerca de los aspectos en que la CIA y el
Departamento de Estado crean que les faltaba informacin. Este dato era sumamente
valioso, pues del mismo poda deducirse en qu aspectos esas organizaciones
aumentaran sus actividades; y por lo tanto podamos tomar contramedidas oportunas.
Otro xito destacado fue la obtencin de un informe al que se le haba asignado el
nombre en clave de Canopy Wing, que enumeraba los tipos de guerra electrnica
que se utilizaran para neutralizar los centros de mando de la Unin Sovitica y el
Pacto de Varsovia, en caso de que se desencadenara una guerra total. Detallaba

exactamente el mtodo que se usara para privar al Alto Mando sovitico de sus
comunicaciones de alta frecuencia, utilizadas para transmitir las rdenes a sus fuerzas
armadas. Una vez que trasmitimos esta informacin a los soviticos, ellos pudieron
utilizar dispositivos mezcladores y otras contramedidas.
Las entregas de Hall eran de tales proporciones que le propusimos que redujese el
ritmo de su trabajo, para evitar las sospechas. Uno de sus paquetes contena trece
documentos completos, directivas y planes de trabajo de la NSA y el Comando de
Inteligencia y Seguridad, e inclua planes detallados del desarrollo de la inteligencia
radial planeada por Estados Unidos para los diez aos siguientes. Tambin aportaba
informacin reservada acerca del programa de defensa antimisiles de la Guerra de las
Galaxias de Ronald Reagan. El contraespionaje militar norteamericano, al que
considerbamos tan impresionante en el interior de Estados Unidos, por cierto no
estaba realizando un trabajo muy brillante en Teufelsberg. Cuando Hall volvi a
Estados Unidos, continu su contacto con nosotros. Por desgracia, su codicia lo llev
a caer en la trampa cuando intent duplicar sus ingresos ilcitos ofreciendo el mismo
material a los soviticos, un paso que atrajo sobre su persona la atencin del FBI. Fue
arrestado en diciembre de 1988, lo mismo que Yildrim, despus de acudir a un
encuentro en un hotel de Savannah, Georgia, con un agente del FBI que representaba
el papel de oficial de inteligencia sovitico. El informe sobre las actividades de Hall
ledo ante el tribunal confirm que los documentos que l haba robado ayudaron a
nuestro servicio a inutilizar la vigilancia electrnica norteamericana en Europa
oriental durante seis aos. Hall se declar culpable de diez cargos de espionaje y
recibi una sentencia de cuarenta aos. Su Mefistfeles, Yildrim, tambin fue
juzgado bajo la acusacin de espionaje. Tambin tuvo fundamental importancia la
informacin acerca del espionaje electrnico norteamericano que recibimos de las
manos de James Carney, cuyo nombre en clave era Kid. Carney era sargento en la
fuerza area, y en su condicin de lingista y especialista en comunicaciones, trabaj
en el aeropuerto de Tempelhof, en Berln Occidental, utilizado como base area por la
Fuerza Area norteamericana. Del cuartel general de la NSA en Fort Meade,
Maryland, parta un vnculo directo con su seccin europea instalada en Frankfurt, y
de Teufelsberg, en Berln. La informacin de Carney nos revel en detalle de qu
modo este sistema de comunicaciones poda indicar con absoluta precisin docenas
de blancos vulnerables del Pacto de Varsovia a los pocos minutos del estallido de una
guerra. Algunas de sus posibilidades me parecieron tan fantsticas, que me vi
obligado a llamar a expertos con el fin de que las evaluasen y explicasen en lenguaje
llano. Por ejemplo, en Berln Oeste haba un equipo que controlaba la base area
sovitica de Eberswalde, a ms de cuarenta kilmetros al este de Berln Oriental. Los
documentos de Carney demostraron que los norteamericanos haban conseguido
interferir las comunicaciones tierra-aire de la base y estaban trabajando en un mtodo
que les permita bloquear las rdenes antes de que llegasen a los pilotos rusos, para
sustituirlas por las propias transmitidas desde Berln Occidental. Si esto hubiese

tenido xito, los pilotos de los MIG habran obedecido las rdenes de su enemigo
norteamericano. Pareca ciencia ficcin, pero nuestros expertos llegaron a la
conclusin de que de ningn modo era improbable que pudiesen hacer semejante
maniobra, teniendo en cuenta el enorme costo y el podero tcnico de la investigacin
area militar en Estados Unidos.
El problema de Carney como espa era su condicin psicolgica, que no era
slida ni mucho menos. Era homosexual, y estaba en un estado de paranoia aguda,
ante la posibilidad de que su vida personal pudiese ser aprovechada para
desacreditarlo en el ejrcito, donde se prohiba el ejercicio de la homosexualidad.
En 1984 pidi asilo en nuestra misin diplomtica y dijo entonces que su amante, que
trabajaba en el mismo sector de las comunicaciones, haba aparecido muerto en una
baera, con una bolsa de plstico cubriendo su cabeza, y que eso era la obra de un
servicio annimo de espionaje decidido a atrapar al propio Carney. Nos preocupaba la
posibilidad de que Carney estuviese a un paso de confesarlo todo, y aunque no
sabamos si vala la pena creer la historia de la baera, temimos que estuviese bajo
vigilancia y que fuera probable que lo arrestasen si trataba de salir de Estados Unidos.
Cmo podamos rescatarlo considerando su situacin tan comprometida? Decidimos
apelar a una tctica atrevida, que utilizbamos slo en casos extremos, pero siempre
con xito: se proporcionaron falsos documentos cubanos a Carney, los que le
permitieron viajar de Estados Unidos a La Habana. Desde all vol a Berln Oriental,
pasando por Mosc.
Una vez que lo tuvimos con nosotros, el principal problema era organizarle una
vida tan cmoda como fuese posible. Eso no era fcil, en vista del calmoso ritmo de
vida del Este, y la relativa escasez de bienes de consumo y diversiones sugestivas.
Pero desebamos muy vivamente impedirle que se deprimiera y acabase yendo a la
embajada norteamericana para relatar su historia. Se confi a Carney la tarea de
supervisar los mensajes radiales en ingls provenientes de las embajadas britnica y
norteamericana, de los institutos instalados en Berln Oeste y de comunicarnos todos
los detalles que pudieran interesarnos. No era una labor de inteligencia de mucha
categora yo no crea que fuese un hombre suficientemente estable o digno de
confianza para encomendarle esa misin pero por lo menos lo mantena en
contacto con su pas.

En 1989, cuando el fin de Alemania Oriental estaba cerca, su responsable y el jefe
de la seccin norteamericana tuvieron que resolver con rapidez qu haran con l.
Ofrecieron reinstalarlo en Sudfrica, con los gastos pagados por el Ministerio de

Seguridad del Estado; pero rechaz la oferta. Tampoco le agradaba la idea de que lo
despachasen en direccin a Mosc. Pudimos hacer poco ms que ofrecerle un
apartamento y recursos para que subsistiera en Suhl, en el sur de Alemania Oriental,
donde correra menos peligro. A principios de 1990, Carney desapareci de Suhl.
Algunos de nuestros funcionarios creyeron que haba sido secuestrado por la CIA. Es
ms probable que lo hubieran encontrado solo y deprimido, y consiguieran
convencerlo de que regresara a su pas. Si sus perseguidores prometieron clemencia,
no cumplieron su palabra. Ms avanzado el mismo ao Carney fue condenado por un
tribunal norteamericano a treinta y ocho aos de prisin.
En los casos de Hall y Carney, no caba duda de que haban traicionado a su pas
en favor del Este. Pero otro caso no tan definido fue el de Jeffrey Schevitz, el ltimo
norteamericano en ser juzgado por espiar en favor de Alemania Oriental. Pero nunca
qued claro para quin espiaba; o con ms exactitud, para quin espiaba ms.
Schevitz lleg a Berln Oeste como activista por la paz en 1976, y nos trasmiti
informacin originada en el Instituto universitario libre John F. Kennedy de estudios
norteamericanos, obtenida gracias a su cargo de investigador invitado en la Sociedad
de Poltica Exterior de Bonn, y ms tarde otra proveniente de un centro de
investigacin nuclear de Karlsruhe, donde trabaj de 1980 a 1994. La prueba
documental demuestra que Schevitz comunic informacin acerca de los esfuerzos
alemanes occidentales destinados a debilitar la poltica norteamericana de no
proliferacin nuclear, y acerca de las normas del COCOM (Comit Coordinador de la
Poltica Comercial Este-Oeste), relacionados con la exportacin de alta tecnologa. El
propio Schevitz afirm que haba obtenido la informacin gracias a sus contactos con
un jefe de inteligencia de la Cancillera de Helmut Kohl. Pero Schevitz tambin
afirm que su responsable norteamericano era Shephard Stone, director del Instituto
Aspen en Berln, un lugar donde solan reunirse eminentes polticos, intelectuales y
periodistas del Este y del Oeste, que trabajaban como agentes dobles en principio
para Estados Unidos. Schevitz sostuvo que Stone le haba prometido que la CIA
avalara sus conexiones si era detenido; pero Stone falleci en 1990 sin dejar ninguna
constancia acerca de Schevitz. El tribunal rechaz su explicacin pero
misteriosamente le aplic una condena en suspenso de apenas dieciocho meses.
No conozco toda la verdad del asunto. Mi servicio saba que Shephard Stone
estaba complicado con la CIA, pero no como lo sugera Schevitz. Estbamos
convencidos de que a menudo se registraban las conversaciones celebradas en Aspen
y transmitidas a la CIA. Pero con respecto a la relacin de Stone con Schevitz no
tenamos la menor prueba en un sentido o en otro.
Paralelamente a nuestro espionaje de la Guerra Fra contra Estados Unidos y
complementndolo, estaba nuestro inters en el planeamiento estratgico de la OTAN.
Ya seal el trabajo de Margarete, nuestra fuente femenina en el SHAPE (Supreme
Headquarters Allied Powers Europe; Cuartel General Supremo de las Potencias

Aliadas en Europa) durante la dcada de los sesenta. Tambin tuvimos la fortuna de
reclutar y mantener durante diecisiete aos un agente mucho ms valioso, un
funcionario alemn de la OTAN llamado Rainer Rupp, que cont con la ayuda de su
esposa britnica, Anne-Christine, en la tarea de comunicar al Este algunos de los
secretos ms delicados de la OTAN.
Rupp era un autntico hijo de los aos sesenta. Millares de jvenes alemanes
occidentales haban desfilado colricos ante la decisin adoptada en 1967 por el
canciller Kurt-Georg Kiesinger y el vicecanciller Willy Brandt, que los llev a recibir
y honrar al Sha de Irn, cuyo rgimen antidemocrtico estaba sostenido por el terror
que sembraba su polica secreta. Las manifestaciones contra la visita del Sha
derivaron en episodios violentos, y en medio de los disturbios Benno Ohnesorg un
joven que perteneca a la Congregacin de Estudiantes Evanglicos, fue muerto de un
disparo. Sesenta personas fueron detenidas y as naci el movimiento estudiantil.
Rupp, que estudiaba economa en Dsseldorf, se uni a las protestas nacionales que
siguieron. Durante una de estas demostraciones march al lado de un hombre mayor
que despus lo invit a beber una cerveza y comer un plato de goulash al mismo
tiempo que se enzarzaban en una discusin poltica. El hombre, que dijo llamarse
Kurt, comparta la preocupacin de Rupp en el sentido de que la extrema derecha
estaba creciendo. Los dos manifestantes pidieron ms cerveza y conversaron acerca
de la hipocresa del Occidente democrtico que reciba asesinos como el Sha con
pompas y honores, y todo a causa del petrleo de Irn.
De pronto, Kurt desvi la conversacin y la apart de las protestas callejeras. A
veces dijo a Rupp, un solo hombre puede valer por un ejrcito entero. Era un
intento rpido y audaz de reclutar a Rupp, y tuvo xito.
Rupp pronto se dio cuenta que su compaero de copas era de Alemania Oriental;
aunque no estoy seguro que supiera que Kurt era un agente operativo que trabajaba
por entonces en la regin de Bonn. El estudiante de veintids aos, hostil al orden en
el que se mova, acept de inmediato reunirse con Kurt en Berln Oriental. Dos
funcionarios ms se reunieron con Rupp y se mostraron complacidos con las
posibilidades que sus talentos ofrecan. Hablaba ingls y francs, tena un elevado
cociente de inteligencia y un buen dominio de la economa poltica. Uno de nuestros
funcionarios sugiri la posibilidad de trabajar en la OTAN, que entonces tena su
comando en Bruselas. Rupp no haba concebido todava planes profesionales
definidos en referencia al momento que terminara sus estudios, y acept. Abandon
la Universidad de Dsseldorf y se matricul para cursar el ltimo semestre en
Bruselas, de modo que le fuera ms fcil buscar un empleo all. Tena notas brillantes
y despus de graduarse consigui un puesto como investigador en el Instituto de
Economa Aplicada. A partir de ese momento, para l fue fcil pasar a ocupar un
empleo en la OTAN, donde redactaba anlisis acerca del efecto de la industria blica
sobre las economas nacionales. Rupp enviaba la totalidad de este material y el resto
de sus observaciones acerca del trabajo y las actitudes que observaba en el Cuartel

General de la OTAN por medio de un correo que lo llevaba a Berln Oriental. Le
asignamos el nombre en clave de Topacio. Su esposa, con quien contrajo matrimonio
mientras trabajaba en la OTAN, era una mujer ingenua y de buen carcter, que no
pareci extraarse con el hecho inslito de que ambos pasaran su luna de miel en
Berln Oriental.
Despus del matrimonio, Rainer ascendi en la jerarqua de la OTAN, y poco
despus comenz a entregarnos informacin detallada acerca de las posibilidades
defensivas de todos los estados miembros de la OTAN. Hasta 1977, Anne-Christine,
que ahora estaba al tanto de la naturaleza de los misteriosos viajes de su marido a
Amsterdam para encontrarse con su control y del significado de su tarea de
fotografiar documentos en el stano, estaba ayudndolo activamente. Ella ocupaba un
cargo en NICSMA, la Agencia de Administracin de Sistemas Integrados de la OTAN,
de donde tambin retiraba material en forma subrepticia. Anne-Christine dej de
espiar despus del nacimiento de sus hijos. Rainer Rupp continu trabajando hasta
1989, inconmovible en su compromiso y facilitando joyas informativas de la OTAN,
por ejemplo el Manual de Crisis, el Plan de las Fuerzas Armadas, de trescientas
pginas, el Documento final acerca de las medidas preventivas, y a principios de
1980 detalles acerca de las intenciones de la alianza en relacin con la posibilidad de
asestar el primer golpe. Pero el principal valor de Rupp para nosotros resida en la
lucidez analtica que agregaba a los informes y a su capacidad para resumir en
lenguaje accesible lo que nosotros denominbamos el idioma chino de la OTAN: la
maraa de acrnimos con la cual funciona la organizacin. Vladimir Kriuchkov, jefe
del KGB, estaba fascinado por el material de Rupp e incluso pidi ver los borradores
originales en idioma ingls, de modo que l pudiese afirmar que haba ledo
exactamente lo que lean los generales de la OTAN.
Yo esperaba que este libro se escribira sin incluir la historia de Rupp; tena la
esperanza de que jams se revelara el trabajo que realiz para nosotros. Pero lo que
en otros tiempos eran nuestros secretos mejor guardados, ahora estn sometidos a
escrutinio sobre la losa funeraria de un sistema vencido. Aun as, creo que otros
grandes agentes no sern conocidos como resultado de la revelacin de las
operaciones de la inteligencia exterior de Alemania Oriental. Cuando cay la
Repblica Democrtica Alemana, me pareci que no exista ningn motivo para
revelar la identidad de Rupp. El lugar que ocupaba en la OTAN estaba en Bruselas, de
modo que a mi entender se encontraba en una posicin ms segura que nuestros
agentes en Alemania. Tambin confiaba en que incluso si se sospechaba de la
existencia de una fuente en la OTAN, nadie adivinara su autntica identidad. Segn se
supo despus, su seudnimo fue revelado por el doctor Heinz Busch, un analista de
inteligencia militar de mi servicio, que comenz a entregar informacin a la BND en
1990. Busch conoca el nombre en clave, pero no la identidad real de Rupp. En 1994
Rupp fue sentenciado a doce aos de crcel y a pagar una multa de 300 000 marcos

por traicionar secretos que, segn afirm el tribunal, habran tenido desastrosas
consecuencias en caso de guerra. Discrepo. Creo que su decisin de compartir con
nosotros los secretos de la OTAN contribuy a la atmsfera de distensin. Sin su
ayuda habramos sabido menos acerca de la OTAN y temido ms de ella.
Como muchos otros, considero que la condena de Rupp es evidentemente ilegal.
Un principio del derecho internacional y de la constitucin alemana garantiza la
igualdad de los ciudadanos ante la ley. Cmo es posible que despus de la
unificacin pacfica de dos estados reconocidos por el derecho internacional, los
espas de uno permanezcan sin castigo, incluso reciban indemnizaciones si sufrieron
penas de prisin, y en cambio los que trabajaron para el otro Estado se vean
condenados a largos perodos de prisin y a fuertes multas? Para algunos espas, la
Guerra Fra finalmente ha concluido. Para otros an contina.

XV
Cuba
Por cierto, jams me habra arriesgado a viajar voluntariamente a Estados Unidos,

pero la casualidad quiso que mi primer contacto con el continente americano fuese en
Nueva York, una ciudad que yo conoca slo por la poesa de Brecht, la msica de
Kurt Weill y las pelculas de pistoleros protagonizadas por Peter Lorre. Fue en 1965.
Haban pasado seis aos desde la cada del dictador cubano Batista, y a pedido de los
cubanos yo volaba a La Habana para asesorar al gobierno de Fidel Castro acerca de la
creacin de un eficaz servicio de inteligencia. Ms tarde, Cuba se unira a
Checoslovaquia como miembro del primer grupo de pases socialistas hbiles en la
prctica del espionaje, pero en aquel momento slo era un principiante. Recib la
orden que los asesorara en todo, desde los ms elementales principios del trabajo
encubierto a la creacin de sistemas seguros de descifrado y archivo. La reciente
liberacin de Cuba era para m una fuente de inspiracin y emprend el viaje muy
animado, en direccin a esa isla socialista a la deriva en un mar capitalista. La ruta
acostumbrada a La Habana desde Berln Oriental era pasando por Praga, con escalas
en Escocia o Canad. Pero en mi caso Mielke se mostr inflexible y sostuvo que yo
no deba ni siquiera aterrizar en un pas de la OTAN. Quin sabe lo que ellos saben
acerca de usted, y lo que podra suceder si algo saliera mal?, dijo con expresin
preocupada. En cambio, deba volar a Mosc, y empalmar all con el vuelo regular de
los soviticos, sin escalas, a La Habana.
Con dos funcionarios, aterric en Mosc el 6 de enero de 1965, en medio de un
invierno especialmente duro. La temperatura era bastante baja, y nosotros
temblbamos mientras atravesbamos el aeropuerto de Sheremietevo y ocupbamos
automviles que nos esperaban para llevarnos a conversar con Vladimir
V. Semichastny, que era entonces el jefe del KGB, y con su jefe de inteligencia
exterior, Aleksandr Sajarovski. Nos explicaron sus vnculos con el Ministerio del
Interior cubano y nos dieron informacin acerca del nmero y las actividades de los
oficiales de enlace del KGB que ya se encontraban destacados all.
Esa noche volvimos a partir en un enorme AN-124 de turbohlice, el transporte
areo ms poderoso de la sovitica Aeroflot. La azafata Mara, sin duda empleada del
KGB, prodigaba atenciones a nuestra pequea delegacin. La mayor parte de los otros
pasajeros eran oficiales navales soviticos o expertos militares que viajaban con sus
familias para ocupar cargos en la periferia del mundo comunista. Haba una
atmsfera de actividad pionera. Fuera de nosotros, los nicos dos extranjeros eran
chinos, sin duda correos diplomticos. Estaban sentados directamente frente a nuestro
grupo y las manijas de sus maletines de cuero estaban firmemente unidas a sus

muecas. Observaban casi sin descanso el equipaje a sus pies, como si temieran que
nosotros saltramos para robar la maleta diplomtica de la Repblica Popular China.
La parte trasera del avin estaba completamente vaca. Se haban retirado los asientos
para reducir la carga del avin y asegurar, como se nos inform con amabilidad, que
su combustible nos permitiese llegar a destino, a unos trece mil kilmetros de all.
Volamos toda la noche y cuando amaneci entrevimos por nuestra ventanilla la
costa canadiense. Pasaron varias horas ms, segn mis clculos las necesarias para
llegar a Cuba. El avin ya haba empezado a perder altura. Yo estaba afeitndome,
preparndome para la recepcin que nos esperaba en La Habana, cuando advert que
el sol no sala por el lado debido. Regres a mi asiento mientras las turbulencias
hacan que el avin se estremeciera de manera alarmante antes de bajar bruscamente.
Era inquietante que no nos dijeran nada sobre alguna anormalidad, pero pude ver que
el mar se acercaba velozmente a nosotros, y tuve apenas unos segundos para
preguntarme si esa era la sensacin que se tiene cuando un avin cae a tierra. Pero
casi de inmediato estbamos deslizndonos sobre una pista y omos el chirriar de los
frenos. Apoy la cabeza contra la ventanilla y vi un cartel que rezaba: Bienvenidos al
aeropuerto John F. Kennedy.
Todos nos quedamos sentados en un sorprendido silencio, repitiendo mentalmente
los mismos y obvios interrogantes. Qu haba sucedido? Se haba agotado el
combustible? Habamos estado a un paso de un accidente? El piloto sovitico de
pronto haba decidido que su futuro estaba en el Mundo Libre? Y sobre todo, yo me
preguntaba, qu demonios debamos hacer nosotros, emisarios de un servicio secreto
del bloque oriental, que viajbamos en busca de nuestro solitario aliado que se
encontraba en el extremo opuesto de un mundo tenso, ahora que habamos sido
arrojado sobre Estados Unidos, el corazn mismo del territorio enemigo?
Mientras los motores zumbaban hasta detenerse, un enjambre de coches
patrulleros se apresur a rodear el avin. Las sirenas ululaban. Mierda, dijo por lo
bajo mi vecino. Nos preparamos para lo peor. Pero no sucedi nada. Durante varias
horas estuvimos sentados en el avin, inmvil sobre la pista, desconcertados y
recorriendo febrilmente todos los escenarios posibles. Ninguno de estos nos daba
mucha satisfaccin. Los tres miembros de nuestra delegacin tenamos pasaporte
diplomtico de la Repblica Democrtica Alemana, pero Alemania Oriental an no
haba sido reconocida por Estados Unidos o las Naciones Unidas, de modo que ni
siquiera contbamos con un representante a quien acudir en Estados Unidos. Yo
llevaba una pequea caja de documentos, cuyo contenido indicaba nuestras
verdaderas profesiones. La deslic discretamente bajo el colchn de un cochecito de
nio que, gracias a las descuidadas restricciones establecidas por Aeroflot, estaba all,
en el corredor, a mi lado.
A esta altura de las cosas el avin estaba rodeado de fotgrafos y periodistas.
Advert que uno incluso llevaba su salvoconducto de prensa en la cinta de su
sombrero, como cronista en The Front Page. Estaban discutiendo con el personal de

seguridad norteamericano y les pedan que les permitiesen subir al avin. Yo rogaba
que los guardias los rechazaran, pues tema la reaccin de Berln Oriental cuando mi
fotografa mi cara todava no era conocida en Occidente apareciese a los ojos de
todos y nada menos que en la primera pgina de The New York Times. Como lo sabra
ms tarde, era la primera vez desde la crisis con Cuba en 1962, que un avin o un
barco sovitico tocaba tierra en Estados Unidos. La imprevista llegada de nuestra
aeronave en efecto provocaba sensacin. A travs de la ventanilla pude ver a los
fotgrafos que nos exhortaban a saludar. Cerr la cortina. La llegada del periodismo
restableci nuestro sentido del humor, la mejor compaa en tal situacin.
Imaginamos y empezamos a imitar las reacciones de Mielke cuando descubriese que
su principal jefe de inteligencia y otros dos altos funcionarios del espionaje, llevando
informacin y ayuda tcnica para el enemigo de Estados Unidos a noventa millas de
sus costas, estaban varados en la pista del aeropuerto JFK. Imaginbamos lo que dira
a Mosc: Camaradas, los envi con ustedes para garantizar la seguridad absoluta de
la misin. Y ahora me entero de que no slo han sido exhibidos al enemigo, sino que
han volado directamente para caer en sus manos.
Ms all de los hangares poda ver la autopista bullendo con el trnsito matutino.
Mi mente se dispersaba recorriendo lneas especulativas hasta ese momento
inexploradas. Cmo sera llegar all en la condicin de pasajero normal? Podra
caminar sencillamente, atravesar el sector de Llegadas, mostrar mi pasaporte
diplomtico, y por ejemplo llamar a George Fischer, mi condiscpulo de Mosc? O a
Leonhard Mins, otro exiliado comunista que haba sido ntimo amigo de mis padres
en los tiempos en que residamos en Mosc, detrs de la Arbat? l haba sido el canal
que haba permitido que mi padre se comunicase con nosotros durante su internacin
en Francia. Mi medio hermano Lukas, fruto del primer matrimonio de mi padre,
tambin deba vivir en algn lugar prximo a Nueva York, si no recordaba mal. Me
senta extraamente libre. Era un inslito y fugaz momento de normalidad en una
vida que en general era vivida en circunstancias mucho ms restrictivas, a causa de
una mezcla de historia, destino personal y mis propias convicciones.
La realidad se entrometi muy pronto. Repas las posibles consecuencias, desde
el punto de vista del espionaje, de mi inesperada presencia en suelo norteamericano.
De qu podan acusarme ellos si llegaban a identificarme? Bastara cualquier cargo
para detenerme o incluso juzgarme aqu? En ese momento estbamos entrenando a
algunos de nuestros agentes ms prometedores, con el propsito de infiltrarlos en
Estados Unidos como agentes ilegales, con falsas identidades. Felizmente, an no
habamos enviado ninguno, porque el programa de infiltracin haba sido
interrumpido a causa de una desercin ocurrida en el departamento del HVA que
controlaba las actividades de las instituciones norteamericanas en el sector occidental
de Berln. Uno de los que fueron detenidos como secuela de esta desercin era un
intrprete perteneciente a la misin militar norteamericana en Berln, que nos haba
entregado informacin secreta acerca de la poltica de Washington hacia ambas partes

de la Alemania dividida. Dicha informacin provena de transcripciones recogidas
durante la visita de Eleanor Lansing Dulles, hermana de John Foster Dulles y alta
funcionara del Departamento de Estado norteamericano especialmente responsable
de la poltica aplicada en Berln. Castigando el hecho de que nos pasara una
documentacin exhaustiva referida a las opiniones de esta dama tan locuaz, nuestro
informante haba recibido una importante sentencia por traicin. Qu sucedera si
me atrapaban e identificaban como el oficial responsable de esa operacin?
Esta lnea de pensamiento fue interrumpida por un codazo de mi colega. Seal a
los chinos que estaban frente a nosotros. Los dos correos diplomticos haban abierto
su equipaje de mano y estaban devorando resueltamente los papeles que llevaban.
Nos conmovi su consagracin al deber. Masticar y tragar eran las nicas armas que
podan usar contra el enemigo de clase. Pero los documentos eran gruesos y no tenan
agua para ayudar a digerir esa comida tan poco apetitosa. Debamos, en nombre del
internacionalismo proletario, ofrecer ayuda? Lo consideramos brevemente y llegamos
a la conclusin, con cierto alivio, de que eso poda constituir una intervencin
injustificada en los asuntos internos de China, con imprevisibles consecuencias para
las relaciones entre las dos naciones.
A esta altura de las cosas, la temperatura en la cabina haba descendido. La nica
ventilacin de la que disponamos era la del aire fresco, incluso fro, que penetraba
desde fuera en la cabina. El termmetro baj por debajo del cero. Vestidos para el
clima tropical de Cuba, los pasajeros temblaban. Pasaron ms horas desagradables
antes de que el cnsul sovitico finalmente apareciese con termos de t caliente. No
poda decirnos mucho. Mosc est negociando con Washington, repiti. Explic
que estbamos en tierra porque el avin haba agotado su combustible. Como secuela
de la crisis de los misiles con Cuba, en 1961, se haban suspendido todos los acuerdos
de aterrizaje y reabastecimiento de combustible para los aviones del bloque sovitico
que volaban hacia Cuba; eso era parte del programa de sanciones contra Fidel Castro.
Pas un total de dieciocho horas antes de que la bonita azafata del KGB me dijese en
voz baja que Washington permitira que el avin reabasteciera y partiera, aunque
llevando a bordo como observadores a dos oficiales de la Fuerza Area, sin duda con
orden de observar atentamente a los pasajeros.
Trat de comunicar la buena noticia a los chinos, pero slo consegu alarmarlos
todava ms. Al llegar a ese punto, su capacidad digestiva estaba agotada y haban
comenzado a turnarse en el uso del retrete para continuar su orga destructiva. Antes
de que se cerrase la puerta, pude ver que uno de ellos estaba frente al lavamanos,
frotando frenticamente el duro jabn sovitico sobre el papel de seda en que
seguramente estaban los mensajes secretos escritos en clave. Quiz se trataba de
instrucciones para los grupos guerrilleros latinoamericanos, muchos de los cuales
reciban rdenes directamente del presidente Mao. En todo caso, estas instrucciones
llegaran a destino slo como mensaje verbal. Cada cinco minutos el inodoro se
descargaba ruidosamente. Reanudamos el viaje cerca de medianoche. Fue mi primera

escala en el continente americano. No haba visto gran cosa, excepto un trozo
tentador del cielo neoyorquino y la autopista prxima al aeropuerto.
Todava estaba oscuro cuando finalmente vimos el tranquilizador anuncio de
bienvenida al aeropuerto Jos Mart, de La Habana. Pero la aventura an no haba
concluido. Los cubanos no haban sido informados de la presencia de dos oficiales
norteamericanos a bordo del avin, y hubo otra larga demora durante la cual se
decidi si a alguno de nosotros se le permitira desembarcar, o si haba que
devolvernos a Mosc. Tales eran las delicias de los viajes areos internacionales
durante la Guerra Fra.
Finalmente, los oficiales de seguridad cubanos consiguieron aclarar la situacin
de nuestros delegados. El resto de los pasajeros tuvo que esperar. Atravesamos la
noche en un enorme Buick. Me encantaron los viejos coches norteamericanos,
conducidos con total displicencia por las calles adoquinadas de la capital. Nuestro
chfer, Enrique, nos llev a una espaciosa villa blanca, y Humberto, el agente de
seguridad que deba cuidarnos vestido, a pesar del clima tropical, con traje oscuro,
camisa blanca y corbata nos dijo que el lugar haba pertenecido a un millonario
antes de la Revolucin. Antes de la Revolucin fue una frase que escuchamos
docenas de veces cada da durante cierto tiempo, y siempre la referencia implicaba
una comparacin con las ventajas que viva Cuba gracias al liderazgo socialista de
Castro. Como yo llegaba de un pas donde el comunismo haba sido impuesto por el
Ejrcito Rojo despus de la derrota nazi, experiment un sentimiento de afecto y
orgullo ante esta gente que haba tomado su destino en sus propias manos y puesto en
marcha su propia revolucin. Umberto present al conductor, Enrique, diciendo que
era el mejor pistolero de toda Cuba. No debamos temer dijo Humberto con
entusiasmo por nuestra seguridad en la isla.
Aunque nos caamos de cansancio, no pudimos resistir la tentacin de caminar un
poco por el jardn. El aire nocturno tena cierta pesadez dulzona que me pareca
extraa y al mismo tiempo seductora. Nos maravillamos ante la exuberante
vegetacin, la oscuridad aterciopelada del cielo y el estridente chirrido de las
cigarras. Imagnense dijo el ms joven de nuestro equipo. El socialismo, un
socialismo autntico y en un lugar como ste!. En su imaginacin Cuba era lo
ms parecido al paraso en la tierra. Yo no era tan impresionable, pero de todos
modos me sent animado por el pensamiento de que esta hermosa isla, en otros
tiempos un pas oprimido, haba conseguido encontrar su propio camino hacia la
liberacin.

Como se haca con todos los visitantes oficiales, al da siguiente de nuestra
llegada nos llevaron a ver la estatua de Jos Mart, el padre del nacionalismo cubano;
y tambin a ver los barcos de guerra norteamericanos fondeados frente a la costa, un
poderoso recordatorio de que el pas estaba sometido a la constante vigilancia del
enemigo. El movimiento contra el rgimen de Batista era todava la materia prima de
las recordaciones cotidianas, en los lugares en que los orificios de las balas en los
muros todava estaban a la vista. A diferencia de las previsibles recepciones que yo
haba soportado en Mosc y en otros pases socialistas, los cubanos tenan un modo
encantador de alentar a los extranjeros a incorporarse a su mbito de la experiencia.
Nos recomendaron que vistiramos ropa de fajina y nos llevaron a la playa de
Colorado, en la provincia de Oriente, donde Castro y sus ochenta y dos seguidores
desembarcaron en 1956 del Granma, despus de viajar desde Mxico, para comenzar
la lucha por la liberacin de Cuba. Visitamos la baha de Cochinos y nos mostraron
con orgullo los restos retorcidos de un bombardero norteamericano B-52.
No necesito recordar aqu toda la incompetencia de las operaciones de la CIA en
Cuba. Slo decir que nos sorprendi que una organizacin que tena acceso a los
mejores analistas estratgicos de Occidente pudiese provocar semejante chapucera
con su intervencin en la desastrosa invasin de los exiliados cubanos. El relativismo
moral siempre es poco atractivo, pero cuando los periodistas norteamericanos me
preguntan, en tono acusador, acerca del compromiso de mi servicio con los terroristas
en la lucha de liberacin, me parece difcil silenciar la pregunta contraria, a saber, si
las campaas de sabotaje e incendios en Cuba respaldadas por los norteamericanos
reflejan una visin de lo que es una sociedad civilizada.
Mi colega perteneciente a la inteligencia en Cuba, Manuel Pieiro, haba sido uno
de los barbudos, los que sobrevivieron a la marcha de Castro a travs de la sierra
Maestra y los intensos combates en las montaas antes de la ocupacin de La
Habana. Ral Castro, hermano de Fidel y segunda figura del Politbur, y Ramiro
Valdez, en aquel momento ministro del Interior, deseaban organizar un servicio de
seguridad que les diera aviso oportuno y preciso acerca de las intenciones
norteamericanas relacionadas con la isla. Valdez, como muchos otros miembros del
liderazgo cubano, me pareci menos un estadista que un luchador audaz siempre
dispuesto a entrar en accin. En el curso de nuestros viajes ordenaba al chfer y al
guardaespaldas que ocupasen el asiento trasero de su Cadillac, me invitaba a pasar al
asiento delantero y pona el vehculo a ciento sesenta kilmetros por hora. Yo finga
terror y gritaba Patria o muerte; la consigna revolucionaria. Le encantaba esa
pantomima y conduca entonces a velocidad an mayor, hasta que mi temor se
converta en algo real. Su pasin era el bisbol, e insista en que visemos jugar a su
equipo. Cuando el desempeo del equipo no lo satisfaca, entraba en el campo,
expulsaba al jugador a quien desaprobaba especialmente y ocupaba su lugar en el
equipo por el resto de la tarde.
El inters profesional de Valdez estaba en la recoleccin y el anlisis de la

informacin poltica y militar. Pero tambin alentaba expectativas excesivas en
referencia a la ayuda tcnica que podamos ofrecerles. Sobre su escritorio
descansaban pilas de catlogos occidentales que mostraban los ms recientes modelos
de aparatos de escucha y control remoto, de micrfonos sper sensibles que podan
recoger el sonido al aire libre desde grandes distancias o registrar conversaciones a
travs de las paredes, receptores y radiotransmisores en miniatura, armas en miniatura
y antiguos pero impracticables juguetes, como estilogrficas que arrojaban veneno y
cuchillos en los tacones de los zapatos. La suya era una visin infantil del trabajo de
inteligencia, con el arsenal extrado de su imaginacin, que tena muy escaso valor
para determinar los actos de un enemigo poderoso cuya capacidad tecnolgica
siempre sera inconmensurablemente mayor que todo lo que Cuba pudiera producir.
Yo intentaba explicarle que un pas pequeo deba encontrar otros modos de triunfar
en la guerra del espionaje, y que en todo caso, la Unin Sovitica y no la Repblica
Democrtica Alemana era la responsable de la transmisin a La Habana del
conocimiento tcnico. A medida que nuestras conversaciones comenzaron a dar
vueltas y vueltas alrededor de los mismos temas, la decepcin que yo le causaba
como vendedor viajero de equipo de espionaje fue cada vez ms evidente.
Durante los primeros aos en Cuba se mantuvo completamente en secreto el
papel de los asesores soviticos. Valdez nunca los mencionaba y parece que le
molestaba mi sugerencia en el sentido de que les solicitara ayuda material. A
diferencia de los alemanes orientales, que por rutina invitaban a los miembros de la
inteligencia sovitica a los acontecimientos sociales y subrayaban la cooperacin, los
cubanos mantenan ocultos a sus colaboradores, quiz para reforzar el apoyo popular
a Castro sugiriendo que l lo diriga todo. Los cubanos tomaban tan en serio este
secreto que cuando quise reunirme con un miembro del KGB, cuyo nombre me haban
facilitado en Mosc, los cubanos se esforzaron mucho para impedrmelo. En
definitiva, tuve que deshacerme de un tenaz seguimiento cubano, distrayendo la
atencin del agente y desapareciendo sbitamente de su vista, para poder entonces
hacer mi camino hasta la embajada sovitica. Ms tarde, las relaciones llegaron a ser
menos tensas. Otra razn que explica la distancia que los cubanos mantenan con
respecto a los soviticos fue la desconfianza que se origin en la crisis de los misiles
cubanos. Valdez se refiri con amargura a la decisin de Khruschov de retirar de
Cuba los misiles nucleares como parte del acuerdo para resolver la crisis. Cuando se
llega a una situacin definida dijo, las superpotencias atienden sus propios
intereses. Los pases pequeos debemos mantenernos unidos.
En aquellos tiempos el Partido Comunista Cubano estaba todava en la infancia,
de modo que no era posible ocultar las divisiones polticas latentes. Cuando recorr la
isla, cobr conciencia de los muchos resentimientos que todava persistan en relacin
con Castro y sus barbudos en las filas del Partido Comunista y el movimiento de los
trabajadores. Los comunistas ms veteranos tendan a desconfiar del culto a la
personalidad de Castro y crean que l necesitaba ms apoyo y una base social ms

amplia que la que su equipo ministerial poda aportarle. Cuando regresaba a La
Habana y me reuna con Ramiro Valdez o Ral Castro, inmediatamente perciba que
haban recibido informes acerca del contenido de mis conversaciones en las
provincias. Era una sensacin divertida para un jefe de espas que pasa la mayor parte
de su vida profesional recopilando y analizando precisamente dichos informes acerca
de otros. Pero los cubanos eran tan directos y naturales en esta prctica que habra
sido infantil quejarse. En cierto momento, Valdez se refiri con franqueza a una
pregunta que yo haba formulado en una granja acerca de la estabilidad interna y la
coherencia del gobierno de Castro, un tema que l despus pas a contestar con
mucho detalle.
No pudimos resistir la tentacin de utilizar los odos siempre atentos de nuestros
compaeros para jugarles una pequea broma. Cierta noche regres tarde a nuestra
villa y encontr que mis colegas esperaban con un ramo de flores y una botella de
vodka que haban conseguido durante nuestra escala en Mosc. Haban recordado mi
cumpleaos, una fecha que yo mismo haba olvidado en la excitacin del viaje. De
todos modos, yo no deseaba darle el gusto al protocolo cubano de los cumpleaos,
una rutina que sin duda consistira en largusimos discursos acerca de mi salud y mi
felicidad. De modo que bebimos unos pocos tragos de vodka y fuimos a acostarnos.
Al da siguiente, Humberto realiz su trabajo detectivesco y pregunt con insistencia
acerca de la causa de la celebracin nocturna. Con la solemnidad del caso, le dije que
habamos estado festejando el lanzamiento exitoso del primer Sputnik alemn
oriental. Por supuesto, no haba ms que un Sputnik, y haba sido lanzado por los
soviticos pocos aos antes. Pero Humberto se trag la historia, consigui otra botella
y varias copas, y pronunci un pesado discurso acerca del proyecto espacial alemn
oriental, que representaba no qued muy claro exactamente de qu manera un
gran progreso en las relaciones entre cubanos y alemanes orientales.
Pero lo que en realidad lo desconcert fue otro asunto: cmo habamos
conseguido recibir la trascendente noticia sin que l lo supiera? Despus de obligarlo
a jurar que mantendra un secreto absoluto, le dije que el nacimiento del Sputnik nos
haba llegado gracias a un mini trasmisor especial, tan pequeo que caba en un
bolsillo y tan potente que poda recibir seales de Berln Oriental. Dije que este
aparato ficticio era el Gogofon, y expliqu al crdulo Humberto que su existencia
misma era un secreto oficial de la ms elevada categora, que yo tena el nico
existente en el mundo y que todava estaba en la fase experimental. Humberto jur
por su propia vida que jams dira nada a nadie.

Consigui cumplir su palabra un da entero. La noche siguiente, durante una cena
ofrecida por el ministro del Interior, nos vimos presionados por todos los que nos
pedan detalles acerca de posibles novedades llegadas desde Alemania Oriental.
Contest que estbamos demasiado lejos de nuestro pas para poder recibir noticias.
Hubo una breve pausa y entonces el comandante Pieiro explot. Pero qu nos dice
del Gogofon?. Tuve que reconocer ante mis interlocutores que habamos jugado una
broma a nuestro acompaante, despus de lo cual el pobre Humberto fue conocido
sencillamente con el nombre de Gogofon.
Mis contactos con Pieiro se consolidaron con el paso de los aos. A pesar de sus
comienzos tan elementales, la inteligencia exterior cubana se desarroll rpido y bien.
Mi relacin de entonces con el liderazgo de Castro hizo que de tanto en tanto pudiese
utilizar la isla cuando necesitaba ocultar a alguien. A cambio de eso, a veces Pieiro
reciba los dispositivos especiales de escucha, descifrado y fotografa que l deseaba.
Despus del asesinato de Salvador Allende en Chile en 1973 y la campaa de terror
contra la izquierda bajo el gobierno del general Augusto Pinochet, pudimos emplear a
Cuba como va de escape para los refugiados chilenos. La hija de Erich Honecker
estaba casada con un chileno, de modo que Alemania Oriental hizo todo lo posible
para ayudar a la oposicin de ese pas. A Honecker le agradaba la idea de que
Alemania Oriental ofreca ayuda humanitaria a quienes la necesitaban. Ayudar a
Chile y a otros pases latinoamericanos donde la izquierda estaba siendo diezmada
por los gobiernos militares y de extrema derecha fue tambin una actitud apreciada
por la juventud del Este. No es exagerado afirmar que estas campaas de los aos
setenta fortalecieron a Alemania Oriental, al conferir a mi asediada nacin un aura de
respetabilidad.
Pieiro tambin me habl de sus ltimas conversaciones con el argentino Che
Guevara antes de que l, y su pequea guerrilla, se retirase de Cuba, profundamente
desilusionado por la decisin sovitica de poner fin a la crisis cubana retirando los
misiles. El Che crey que poda repetir la experiencia cubana en otros lugares y
aliviar la presin que soportbamos dijo Pieiro. Pero Cuba era un caso nico, y
creo que todos lo supimos incluso antes de que l se marchase. Cuando asesinaron a
Guevara en Bolivia, en 1967, una joven alemana llamada Tmara Bunke muri con
l. Sus padres haban emigrado de Alemania a Argentina en la infancia de Tmara.
Haba desempeado el papel de intrprete acompaando a una delegacin juvenil de
Alemania Oriental que lleg a La Habana y permaneci all sin autorizacin; se
enamor del Che y lo acompa en su ltima rebelin. Esta combinacin de romance
y revolucin la convirti en un dolo popular entre los adolescentes alemanes
orientales. Despus de su muerte, mi segundo me record un encuentro, olvidado
haca mucho tiempo, durante nuestra primera visita a La Habana. l se haba detenido
a cambiar unas pocas palabras con una hermosa mujer uniformada, en la entrada al
Ministerio del Interior cubano. Era Tmara. Poco despus, la joven desapareci con
el Che. Entiendo que en el momento de mi visita Pieiro estaba ayudndolos a

preparar su expedicin a Bolivia, pero durante mi primera visita a La Habana nunca
me mencionaron la persona del Che Guevara. Los cubanos ya estaban observando la
primera y ms importante norma de un eficaz trabajo de inteligencia. Nadie debe
saber lo que no necesita conocer explcitamente.
En contraste con Pieiro y Valdez, comprob que Ral Castro era un hombre
mucho ms seguro, una persona culta y con caractersticas de estadista. A diferencia
de sus colegas ms emotivos, consideraba con frialdad la posicin estratgica de
Cuba. Jams le o decir nada que sugiriese que se senta distanciado o decepcionado
en relacin con la Unin Sovitica. Era el nico que llegaba puntual a las citas, un
rasgo muy inusitado en los cubanos. Sus amigos se burlaban de su puntualidad y lo
llamaban el Prusiano. Se haba dedicado a estudiar las teoras marxistas y la militar
durante su exilio en Mxico y se esforzaba por demostrar a los visitantes que a pesar
de la distancia geogrfica que separaba a Cuba de la Unin Sovitica y Europa
oriental, l estaba versado en los debates ideolgicos del comunismo y en las tcnicas
militares.
En 1985 visit Managua, capital de Nicaragua, viajando desde Cuba como
invitado de Toms Borge, el ministro del Interior. Celebramos los seis aos de la
Revolucin Sandinista y me impresion el modo en que los nicaragenses haban
conseguido combinar la teologa de la liberacin, el humanismo y las teoras
marxistas, obteniendo en consecuencia un programa de gobierno coherente. Siempre
me impresion la energa revolucionaria de los cubanos y los nicaragenses, que
tanto haban hecho para transformar sus respectivos pases. Por lo menos en ese
momento, en general no se escuchaban las quejas y las censuras a terceros por las
desgracias sufridas, un tema que escuchaba con frecuencia en mi patria. Envidiaba a
esos pases que haban realizado su propia revolucin y en el fondo de mi corazn
saba que los pases de Europa oriental siempre miraran con hostilidad la ocupacin
militar sovitica de la posguerra, que los haba obligado a aceptar gobiernos
socialistas.
Las visitas de los cubanos a Berln Oriental, retribucin de las que nosotros les
hacamos, siempre estaban cargadas de ansiedad desde el punto de vista de la
seguridad. A Fidel Castro le encantaban los viajes al exterior, y a medida que
aumentaba la carga de sus responsabilidades en su propio pas, se senta
especialmente a sus anchas cuando visitaba pases amigos que estaban lejos de Cuba.
Por supuesto, los alegres cubanos se entretenan de manera algo diferente de la
nuestra, los serios europeos septentrionales. El personal del departamento de
seguridad responsable de proteger a Castro y a su delegacin durante las visitas a
nuestro pas palideca al recordar las sesiones nocturnas de canto y bebida y la
tendencia cubana a atraer a absolutos desconocidos generalmente hermosas
muchachas cubanas que estudiaban en Berln Oriental y a invitarlos a pasarlo bien
en sus residencias. O decir que Fidel, frustrado por los intentos de sus responsables
alemanes orientales de conseguir que se acostara temprano, sala por la ventana de su

habitacin y bajaba por un tubo de desage para unirse a la fiesta en otros lugares.
Despus de eso, se pens que sera mejor encontrar un modo de agasajar de manera
ms satisfactoria a nuestros visitantes. Alguien concibi la idea de invitar a las
jvenes de la compaa de ballet de la televisin estatal con el fin de que coquetearan
y bailaran con los cubanos hasta bien entrada la noche; de ese modo se evitaba que se
metiesen en dificultades. Pero al margen de los inconvenientes, siempre que o hablar
de las ganas de vivir de los cubanos senta que nuestra propia vida era gris; que
estaba regida por los dos imperativos alemanes, el deber y el trabajo duro.
Cooperamos mucho menos con Nicaragua que con Cuba. Los cubanos se
quejaban ante nosotros amargamente porque las filtraciones salan de Managua como
el agua de una cesta. En los primeros tiempos despus de la revolucin de Nicaragua,
haber intervenido en la lucha armada era considerada prueba suficiente de lealtad. La
mediocre formacin de los servicios de seguridad fue una razn de los progresos
realizados por la contra apoyada por los norteamericanos. Tratamos de encontrar
colaboradores en los sectores ms estables de los servicios de seguridad. Quiz
porque estaban al tanto de su mala reputacin, tenan una obsesiva propensin al
secreto en las relaciones con nosotros, e insistan en celebrar conversaciones al aire
libre y no en el cuartel general del Ministerio del Interior.
Nuestro principal aporte a la seguridad nicaragense fue el adiestramiento de
guardias de seguridad para el presidente y los ministros. Esta actividad casi se haba
convertido en una industria para el Ministerio de Seguridad del Estado de Alemania
Oriental. Nuestra reputacin en el campo de la seguridad personal era muy buena, y
un pas tras otro de Amrica latina y frica pedan que nuestros expertos adiestrasen
a sus guardias. Por lo general aceptbamos, aliviados porque encontrbamos el modo
de ayudar a los aliados que lo necesitaban sin que fuese necesario comprometerse con
una participacin importante en sus operaciones internas de seguridad. Tambin
proporcionbamos un pequeo caudal de respaldo tcnico, por ejemplo la revelacin
de fotos especiales y los equipos de ampliacin. En contraste con el material
suministrado a pases africanos, se dispensaban grandes cuidados a estas
contribuciones y eran exhibidas con orgullo cuando retribuamos visitas.
Nos esforzamos especialmente en relacin con Chile. En el momento del golpe de
Estado de septiembre de 1973 contra Salvador Allende, nuestros servicios de
seguridad no tenan ninguna representacin en Santiago. Dos aos antes, yo haba
reducido nuestra presencia mnima a dos operadores, aunque no nos habamos
distanciado por completo de la inteligencia. En un perodo anterior del mismo ao, mi
servicio haba advertido a Allende y a Luis Corvaln, jefe del Partido Comunista, que
era inminente un golpe militar; pero ellos ignoraron el aviso, porque crean que las
fuerzas armadas de Chile estaban tan apegadas a la tradicin del control civil que no
deseaban mezclarse en poltica. Nuestra advertencia se basaba en la informacin
proveniente de la inteligencia alemana occidental, que estaba muy representada en
Chile, y conoca bien las intenciones de los insurgentes y de la CIA.

En el momento culminante de la lucha en Santiago, parte de la direccin de la
Unidad Popular busc asilo en la embajada de Alemania Oriental. El ms destacado
de ese grupo era Carlos Altamirano, secretario general del Partido Socialista. Berln
Oriental haba interrumpido las relaciones diplomticas con Santiago, lo cual
significaba que desde el punto de vista formal nada podamos hacer para ayudar. Pero
Erich Honecker, deseoso en ese momento de ampliar las relaciones bilaterales y la
influencia de Alemania Oriental, estaba decidido a facilitar la fuga de los socialistas.
Su hija estaba casada con un activista que era camarada de Altamirano, de modo que
el destino de los socialistas perseguidos tena importancia emocional y estratgica.
Desarrollamos una de las misiones de rescate ms complicadas de todas las que
habamos realizado hasta entonces. Un equipo de nuestros mejores funcionarios fue
despachado a toda velocidad desde Berln Oriental, para verificar la permeabilidad de
los controles de inmigracin en los aeropuertos chilenos, en el puerto de Valparaso y
en los pasos de carretera con la Argentina. Desde la Argentina, improvisamos una
notable operacin. Los prisioneros fueron retirados del pas en coches preparados
como los que se utilizaban en la Repblica Democrtica Alemana para las fugas a
travs del Muro de Berln. Cuando de pronto los controles fueron reforzados y esta
tcnica pareci demasiado peligrosa, enviamos buques de carga a Valparaso e
introdujimos a bordo a los prisioneros en sacos de arpillera que contenan fruta y
pescado envasado. Fueron necesarios casi dos meses para retirar a Altamirano de
Chile; pas a Argentina, despus a Cuba y ms tarde a Berln Oriental.
Nuestro esfuerzo en Chile no pas inadvertido para la inteligencia
norteamericana. Negociando a travs de los norteamericanos, Wolfgang Vogel pudo
canjear a los Corvaln por la liberacin de Vladimir Bukovski, un escritor e
intelectual disidente retenido por los soviticos. Para Cuba, la leccin de lo ocurrido
en Chile durante el gobierno de Allende fue muy amarga. Ral Castro me dijo que el
golpe militar haba impresionado de tal modo a la cpula en La Habana que se
resolvi reforzar el programa de defensa civil y l y Fidel dejaron de viajar juntos o
de aparecer en los mismos actos pblicos.
Cuando pienso en la Cuba de hoy, lo hago con un sentimiento de pesar y tristeza
por el derrumbe de las esperanzas que en otros tiempos eran algo vivo en ese pas.
Fue una experiencia triste volver a visitar a Cuba en 1985, veinte aos despus de mi
primer viaje. Los fenmenos de escasez constante y fracaso econmico daban pie a
un estado de evidente desencanto en todos los cubanos. Ya se haba instalado el
lamentable sentimiento de que haban sido abandonados y de su vulnerabilidad.
Quin nos ayudar ahora si los norteamericanos nos invaden?, preguntaba con
amargura un alto funcionario de seguridad. Era cierto. Mosc soportaba la pesada
carga de Afganistn. La apertura de Mijail Gorbachov a Occidente significaba que
poda movilizarse escasa ayuda real a Cuba. Mientras mi avin se aproximaba a La
Habana esta vez sin la imprevista escala en Nueva York me senta agobiado por
una sensacin de incomodidad y desilusin. La prctica del comunismo pareca

distanciarse cada vez ms de las ideas que yo haba abrazado en mi juventud y con
las cuales haba vuelto a Alemania en 1945. Exista una considerable distancia entre
el pensamiento y los deseos de los polticos Castro incluido y la realidad que
sufra la poblacin cada da. El ascenso de Gorbachov al poder en efecto represent
un destello de esperanza; yo pens que quizs este cambio en Mosc ayudara a Cuba
y a Nicaragua a encontrar nuevos modos de resolver los problemas propios de su
ingrata situacin geopoltica frente a Estados Unidos.
Yo no atin a ver entonces que el nuevo rumbo de Gorbachov aislara por
completo a Cuba y en Nicaragua conducira a la derrota de los sandinistas. Los pases
socialistas de Amrica latina se vieron efectivamente apartados de Mosc desde el
punto de vista de la seguridad, y por primera vez el Kremlin aclar que aceptara y
respetara la esfera de influencia norteamericana. En el momento del ascenso de
Gorbachov, pens que ese hecho determinara una liberalizacin y un aumento de la
libertad personal, lo cual beneficiara al socialismo cubano. Qu equivocado estaba.

Mi ltima visita a Cuba fue durante la primavera de 1989, momento en que estaba
agobiado por nuestros propios problemas en Alemania, muchos de los cuales
afectaban tambin a Cuba. Nuestros dos pases haban rechazado la apertura poltica
y la reforma econmica de Gorbachov; las polticas gemelas de la glasnost y la
perestroika. Experimentaba mucha aprensin al ver las largas colas frente a las
tiendas casi vacas y a las puertas de las embajadas extranjeras, que ofrecan un
nmero an menor de visas. No poda imaginar de qu modo el gobierno de Castro
sobrevivira a todo esto. Una de las ironas ms acerbas de la historia es que mi
propio Estado, a juicio de los analistas del Este y el Oeste mucho ms estable que
Cuba, se derrumb pocos meses despus. Erich Honecker, que antes haba ofrecido la
ayuda alemana oriental a los socialistas vencidos de Chile, concluy su vida en el
exilio en ese pas, el 26 de mayo de 1994, despus que Mosc le neg un asilo a largo
plazo.
Haba presenciado a mi alrededor la derrota del idealismo socialista. El
socialismo democrtico de Allende fue derrotado de manera sangrienta en Chile. Las
estructuras pluralistas y las prcticas innovadoras que caracterizaron los aos
siguientes a la Revolucin en Cuba y que parecan ofrecer un panorama tan
renovador tambin se haban desplomado, dejando en su lugar un rgimen autoritario.
Observo con inters y cierto dolor los intentos actuales de Castro por liberalizar y
renovar Cuba desde el interior, sin contar tan siquiera con la ayuda simblica de la
Unin Sovitica. Debe sentirse el hombre ms solitario del mundo. En esta cuestin

sostengo la misma opinin que Gnter Grass, el ms importante escritor alemn
viviente, que escribi: Siempre fui opositor al sistema doctrinario en Cuba, pero
cuando hoy veo que est acercndose a su fin sin que exista ninguna alternativa,
como no sea la entronizacin de un nuevo Batista, me declaro en favor de Castro.

XVI
El fin del antiguo orden
La fundacin del sindicato independiente Solidaridad en Polonia bajo el liderazgo de

Lech Walesa en 1980 origin ondas revulsivas en el bloque oriental. Se las percibi
sobre todo en la Repblica Democrtica Alemana, vecina inmediata de Polonia; se
tema que los trastornos se difundieran a travs de la frontera. El papel dirigente de
los sindicatos en el alzamiento polaco perturbaba especialmente a la direccin
comunista, porque las huelgas debilitaban de manera decisiva la afirmacin del
partido en el sentido de que representaba a todos los trabajadores.
El HVA haba dado a conocer informacin adecuada a finales de la dcada de los
setenta acerca de la amplitud de la insatisfaccin en Polonia. Tenamos nuestras
propias fuentes de informacin en los crculos de Walesa adems del importante
intelectual Adam Michnik. Pero las relaciones entre los servicios secretos de Varsovia
y Berln Oriental nunca haban sido fluidas y las autoridades polacas no tomaban en
serio nuestras advertencias acerca del descontento.
En vista de que el futuro pareca amenazador, formamos grupos especiales de
trabajo acerca de Polonia en el seno de nuestro ministerio en Berln y en los centros
provinciales situados cerca de nuestra frontera con Polonia. Para mi servicio de
inteligencia exterior, la principal prioridad era descubrir las intenciones de los
gobiernos occidentales, los partidos polticos, los servicios secretos y las
organizaciones privadas, por ejemplo, los sindicatos obreros extranjeros que
apoyaban a Solidaridad. Nuestros colegas polacos nos pidieron que vigilramos las
organizaciones de emigrados polacos, y especialmente Radio Europa Libre, con sede
en Mnich, y la revista Kultura en Pars. Durante el perodo ms intenso de
descontento, tambin recogimos informacin en la propia Polonia con el acuerdo del
Ministerio del Interior polaco. Elaboramos medidas activas con el fin de influir sobre
la opinin pblica en Polonia y tambin averiguamos qu estaba haciendo la seccin
de emigrados de la inteligencia alemana occidental en Polonia, con el propsito de
contrarrestar su accin.
Pero ni nuestras advertencias ni la vigilancia interna de los propios polacos en su
pas cambiaron el curso de los acontecimientos. Solidaridad era una organizacin
autnticamente revolucionaria que dio vuelta el discurso convencional de los
disidentes de Europa del Este, en el sentido de que la economa y la estabilidad social
deban ser la base de la reforma. En cambio, los obreros en huelga trataron de
confrontar con el Estado comunista en todas las reas y demostraron que este ltimo
careca de la seguridad en s mismo necesaria para contragolpear. La imposicin de la
ley marcial por el general Wojciech Jaruzelski en diciembre de 1981 slo aminor la

marcha de un proceso que tena su propia dinmica.
Hacia 1981 yo ya comenzaba a pensar en el retiro. No slo haba logrado la
mayora de los objetivos que haba fijado para mi vida profesional, sino que el avance
prometido por el Tratado Fundamental de 1972 se haba detenido y Erich Honecker
se haba convertido en otro anciano lder que se aferraba al poder. Se hablaba de la
posibilidad de que yo fuese elegido miembro del Comit Central y que posiblemente
entonces sera llevado al Politbur, pero el progreso poltico en estas condiciones no
era lo que yo deseaba. De todos modos, Mielke estaba decidido a bloquearme. No
dije nada, pero escrib en mi diario:
Mielke no comprende que eso ya no es lo que deseo. Por una parte, sera
otro vnculo que estorbara mis decisiones personales. Elegir ese camino
sera malgastar mis energas, pues nuestros poderes ya carecen de
influencia real. Por qu molestarse?
Haba comenzado a leer con mayor amplitud de miras que antes, y abr mi mente
a nuevas ideas y crticas a nuestro sistema. Lo que denominbamos el socialismo
real vigente. Uno de los libros ms influyentes fue La esttica de la resistencia, de
Peter Weiss, que combinaba el tratamiento de las causas y los efectos del estalinismo
con recuerdos personales y una narracin elocuente. Tambin pas horas conversando
con mi hermano Koni, acerca de su idea con destino a una pelcula o un libro
denominado La troika. Haba decidido relatar la historia de su amistad de
adolescencia con Lothar Wloch, hijo de una destacada familia comunista alemana, y
con Victor y George Fischer, hijos de Louis Fischer, el periodista norteamericano que
habamos conocido en Mosc[21]. Treinta aos despus de la guerra, los cuatro
volvieron a reunirse en Estados Unidos. Koni haba luchado en el Ejrcito Rojo y se
haba convertido en un cineasta respetado y en jefe de la Academia de Artes de Berln
Oriental. Lothar haba regresado a Alemania despus de que su padre se convirti en
vctima de una de las purgas de Stalin, y el pacto con Hitler, firmado en 1939, le
brind la excusa necesaria para prestar servicio en la Luftwaffe contra la Unin
Sovitica. Despus de la guerra se estableci en Berln Occidental y lleg a ser un
empresario de xito en la construccin. George Fischer lleg a capitn del ejrcito de
Estados Unidos, y yo sospechaba que poda tener vnculos con la inteligencia
norteamericana. A pesar de las vidas y las creencias muy distintas, la troika comprob
que la chispa humana de esa precoz amistad haba sobrevivido a la Guerra Fra.
Hacia 1980 Koni se preparaba para rodar la pelcula, pero ya padeca cncer.
Falleci en marzo de 1982 y qued a mi cargo completar la obra de mi hermano.
Todos los das yo llevaba sus notas y su esbozo general a mi oficina, garabateaba mis
propios comentarios y planeaba el trabajo de investigacin. Pronto me result
evidente que este trabajo tena un valor ms duradero que el mero hecho de continuar
dirigiendo un eficaz servicio de espionaje. La excitacin que yo sola sentir cuando

reclutaba nuevos agentes y planeaba operaciones, ya slo la experimentaba cuando
trabajaba en el libro.
Es extrao [escrib en mi diario], que Koni me parezca de nuevo tan

lleno de vida Mucha gente parece suponer que es natural que yo
retome el hilo de las cosas donde l lo dej. Hay muchas esperanzas y
contactos humanos y es necesario mantenerlos vivos. Parece tan
importante para tantas personas que lo conocieron. Por primera vez en
mi vida s que el reloj est marcando el paso del tiempo. Y es hora de
continuar con las cosas.
A principios de 1983, conoc el panorama ms deprimente que hasta ese momento

haba visto acerca del estado del Pacto de Varsovia. Rainer Rupp, nuestro principal
topo en la OTAN, haba conseguido trasmitirnos una copia microfilmada de un estudio
de la OTAN acerca del equilibrio del poder global entre el Este y el Oeste. Era un
anlisis magistral acerca de las debilidades del sistema sovitico y su decadencia en
lo referido a la eficiencia militar y el poder econmico. Al leer este documento,
comprend que el anlisis de Occidente acerca de las carencias del bloque oriental era
exacto y tambin supe que no haba esperanzas en el sentido de que las cabezas de
hormign como sus crticos denominaban en forma burlona a nuestros ancianos
jefes promoviesen un intento destinado a cambiar la situacin. Pareca que
estbamos encerrados en una vertiginosa espiral de decadencia. Todo esto minaba mi
moral profesional y mis energas, y me dejaba deprimido y con un creciente
sentimiento de aprensin.
Me prepar para presentar a Mielke el documento, acompaado de nuestro
comentario analtico. De all pasara a Victor Chebrikov, jefe del KGB en Mosc, y al
secretario general Konstantin Chernenko. El tono de nuestro comentario deba ser
preciso y trabaj con los mejores jvenes de nuestro equipo, para garantizar que el
texto no disimulara el cuadro sombro presentado por el estudio de la OTAN y no
expresara una disimulada satisfaccin por el mal ajeno producida por el retrato
miserable de la Unin Sovitica.
Durante nuestro viaje a Mosc en febrero de 1983, aprovech la oportunidad para
explicar a Mielke que ya estaba pensando en elegir el momento oportuno para
retirarme. Haba llegado a los sesenta aos; Mielke tena setenta y cinco. Era hora de
que ambos comenzramos a pensar en nuestros sucesores. Movi la mano en actitud
de rechazo. Yo insist en la observacin, y despus de cierta vacilacin, Mielke
acept en principio la idea de mi retiro, pero agreg con altivez que l decidira
acerca de la oportunidad. Se haba enterado de mis planes de continuar el trabajo de
Koni en La troika y coment burlonamente: Los jefes de inteligencia no producen
pelculas. Pero en todo caso, el tema estaba planteado.

Los sentimientos polticos y sociales de insatisfaccin existentes a lo largo y lo
ancho de nuestro pas haban penetrado los gruesos muros del Ministerio de
Seguridad del Estado. En nuestro sauna privado, donde los altos funcionarios
consideraban que podan hablar con ms franqueza que en otros lugares, dos altos
jefes de la oficina exterior me haban hablado de la frustracin que experimentaban al
ver las actitudes de un liderazgo envejecido e insensible que eran corrientes en Mosc
y Berln Este. Mis interlocutores en el sauna revelaron que no todo marchaba bien
entre Alemania Oriental y Mosc. Chernenko desconfiaba de los acercamientos de
Honecker a Helmut Kohl y tema que los alemanes occidentales intentaran promover
una identidad nacional pangermnica que se impondra a la solidaridad socialista. En
una reunin celebrada en Mosc en 1984, advirti a Honecker que la Repblica
Democrtica Alemana acabara siendo en definitiva la vctima de todo esto. Usted
debe recordar agreg, que el desarrollo de las relaciones entre Alemania
Oriental y la Occidental debe respetar siempre, primero y principalmente, los
intereses de la seguridad de la Unin Sovitica.
Esta advertencia sin duda estuvo destinada a frenar los deseos de Honecker de
realizar una visita oficial a Bonn. El encuentro, dijeron mis dos fuentes en el sauna,
haban concluido en un ambiente glido. Honecker, encolerizado por su humillacin,
haba protagonizado una inusitada manifestacin de clera cuando por fin estuvo otra
vez con su delegacin; entonces se burl de la actitud de maestro de Chernenko.
Cuando regres a Berln Oriental, Honecker revel sus frustraciones a Mielke y
declar que, cualesquiera fuesen las objeciones de Mosc, estaba decidido a
encontrar el modo de visitar a Bonn. Entretanto, la prensa sovitica comenz una
campaa de ataques a Honecker.
A causa de mi fluidez en idioma ruso y mis conexiones con Mosc se me pidi
que interviniese y llam a Chebrikov. Me desair con sequedad recordndome que
tales cosas eran cuestiones del partido y no del servicio secreto.
El atolladero relacionado con el deseo de Honecker de visitar a Bonn prevaleci
sobre todos los dems problemas con Mosc. Yo nunca haba vivido un perodo en
que la situacin fuese tan tensa. Se necesitaron meses de delicada diplomacia tan slo
para arreglar un dilogo telefnico directo entre Honecker y Chernenko, pues
ninguno de ellos deseaba parecer dispuesto a llegar a un compromiso. Gracias a la
vigilancia telefnica, escuchamos un fragmento de conversacin entre Klaus Blling,
el vocero de prensa del gobierno de Bonn, y otro alto funcionario de Alemania
Occidental, que comentaban la disputa entre Mosc y Berln Oriental. Esto est
empezando a ser un gran acontecimiento observ Blling. Es ms interesante
que Dallas y Dinasta juntas.
Una cumbre entre Honecker y Chernenko, en agosto de 1984, dur un solo da y
concluy en un fracaso. Nuestro secretario general se encontraba en la misma
situacin que millones de sus ciudadanos: no poda visitar el Oeste. Se vio obligado a
hacer un cambio radical de postura con respecto a Occidente, y lo hizo de inmediato

declarando que la atmsfera meteorolgica general no era propicia para una
cumbre alemana Este-Oeste y que era necesario suspenderla. Rechinando los dientes,
dijo en voz baja a sus ayudantes: Suspendida no significa cancelada.
Honecker sinti que la Unin Sovitica lo haba dejado en la estacada, tanto
desde el punto de vista econmico como diplomtico, ya que Mosc estaba
reduciendo en forma constante la cantidad de petrleo que exportaba a Alemania
Oriental a precios inferiores a los del mercado. Tendremos que depender de nosotros
mismos, sola decir, negndose a reconocer que Alemania Oriental no tena la
riqueza ni el poder necesarios para actuar sola. Estaba obsesionado por la idea de
irritar a Mosc con gestos tan escasamente significativos como el mejoramiento de
las relaciones con China.

A esta altura de las cosas, los individuos reflexivos en la Repblica Democrtica
Alemana, y tambin en Mosc, perciban la aproximacin de cambios que afectaran
tanto al pas como al bloque oriental; y tambin a las personas. Aproximadamente en
esta poca me reun con Hans Modrow, entonces jefe del Partido Comunista de la
regin de Dresde, un hombre de hablar suave y cabellos canosos que tena una actitud
reflexiva y modales agradables. A diferencia de muchos otros jefes comunistas, ms
ostentosos y escasamente reflexivos, viva con sencillez en un apartamento de tres
habitaciones, conduca un coche comn y corriente y nunca utilizaba los grandes
privilegios de los cuales gozaban los jefes partidarios. Tambin se destacaba por su
forma de hablar directa y sencilla, un arte rara vez practicado en un partido donde la
norma era producir versiones cosmticas de la verdad. No me pagan el sueldo para
que escriba informes maquillados, me dijo. Era evidente que yo tena un alma
hermana en mis frustraciones.
Hablamos de Manfred von Ardenne, un eminente fsico de una familia
aristocrtica que haba construido su propio instituto en la cumbre de una colina en
las afueras de Berln. Era un desusado ejemplo poco frecuente de persona que haba
logrado evitar que la manejaran y trabajaba de manera independiente; haba logrado
sus propsitos porque sus resultados sobrepasaban de lejos todo lo que el Estado
poda producir. Von Ardenne, que ya tena ms de ochenta aos en aquel momento,
formulaba opiniones enrgicas acerca del pas y de todo el bloque oriental. Tema que
nos hubiramos rezagado irremisiblemente con respecto a Occidente en la carrera
cientfica y tecnolgica, y que ese hecho en definitiva nos destruira.
Modrow no era ms que un secretario regional del partido y no haba perspectivas
de que ingresara en el Politbur. Era evidente que fuera del Comit Central yo no

poda ejercer influencia directa sobre el rumbo del partido dirigido por Honecker; y
von Ardenne era demasiado mayor y senta muy escaso entusiasmo por las luchas
polticas intestinas en la Repblica Democrtica Alemana, de modo que no poda
hacer ms que esforzarse en su propio rincn, defendiendo la investigacin cientfica.
De modo que nuestras esperanzas, en relacin con los cambios necesarios, dependan
de Modrow.
Estos encuentros con el tiempo desembocaron en absurdos informes en el sentido
de que nosotros, ms tarde denominados los reformadores en el seno del partido,
conspirbamos para convertir a Modrow en jefe e imponer reformas de estilo
sovitico en Alemania Oriental. La verdad era desgraciadamente ms modesta.
Cuando Mijail Gorbachov sucedi a Chernenko, en marzo de 1985, Modrow y yo
opinamos que era un cambio notable y promisorio. Escrib en mi diario:
Ahora, al fin, despus de todos los lderes viejos y enfermos del Kremlin,
hay un nuevo secretario general y se renueva la esperanza. Parece un
punto de partida. Hasta ahora, nosotros mismos nos hemos infligido el
mayor dao. Ningn enemigo podra haber logrado lo que hicimos
desde el punto de vista de la incompetencia, la ignorancia, el autobombo
y el modo en que nos hemos distanciado de los pensamientos y los
sentimientos de la gente comn.
Despus de este acontecimiento, Modrow y yo nos reunamos unas dos veces por
ao para conversar, pero yo no intent en absoluto empujarlo hacia el poder. Si lo
hubiese hecho, me sentira orgulloso de revelarlo ahora. Pero la amarga verdad es que
tanto l como yo fuimos demasiado lentos cuando se trat de revelar con claridad
nuestra desesperacin. El hecho de que ninguno de nosotros disimulara su
insatisfaccin frente a los amigos y los colegas de confianza, no disculpa que no
promovisemos activamente la reforma del sistema. Como muchos otras personas
menos influyentes, esperamos en vano que un redentor surgido desde el interior del
sistema apareciese como sucesor de Honecker y definiera un rumbo nuevo.
Tena otra razn completamente personal que reforzaba mi deseo de abandonar el
cargo. Mi segundo matrimonio estaba en dificultades. Me haba enamorado de otra
mujer. Tiempo antes haba tratado muy fugazmente a Andrea durante una visita a
Karl Marx-Stadt, la ciudad natal de mi segunda esposa Christa; y haba vuelto a verla
cuando ella y su marido visitaron nuestra casa de campo, en 1985. En su juventud
haba pasado cuatro meses en prisin por su intento de huir del pas. Cuando escuch
su relato, varios aos despus, la narracin fue para m una sombra evocacin de la
represin interna practicada en mi pas. Crea que mi propio trabajo en el rea de la
inteligencia exterior era una esfera de actividad distinta y ms defendible; pero era
inevitable que me sintiera avergonzado a causa de las tcticas brutales utilizadas
contra la oposicin interna y contra aquellos cuyo nico deseo era salir de pas.

A principios de 1986 fui a ver a Mielke y le relat lo que haba sucedido. En las
cuestiones sexuales era un puritano a la antigua y se mostr irritado. Cuando se
calm, trat de convencerme de que en bien de las apariencias no destruyera mi
matrimonio, y dijo que poda arreglar que Andrea se instalase en Berln Este, de
modo que yo pudiera verla siempre que lo deseara. Mielke no era un hombre que
percibiese con mucha claridad los problemas del corazn. Su gran preocupacin era
la seguridad. Mi esposa haba trabajado en el Ministerio de Seguridad del Estado en
Karl Marx-Stadt y conoca muy bien mi trabajo. Mielke senta terror ante la
posibilidad de que, resentida, ella pasara informacin acerca de mi persona y mis
operaciones en el Oeste.
Rechac el ofrecimiento e insist en casarme con Andrea. Mielke estaba furioso.
Supe por algunos colegas que haba ordenado intervenir mis telfonos. Ahora yo
estaba sintiendo la misma incomodidad que sentan los alemanes orientales comunes
y corrientes de quienes por la razn que fuera el Estado sospechaba. Tambin se
mantena bajo constante vigilancia a mi ex esposa, no fuese que se relacionase con
nuestros enemigos. De todos modos, ella consigui sortear la vigilancia y durante
unas vacaciones en Bulgaria se relacion con un empresario alemn occidental, un
hombre que, de eso Mielke estaba seguro, haba sido enviado para seducirla y
conducirla a una trampa estilo Romeo por los servicios de inteligencia del enemigo.
Me encontr con la desagradable irona de ver mi propia tctica del Romeo utilizada
contra mi ex esposa. Durante un tiempo me prepar para soportar la impresin de ver
su foto y los detalles de nuestra convivencia reproducidos en un perodo de Alemania
Occidental. En definitiva, despus de algunas ventajas econmicas y laborales
concedidas por el Ministerio de Seguridad del Estado (y quiz sospechando con cierta
razn que los servicios secretos de Alemania Occidental estaban atrayndola a una
trampa), ella prefiri quedarse en el Este.
Mielke por fin acept que yo me retirase en la primavera de 1986, cuando el
hombre a quien prepar para que me sucediera, es decir Werner Grossmann, estuvo
en condiciones de ocupar mi cargo. Mi partida representara un cambio importante en
nuestro servicio de inteligencia despus de casi treinta aos y desebamos vivamente
que se realizara sin tropiezos, de la manera ms natural posible. Negoci con Mielke
un paquete de suspensin de mis servicios, incluso un nuevo apartamento en Berln,
donde resido hasta ahora, frente al ro Spree. A pesar de todos los privilegios que
gozaba la Nomenklatura bajo nuestro sistema, yo saba que en ltimo anlisis estaban
vinculados con nuestros cargos. El Estado conceda y el Estado poda quitar. Ped un
chfer, una secretaria y una oficina en el ministerio mientras redactaba mis
experiencias en el mundo de la inteligencia, para utilidad del ministerio, y trabaj en
La troika. En compensacin, estara disponible para aconsejar a mi sucesor y a
Mielke.
La ceremonia de mi retiro en noviembre de 1986 fue realizada con todos los
honores formales. Mielke deseaba anunciarla escuetamente, ajustndose al tradicional

estilo sovitico: A causa de graves problemas de salud. Pero yo me senta
completamente sano y no vea motivo para comenzar con una mentira mi nueva vida
fuera de los servicios de inteligencia. Insist en un anuncio ms veraz aunque un tanto
misterioso: Satisfaciendo su propio deseo, el general Markus Wolf se ha retirado del
Directorio Principal (inteligencia exterior). La almidonada despedida oficial
contrast mucho con la pequea fiesta que ofrec despus del saludo oficial. All,
frente a mis colegas de mayor confianza, mezcl las palabras de autntico afecto y
aprecio que reflejaban los sentimientos que profesaba hacia mi personal con alguna
referencia ocasional a los temores, las frustraciones y las dificultades que, como bien
saban, ellos experimentaban. Un buen comunista les dije, citando a Bertold
Brecht en una de sus expresiones ms oblicuas, tienen muchas abolladuras en su
casco. Y algunas han sido producidas por el enemigo.
Elogi las reformas de Gorbachov. Los hombres se miraron, pues saban que las
ideas de la perestroika y la glasnost no merecan la menor atencin de nuestro
liderazgo. Los dej con un poema escrito por mi padre, titulado Excusas por ser
humano. Verzeiht, dass Ich ein Mensch bin, un preciso resumen de su carcter,
y creo que tambin del mo. Esta es la traduccin aproximada:
Y si yo odi demasiado y am con desenfreno y libertad, perdonadme por

ser humano. La santidad no era para m.
Andrea y yo nos ocultamos en el campo y yo me sumerg en las notas de Koni

acerca de la triple amistad que haba sobrevivido a la Guerra Fra. Por primera vez en
muchos aos, me senta maravillosamente feliz y cmodo conmigo mismo. Saba que
el libro, con su crtica implcita al estalinismo y su elogio a la perdurabilidad de los
vnculos humanos a pesar de la enemistad de las dos ideologas, poda ser un aporte
importante para nuestro mundo. Estaba decidido a abordar un tema que nunca haba
sido analizado con franqueza en Alemania Oriental: el terror de Stalin y el carcter
arbitrario de sus arrestos masivos. El libro fue publicado de manera simultnea por
dos editoriales alemanas del Este (Aufbau) y del Oeste (Classen) en el marco de la
glasnost de Gorbachov, que haba sido rechazada por Honecker como modelo para
nuestro pas.
Con un director amigo tambin comenc a rodar una pelcula acerca de la vida de
mi padre. Cuando se acercaba el momento de proyectarla con el ttulo de Disculpas
por ser humano, se me inform que deba suprimir unas secuencias acerca de los
crmenes de Stalin. Protest, pero se practic el corte mientras yo estaba fuera del
pas. Esta experiencia del insensato intento de suprimir el pasado (y por implicacin
el presente) fue la gota que colm el vaso. A diferencia de la mayora de los alemanes
orientales, poda considerarme afortunado porque tena acceso al secretario general.
Me acerqu a Honecker y le relat ancdotas acerca de otros que haban sido
obligados a soportarlo todo en la impotencia, mientras se amputaban al azar

fragmentos polticamente sensibles de su obra. Como siempre, Honecker estuvo muy
corts, e incluso acept que haba sido una muestra de malos modales el hecho que
no me informaran, a m y a los otros, de los cambios que se haban introducido.
Despus reconoci que l en persona haba tomado la decisin de suprimir en la
pelcula el anlisis de las atrocidades de Stalin y de que no se hicieran concesiones
fundamentales. Cuando me quej y dije que era imposible describir la dcada de los
treinta en la Unin Sovitica sin aludir a los crmenes de Stalin, contest: Pero no
comprende? En los tiempos que corren se falsifica constantemente la historia.
Glasnost tiene mucho que decir en este aspecto. Yo insist:
Usted no puede decir a la gente durante aos y aos que todo lo que hace la
Unin Sovitica est bien, y despus volver bruscamente la espalda al tema. La gente
deposita muchas esperanzas en Gorbachov. No acepta que lo que l hace est mal.
Comparan su franqueza con las medidas aplicadas aqu a los medios de difusin, y
todos desean ms libertad de palabra y prensa. No se trata de que desaparecer con el
tiempo.
Honecker apret los dientes en un gesto obstinado y despus dijo:
Jams permitir aqu lo que est sucediendo en la Unin Sovitica. Buscando
con desesperacin una respuesta realista, pregunt si estaba al tanto del nmero
creciente de disconformes que encontraban apoyo moral bajo los auspicios de la
iglesia protestante de Berln Oriental y Leipzig; la gente que pocos meses ms tarde
sera el ncleo de la revolucin pacfica en Alemania Oriental.
Son locos y soadores dijo. Podemos negociar con gente como esa.
En marzo de 1989 mi primer libro, La troika, fue publicado en una atmsfera de
tensin social cada vez ms acentuada. Las autoridades alemanas orientales acababan
de prohibir un nmero de la revista sovitica Sputnik, que contena la publicacin de
nuevos datos acerca de los crmenes de Stalin. El conflicto entre la Repblica
Democrtica Alemana y Mosc ahora se manifestaba a la luz del da, y Berln Este en
efecto censuraba las manifestaciones de la Unin Sovitica.
Decid aprovechar la publicacin simultnea del libro en Alemania Oriental y
Occidental para tomar una posicin pblica en favor de la perestroika y contra el
rgimen moribundo. Me distanci del decreto acerca de la prohibicin de Sputnik y
dije al entrevistador de la televisin occidental que me pregunt qu opinaba de
Gorbachov: Me alegra y me complace su presencia all.
Al da siguiente supe que mi persona era tema de discusin en la reunin semanal
del Politbur. Mielke me telefone para decirme que se crea que mis opiniones eran
un ataque a la cpula partidaria y me inform tambin que el Politbur haba
decidido que yo no concediera ms entrevistas acerca de mi obra en la inminente
feria del libro de Leipzig. Para utilizar una frmula tosca pero eficaz extrada de la
poltica norteamericana, yo estaba descubriendo lo que significaba estar fuera de la
tienda orinando en su interior despus de una vida entera de estar dentro de ella
orinando hacia afuera. No desobedec en forma directa la orden del Politbur, pero

continu mi gira de conferencias por todo el pas. La misma coincida con el
empeoramiento de la crisis interior. Se manifestaba un resentimiento cada vez ms
intenso con los vergonzosos procedimientos electorales que permitieron a los
comunistas del Partido Socialista Unificado continuar en el poder sin oposicin
alguna despus de las elecciones de mayo.
Cuando lleg el verano, el xodo de alemanes orientales hacia el Oeste a travs de
la frontera recientemente abierta con Hungra continu con ms impulso que nunca.
Al igual que varios de mis colegas ms reflexivos, que conocan el funcionamiento
interno del Ministerio de Seguridad del Estado, me preocupaba la posibilidad de que
hubiese actos violentos. Los sentimientos de hostilidad que se haban incubado
durante muchos aos estaban muy prximos a un estallido. Me acerqu a Egon
Krenz, el slido y poco imaginativo funcionario que segn todos esperaban sucedera
a Honecker. Le dije que tema que hubiese derramamiento de sangre si las inquietas
fuerzas de seguridad interior se desplegaban contra las manifestaciones sin tener una
idea clara del modo de resolver una situacin que ellas conocan slo por los
manuales. Le present un memorndum con los indispensables pasos siguientes, pero
se mostr poco entusiasta. Ya lo s, Mischa dijo, hacindose eco de comentarios
que yo haba escuchado en aos anteriores de labios de Andropov, pero usted sabe
cmo funciona el Politbur. Si pronuncio all una sola palabra de lo que est escrito
aqu, al da siguiente habr perdido mi empleo. Recuerde que Gorbachov lleg a ser
secretario general slo despus que mantuvo cerrada la boca bajo el dominio de tres
predecesores.

El 18 de octubre Honecker finalmente fue derrocado en el tradicional estilo de los
gobernantes autoritarios que han perdido el respeto de su crculo interior, y a quienes
se pide que se marchen. Nadie asumi la responsabilidad, pero no habra sido posible
derrocar a ningn lder de la Repblica Democrtica Alemana sin el acuerdo activo
de Mielke. Krenz fue designado secretario general y apareci en televisin
produciendo sonidos conciliadores. Pero estaba mal dotado para la tarea sumamente
ardua que afrontaba.
Me di cuenta que el momento de las palabras circunspectas haba pasado cuando
Johanna Schall, la enrgica y principista nieta de Bertold Brecht, me invit a
participar en una manifestacin realizada el 4 de noviembre en la espaciosa
Alexanderplatz de Berln Oriental; se la organiz como un alegato en favor de un
cambio pacfico. Me un a los escritores Christa Wolf, Stephan Heym y Heiner
Mller, y a los lderes del grupo de oposicin llamado Nuevo Foro, es decir, Barbel

Bohley y Jens Reich. Al pasear la mirada sobre un mar de carteles de hechura casera
que exigan el fin del dominio unipartidario, me result evidente que haba terminado
el monopolio de mi Partido Socialista Unificado. A mi juicio, eso significaba
clausurar una vida entera de compromiso ideolgico. An crea que la Repblica
Democrtica Alemana poda ser mantenida al menos durante un importante
perodo de tiempo separada del Oeste, con un gobierno que incorporase creencias
socialistas pero permitiese mucho ms libertad de palabra y reunin, y el derecho a
poseer propiedad. Trat de convencer al medio milln de asistentes a la asamblea y a
los millones ms que observaba por televisin, que no apelasen a la violencia; pero
mientras yo hablaba, criticando la atmsfera incriminatoria que converta a todos los
miembros de las organizaciones de seguridad del Estado en chivos expiatorios de la
poltica del liderazgo anterior, tuve cierta conciencia de que algunos sectores de la
multitud estaban silbndome. No estaban de humor para escuchar sermones acerca de
lo que era una conducta razonable, pronunciados por un ex general del Ministerio de
Seguridad del Estado.
As, aprend en la dolorosa experiencia de ese momento que no podra librarme
del pasado. Tendra que aprender a asumir la responsabilidad por las actividades de
mi ministerio y por los aspectos del sistema al que yo haba servido y ayudado a
sostener en el tiempo, incluso si estaban al margen de mi propia experiencia, de mi
conocimiento o aprobacin. No puedo afirmar que la reaccin de la multitud me
sorprendiese realmente, pero mi sentimiento abrumador fue de alivio y orgullo
porque al fin poda dar la cara y decir la verdad. Esa noche, volv a casa y dorm
tranquilamente por primera vez en varias semanas.
El 28 de noviembre el canciller alemn occidental Helmut Kohl public un
programa de diez puntos que contemplaba la unificacin de Alemania. A partir de ese
da, especialmente el 4 de diciembre, en la manifestacin regular de los lunes en
Leipzig, ya haban comenzado a aparecer carteles aislados que proclamaban
Alemania, una patria (Deutschland, Einig Vaterland). Pero no hubo proclamas de
esa clase aquel da en Berln Oriental. Los oradores y los manifestantes expresaron
muchas opiniones distintas acerca de la forma futura de nuestro pas, pero exista un
sentimiento abrumador que sugera la existencia de una empresa comn. Al volver
hacia atrs la mirada, supongo que ese fue el ltimo da de nuestro sueo socialista.
Cinco das ms tarde, yo estaba en un club de escritores de Potsdam comentando La
troika, cuando un joven abri bruscamente la puerta y grit: La frontera est
abierta. Con esa rapidez se hace la historia. En una sola noche el viejo mundo, el
mundo al que yo haba consagrado el trabajo de mi vida, desapareci ante nuestros
ojos. Esa noche, los televisores difundieron a todos los rincones imgenes del derribo
del Muro de Berln. La barrera de hormign, que haba reforzado fsicamente la
divisin ideolgica, en esos das qued reducida a un montn de escombros que
seran utilizados ms tarde como recuerdo. En adelante, yo debera acostumbrarme a
un nuevo mundo, al que conoca slo como enemigo y en el que sera un extrao, el

refugiado de una utopa fracasada.
El 15 de enero de 1990 una multitud colrica que inclua varios grupos bien
organizados asalt mi antiguo ministerio y se apoder de archivos, que despus
fueron entregados a los servicios secretos occidentales. Se publicaron algunos
fragmentos cuidadosamente seleccionados, y como el apellido de Mielke y el mo
eran los nicos que el pblico conoca, casi no pasaba da que no estuviese expuesto a
speros ataques, sobre todo en relacin con el descubrimiento de que los ex
terroristas de la Fraccin del Ejrcito Rojo se haban refugiado en la Repblica
Democrtica Alemana. La situacin no cambiaba por el hecho de que no existieran
indicios o pruebas de mi participacin en las actividades de la Fraccin; que yo
hubiese trabajado en otro sector del ministerio en cuestin era suficiente para
incriminarme a los ojos de los acusadores.
Al llegar el verano tuve que soportar los embates de la venganza. Un proyecto de
ley que otorgaba amnista a los servicios de inteligencia de la Repblica Democrtica
Alemana haba sido bloqueado en el Parlamento de Bonn. Yo no dudaba que en el
Da de la Unidad, el 3 de octubre de 1990, sera arrestado. Despus de consultar con
mis abogados y amigos decid abandonar un tiempo el pas. Abrigaba la esperanza de
actuar desde el exterior para proteger a los integrantes de mi antiguo equipo, el ltimo
de los cuales haba abandonado el ministerio en abril de 1990. Antes de irme, escrib
cartas al presidente federal Richard von Weizscker, al ministro de Relaciones
Exteriores Hans-Dietrich Genscher, y a Willy Brandt, dicindoles que para m era
imposible repetir la experiencia de emigrar de Alemania:
Este es el pas de mis padres. Ellos encontraron aqu un campo para sus
actividades, despus de un largo exilio. Mis padres y mi hermano estn
sepultados en Berln. Y para m, Alemania es el lugar de mi trabajo, de
mi fuerza, de mi amor; de mis actividades positivas, as como de
aquellas que han sido intentos equivocados y fallidos.
Y escrib al Fiscal Federal Alexander von Stahl:
Para m, y para los que han servido conmigo formando parte del
servicio de inteligencia, que participaron en la Guerra Fra del mismo
modo que los que han revistado en otros servicios, la contienda parece
continuar. Hay vencedores y vencidos, represalias sin piedad.
Deseaba que no hubiesen dudas en el sentido de que, si bien poda retirarme de

Alemania por un tiempo, regresara sin vacilar una vez que se me garantizase un
proceso justo. Tambin dije a Anatoli G. Novikov, jefe de la seccin berlinesa del
KGB, que me propona abandonar un tiempo Alemania. Sonri y dijo que el KGB

conoca los intentos de Alemania Occidental de ofrecer inmunidad frente a las
acusaciones a cambio de informacin. No me dijo cmo lo haba sabido, pero afirm
que el KGB se senta complacido porque yo no haba aceptado participar en ese juego.
Pocos das ms tarde, despus de informar nuestro encuentro a Mosc, recib de l un
mensaje que me recomendaba ponerme en contacto con el KGB si en determinado
momento corra peligro.
Convinimos en que, si se presentaba una situacin de extrema gravedad, mi
esposa y yo nos las ingeniaramos para salir de Alemania por nuestra propia cuenta,
con el fin de evitar que se considerase a los soviticos responsables de mi fuga. Si era
necesario yo telefoneara a un nmero secreto y ellos acudiran en mi ayuda. Era lo
mejor que poda obtenerse de un mal puado de ofrecimientos. An esperaba que si
podamos ocultarnos en Europa sin ser advertidos durante unas pocas semanas, la
cacera de brujas en Alemania se atenuara y yo podra regresar.
Andrea y yo preparamos discretamente nuestras maletas el 28 de septiembre, seis
das antes de la unificacin, y nos marchamos a Austria. Usamos nuestros pasaportes
autnticos y viajamos en nuestro propio automvil yo haba decidido que no
permitira que me pillaran en alguna pequea ilegalidad y nunca viajaba con
documentos falsos y as atravesamos la frontera como los dems turistas que iban a
las montaas en ese verano que ya estaba terminando. Los guardias fronterizos
examinaron superficialmente nuestros documentos y nos autorizaron a seguir viaje.
Cuando nos hubimos alejado bastante de ellos, detuvimos el automvil y nos
abrazamos como nios que han conseguido escapar de la disciplina de un colegio
demasiado riguroso.
Durante dos meses, Andrea y yo recorrimos el paisaje austraco, alojndonos en
pequeos hoteles y casas de pensin, y a veces gozando de la hospitalidad de buenos
amigos pertenecientes a los crculos austracos izquierdistas. No estbamos
disfrazados, y cuando se conoci la noticia, despus del 3 de octubre, en el sentido de
que yo haba huido de Alemania la imagen de mi cara comenz a aparecer con
regularidad en la primera pgina de los peridicos, los cuales por supuesto estaban a
la vista de los huspedes en los vestbulos y recepciones de los hoteles. Por extrao
que parezca, nadie me relacionaba con el espa ms buscado que haba
desaparecido. Una o dos veces Andrea advirti que alguien me miraba con excesiva
atencin o bien oy una exclamacin en voz baja; y en esos casos desaparecamos sin
ceremonias. Fue un perodo extraordinario, al mismo tiempo terrorfico y regocijante.
Yo me senta extraamente rejuvenecido. Pero saba que no podamos continuar
eternamente de ese modo, en el papel de una suerte de Bonnie y Clyde alemanes.
Tratamos de reactivar la alternativa israel, pero no tuvimos xito. A pesar de la
promesa original, en Viena no nos esperaba ninguna visa, y yo no deseaba llamar la
atencin sobre mi persona merodeando en la capital austraca para conseguir el
documento en cuestin. (No viaj a Israel hasta 1995, cuando el diario israel Maariv
me invit a realizar una visita muy publicitada, para que me reuniera con miembros

retirados del Mossad y celebrar un encuentro con el ex primer ministro Yitzhak
Shamir). Una noche, despus de cenar en una aldea austraca, observ la cara bonita y
fatigada de Andrea, y me di cuenta que la nica alternativa viable en este momento
era Rusia. Conservaba un jirn de esperanzas en el sentido de que Gorbachov, en
tanto que amigo de Helmut Kohl, pedira clemencia para nosotros. Desde Austria le
envi una carta, que no recibi respuesta, utilizando el contacto preestablecido. En
noviembre de 1990 desempolv el nmero del contacto secreto del KGB que me
haban entregado en Berln antes de marcharnos, dije la palabra clave a la voz rusa
que me atendi y le expliqu que el momento haba llegado.
Dos das ms tarde, Andrea y yo fuimos recogidos por un intermediario ruso en la
frontera con Hungra, y con l atravesamos las llanuras hngaras. Despus de un da
de descanso, pasamos a Ucrania, y de all a Mosc, adonde llegamos exhaustos pero
muy aliviados porque la experiencia de la fuga haba concluido.
En Mosc, Leonid Shebarshin nos dio la bienvenida en la central de la
inteligencia exterior en Yasenevo, y varias veces brindamos para celebrar mi fuga.
Pero la atmsfera era tensa. Mis anfitriones se sentan avergonzados porque yo no
haba recibido ms apoyo de Gorbachov. Aunque me conoca bien, Kriuchkov envi
saludos por intermedio de Valentn Falin y el Comit Central, en lugar de recibirme
en forma directa. El jefe del KGB me aconsej que no regresara a Alemania. Era
evidente que la direccin tena una actitud ambivalente con respecto a mi presencia.
Por una parte, se senta obligada por el pasado a ofrecerme refugio en Mosc. Por
otra, no deseaba llamar la atencin sobre mi presencia all, pues las relaciones con
Bonn tenan prioridad.
Por primera vez en mi vida, en lugares de Mosc que siempre me haban
respondido de manera afirmativa, ahora comenzaron a contestar por la negativa. O
ms bien, de ese modo inefablemente ruso, no me daban ninguna respuesta. Como
parte de la investigacin destinada a este libro, trat de consultar algunos viejos
documentos de la OTAN que haban sido obtenidos por mis agentes y entregados por
m mismo a Mosc. Nunca aparecieron. Por supuesto, no me formularon una negativa
directa. Me dijeron que el acceso a los secretos que yo mismo haba entregado a
Mosc era imposible por razones tcnicas.
Pas un tiempo intentando encontrar apoyo poltico y legal para los ex miembros
de mi equipo principal, para mis agentes y para m mismo, y tambin vi amigos de mi
juventud y me dediqu a mis intereses culinarios, reuniendo recetas rusas para un
libro de cocina que publiqu ms tarde. Mi hijo Sascha, que estaba al cuidado de
Claudia, una hija que Andrea haba tenido en su primer matrimonio, nos visitaba de
tanto en tanto.
Viv con comodidad pero en forma sencilla en Mosc hasta agosto de 1991. Pero
senta la necesidad de estar en Alemania con mi familia y mis ex colegas. Permanecer
en la Unin Sovitica significaba vivir discretamente, en realidad como un emigrado.
En el verano, Andrea y yo fuimos invitados por el Comit Central a pasar las

vacaciones en Yalta, a orillas del Mar Negro, en una dacha reservada a la lite
poltica. En aquellos das, Mijail Gorbachov pasaba sus vacaciones cerca de all; unas
vacaciones que seran las ltimas como lder de la Unin Sovitica. Porque fue all
donde recibi a una inesperada delegacin de colegas del Politbur que llegaron de
Mosc para anunciarle un golpe dirigido nada menos que por Kriuchkov, jefe del
KGB.
Kriuchkov no era un hombre a quien yo habra preferido al frente del KGB, pero
nunca pens que un individuo de su envergadura se comprometera en una iniciativa
tan mal concebida. Apenas se necesitaba el juicio de un jefe de la inteligencia para
comprender que era una farsa desde el principio.
El putsch fracasado fue para nosotros la gota que desbord el vaso. Mis abogados
me haban visitado dos veces para discutir la posibilidad de mi retorno a Alemania.
Ahora, la decisin de partir era apremiante. Pareca evidente que los das de
Gorbachov estaban contados y que muy pronto Boris Yeltsin tratara de aduearse del
poder absoluto. Y yo no esperaba de l ninguna clase de favores.
De modo que a finales de agosto, justamente cuando el nervioso Gorbachov
regresaba al Kremlin, concert una cita para ver a Leonid Shebarshin. Haba ocupado
el cargo de jefe temporario del KGB, ahora que Kriuchkov haba cado en desgracia y
estaba arrestado. Estaba aturdido y tenso a causa de la presin de los acontecimientos.
Con el desorden que reinaba en la Unin Sovitica, y la divisin en el KGB entre
partidarios y enemigos del putsch, lo que menos necesitaba Shebarshin era que yo
apareciera con mis problemas a cuestas. De todos modos, quizs intentara retenerme
y realizar un ltimo gesto de solidaridad hacia un colega de la inteligencia.
Me escuch con cuidado mientras yo le explicaba mi intencin de regresar a
Alemania, y despus puso las palmas de las manos hacia arriba, el tpico gesto ruso
de impotencia. Mischa, ya ve cmo estn aqu las cosas dijo. Usted fue un buen
amigo para nosotros, pero ya no hay nada que podamos hacer por usted en este pas.
Quin habra pensado que todo terminara de este modo! Vaya con Dios.
Decidimos que en el camino de regreso pasaramos unas breves vacaciones en
Austria, no slo para reponernos de las tensiones de las ltimas semanas, sino porque
era una base ms conveniente cuando necesitbamos comunicarnos con mis abogados
alemanes y arreglar mi regreso con la mayor discrecin posible. En definitiva, esta
presuncin result una falsa esperanza. Por descuido ms que por malicia, los
soviticos haban revelado en su declaracin formal con motivo de mi partida, que yo
haba ido a Austria. Se orden a la polica y el servicio secreto austracos que me
encontrasen y arrestaran. Despus, deban entregarme a sus colegas alemanes.
De todos modos, yo no vea motivos para complacer a la maquinaria de la
publicidad regresando antes de lo debido. Reanudamos nuestro viaje. Pero los
comentaristas y los caricaturistas comenzaron a rer, y despus a burlarse de la
incompetencia de unas autoridades austracas que no atinaban a encontrar a un
magistral espa retirado que se les haba metido en su pequea nacin. En los diarios

aparecan informes cotidianos y todo el asunto se convirti en una farsa, de modo que
fuimos a Viena, donde me entregu. La polica austraca no poda haber sido ms
corts. Encontraron un alojamiento discreto lejos del periodismo, y all, casi un ao
despus de mi salida de Alemania, con la ayuda de mis abogados, organizamos mi
regreso al pas.
Los alemanes aseguraron que fuese una operacin elegante. Al llegar a Baviera
nos encontramos con que los guardias nos esperaban en la frontera. Me rogaron con
actitud corts que descendiera del automvil y revisaron mi equipaje
superficialmente. Buscaban armas, explic el avergonzado oficial. Mi hijo mayor,
Michael, haba venido a reunirse conmigo en el lado austraco, encantado de
participar en el drama. Se hizo cargo de mi coche, y Andrea y yo fuimos introducidos
en un Mercedes blindado apenas cruzamos la frontera. Un segundo vehculo blindado
nos segua, con el fiscal general y mi abogado.
Poco despus de la frontera, las autoridades alemanas haban preparado una
escala en un hotel, para merendar. En el vestbulo, el fiscal, adoptando un tono
severo, extrajo la orden de arresto y me la ley. Despus nos dirigimos a la oficina
del tribunal superior de Karlsruhe. A pesar de la inusitada hora avanzada, el fiscal
consigui que nos arrestasen de inmediato. Poco antes de la medianoche, me
introdujeron en el nico calabozo que tena barrotes dobles en la prisin de
Karlsruhe. Despus de once das, fui liberado atendiendo a la solicitud de mi
abogado. Se fij una cantidad tan elevada que slo pude reunira gracias al apoyo de
amigos y en condiciones que con razn fueron calificadas de lamentables.

Se ha tejido una leyenda a partir de la cual durante mis dos largas visitas a Mosc,
en la primavera de 1990, y de nuevo en noviembre del mismo ao, llev conmigo
archivos de inteligencia de la Repblica Democrtica Alemana y los entregu al KGB.
Este entretenido pensamiento forma parte de las animadas conjeturas que rodean el
destino de estos archivos pero est tristemente equivocado, por razones que tienen
que ver con la mera prctica del espionaje. Yo llevaba tres aos ausente de la oficina
cuando se derrumb Alemania Oriental, y me haba sucedido Werner Grossmann, a
quien yo mismo eleg. Hombre activo, Grossmann contaba con el apoyo del personal
ms joven y tecnocrtico del servicio. Nunca fue mi intencin marcar el estilo de mi
sucesor despus de retirarme y Grossmann tambin manifest con claridad que
deseaba imprimir su propia orientacin al servicio. Raras veces me consultaba y me
peda asesoramiento en relacin con casos que haban comenzado durante mi gestin;
pero en general prefera aplicar su propio criterio. Un consejo que en efecto le di al

entregarle la llave de mi despacho fue que nunca volcase los datos de los agentes en
ningn tipo de disco de computadora. Yo haba dedicado los primeros aos del auge
de la informtica a resistir la presin de un grupo de inteligentes jvenes que insistan
en que el sistema de archivo de datos era engorroso e ineficiente. Como ahora todos
lo saben gracias a los horrorizados reportajes de los medios, los legajos del Ministerio
de Seguridad del Estado ocupan varios kilmetros de estantera en los archivos. Si
bien no discuto que la seguridad oficial de Alemania Oriental estaba afectada por un
deseo obsesivo de recoger y archivar informacin acerca de sus ciudadanos y de
aquellos a quienes consideraba sus enemigos en el exterior, amablemente recordara a
los redactores de los titulares que la nica razn que explicaba ese estado de cosas era
la condicin primitiva de la informtica en el Este. Dudo que en la CIA escaseen los
archivos, pero estoy seguro de que esa organizacin los acumula ms pulcramente en
microchips.
Como mencion antes, al principio de mi carrera elabor un complejo sistema de
referencias cruzadas, lo cual significaba que, quien intentase identificar a un agente a
partir de nuestros archivos, necesitara acceder a un total de tres a cinco tarjetas de
informacin fragmentada y claves de seguridad (segn el nivel de esta) para leer tres
conjuntos de documentos interrelacionados. El registro central contena tanto a los
agentes (clasificados de acuerdo con el nombre de pila, el apellido, la fecha y el lugar
de nacimiento), como a centenares de miles de otras personas que haban sido
registradas por razones muy variadas. Los registros de tarjetas estaban agrupados por
separado en cada departamento, cada uno de los cuales atenda a lo sumo de sesenta a
cien agentes. Para cada agente haba una tarjeta con un nombre en clave, direccin y
territorio; que poda ser su ministerio, una compaa u otra organizacin. Las tarjetas
nunca indicaban los apellidos reales de los agentes y la pequea pila de tarjetas en
cada departamento por lo general estaba a cargo de un funcionario superior de
confianza. En momentos de crisis o en tiempo de guerra, su tarea sera retirar ese
material del ministerio y llevarlo a nuestro cuartel general provisional. Cualquier
persona no autorizada se encontrara con un mar de papeles si quera determinar la
concordancia de los datos. Esta tarea tan conspicua destinada a reunir el nombre en
clave de un agente con su nombre real inevitablemente atraera la atencin: lo que no
ocurrira si los diferentes datos hubiesen sido volcados en archivos informatizados. El
engorro de la operacin no me afectaba, porque mis oficiales superiores y yo
mantenamos en nuestra memoria los nombres de la mayora de los agentes
importantes. Como yo haba usado primero el modelo de la telaraa para identificar
las conexiones entre las redes de espas existentes en Alemania despus de la guerra,
me result muy fcil agregar los nuevos nombres a mi memoria. Rara vez necesitaba
recordar quin era un agente o cul era su campo de operaciones.
En la computadora, la seguridad de dicha informacin habra sido dada por los
niveles de autorizacin y las contraseas. En repetidas ocasiones los expertos
intentaron convencerme de que un sistema informatizado era invulnerable. Siempre

parecan convincentes, hasta que pocas semanas o meses despus, apareca en un
peridico la informacin acerca de cierto jovencito de doce aos que haba ingresado
en una computadora militar desde su cuarto de juego. Por mi parte, nunca confi en
las computadoras.
Era necesario proteger a toda costa el ndice central de tarjetas codificadas, que
era la clave para determinar la identidad y la operacin de un agente. No puedo decir
con certeza cul fue su destino. Si yo hubiese continuado a cargo del servicio, es
probable que lo enviara a Mosc cuando se derrumb Alemania Oriental, pero no
exista un plan formal acerca del destino que se dara a los archivos en caso de que el
Estado colapsara. En el HVA supusimos que en caso de guerra los materiales iran a
nuestro centro operativo en el cuartel general de Gosen, en el lmite oriental de
Berln; pero cada departamento tena su sede de emergencia. En 1989 el destino de
los archivos dependa de la voluntad del jefe de la inteligencia exterior de la
Repblica Democrtica Alemana.
Es difcil determinar de qu modo habran aprovechado los rusos las pilas de
tarjetas si las hubiesen recibido. Se ha hablado mucho de que Mosc habra activado
a estos agentes para beneficio propio y que habra continuado espiando al Oeste
utilizando lo que esos hombres saban, un conocimiento por cierto profundo y
especializado. Esa probabilidad me parece muy dudosa. Si yo hubiese sido el jefe de
la inteligencia exterior rusa, habra considerado que el aprovechamiento de esos
agentes era excesivamente peligroso. La seria experiencia de los ltimos aos tan
turbulentos nos demuestra que los trastornos sociales pueden convertir en traidores
incluso a personas en apariencia leales. La unificacin alemana fue un golpe tan
intenso que soportamos todos y un desafo tan terrible a nuestros sentimientos de
fidelidad, que ya no es fcil pronosticar cmo deban reaccionar nuestros agentes, los
oficiales y las fuentes. A mediados de 1990 ya saban que los soviticos los haban
dejado librados a su propia suerte, y cuando algunos altos jefes me visitaban, la
conversacin se orientaba de modo inevitable hacia la incapacidad de Mosc para
ayudarlos despus de los muchos brindis que habamos compartido.
Ms avanzado el ao me lleg un rumor proveniente del KGB en el sentido de que
discos que contenan material sumamente secreto del HVA haban llegado a manos de
la CIA, y estaban siendo descifrados en una gran operacin. Era la primera noticia que
tena en el sentido de que dicho material hubiese sido volcado en discos. Poco
despus, Ranier Rupp e incluso contactos como Karl Wienand fueron detenidos. La
materia prima relacionada con estos descubrimientos slo pudo haber tenido origen
en un registro central de tarjetas conteniendo detalles de nuestros agentes operativos
en Occidente.
Dnde se haba conseguido ese material? Haba sido archivado en discos? El
temor a una posible conflagracin que se dio a principios de la dcada de los ochenta
haba hecho que se adoptasen complicadas medidas de evacuacin e incluso que se
construyese un bunker especial en Gosen, el lugar desde donde yo deba continuar

dirigiendo a mis agentes; como si yo hubiese podido comunicarme con ellos por radio
o apelando a cualquier otro medio en caso de un holocausto atmico. Me pareci que
toda esa iniciativa era un poco absurda; visit el bunker una sola vez y en esa ocasin
observ que si estallaba el conflicto atmico, jams dispondramos de tiempo para
llegar a ese refugio. En la fiebre de estos ridculos preparativos, ahora creo que los
datos acerca de los agentes asentados en las tarjetas fueron reunidos y volcados en
algn sistema informtico, ignoro por orden de quin. Una vez dado ese paso, copiar
los datos del disco con la lista de agentes habra sido una tarea relativamente sencilla
para un funcionario experimentado.
Por consiguiente, mi conclusin es que uno de nuestros agentes vendi los datos a
la CIA por una considerable suma de dinero y la promesa de inmunidad por parte de
los fiscales alemanes. Recurdese que el jefe de mi departamento norteamericano
haba rechazado el ofrecimiento de un milln de dlares precisamente por dicha
informacin. Una razn por la cual creo que esta lleg directamente a la CIA, y no a
travs de los rusos, fue la publicacin de relatos en los peridicos, en los que se
afirmaba que la inteligencia de la Repblica Democrtica Alemana haba entregado
sus archivos a los rusos en la base del KGB situada en Karlshorst, Berln. Esta
eventualidad me parece tan improbable que creo que los relatos formaban parte de
una intencionada campaa de desinformacin, destinada a ocultar el acuerdo directo
entre la CIA y uno de nuestros oficiales.
Si estoy en lo cierto, este episodio habra sido el golpe individual de inteligencia
ms grande de la historia. Los alemanes ya no ocultaban el hecho de que gran parte
de la informacin en que se basaba el juicio a docenas de nuestros agentes les haba
sido transferida desde Estados Unidos como un gesto de buena voluntad. Durante mis
propias investigaciones, as como las efectuadas por otros, se hizo evidente que los
interrogadores estaban trabajando con listas de nombres en clave, tratando de
descubrir cules eran los nombres reales. Por ejemplo, Heinz Busch, uno de mis ex
analistas de inteligencia, dijo a los fiscales que habamos tenido un agente infiltrado
en la OTAN que, interrogado en 1990, revel su seudnimo. Pero Rainer Rupp no fue
desenmascarado por su nombre real hasta finales del verano de 1993, despus que los
peridicos alemanes informaron que la CIA haba permitido que la inteligencia
alemana inspeccionara algunos de los nombres, mantenidos en un archivo distinto.
Esa investigacin se realiz en el cuartel general de la CIA en Langley, cuando ya
haban pasado dos o tres aos desde que los norteamericanos obtuvieran los nombres.
Por qu la CIA esper tanto tiempo? Desde el punto de vista de la CIA, la
identificacin de los agentes alemanes orientales era un mero subproducto de una
operacin que por su amplitud y su intensidad indicaba que tena relacin con algo
completamente distinto. Su presa estaba ms cerca del centro de la cuestin, y era el
topo que carcoma ao tras ao el corazn mismo de la seguridad norteamericana.
Saban que estaba all. Conocan el dao que estaba provocando. Pero no conocan su

nombre, precisamente la situacin que determin que Gus Hathaway viniese a verme
en la primavera de 1990.
Cuando Gaby Gast, nuestra brillante y encumbrada agente en el corazn del
Servicio Federal de Inteligencia (BND) fue encarcelada en 1991, result evidente que
haba sido denunciada mucho antes y por un precio muy inferior. Su amante,
Karlizcek, pretenda salvar su propio pellejo y la abandon, rehusando aportar la
prueba destinada a aliviar la situacin de Gaby y anunciando pblicamente que para
ellos ya no exista un futuro comn. Como ciudadano de la ex Repblica
Democrtica Alemana, se le aplic una sentencia en suspenso por sus actividades de
espionaje (este haba sido el desenlace en todos los casos, excepto en el mo!). Pero a
ella, como alemana occidental, se la consider traidora a su propio pas, y se le aplic
una sentencia de seis aos y medio. Karlizcek festej su libertad con una oppara
comida en un restaurante italiano que estaba frente al tribunal, mientras trasladaban a
la que haba sido su amante durante ms de veinte aos a la prisin de mujeres de
Neudeck, en Mnich. Qued claro que la lealtad de Karlizcek no era hacia ella ni
hacia nosotros; para l se trataba simplemente de un trabajo ms.
La detencin y condena de Gaby fue el golpe ms duro para m durante un
perodo que abund en decepciones y derrotas personales. En una carta escrita en la
prisin, Gaby expres con furia su amargura al ser traicionada por un importante
funcionario de la inteligencia alemana oriental. No poda evitar sentirme culpable, ya
que yo le haba prometido en repetidas ocasiones que nunca la descubriran y que
siempre la protegeramos. Pero un Judas haba revelado su identidad y yo me senta
afectado por mi incapacidad para ayudarla. El pensamiento de que Gaby estaba en
una celda, preocupada por su hijo, agobiada por sus propias recriminaciones,
mientras el panorama de sus motivaciones y sus actos era puesto bajo el prisma
deformador de los medios alemanes, me oprima el cerebro.
Quiz lo nico que yo poda hacer era ayudar a Gaby a reforzar su moral. Le
inquietaba la idea de que mis manifestaciones de solidaridad haban sido pura
palabrera, hechas con el nico propsito de que trabajase en beneficio de nuestra
causa, y que ahora mis declaraciones sonaban a hueco. En mi respuesta, le escrib una
carta recordndole que jams usted fue un mero engranaje de un mecanismo, o
simplemente una de las muchas personas cuyo destino est unido a los
acontecimientos que en mayor o en menor medida nos han convertido a todos en
vctimas. Es difcil hablar de todas estas cosas en una carta, y por muy firme que sea
mi conviccin de que la comprendo, nuestras experiencias siempre fueron distintas; y
durante los ltimos aos an ms. De todos modos, estamos unidos por las
circunstancias. [Mis referencias a la solidaridad] de ningn modo formaban parte de
un gastado y viejo ritual de palabras. Reflejaban lo que real y profundamente senta.
Ella y yo hemos vuelto a escribirnos cartas como gestos de mutuo apoyo. Me
telefonea a menudo y ha declarado que nuestra relacin permanente le aporta fuerza
para soportar la tortura de afrontar el pasado. Est desarrollando cierta actividad en

un grupo que hace campaa por la suspensin de las acusaciones formuladas contra
otros agentes, cuyos casos continan ventilndose en los tribunales. En la actualidad,
nuestras comunicaciones no necesitan de un lenguaje cifrado o circular por canales
secretos, lo cual es un tributo al hecho de que en la ms negra adversidad dos espas
han terminado siendo amigos.
Aunque el amante de Gaby pudo evitar los cargos de traicin por su antigua
condicin de ciudadano alemn oriental, esa lgica no se aplicaba a mi persona. El 4
de mayo de 1993 nos abrimos paso a travs de una multitud de tenaces periodistas y
pblico, para llegar al tribunal supremo de la provincia de Dsseldorf y hacer frente a
una investigacin del trabajo de toda mi vida. Acompaados por mis dos abogados,
Andrea y yo no nos detuvimos. Al elevar la mirada hacia la torre que adorna el
edificio, entrev el guila con las alas extendidas que sirvi de smbolo herldico al
Reich alemn, un extrao vestigio del reinado del Kaiser en la Alemania de la
posguerra. Una multitud de periodistas se agrupaba a la entrada, todos decididos a
obtener su cuota de sensaciones para el da. Avanzaron codiciosamente hacia
nosotros.
Avanzamos por el pasillo principal del edificio y entramos al stano, donde
tendra lugar mi juicio. All nos enfrentamos a otra multitud de periodistas. Tom el
brazo de Andrea y nos precipitamos en la silenciosa sala.
Frente a m, del lado opuesto del estrado en forma de U, estaban sentados los
fiscales, vestidos de prpura. Yo haba llegado a conocer bien sus caras desde el da
de mi arresto en la frontera de Austria y una ulterior y breve audiencia ante el
Tribunal Supremo Federal de Karlsruhe. No haba un solo lugar vaco en la sala.
Mi presencia ante este tribunal estaba cargada de irona. Aqu estaba yo, ex jefe
del servicio de inteligencia exterior de la Alemania Oriental, juzgado por los jueces
de Alemania unificada por espiar contra la Repblica Federal Alemana. Ms an, esta
era la misma sala donde en 1975 haban juzgado a Gnter Guillaume y su esposa
Christel. La sala haba sido construida especialmente en el stano, para que fuera
imposible la instalacin de micrfonos, dado que los principales ministros y los
funcionarios del BND y la BfV aportaron testimonios considerados secretos.
La eleccin de este lugar cargado de emocin no fue accidental. La oficina del
fiscal federal de Karlsruhe haba solicitado especialmente al tribunal de Dsseldorf
que comenzara a ventilar el caso aqu, en esta ciudad. Incluso antes del juicio a
Guillaume, el tribunal de Dsseldorf se haba ganado la reputacin de mostrar un
inflexible rigor en sus sentencias. Sus jueces se contaban entre los ms severos del
pas. La lista de las acusaciones llenaba 389 pginas. Su contenido y el breve
tratamiento con que la oficina del fiscal pblico afront las objeciones de mi defensa,
incluso antes de que comenzara el juicio, no me permitieron tener dudas acerca de lo
que me esperaba.
Cinco jueces aparecieron a su debido tiempo y ocuparon sus lugares. As
comenz la parte formal de mi proceso. Durante los preliminares, examin las caras

de los jueces. Eran cuatro hombres y una mujer. Los haba visto antes una vez, el ao
precedente, cuando yo haba comparecido como testigo en el juicio a Klaus Kuron.

El juicio a Kuron fue un desagradable preanuncio de lo que vendra, y la visin de
su persona en el estrado, encorvado y envejecido por la tensin del proceso, me haba
impresionado con fuerza. Pens entonces que ese era el rostro de la unificacin vista
de cerca. En aquel momento haba podido declarar y salir, pero ahora estaba sin
posibilidad de alejarme de estos mismos jueces, que sentados con sus vestiduras
negras bajo el guila gigantesca, tenan un aire un tanto fantstico, como personajes
de los cuadros de Hieronymus Bosch (El Bosco) o el mundo de pesadilla de Goya.
Durante los siete largos meses siguientes, llegara a conocer muy bien sus
expresiones e incluso sus gestos.
El juez que presida, Klaus Wagner, era de cara ancha, gestos faltos de vida y ojos
vigilantes, rasgos que lo hacan sorprendentemente parecido a un bho entrado en
aos. Dejaba traslucir una sensacin de modestia y serenidad, aunque de un momento
a otro poda arrojarse agresivamente sobre un incauto testigo. Entre l y una jueza de
cara delgada (que pareca decidida a anotar cada palabra de las actas), se sentaba un
juez ms joven de rasgos alpinos. Ansiaba mostrar que su jerarqua lo situaba
inmediatamente despus del juez Wagner, pero rara vez se le permita pronunciar una
palabra y se limitaba a llenar melanclicamente el vaso de agua de su superior.
El cuarto juez pareca asumir sobre todo la responsabilidad de cuidar que se
presentasen las pruebas documentales correspondientes a cada punto de mi caso, y en
general se afanaba detrs de una alta montaa de carpetas y papeles. Era difcil situar
al quinto juez, que al parecer representaba muy escaso papel o ninguno en absoluto
en el juicio y que limitaba su participacin a mostrar una ocasional e inescrutable
sonrisa sobre su cara, que desapareca con la misma rapidez con que haba llegado.
Mientras observaba a estos representantes de lo que para m no poda ser otra
cosa que la estructura judicial de un enemigo, no pude menos que reflexionar acerca
de la irona fundamental de mi vida. Mi xito era la causa de mi cada. Estaba en el
banquillo de los acusados por haber dirigido el servicio de espionaje ms eficaz de
Europa oriental u occidental.
Mi defensa comenz reclamando que se postergase el juicio hasta que hubiese un
fallo de la Corte Constitucional Federal de Karlsruhe, el tribunal supremo de
Alemania, en el que determinara si en efecto el proceso deba continuar. Mis
esperanzas se haban fortalecido en cuanto se supo que el tribunal berlins que deba
juzgar a mi sucesor, Werner Grossmann, se haba negado a continuar ventilando el

caso hasta que se formulase un dictamen con respecto a la existencia de una slida
base legal para juzgar a espas del Este en una corte alemana unificada. Pero el juez
del Tribunal Constitucional desech sin ms trmites la objecin de mis abogados.
Nuestro segundo intento fue demostrar, interrogando a los testigos y aportando
pruebas extradas de los archivos oficiales, que no haba existido una diferencia
jurdicamente importante entre las actividades de los servicios de inteligencia de
Alemania Oriental y Occidental. Este argumento intentaba quebrar el eje central de la
acusacin del fiscal, a saber, que yo era culpable de traicin por haber trasmitido al
KGB informacin obtenida por el servicio de inteligencia. Tambin habramos podido
sealar que el Servicio Federal de Inteligencia (BND) era no menos activo a la hora de
trasmitir informacin a su colega norteamericana, la CIA.
Por desgracia para m, no fue posible realizar ante el tribunal esa analoga, pues el
juez desech nuestra objecin con el argumento de que las actividades del BND no
eran asunto que compitiese a ese tribunal. Por consiguiente, el argumento bsico del
fiscal general fue la afirmacin de que mi servicio de inteligencia serva a un rgimen
injusto. Por lo tanto, nuestro servicio era una entidad esencialmente agresiva, y en
cambio los servicios equivalentes del lado contrario en la Guerra Fra tenan un
carcter defensivo, y por consiguiente aceptable. El fundamento jurdico del
argumento se basaba en la Ley Fundamental (Grundgesetz) de Alemania Occidental,
de acuerdo con la cual la Repblica Federal afirmaba su soberana sobre todo el
antiguo territorio alemn.
Tan pronto como el tribunal de Dsseldorf rechaz las peticiones de mi equipo de
defensores, consider que poda ahorrar tiempo a los jueces si yo me declarara
culpable ya. La acusacin sostuvo que yo haba sido durante muchos aos jefe del
servicio de inteligencia exterior de la Repblica Democrtica Alemana, es decir, el
Directorio Principal de Inteligencia; por cierto, no se requeran pruebas ni testigos
para demostrar tal aserto. El principal fiscal declar adems que tena pruebas
incriminatorias contra m demostrando que yo me haba encontrado en persona con
agentes, a quienes haba dado instrucciones. Yo no necesitaba molestar al tribunal con
el examen de estos encuentros, pues no me propona negar esas afirmaciones. Me
senta orgulloso de ser un jefe que mantena contacto inmediato con sus subordinados
y no un burcrata detrs de un escritorio ordenando a otros que corriesen los riesgos
del espionaje.
Me he sometido a este juicio porque quiero vivir en el pas que es mi patria.
Respeto las leyes de la Repblica Federal Alemana, al margen de que coincida o no
con ellas dije. Pero me convert en ciudadano de la Repblica Federal el 3 de
octubre de 1990. Hasta ese da, yo era ciudadano de otro pas.
La palabra alemana que significa traicin es Landesverrat, que literalmente
significa traicin al pas. El sentido comn indicaba que el cargo contra m era
absurdo: a qu pas supuestamente haba yo traicionado? Ciertamente no traicion a
mi propia nacin, ni a las personas que trabajaron para m, y no vea una razn que

justificara mi presencia en el banquillo de los acusados por haber traicionado a otros.
Durante los siete meses que siguieron, fui acusado de dirigir a treinta importantes
agentes, algunos de los cuales aparecieron en calidad de testigos. Esta situacin me
ofreci la oportunidad de observar y de nuevo encontrar a mucha gente que haba
estado vinculada conmigo por su trabajo y sus convicciones polticas. Al menos por
eso he contrado una perversa deuda de gratitud con el tribunal. Lo mismo que yo, la
mayora de ellos haba presenciado el derrumbe irremediable del orden mundial en el
cual crean. Pero su creencia en ellos mismos y su dignidad personal continuaban
intactas, y me aportaron mucho consuelo y aliento.
En el estrado de los testigos apareci una extraa procesin de individuos.
Extrados de diferentes sectores de Alemania Oriental y Occidental, haban
cooperado con mi servicio por muchas razones distintas. Mi encuentro ms amargo
fue el que tuve con Gaby. Cuando entr en la sala del tribunal, durante mi proceso,
me volvi la cara. Los periodistas que cubran el caso lo interpretaron como un gesto
de rechazo, pero fue el resultado de una situacin sumamente emotiva. Modelo de
una testigo capaz de dominarse, Gaby se neg a cooperar con los esfuerzos de la
acusacin, que pretenda presentarme como el Svengali que haba empleado y
retenido a varias mujeres apelando a la extorsin y a otras formas de presin. Estaba
plida y tensa mientras movilizaba sus ltimos recursos mentales para responder a las
preguntas del juez, y yo comprend que la situacin provocaba en ella una tensin
muy intensa. Su condena, como la de Kuron, fue para m otro doloroso recordatorio
de que el honor, de cuya invulnerabilidad en mi servicio yo estaba convencido, no
haba soportado la prueba de circunstancias distintas.
Otra figura fascinante que ocup el estrado fue [Hannsheinz] Porst, empresario
multimillonario que haba pretendido usar sus vnculos con nosotros en momentos
en que dicho contacto era un delito penal a los ojos de las autoridades federales
para promover la normalizacin de las relaciones entre las dos Alemanias. La
unificacin tambin lo haba dejado expuesto, y el hombre a quien la ltima vez yo
haba visto como un empresario joven y gil apareca en el estrado de los testigos
como un seor mayor, con un mechn de cabellos blancos y una poblada barba. An
lo animaba el deseo de la reconciliacin nacional que lo haba llevado a trabajar con
Alemania Oriental, y en ese momento afirm que la acusacin de traicin contra m
era absurda.
Tambin compareci uno de mis sper Romeo, Herbert Schrter, y al verlo
evoqu toda clase de situaciones relacionadas con planes absurdos y ardides audaces.
Despus que se enumeraron los xitos de Herbert, el fiscal coment: Imagino que
usted cree que es un autntico regalo de Dios para las mujeres?. Desmaado y
expansivo como siempre, nuestro ex agente se acerc al lugar en que yo estaba
sentado, esboz un saludo y en voz fuerte dijo: Fue un placer trabajar con usted,
Herr General. Esa fue la ltima vez que lo vi.
La sala del tribunal arda de impaciencia el da en que Gnter Guillaume

compareci como testigo. Nadie habra reconocido en l al mismo personaje que
antes haba sido la mano derecha de Willy Brandt. Los siete aos que haba pasado en
prisin y el ataque cardaco que sufri haban dejado sus huellas en l. Haba
aceptado testimoniar slo despus que la oficina del fiscal pblico aclar que corra el
riesgo de tener que responder a un segundo juicio si no colaboraba con su
declaracin. Pero cuando se le pregunt acerca de sus sentimientos personales
teniendo en cuenta que haba engaado a Brandt durante un largo perodo, Guillaume
replic con frialdad: En el curso de mi vida he respetado y servido de todo corazn a
dos personas: Markus Wolf y Willy Brandt. Hubo un momento de tensin cuando
repiti su afirmacin de que haba logrado pasarnos los documentos noruegos de
Brandt, y yo no pude dominar la tentacin de dirigirle una sonrisa cmplice. Pero mi
defensa y yo habamos convenido que yo no dira nada que pudiese daar a
Guillaume o promover nuevos recursos legales contra su persona. Lo que menos
necesitaba cualquiera de nosotros era una ria en pblico entre dos viejos colegas.
Mi defensa pidi que Klaus Kinkel, que entonces era ministro de Relaciones
Exteriores de Alemania unificada, atestiguara en el juicio, porque estaba en el
Ministerio del Interior en el momento de la cada de Brandt, antes de convertirse ms
tarde en jefe de la inteligencia alemana occidental. Kinkel haba intervenido en
muchos de los aspectos ms srdidos del caso, los cuales slo ahora se ventilaran,
despus de mucho tiempo, gracias a este proceso. Ambos habamos nacido en la
pequea ciudad de Hechingen, cerca del castillo de los monarcas Hohenzollern.
Aqu, los ex jefes de la inteligencia exterior de Alemania Oriental y Alemania
Occidental se enfrentaron ante el tribunal. Mis actividades me haban llevado all en
la condicin de acusado, y por su parte Kinkel haba realizado la carrera de un
importante estadista, apreciado en Washington, Londres y Mosc, sin que su pasado
en el marco de la inteligencia preocupase a nadie. El personal de Kinkel se haba
esforzado de modo notable para asegurar que nosotros no nos encontrramos en el
camino al tribunal. Yo saba que l me profesaba intensa antipata y que detestaba la
idea de que el mundo exterior nos viese enfrentados en el tribunal, y pudiese hallar
aunque fuese una pizca de equivalencia moral en lo que habamos hecho desde
nuestras contrapuestas posiciones oficiales. De modo que Kinkel lleg a ltimo
momento y se sent en el estrado de los testigos. Despus de unos instantes, incluso
l pareci un poco avergonzado por no reconocerme e hizo un rpido gesto en
direccin a m.
Kinkel respondi a unas pocas preguntas de escaso valor, pero mi encuentro con
l fue en muchos aspectos un episodio simblico del trauma que los alemanes
orientales enfrentaban despus de la unificacin. Sus vidas estaban sobre el mrmol
de viviseccin y el Oeste empuaba el escalpelo. El maestro del Oeste poda acusar al
maestro del Este de ser un mal educador, slo porque haba enseado en el marco del
sistema rival, por buen profesional que fuese el maestro del Este o por mucho que se
lo respetase. Los diplomticos del Este perdieron sus empleos porque de acuerdo con

la nueva jerga eran personas inmanentes al sistema, mientras que los diplomticos
del Oeste, con quienes hasta poco antes celebraban negociaciones, ascendan en la
jerarqua profesional. El espa del Este haba acabado en el banquillo de los acusados,
el espa del Oeste ocupaba el estrado de los testigos.
Pese al carcter absurdo de la acusacin y a las dudas jurdicas expresadas con
frecuencia en ese sentido, el tribunal me acus el 6 de diciembre de 1993. El cargo de
traicin acarreaba una condena de seis aos de prisin y el tribunal me hall culpable.
Mi abogado apel la decisin ante la Suprema Corte, que a su vez pidi al Tribunal
Constitucional que adoptase una decisin. En junio de 1995 el Tribunal
Constitucional Federal lleg a la conclusin de que los funcionarios del servicio de
inteligencia de la Repblica Democrtica Alemana no podan ser acusados de traicin
ni espionaje. Por consiguiente, el 18 de octubre de 1995 la Suprema Corte Federal
debi aceptar la solicitud de mi abogado y anular la acusacin, que fue devuelta al
tribunal de Dsseldorf.
Viendo pasar frente a m, en el tribunal, a ex agentes y topos, fui forzado a
preguntarme si todo eso vala la pena. Es un interrogante que me formulo
constantemente cuando repaso mi vida mientras escribo este libro. Mi intencin,
entonces y ahora, ha sido examinar los entrecruzamientos histricos que sealaron la
segunda mitad del siglo XX, y evocar mis aportes a ese problema en mi condicin de
jefe de un servicio de inteligencia cuyo alto desempeo no pudo impedir el fin del
sistema al que serva. La Guerra Fra no fue un perodo de negros y blancos, sino de
muchos matices del gris. No podemos considerar lo que ha sucedido sin recordarlo y
no podemos avanzar si no tenemos esto en mente. Como dije ante el tribunal, durante
mi proceso:
Ningn proceso judicial puede iluminar un perodo histrico que abund

en contradicciones, ilusiones y culpas El sistema en que yo viv y
trabaj fue hijo de una utopa que, desde principios del siglo XIX, ha sido
la meta de millones de personas, entre ellas pensadores destacados, que
creyeron en la posibilidad de liberar a la humanidad de la represin, la
explotacin y la guerra. Ese sistema fracas porque ya no contaba con
el apoyo de las personas que vivan en l. Y sin embargo, insisto en que
no todo lo que sucedi durante la historia de cuarenta aos de la
Repblica Democrtica Alemana ha sido malo y digno de ser eliminado,
y no todo lo que existe en el Oeste es bueno y justo. Este perodo de
conmocin histrica no puede tratarse de manera adecuada mediante
los estereotipos de un Estado justo, por una parte, y un Estado
injusto por otra.
Eso significa que no hay culpa ni responsabilidad? Por supuesto que no. La

Guerra Fra fue una lucha brutal y ambos bandos realizaron actos terribles con el
propsito de vencer. Pero ahora que la Guerra Fra y la Repblica Democrtica
Alemana han desaparecido de las primeras pginas de los peridicos y han pasado a
los libros de historia, no debemos olvidar que las cosas nunca estuvieron definidas
con tanta claridad como las organizaciones de propaganda de ambas partes las
presentaban. Deberamos tomar en serio las palabras del gran filsofo japons
contemporneo, Daisaku Ikeda: Uno no puede, en forma irreflexiva, convertir a
algunos en representantes del bien y a otros en proscritos, juzgndolos mediante
criterios relativos de carcter positivo o negativo. Estos, como todo lo dems,
cambian de acuerdo con las circunstancias histricas, el carcter de una sociedad, la
poca y los criterios subjetivos. Slo si vemos las cosas de ese modo podemos
aprender realmente las lecciones que la Guerra Fra y las vidas de los que ayudamos a
librarla estn en condiciones de ofrecemos.

XVII
Eplogo
Una vida consagrada al espionaje es una mezcla de profunda satisfaccin originada

en nuestros xitos ocasionales, de sufrimiento cuando se ignora nuestro trabajo ms
eficaz y de cotidiana trivialidad dada por el hecho de trabajar en el seno de una
burocracia cuya principal tarea a menudo es entregar noticias ingratas a sus jefes
polticos. Me parece difcil imaginar que los encumbrados profesionales a quienes
enfrentamos en la Guerra Fra abriguen sentimientos distintos acerca del curso de sus
vidas, excepto por supuesto el hecho de que su bando gan la batalla. Mi vida se ha
visto marcada no slo por mi papel en las batallas secretas de la Guerra Fra sino por
el hecho de que observ el abuso del poder practicado en nombre del ideal socialista
en el cual todava creo.
Siempre me inspiraron los relatos referidos a los agentes que nos precedieron; y
trat de que ellos inspiraran a los integrantes de mi servicio. Estas tradiciones
motivaron a mis oficiales y mis agentes a ambos lados de nuestras fronteras, pero
siempre persisti una irritante pregunta. Durante el tiempo en que Hitler gobern a
Alemania y amenaz al mundo, hroes como Richard Sorge, Harro Schulze-Boysen y
Leopold Trepper advirtieron a los soviticos acerca de los planes militares alemanes;
hubieran podido salvarse vidas si se hubiese prestado atencin a estas advertencias,
pero Stalin las ignor. La gran tragedia de la vida de estos hombres fue que sirvieron
a un sistema que no toleraba la existencia de espritus crticos, de manera que una
persona se encargaba de tomar todas las decisiones y formular todos los juicios. Un
sistema que no tolera el disenso, tambin ignora la informacin que lo refleja. Y as
sucedi con el sistema que en definitiva se cre en la Repblica Democrtica
Alemana, un sistema que tampoco toler el disenso y la existencia de espritus
crticos.
Aos ms tarde, consegu relacionarme con algunos de los sobrevivientes de la
Rote Kapelle. Los detalles acerca de esta organizacin fueron ms accesibles para m
en las publicaciones occidentales que en los archivos de nuestro propio ministerio.
Mielke mantena bajo su control personal archivos acerca de la era nazi reunidos en
una seccin especial del Departamento de Investigaciones, y por mucho que me
esforc, nunca consegu que me facilitase el acceso a ese material. Yo estaba
interesado en descubrir de qu modo personas de antecedentes tan diversos y tan
variadas convicciones polticas se haban consagrado a la lucha contra Hitler. Cmo
haban logrado superar sus dudas y sus temores? Cul era la fuente de la fuerza
interior que les permita nadar contra la corriente y combatir un rgimen omnisciente
y brbaro? Estos problemas, relacionados con las responsabilidades morales e

histricas de los individuos, en general haban sido omitidos en las publicaciones
conocidas en la Repblica Democrtica Alemana.
Los que libramos la Guerra Fra operbamos en un plano menos elevado que los
que resistieron al nazismo. Si esta resea de mi vida ha demostrado algo, es que
existen lmites en lo que el espionaje puede realizar. Podemos volver la mirada con
satisfaccin hacia nuestra labor, no porque hayamos derrotado al bando contrario con
algn golpe audaz e inesperado, sino precisamente por la razn opuesta. Los servicios
de inteligencia contribuyeron a medio siglo de paz en ese sentido el perodo ms
largo que Europa conoci jams aportando a los estadistas cierta seguridad en el
sentido de que no seran sorprendidos por el bando enemigo.
Los estadistas de ambos bandos, nuestros clientes, no siempre estn dispuestos a
reconocer esa verdad. El coraje y el sufrimiento implcitos en el esfuerzo por
conseguir informacin en realidad nada tienen que ver con su importancia. De
acuerdo con mi experiencia, la eficiencia de un servicio depende sobre todo de la
disposicin de los que reciben su informacin a prestar atencin a la misma cuando
ella contradice sus propias opiniones. El problema comienza con el limitado nmero
de personas que en general tiene acceso a los informes y con el modo en que estas
adoptan sus decisiones. Como se las abruma con un caudal de informacin y
disponen de escaso tiempo para digerirla, la burocracia que les entrega el material
tiene un papel decisivo en relacin con la calidad de las decisiones que finalmente se
adoptan. Por lo general hay un muro de secreto entre esta burocracia y los servicios
de inteligencia, y en mi tiempo haba escasa posibilidad de realizar consultas acerca
de lo que realmente importaba. En definitiva, los resultados del trabajo de mis
colegas directos y encubiertos se dejaban sobre un nmero muy limitado de
escritorios, elegidos principalmente segn el capricho de Mielke.
En una sociedad autoritaria, los errores de juicio son prcticamente inevitables.
Las deliberaciones del Politbur del Partido Comunista frecuentemente se convertan
en un maratn formal que obligaban a perder mucho tiempo. En las escasas reuniones
de la cpula colegiada del Ministerio de Seguridad del Estado, a los extensos
monlogos de Mielke por lo general segua la discusin de lugares comunes y
cuestiones perifricas superfluas.
Parece que las democracias occidentales tampoco han descubierto modos
prcticos de resolver el mismo problema, a saber, la evaluacin del significado de la
inteligencia. El desastre de baha de Cochinos constituye un elocuente testimonio en
este sentido: la decisin de desencadenar esta aventura desesperada fue propuesta al
presidente Kennedy por un incompetente servicio de inteligencia exterior que se
atena a los deseos de polticos obtusos. En Alemania Occidental, los informes del
BND a la oficina del canciller, a juicio de la mayora de las personas que los reciban
en Bonn, constituan un intil papeleo, por lo menos hasta donde yo puedo saberlo.
Helmut Schmidt, que se convirti en canciller como consecuencia del caso de
espionaje de Guillaume y que con frecuencia debi soportar situaciones anlogas

durante el perodo que estuvo en el cargo, cierta vez hizo un comentario tpicamente
agrio a Michael Kohl, el embajador de la Repblica Democrtica Alemana en Bonn.
Usted debera dejar de molestarse con esos malditos casos de espionaje dijo
Schmidt. De todos modos, no se aprende nada nuevo de toda esa basura. Slo son
mendrugos viejos. Ninguno de los lados consigue la informacin militar que
realmente necesita conocer Los secretos realmente grandes estn protegidos con
mucho cuidado, tanto por Estados Unidos como por la Unin Sovitica. Gastar dinero
en espiar es innecesario y slo se consigue que los servicios de inteligencia se sientan
tan importantes como para atreverse a defender sus presupuestos y a mantener el
nivel de personal ocupado.
De todos modos, el BND continu directamente bajo el control del canciller, y l y
su jefe de personal fueron frecuentes invitados en la central del BND en Pullach. En
mi diario seal en 1977 que los servicios secretos son en realidad criaturas
autnomas. Que consigamos informacin autntica y utilizable o no, nuestra
reputacin produce un efecto seguro: todos saben que los hechos o las operaciones
importantes no pueden permanecer en secreto mucho tiempo. Precisamente por eso se
consigue un efecto real: se garantiza la paz y se asegura al mismo tiempo que se
cumplan las obligaciones internacionales.
Esta entrada parece un tanto corporativa, y podra con facilidad suscitar la
impresin de que yo sobrestimaba el efecto y la importancia de la informacin que mi
servicio aportaba. Pero a menudo yo me mostraba escptico acerca del valor de mi
propio trabajo, sobre todo cuando coincida con las celebraciones de los aniversarios
en nuestro pas. Inmediatamente despus del aniversario de la Repblica Democrtica
Alemana, en 1974, escrib: En la discusin acerca de la utilidad de los servicios
secretos, adems de la cuestin de cui bono, el tema de su posible utilidad real
aparece con frecuencia cada vez mayor. Y quin entre los miembros honestos de la
estructura responder sin antes reflexionar a fondo? El problema no slo se relaciona
con los servicios secretos; las fuerzas armadas devoran muchos miles de millones
ms del presupuesto. Aun as, casi todas las pilas de papel producidas por la OTAN y
marcada con los cdigos csmico o muy secreto en definitiva, cuando uno bien
lo mira, ni siquiera valdran como papel higinico.
Otros crticos compararon nuestras actividades con juegos infantiles: los agentes
del KGB vigilan a los agentes de la CIA, que unidos al BND, el Mossad o el Servicio
Secreto britnico siguen de cerca al KGB. Uno de estos crticos dijo: Con esta
finalidad se ofrecen prostitutas de lujo a los diplomticos, se envenenan las puntas de
los paraguas y las secretarias occidentales que estn envejeciendo reciben rosas de
caballeros del Este. Ningn pas del mundo cree que puede arreglrselas sin un
servicio secreto. La tarea principal de la mayora de estos organismos
sobredimensionados consiste en hacer la vida ms difcil a otros. En su nacin
dividida, los alemanes han llevado el asunto al extremo de un autntico campeonato y
se anotan una victoria prrica tras otra.

A los ojos de los extraos, el mundo de los servicios secretos sin duda a veces
parece absurdo y ven sus actividades como un juego al menos insensato, inmoral en
sus peores formas. Ahora que la Guerra Fra ha concluido, se mide con ms amplitud,
ms francamente y con ms urgencia que antes su valor comparado con su enorme
costo. Sobre todo se critica a la CIA porque gastando miles de millones no fue capaz
de prever el derrumbe interno de la Unin Sovitica y dej que un topo royera sus
entraas y destruyera toda la red de espionaje que haba montado en el mbito de la
Unin Sovitica.
Yo dira que la gigantesca estructura de ambos bandos podra ser reducida por lo
menos a la mitad sin la menor prdida de eficiencia. Pero si bien es cierto que en la
era de los satlites y los piratas informticos es necesario utilizar la inteligencia
tecnolgica, que ciertamente no es barata, los agentes humanos no pueden ser
reemplazados por completo. La tecnologa slo puede definir la situacin del
momento; los planes secretos, las alternativas y otros aspectos permanecern ocultos
incluso aunque se utilicen los satlites ms perfeccionados.
Ms an, la adquisicin y el desarrollo de fuentes humanas de elevada calidad
ciertamente no depende de la cantidad de personal que trabaja en la central. Por el
contrario, yo tambin dira que el nmero de espas eficaces de un pas dado est en
relacin inversa con el tamao de su estructura burocrtica. En mi servicio trabaj
basndome en ese supuesto, en contraste con la poltica predominante en el resto del
Ministerio de Seguridad del Estado. En los ltimos tiempos, su personal se elevaba a
ochenta mil empleados, una cifra inadmisible en el caso de un pas pequeo de
diecisiete millones de habitantes, y en definitiva, de todos modos ese nmero en nada
contribuy a la supervivencia del pas. Luch sin desmayo contra la Ley de
Parkinson. Cuando abandon el servicio de inteligencia exterior, en 1987, el personal
era de algo ms de tres mil personas, pero se agreg otro millar de individuos antes
de que se disolviese la estructura unos cuatro aos despus; tenamos ms o menos el
mismo nmero de agentes en Occidente. En la Repblica Federal nuestros agentes
eran poco ms de un millar durante las ltimas dcadas y slo una dcima parte de
ellos constituan fuentes importantes.
De modo que incluso si los servicios del espionaje son indispensables, es posible
reducir su tamao considerablemente siempre que se definan sus tareas con exactitud.
Sin duda, es posible utilizarlos contra el terrorismo internacional y la mafia mundial
del narcotrfico, cada vez ms extendida; y la cooperacin es esencial para limitar la
difusin de las armas nucleares. Pero parece dudoso que los espas de los gobiernos

puedan ser muy tiles en la esfera del espionaje industrial cuando las propias
corporaciones organizan servicios para descubrir los secretos de sus competidores.
Lo que me preocupa ms es que si no se reducen los servicios secretos
antidemocrticos por su naturaleza misma siempre persistir la tentacin que
acecha a los gobiernos incluso en las naciones democrticas, y que los lleva a espiar y
controlar a su propia gente. Se sobreentiende que sean utilizados para violar los
derechos civiles en las naciones antidemocrticas como la Repblica Democrtica
Alemana, pero el control de los servicios secretos incluso por una legislatura
democrtica es difcil, si no imposible. La verdadera naturaleza de los agentes
secretos limita fuertemente, y suele impedir, el tipo de revelacin que es esencial para
consolidar un sistema de responsabilidad pblica; por cierto, ese puede ser el eje de la
cuestin. Incluso los comits de supervisin limitados a un grupo reducido y
seleccionado de miembros del Parlamento, como existen en el Bundestag alemn o en
el Congreso norteamericano, no estn en condiciones de penetrar el secreto esencial.
La prueba est en la interminable historia de los escndalos que hemos presenciado
en todas las democracias parlamentarias.
Mientras haya conflictos polticos y fuerzas armadas supuestamente preparadas
para resolverlos, ninguna nacin prescindir de un servicio que le permita explorar
las intenciones y las posibilidades de un enemigo potencial. En el mejor de los casos,
los parlamentos y los gobiernos democrticos pueden tratar de garantizar que estas
entidades se atengan a las tareas asignadas y no hagan ms que eso. Pero la lucha en
las sombras continuar. Esa lucha, cualesquiera sean sus resultados, no es un juego.
Se libra en el mundo real y sus consecuencias sern las condenas a varios aos de
crcel, la destruccin de carreras y el costo posible de vidas. Se trata de un costo alto
para obtener una informacin que no puede determinar el curso poltico de una
nacin y que a lo sumo slo puede ejercer cierta influencia. Al cabo de una vida
consagrada a la inteligencia, debo preguntarme si el precio pagado no es
excesivamente alto.
Cerr mi proceso en Dsseldorf con la siguiente declaracin: A mis setenta aos,
ustedes por cierto pueden preguntarse cul puede ser el saldo de una vida. La palabra
traicin ha sido pronunciada muchas veces durante este juicio, y yo mismo me he
preguntado si en efecto traicion algunos de los principios morales que me
acompaaron a lo largo de la vida, los principios que han sido tan preciosos para mi
familia, mis amigos y aquellos a quienes intent emular. Ahora s que nos
equivocamos a menudo, que cometimos muchos errores graves y que con excesiva
frecuencia reconocimos los errores y sus causas cuando ya era demasiado tarde. Pero
an me aferr a los ideales y los valores que nos guiaron mientras intentbamos
cambiar el mundo.
Al relatar mi historia, tengo la esperanza de haber dejado claro que jams
traicion mis ideales a sabiendas, y que por consiguiente no puedo pensar que mi vida
careciera de propsito. Yo, como mis muchos amigos y contemporneos, no hemos

vivido en vano, por discutibles que a veces puedan haber sido nuestras decisiones,
por dolorosas que fuesen las heridas que nos infligimos y que provocamos a otras
personas.
Cuando evoco los das de mi juventud en la Unin Sovitica, lo que primero me
viene a la mente no son los crmenes de Stalin o el pacto con la Alemania nazi, sino
los recuerdos de la vida durante la guerra. La Segunda Guerra Mundial fue el
acontecimiento fundamental en la vida de millones de personas, y fue una guerra que
felizmente acab con el Tercer Reich. Cmo es posible que quien luch contra los
brbaros hitlerianos se considere l mismo traidor a Alemania? Mi propia
contribucin y la de mi familia a la lucha puede haber sido pequea, pero de
todos modos me inspira un sentimiento de orgullo.

Pienso lo mismo con respecto a mis intentos, despus de la guerra, de dar a
conocer y extender la conciencia mundial con respecto a las causas de la tirana nazi,
sus terribles crmenes contra la humanidad y la existencia de ex nazis en la estructura
de poder de Alemania Occidental. La larga sombra de Hitler fue una de las razones
por las cuales acept la idea de trabajar para un servicio secreto. Eso no fue traicin.
Incluso desechando la herencia nazi y nuestra batalla contra ella y el temor que
nos inspiraba, tambin me siento orgulloso por la sencilla razn de que he participado
en el esfuerzo por mantener el statu quo en Europa, un statu quo que puede haber
sido tenso y glido, pero que en definitiva evit el inconcebible pero no siempre
improbable juego final de la guerra nuclear.
Pero este orgullo es un sentimiento contenido. As como experimento la
necesidad de pedir una evaluacin ecunime de la Repblica Democrtica Alemana
y, por mucho que preferira destacar sus orgenes antifascistas, jams aceptara
ignorar a la ligera el aspecto sombro de su historia. S que hubo muchas cosas
equivocadas en la Repblica Democrtica Alemana, incluso una proporcin terrible
de represin. Tengo perfecta conciencia de mi propia participacin en la
responsabilidad por ese estado de cosas. Fui parte del sistema, y si la gente me ataca
(como hace a menudo) como si supusiera que yo he sido jefe del Estado, como si yo
hubiera ejercido el control total de todo lo que sucedi en la Repblica Democrtica
Alemana, esa actitud es algo que tendr que soportar.
Desde los trascendentes acontecimientos de 1989, me he preguntado en repetidas
ocasiones por qu la Repblica Democrtica Alemana fracas de manera tan
miserable y espectacular. Me he preguntado si esper demasiado tiempo antes de
decir en voz alta lo que realmente pensaba y senta. Lo que me llev a callar no fue la

falta de coraje, sino la inutilidad de la protesta a lo largo de la historia de la Repblica
Democrtica Alemana. Con mucha frecuencia yo haba visto cmo la protesta
vehemente slo serva para acentuar la opresin y reducir todava ms la libertad de
pensamiento. Crea que en definitiva la negociacin paciente y serena sera ms
fecunda en un pas en que el debate franco estaba condenado al rechazo de un
liderazgo demasiado histrico e inseguro como para actuar de manera razonable. Me
equivoqu? Quiz, pero por desgracia no hay modo de retroceder en el tiempo y
seguir una lnea de conducta diferente. A menudo pienso, sobre todo cuando estoy
con alguno de mis diez nietos, en una carta que mi padre escribi a mi hermano en
1944. Le aconsejaba que nunca se abstuviese de formar su propia opinin. A esto,
ahora agrego que es importante tener el valor de luchar por la opinin formada si
fuera necesario, aunque uno deba enfrentarse con la represin. He aprendido que uno
siempre debe respetar el modo de pensar del otro y nunca ha de imponerle una actitud
conformista. Pero durante gran parte de mi vida y de mi carrera yo eleg esperar
pacientemente el cambio.
Puedo recordar con claridad que todos esperbamos nerviosos un cambio de
liderazgo en Mosc, sabiendo que de manera inevitable ese hecho determinara un
efecto tremendo en Alemania Oriental. Cuando con la ascensin de Mijail Gorbachov
al poder llegaron por fin las reformas largamente esperadas, nadie sinti ms
entusiasmo que yo en relacin con las posibilidades futuras. Pero no vimos que el
cambio haba llegado demasiado tarde; la glasnost no resolvera ninguno de nuestros
problemas. El tiempo para la idea utpica incubada en Rusia all por 1917 se haba
agotado. Entonces, qu nos queda? Al evocar el pasado y recordar cunto
confibamos en nuestra creencia de que podamos hacer realidad las teoras de Marx
y Engels, que sera posible formar una sociedad en la que por fin se viviran los
grandes ideales de libertad, igualdad y fraternidad, a veces me parece difcil
comprender por qu fracasamos. Cuando ramos jvenes, a menudo pareca que la
fuerza de nuestra fe bastara para transformar el mundo. Pero ahora debo reconocer
que fracasamos, no porque fusemos demasiado socialistas en los conceptos, sino
porque fuimos poco socialistas en la prctica. Los crmenes de Stalin no fueron la
consecuencia lgica de la teora comunista, sino una violacin del comunismo. De
todos modos, el sacrificio de la libertad personal a la doctrina del partido, la
manipulacin de las personas y la falsificacin de la historia fueron todos aspectos
exportados por la Unin Sovitica de Stalin y adoptados pronto por la mayora de los
pases que estaban de nuestro lado de la Cortina de Hierro. La Repblica
Democrtica Alemana se relacion ms con esos abusos de poder que con la
democracia y el socialismo, y esa es la razn por la cual Alemania Oriental en
definitiva result asfixiada. Admito sin cortapisas que nuestro sistema era
incomparablemente inferior a la mayora de las democracias pluralistas del Oeste,
incluso teniendo en cuenta las ventajas de nuestro sistema de seguridad social. La
gran leccin que aprend de la decadencia y la cada de Alemania Oriental es que la

libertad de pensamiento y expresin son tan fundamentales para una sociedad
moderna como las ventajas que habamos conquistado y de las cuales estbamos tan
orgullosos.
En el caso de la mayora de mis compatriotas, la vida en una Alemania
reunificada ha resultado menos brillante de lo que esperaban; a menudo es difcil
encontrar trabajo, los alquileres son excesivos y es difcil afrontarlos, y muchos
sienten la profunda prdida de la solidaridad colectiva, que era un rasgo distintivo de
la vida en la Repblica Democrtica Alemana. No sera justo ni razonable juzgar la
vida en una democracia occidental como Alemania comparndola con una sociedad
socialista ideal, pero s que muchos de nosotros no podemos aceptar la idea de
pertenecer a una sociedad donde los ricos se enriquecen cada vez ms y donde los
pobres son cada vez ms pobres. Me pregunto cmo pueden aceptar los habitantes de
Estados Unidos, que con razn estn orgullosos de su pas y sus muchos logros, el
hecho de que por lo menos cuarenta millones de norteamericanos viven en completa
miseria. Me inquieta mucho la perspectiva de una sociedad y una civilizacin basadas
exclusivamente en el dinero. El dinero puede ser tan poderoso como cualquier
sistema gubernamental, pero a menudo sus efectos son poco visibles sin por eso ser
menos brutales. En el bloque oriental, el abuso del poder comenz con la
manipulacin de los ideales; en los pases capitalistas, la idea de la libertad personal
es con frecuencia slo el disfraz de los intereses comerciales. Quizs esta es la razn
por la cual, incluso en las naciones que ganaron la Guerra Fra, tantos ciudadanos
se sienten desgraciados y tienen una actitud cnica acerca del papel de los sistemas
polticos para resolver los problemas.
De todos modos, contino siendo un idealista y un optimista. Estoy seguro de que
muchos jvenes todava suean con un futuro mejor para todos, con un mundo ms
humano que el actual. No creo que las ideas utpicas sean absurdas; en cambio, me
parece que responden a una profunda necesidad humana. Ciertamente, si no existe la
fe en una utopa corremos el riesgo de caer en la barbarie absoluta, en el tipo de
brutalidad que podra conducir a la destruccin no slo de una nacin sino del
planeta. Estoy seguro de que las generaciones ms jvenes de hoy y las que vendrn
encontrarn el modo de realizar los ideales que sostuve en otros tiempos y sigo
defendiendo.
No lejos de mi apartamento de Berln hay un monumento conmemorativo a Marx
y Engels. En el otoo de 1989, cuando Alemania Oriental llegaba a su fin, pintaron
con aerosol las palabras No Culpables sobre el monumento. Tenan razn. Me
agradara pensar que compartan mi creencia en las posibilidades del marxismo. La
Guerra Fra ha concluido y puede considerarse que mi trabajo ha terminado; pero no
he perdido mi fe. A menudo retiro de los estantes un libro del cientfico suizo Jean
Ziegler. El ttulo condensa bien mis sentimientos al final del siglo, mientras me
acerco al ltimo acto de una vida que ha sido ms rica para bien o para mal de lo
que yo pude haber imaginado cuando era nio: A demain, Karl. Hasta maana, Karl.

Anexo de fotografas

MARKUS JOHANNES WOLF (Hechingen, 19 de enero de 1923 - Berln, 9 de
noviembre de 2006). Tambin llamado Mischa Wolf y conocido como el espa
Romeo o el espa sin rostro, fue un alto funcionario de la Repblica Democrtica
Alemana (RDA) y jefe de los servicios secretos de la RDA (Stasi) en el extranjero entre
1953 y 1986.
Contribuy con su apoyo a la perestroika, a la cada del muro de Berln y al fin del
rgimen comunista en la RDA, tras lo cual fue condenado el 6 de diciembre de 1993
en la Alemania reunificada por el tribunal regional superior de Renania del Norte-
Westfalia en Dsseldorf por alta traicin y soborno.

ANNE MCELVOY (Reino Unido, 25 de junio 1965). Periodista britnica de The
Economist y el London Evening Standard, y locutora de radio.
McElvoy asisti al St Bedes RC Comprehensive School en Lanchester y estudi
Alemn y Filosofa Wadham College, Oxford. Asisti un ao a clases en la
Universidad Humboldt de Berln (Berln Este), cursando estudios de literatura de
Alemania Oriental y de censura.
Se uni a The Times en 1988 como licenciada en prcticas, cubriendo la disolucin de
la Europa del Este. En 1995 se convirti en editora adjunta de The Spectator, adems
de ser columnista en su publicacin hermana, The Daily Telegraph. En 1997 se
convirti en editora asociada de The Independent. En 2002 se traslad al Evening
Standard como Editora Ejecutiva, cargo que ocup hasta 2009. En 2009 se uni a The
Economist.
En 1992 public The Saddled Cow: East Germanys Life & Legacy. En 1997 public
El hombre sin rostro: la autobiografa del gran maestro del espionaje comunista,
Markus Wolf y en 1998, Memoirs of a Spymaster: The Man Who Waged a Secret War
Against the West. Desde 2009 ha sido presentadora del programa de debate Night
Waves, emitido por la BBC Radio 3.

Notas

[1] Por lo que s, el trmino Stasi se populariz despus de los acontecimientos de
1989. Incluso los medios de comunicacin y propaganda occidentales haban

utilizado principalmente el SSD para estimular la identificacin con el pasado nazi.
Los alemanes orientales utilizaban nombres como Firm o KONSUM (Coop), etctera.
Yo emplear el trmino Stasi para comodidad de mis lectores. Incluso la mayora de
mis ex empleados ha dejado de tener dificultades con el trmino. <<

[2] Heimat, en alemn, tierra natal. <<

[3] Espacio vital. <<

[4] SED : Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, Partido Socialista Unificado de
Alemania. <<

[5] Rango equivalente al de Teniente. <<

[6] RIAS : Rundfunk im amerikanischen Sektor, Servicio de Radiodifusin del Sector
Americano. <<

[7] En alemn, golpe de Estado. <<

[8] En 1989 y como fiel reflejo de la crisis del sistema socialista, Mielke fue
protagonista de un incidente divulgado por la propia televisin de la RDA. Durante
una sesin de la Volkskammer (Parlamento) se dirigi a sus miembros llamndoles
Camaradas, lo que provoc la airada protesta de varios parlamentarios no afiliados
al Partido Comunista (SED), quienes en voz alta preguntaron Mielke por qu les
calificaba como tales; un sorprendido Mielke balbuce diciendo que esa expresin no
era ms que una simple formalidad, aunque aclar l mismo les quera con todo
su corazn, tal y como tambin quera a todos los alemanes (Ich liebe doch alle
Menschen!), provocando las burlonas risas del auditorio. <<

[9] En alemn, autopista. <<

[10] Freie Demokratische Partei, Partido Liberal alemn. <<

[11] Wienand fue sentenciado a dos aos y medio de crcel y se le orden pagar una
multa de un milln de marcos. <<

[12] Sobre el tema de Wismut, mi hermano Koni rod una de sus mejores pelculas,
titulada Sonnensucher (Los buscadores del sol) que describa el mundo de la minera
del uranio tal como era durante los primeros aos; una suerte de Salvaje Este, de
aventureros, criminales y soldados desmovilizados ansiosos por amasar rpidamente
una fortuna bajo los ojos vigilantes de los informantes y el mando militar. La pelcula
estaba destinada por Koni a ser el primer intento cinematogrfico sincero que tocara
el tema de la presencia sovitica en Alemania Oriental, y el trauma que acompaaba a
dos nacionalidades que haban sido enconadas enemigas y que trataban de
reconciliarse. Los carteles que anunciaban la pelcula fueron distribuidos en Berln
Oriental en 1956, y todos nos preparbamos para el estreno, cuando Walter Ulbricht
se sinti dominado por el pnico despus que el embajador sovitico Piotr
Abrassimov desaprob cualquier discusin acerca de los proyectos uranferos. Tropas
del regimiento de guardias Flix Dzerzhinski, es decir, soldados del Ministerio de
Seguridad del Estado, fueron enviadas en las sombras de la noche a retirar los
carteles, y la pelcula se archiv durante diez aos ms. <<

[13] Despus de permanecer cinco aos en una prisin francesa, en un nuevo juicio,
Dobbertin fue absuelto del cargo de espionaje. Dobbertin nunca neg que hubiera
trasmitido informacin, pero afirm que era parte del desarrollo cientfico dedicado
a sus colegas de la Repblica Democrtica Alemana. <<

[14] Muchos aos despus, durante mi detencin en Karlsruhe, me vigil el mismo
funcionario que haba permitido la fuga de Flle esa noche de enero. Herr Wolf, no
intente nada parecido con nosotros brome. De todos modos, a mi edad no
habra tenido muchas posibilidades. <<

[15] Mi ltima reunin con Andropov, en 1982, fue ms sobria. Yo haba viajado en
avin a Mosc para participar en una reunin de jefes de los servicios de inteligencia
exterior del bloque oriental. Pero cuando llegu, me informaron de que una grave
enfermedad impeda que Andropov participase de la reunin. Fue la primera vez que
me enter del deterioro de su salud. Me llevaron a verlo a la exclusiva clnica del
Kremlin en Kunzevo, un distrito muy vigilado de la ciudad donde Stalin antao tena
su residencia de verano. El lugar protegido en que estaba la clnica lo separaba de las
miradas del pblico. En su interior, Andropov dispona de un apartamento entero para
s mismo, y su dormitorio y las habitaciones destinadas al tratamiento estaban
separados por un corredor muy iluminado, y provisto de una serie de cmaras de
seguridad. Enfrente estaban su estudio y una habitacin destinada a recibir a los
visitantes. Se lo vea plido y demacrado. Esper afuera con Vladimir Kriuchkov,
delegado de Andropov, mientras el propio Andropov hablaba en privado con Mielke.
Nadie haba mencionado el carcter de su enfermedad, ni su gravedad. Toda
sugerencia acerca de la naturaleza sin duda mortal de la enfermedad del secretario
general era tab. Despus de algunos minutos que pasaron signados por el silencio,
Kriuchkov me pregunt si yo poda recomendar un urlogo alemn competente, y se
apresur a agregar que el carcter de la dolencia del jefe por supuesto deba
mantenerse en el ms absoluto secreto. <<

[16] Entre 1956 y 1990, la Nationale Volksarmee (NVA) fue la denominacin de las
Fuerzas Armadas de la Repblica Democrtica Alemana. <<

[17] Berliner Rundfunk. Programa sobre la visita de una delegacin de Generales por
la Paz a Berln Oriental. 10 de agosto de 1987. <<

[18]
Acrnimo de Resistncia Nacional Moambicana (Resistencia Nacional
Mozambiquea). <<

[19] En ese momento, y hasta 1985, los delegados de Mielke fuimos Rudi Mittig,
Neiber, Wolfgang Schwanitz y yo. Schwanitz, agudo y ambicioso, era el ms joven;

estaba a cargo de los sistemas de espionaje tecnolgico y las comunicaciones. Mittig
se ocupaba de la vigilancia interna de la economa, los transportes, la burocracia
oficial, los disidentes, la Iglesia y la organizacin cultural. Era una de las funciones
ms odiadas del rgimen. Hasta 1982, Mielke de hecho tena un primer viceministro,
Bruno Beater, un duro intrigante que desde sus comienzos haba estado en el servicio
sometido a la tutela sovitica. Cuando Beater se retir, nadie fue designado
formalmente primer viceministro, de modo que Mielke no se encontr obligado a
demostrar en pblico su preferencia por un posible candidato a la sucesin.
Corresponda a Rudi Mittig representar a Mielke cuando este se ausentaba. Cuando
en 1989 Mielke por fin fue relevado, Schwanitz se convirti en jefe de la Oficina de
Seguridad Nacional (Amt fr Nationale Sicherheit - ACNS), sucesora del Ministerio de
Seguridad del Estado, pero su desempeo en el cargo fue breve. <<

[20] Durante la Segunda Guerra Mundial, Noel trabaj con una organizacin
humanitaria, la Comisin de Servicio Unitario, que entre otras cosas ayud a los
emigrantes comunistas. Por consiguiente, Field tuvo relaciones con Allen Dulles, de
la OSS. <<

[21] Mi hermano se propona fundir a Victor y George en un solo personaje, lo cual
permita formar un tro, y de ah el ttulo La troika. <<

El Hombre Sin Rostro - Markus Wolf

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

El Hombre Sin Rostro - Markus Wolf

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Le

llamaban el hombre sin rostro. Siempre estuvo rodeado de tanto

Editor digital: Rob_Cole

Durante el verano de 1990, las dos Alemanias estaban preparndose para su

ramos vuestros amigos. Muchas condecoraciones soviticas adornan

La carta continuaba preguntando al lder sovitico si exigira una amnista que

Huyendo de la sombra de Hitler

Los alumnos de Stalin

La Repblica Democrtica Alemana alcanza la

En diciembre de 1952 recib un mensaje de Walter Ulbricht, el lder alemn oriental,

El aprendizaje mediante la prctica

A principios de la dcada de los cincuenta, Alemania era una enorme red de

Khruschov nos abre los ojos

En este perodo de transicin, en camino hacia el verdadero socialismo,

Esta mezcla de fervorosa fe e incmoda duda torturaba a la mayora de los

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

Qu le sucedera a un batalln que entrase en la Autobahn[9]? Los

Me alivi saber que el veterano caballo de batalla de Gran Bretaa mostraba un

www.lectulandia.com - Pgina 106

Una solucin en concreto

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

Es cierto que soy millonario y marxista. En otros tiempos fui miembro

Respondo por la negativa.

El general Markus Johannes Wolf poda ser cordial, aunque

Durante aos, esta amable descripcin de mi persona apareci en los peridicos,

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

El espionaje por amor

Yo no invent el vnculo entre el idilio y el espionaje. Desde tiempos inmemoriales,

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

www.lectulandia.com - Pgina 137

www.lectulandia.com - Pgina 138

www.lectulandia.com - Pgina 139