La Literatura colombiana desafa a la i maginacin .

Paro del supuesto de que el optimismo es de por si mal visto entre los acadmicos
que no tardan en juzgarlo ingenuo y excesivo. La literatura colombiana, quiero
decir la particular de Colombia como nacin en vas de constituirse, naci hace
mucho mas tiempo del que se cree, simplemente porque es literatura heredada d
la espaola y no tuvo que inventarse sino que fue simplemente una vertiente mas
de la que ya haba nacido, con todas sus caractersticas primordiales, muchos
siglos antes. Su definicin y su particularidad remiten a la definicin misma del ser
colombiano: acaso un acto de fe, citando a un Borges ya mil veces citado, ero
tambin expresin de una fe pequea y frgil.

Porque la conciencia de lo propiamente colombiano aun se demora en aflorar con

plenitud, como si surgiera muy lentamente del fondo de un lago. Gente que habla
en espaol, desde mucho antes de llegar a su tierra. Gente ansiosa, llena de
recovecos, de desconfianza, de envidia quizs. Gente que quera ser oda, pero
sabia que eso era poco corriente. Lo mas profundo es la imperiosa necesidad de
escribir, de narrar cosas que sin embargo eran frusleras, o al menos concebidas
como tales; esa ansia, que se pierde en la naturaleza problemtica y no declarada
del origen, porque somos lo que somos desde antes de saber qu ramos y de
viajar sin destino y de llegar a Colombia, es la fuerza inicial de la literatura
colombiana. Siempre se conservara ese tono de reclamo es especie de orgullo
herido que hay detrs de cada autor en s vida y en su obra. Un dejo de
desconsuelo invencible, como el de Silva, o el de Hctor Rojas Herazo, para citar
solo casos extremos. De rabia y desazn suprema, como el de Vallejo, de nostalgia
como el Garca Mrquez, de desencanto febril como el de Jos Eustacio Ribera o
Mejia Vallejo, o De Greiff. Nadie puede remontar una colina tan alta, al menos no
en una generacin, entre otras cosas porque nadie ha querido hacerlo en realidad.

Escribir es pues, para nosotros, una cierta mana. Un oficio alterno, lleno de
sinsabores y soledades, masa que de autenticas satisfacciones. Hay quienes
escriben desde siglos antes de ser llamados colombianos, o llamados de alguna
manera; eran en casi todo punto escritores de la cepa hispana que escriban desde
La remota Tierra Firme, o luego desde la Nueva Granada, como Rodrguez Freyle
en su Carnero, evocador de una Espaa en va de desaparicin, o como la
monumental elega de varones ilustres de indias de Juan de castellanos. En efecto,
producir mala literatura poda ser, pero con tal de que fuera muy, pero muy
hispnica. No sabemos ser de otra manera: no somos los que estaban somos los
que vinieron y trajeron su lengua y su religin y sus taras y su nostalgia de una
Espaa a la que no podan volver.

Incluso hasta el siglo XIX. El aislamiento geogrfico produjo un congelamiento en

los cnones del siglo de oro, o los del barroco espaol. Aun los escritores del siglo
XIX como Isaacs, Carrasquilla y Vargas Vila tienen un acento profundo del
clasicismo hispnico; no espaoles, porque les falta fe para creerse descendientes
legtimos del espritu que haban heredado, pero si hispnicos llenos de nostalgia,
escriben como creen que ser mejor para que en Europa alguien lea, algn da,
porque los que leen desde su tierra no cuentan realmente. No lo hacen todos bien,
y lo saben. La vida no suele ser justa: adems de todas las desigualdades
materiales, tampoco se reparte bien la belleza, ni el talento, ni la gracia. Los
desequilibrios en esos puntos son tales que asombran a quienes pretenden
intilmente democratizar los espritus. La contundencia de ese hecho lo atraviesa
todo en la literatura, como una lanza brutal.

En fin, as se escriba, porque as se viva, y as mismo se enseaba y se aprenda a

escribir. Se era en todo punto cannico, incluso aunque los criterios estticos
fueran viejos y obsoletos, un realismo marcado por tintes romnticos o un
romanticismo aclarado por vetas realistas, pero nunca mas all. Es el caso de un
Jorge Isaacs, criollo y judo, hijo de dos sangres incrdulas, como dijera tambin
alguna vez Borges, citado por RH moreno en Denominacin de origen.

El siglo XX cambio la cosas, y muy radicalmente. La urbanizacin, las ideas

polticas republicanas y el contacto con pueblos y valores distintos de los del
mundo hispnico, pero sobre todo la universalizacin de las primeras letras en las
remotas escuelas del territorio multiforme, trajo la literatura del mundo a
Colombia, que fue llegando por tandas, desde diversos puntos cardinales,
desigualmente, con nfasis en la europea del siglo XIX, y en donde la espaola
ocup claramente un lugar secundario.

Los modelos literarios los gneros, las estticas, y las discusiones sobre estticas,
llegaron a Bogota desde Argentina, Gran Bretaa, Francia y Alemania y de modo
muy misterioso desde Rusia, y as marcaron con fuego a los escritores del siglo. No
era que no se hiciera nada propio, era que era poca cosa y visto como poca cosa,
y adems, la conviccin de que no se hacia bien, porque no haba experiencia, ni
suficiente audacia, ni contenido, era opresiva. La vida provinciana, la pobreza y la
falta de horizonte eran sentidas como patticas, incluso en gentes brillantes, ya
muy dedicadas al oficio de escribir. Anhelos desmedidos, podra decirse. Garca
Mrquez es un fruto de ese impulso feroz y Mutis es otro, bien distinto, pero
motivados por el mismo movimiento pendular: saltar al mundo por fin, ser
universales, desvergonzadamente, dentro de las races y las fronteras del alma
propia de un colombiano. Cado en el mundo para reconocerse all, y reconocido
justamente por no saber reconocerse bien.

Luego llego, de forma muy acentuada, esa mezcla asombrosa que ha dado en
llamarse literatura norteamericana, que es un poco irlandesa, un poco italiana, un
poco eslava, un poco juda y un poco africana, con todo lo dems que sea posible
imaginar. Nosotros, los de aquella nacin eternamente en ciernes, siempre
miramos anhelantes, buscando un horizonte hacia donde mirar, como lo hacen
todos los que no saben con certeza qu es lo que han llegado a ser.
La literatura colombiana de la ltima hora

Y el siglo XXI viene con el mpetu de seguir tentado por el mundo, hasta rehacer
todo el campo. Las vanguardias pululan, y hacen lo suyo, dejando huellas de gran
calado en muchos. Lo primero debe ser decir que es obvio que el presente es
multiforme y abigarrado. Muchos escriben a la vez, como dardos lanzados al azar.
Tozuda rebelda y penosa ingenuidad se renen en las ganas de negar lo anterior,
lo que otros han hecho antes, solo porque ya esta hecho.

Primero que nada, los poetas, que son siempre en literatura los ms antiguos y
polmicos. Ellos han hecho el ro, los narradores, tan slo las riberas. Uno de los
aspectos ms interesantes de la literatura colombiana contempornea esta
vinculado a la poesa: si cambia la poesa cambia en verdad el conjunto de la
literatura. Y esta poesa esta cambiando, aunque nunca se sabe con exactitud que
tanto, ni hacia donde, porque no cambia en una sola direccin.

La cosecha no se detuvo ms en los setenta y ochenta, por suerte, porque ya

estaba pariendo deplorables engendros. Muchos nuevos poetas hay hoy que
poseen una esttica propia y sensitiva, a pesar de estar muy en el mundo,
parece enfrentarse al pragmatismo reinante y vulgarizador: temas universales
tratados con acento nuevo: la intuicin del instante, la sinrazn, la derrota, la
belleza a la vera de una angustia largamente soslayada, la incomprensin, son
temas recurrentes en la poesa de hoy, y una lucida contemplacin de un pasado
espiritual sin tinte nostlgico, sino como el escenario de lo ya vivido, de lo
simplemente acontecido, etc. Un pasado espiritual que ya no puede ser
reconstruido, una retrica potica en plena desbandada, una suerte de poesa de
los tiempos difciles esta naciendo hoy por hoy, y resonando como debe hacerlo
todo arte que impacta en el centro de la esfera de la vida. Hay poesa
desesperadamente mala tambin que no pega a nada, ni dice nada, revuelta con
la que si conmueve, y despegar una de otra no siempre es fcil.

Lo singular en la poesa de hoy radica en que huye del embrujo de la tradicin

justamente, y con el de las desgastadas declaraciones de principios propias de
tiempos pasados, de los panfletos y de los recorridos espirituales propios de
alocados nadaistas y de sus compadres, todos ellos fieramente entrometidos en y
al oficio de poetas, y que produjeron una penosa banalizacion de todo un gnero.
Un juego cruel de desgaste lleno de tragedia y de melodrama pero en ltimas
mucha muy mala poesa, toda daada, como injerto de un tronco enfermo.

Y es que la calidad literaria no puede medirse por la cantidad producida, que de

por si siempre ha sido grande, quizs excesiva, sino por el impacto que deja lo que
es considerado mejor, lo mas digno de ser mostrado o recordado. La poesa
colombiana salio del marasmo, y ha alcanzado importantes alturas no solo por el
hecho de que obtiene premios internacionales, que es una forma de legitimacin
bastante malsana cuando es la nica, sino porque circula entre la gente joven y se
publica con relativo xito por vez primera en muchos anos. Se ha liberado de
antigua cadenas retricas y de cortapisas pesadas, con lo que parece tener
muchos temas y muchos tratamientos inesperados, y da una sensacin de refresco
muy digna de merito. La verdad que hay en ella, casi inefable de lo honda que es,
se trasluce en muy sentidos libros y muy conmovedores versos. Eso es lo que
cuenta.

La prolija narrativa

Es la narrativa actual, como se ha pretendido, un retrato de la realidad

colombiana? Es mejor decir que no, porque tal realidad, en su conjunto, es
simplemente inabarcable. Es ms bien un retrato de los colombianos que
pretenden retratar, o deformar, tal realidad. Eso si es, y muy justamente; es
aleccionadora en su conjunto variopinto, porque muestra como ven el mundo los
colombianos de hoy y que cambios registran en su ptica, burda o refinada,
descarnada o esperanzada, de tal mundo. Muestra sus aspiraciones, sus orgenes y
contradicciones, deja ver cuales son sus prioridades y hasta las falencias que lleva
dentro como algo propio, profundo, imposible de desasir.

Sobra decir que es urbana, no solo porque trata sobre la ciudad sino porque es
escrita desde la ciudad, Ya no hay campesinos y toda referencia al campo es
imprecisa, propia de quien no ha sido campesino en absoluto. La narrativa actual
es expresin de esa cadena ininterrumpida de cambios en la sociedad que estn
teniendo lugar todo le tiempo, y todos al tiempo. Reflejo del mbito poltico,
cultural, econmico, tecnolgico, esttico en general y por tanto, tico: una
mutacin largamente anunciada pero de todos modos inesperada para los que
inercialmente crean que el mundo nunca cambiaria.

Hay bastiones e hitos, imposibles de eludir. Cosas obvias tal vez, pero marcadas en
la sangre, recursos fundacionales. Presupuestos de la literatura colombiana que no
cambiarn nunca. El primero es el apego -inconsciente pero poderoso- a la lengua
estndar espaola, tal y como creemos que es- o que debe ser. La que nos
ensearon las madres, seguras de estar enseando a hablar bien. Colombia es le
pas de habla hispana con mas evidentes signos de vigilancia lingstica, y cuyas
clases sociales son esencialmente clases lingsticas. Es evidente que esa lengua
de eternos exiliados de Espaa es el eje implacable de la literatura colombiana,
porque su trazo es tan hondo que no parece evidente, y porque ninguna otra ha
tenido una importancia real en su historia, al menos hasta hace muy poco tiempo
(hoy las cosas empiezan a cambiar, y el ingles, por ejemplo, que es la segunda
lengua nacional y la obsesin de la juventud, cumple un vigilante papel de invasor
potencial que sabe de su fuerza).
Sin embargo, es cabal decir que desplazar al idioma nativo es muy difcil, aunque
cambie mucho en el futuro, porque el espaol de hoy, hbrido sin duda, adquiere
sin cesar nuevos bros como expresin de desafo geopoltico frente a la anglofilia
universalizante.

Como se escribe hoy la crudeza de la realidad, sin ser pedante. El papel de la

imaginacin en la literatura actual ha sido mutado. Lo real no es ya maravilloso,
sino el correlato de una desfascinacin por lo real que conlleva el escarnio de
vivir en tiempos feos, grises, poco convincentes. Colombia, como el mundo mismo
en su conjunto, pasa por un periodo de desaprensin, de fervoroso escepticismo.
Casi toda la literatura colombiana de hoy se hace para el exilio o en el exilio.
Desde fuera y para que se lea fuera y se reconozca como colombiana. Marcharse,
o tener que marcharse, son metforas recurrentes en ella. Querer largarse a ver el
mundo: he ah tal vez la verdad desnuda. Sin embargo, es todava una literatura
de la evocacin y de la nostalgia. Se dira que los escritores se van par tener que
desear volver, reinventarlo todo, o al menos mitificar su partida, y anhelar lo
perdido con ojos velados en lagrimas. La ausencia como eje de lo escrito es una
constante y un tema no trivial en el decurso de su oficio. Los narradores no son
habitantes, sino nmadas; estar de paso eternamente es para ellos estar
plenamente.

Los seres que escriben rompen ruidosamente sus vnculos con el pasado, para
afirmar luego que es necesario, y urgente, renovarlos. Observan todo con ojos
extraados y exageran todo tambin, con custica irona y aterradora frecuencia.
La mana hiperblica ha tenido en ellos correlatos peligrosos en el sobrecargado
hiperrealismo colombiano, como es ya costumbre en el citado Fernando Vallejo.

La premisa es la siguiente: no importa como, lo cierto es que hay siempre mas que
decir, mas que escribir, mas que acotar, ya que la fuente nunca puede agotarse,
incluso al precio de hacer cosas muy malas con la esperanza de que algn da la
semilla madure, y cuaje la grandeza. Hay que seguir, que algn da de estos
tendremos la recompensa. Retratando lo mismo, usando la misma masa y el
mismo pegamento, y pretendiendo hacer sin embargo obras completamente
nuevas. Se escribe con pasin, con mtodo, con tcnica depurada, pero sin una
motivacin efectiva, ni un propsito establecido. Se escribe mucho porque se cree
ciegamente que eso tiene que bastar.

As, todo lo contrario de sesudamente, se ha construido lo que llamamos la nueva

literatura social. La exageracin, la misma de siempre, pero vestida con trajes
acadmicos, ya cientficos o periodsticos, ha entrado al ataque. Es manifestacin
de rebelda, pero controlada, de insatisfaccin, pero no profunda, de desanimo si,
pero nunca de verdadera desesperacin. La literatura de hoy, la de la clase media
urbana, que se ha acostumbrado a una vida cmoda y relativamente sosegada,
pero que se siente un poco culpable por lo duro de la situacin social es una
declaracin de fe apasionada, aunque no quiere parecerlo, en una patria mejor.
Una toma de posicin poltica relativamente superflua, critica, o en estado critico,
como suele decirse pero superficial y sin embargo manida, una dolorosa cada
recurrente en el lugar comn.

La constante referencia, oculta o manifiesta, al escenario poltico hizo pensar que

esa era la nica literatura sincera posible, sin solucin d continuidad. Este tono,
pattico en tanto casos, agrietado en otros, hace que haya detrs del tejido
llamado plenamente literario una cierta denuncia frente a la ceguera, reproche por
negligencia frente a la presunta conspiracin de que seriamos victimas por creer
en el futuro. Esa exasperada visin es, por ejemplo, el eje de la polmica creada
por la generacin anterior frente a lo propio de Colombia: el atraso, la
arbitrariedad la violencia. Negar tales cosas es absurdo, pero afirmar tan solo esas
cosas es igual de absurdo y aburre.

El narrado social promedio usa la tcnica pertinaz del pjaro carpintero: una
insistencia atroz. Una cierta paranoia y un ritmo de predicador, de profeta
exasperado, clamor en el desierto de implacable revelador de verdades,
expresadas tajantemente, con brutalidad, o sugeridas y puestas en escena por
medio de mal disimulados eufemismos o con un dejo de sarcasmo dolorido, son las
estrategias de esta compulsiva literatura social. Se auto complace y se justifica por
lo que esta pasando, y no por lo que ella logra en el escenario propiamente
literario, ni porque persiga algo en concreto. Llena pginas y pginas de
repeticiones y formulas, y encuentra siempre la misma respuesta: al menos
alguien lo dice, alguien esta despierto y denuncia nuestra miseria.

Ha nacido la profesin de escritor

Una literatura que maduro sin crticos, que era propicia a los interminables elogios
mutuos, a la condescendencia mas descarada, y que se vea a si misma como una
rosca de roscas, por la tradicin campechana de ultra etlicas camarillas literarias
de ciudad intermedia, ha dado paso a otra de escritores aislados, huraos,
pedantes solitarios desterrados de las conversaciones de caf, intelectualizados y
llenos de niebla, que publican desde lejos como estrellas fugaces, inasibles
nombres, rostros distantes, jams encontrados por fuera de las libreras. Seres que
dan la cara una vez al ano, y solo en la feria respectiva, como delanteros de
equipos caros en temporada de exhibicin.

Eso son los escritores colombianos de hoy, fuertes e impecables en aspectos

tcnicos, y hbilmente minuciosos en su estilo externo, as como en la lectura que
muchos hacen de si mismos, pequeos demiurgos con egos inmensos; esa fortuita
calamidad no seria grave si no se lo creyeran, si en el fondo sospecharan que todo
ese ropaje provinciano es solo un disfraz de carnaval; lo grave es que parece que
si se lo creen. Su mision es sagrada, incluso plagados de escpticos reparos.
Sobre Colombia, desde Colombia, la nostalgia y el exilio actan como morteros
literarios de las muchas novelas que hoy se producen. Hay un ritmo febril y los
herreros estn todos los das en sus yunques forjando obras a todo vapor. La
imagen sugerida es la un taller de artesanos lleno de actividad y de humo. Pero no
alegremente, ya que se les escapan lamentos all, y por tanto se siente que algo
grande esta pasando, pero en el fondo no esta pasando nada importante. Al
menos no todava.

El exilio es en el nuevo escritor social elegido y voluntario. Incluso aunque se

quede en su pas es un exiliado, un sobreviviente. Tambin esta el escritor
intratable, indescifrable, el aventurero que se ocupa de otras cosas. El humilde
artesano del lenguaje. El existencialista, el exgeta. El psiclogo. El declarante que
se siente jugndoselo todo, un valiente suicida con sus acusaciones altisonantes.
Acusar y recusar son lugares comunes, exigir, pedir cuentas, sacar en cara,
desafiar hasta el delirio. Expresin de una literatura francamente adolescente. El
escritor social sabe de astucias. Criticar si, pero no criticarse. Su valenta tiene
lmites, sin embargo. Le encanta hallar culpables, pero no alternativas: tener que
perdonar, pero con condicin, y sin conviccin; sobre todo, jams proponer nada,
porque el redentor siempre sale sacrificado

La narrativa tiene en efecto, a la ciudad como escenario Los imaginarios del rock o
del reggeaton, de la taberna al barrio pobre. Lo vulgar adquiere la vieja categora
sublimada, en una suerte de tremendismo del Pascual Duarte de Cela, pero a la
colombiana: nada tiene salida, todo es una ilusin perversa. Engaos viles,
conspiratorios, se tejen en todas partes, todo el tiempo. Lo reivindicatorio
indigesta el tono literario como nunca antes; hasta lo que pretenden escapar caen
en el barro de su influjo; lo polticamente correcto, lo respetable, lo ecolgico, lo
respetuoso del gnero (femenino), lo progresista, todo viene detrs en ruidosa
procesin. Y la ciudad como nicho, como trampa. Como metfora d lo terrible, de
lo fatal, de lo anegado en desdicha y aislamiento, como infelicidad viva y vivida. El
conflicto como tema o el conflicto armado como contexto literario.

No hay que quitarle la vida que implica, la entrega casi inaudita que muestra, pero
en medio de un gran desorden. El desafo a la imaginacin radica en que aun no
se comprende, ni se levanta por sus propios pies, tiene a cuestas convicciones y
glorias tempranas y cree que esas glorias le prometen otras.
La cuestin de la novela colombiana ha dado vueltas y vueltas. Tener qu decir y
tener que decirlo. Saber decirlo, en cambio, es la cuestin de la esttica de la
novela contempornea. Estamos en la zona gris en la encrucijada pero nadie sabe
en verdad cual camino tomar; incluso hay quienes predican el no tomarlo en
absoluto.