[AR-TE-SA-NI-AS]:
modos do alegrico em contos de Lygia Fagundes Telles
Macei
2007
Nilton Jos Mlo de Resende
[AR-TE-SA-NI-AS]:
modos do alegrico em contos de Lygia Fagundes Telles
Macei
2007
Catalogao na fonte
Universidade Federal de Alagoas
Biblioteca Central
Diviso de Tratamento Tcnico
Bibliotecria Responsvel: Helena Cristina Pimentel do Vale
Bibliografia: f. 148-152.
Inclui anexos.
CDU: 869.0(81).09
A Lygia Fagundes Telles.
A minha famlia.
A meus amigos.
A Deus.
Aos meus professores do PPGLL: Alosio Nunes, Glucia Vieira, Ildney Cavalcante.
Aos funcionrios do PPGLL e da UFAL, sempre solcitos.
s professoras Roseanne Tavares e Belmira Magalhes.
Aos colegas alunos da ps; em especial, Simone Cavalcante e Susana Souto.
Aos amigos que me deram foras quando vacilei na empreitada: a mesma Lgia, Brisa Paim,
Bruno Ribeiro, Ftima Farias, Jos A. Neto, Milton Rosendo, Sandra Gomes, Tzio Zambi.
Aos colgios Santa Madalena Sofia e INEI, por me liberarem para o mestrado.
Aos meus alunos, compreensivos nos duros perodos de qualificao e defesa final.
Neste trabalho, analisam-se trs contos de Lygia Fagundes Telles A medalha, Venha
ver o pr-do-sol e Ano de jardim , considerando-os como textos alegricos, permeados
de ndices metafricos, que constroem uma segunda narrao sob a pele do que dito na
superfcie. Esses ndices podem ser gestos, objetos, o prprio modo de narrar. E foram
escolhidos esses textos em especial porque formam trs tipos de alegoria: do cotidiano, da
leitura, grotesca. No que diz respeito primeira, analisa-se um flagrante do cotidiano, um
embate entre me e filha, em que os elementos de composio da narrativa dividem com o
narrador a revelao do drama ali presente. Na segunda, h uma construo em que as
expectativas de uma jovem so destrudas, ao mesmo tempo em que so destrudas as
expectativas do leitor, embora durante toda a trama haja ndices do que iria acontecer; no
estudo desse conto, faz-se um estudo comparativo entre sua primeira edio, de 1958, e a
mais recente, revisada, de 2004, analisando suas distines e afirmando terem sido elas uma
busca de melhor reproduzir na relao narrador/leitor a relao entre os protagonistas do
conto, Ricardo e Raquel. Na terceira, busca-se a anlise dos smbolos presentes no ambiente
do conto, um jardim ps-ednico cuja degradao narrada/descrita por um ano de pedra ali
instalado; narrativa de natureza grotesca e que, com o riso prprio dessa categoria, expe a
misria do homem decado. Trs contos que, como o conjunto dos textos de Lygia Fagundes
Telles, no tratam de problemas humanos atravs de explcitos questionamentos filosficos,
mas de histrias que, dependendo do arsenal do leitor, podem parecer banais, tamanha sua
possibilidade de permitir apenas uma leitura literal. E que, no entanto, se lidas em
profundidade, revelam outras narraes, paralelas, sob o vu da aparncia.
Palavras-chave:
En este trabajo se analizan tres cuentos de Lygia Fagundes Telles A medalha, Venha
ver o pr-do-sol y Ano de jardim los conciderando como textos alegricos, llenos de
ndices metafricos que construyen una segunda narracin otra narracin bajo lo que es dicho
a la superficie. Esos ndices pueden ser gestos, objetos, la propia narracin. Esos textos fueros
escogidos, porque presentan alegoras de naturalezas distintas: del cotidiano, de la lectura,
grotesca. Respecto a la primera se analiza un flagrante del cotidiano, un choque entre madre y
hija, en el cual los elementos de composicin de la narrativa comparten con el narrador la
revelacin del drama all presente. En la segunda, hay una construccin en la cual las
expectativas de una joven son destrozadas, al mismo tiempo en que son destrozadas las
expectativas del lector, aunque durante toda la trama haja dices de lo que iba a acontecer; en
este cuento se hace un estudio comparativo entre su primera edicin, de 1958, y su mas
reciente, revisada, de 2004, analizando sus disparidades y afirmando que fueron ellas una
busca de major reproducir en la relacin narrador/lector la relacin entre los protagonistas del
cuento, Ricardo y Raquel. En la tercera se busca la anlisis de los smbolos presentes en el
ambiente del cuento, un jardn post-ednico cuya degradacin es narrada/descrita por un
enano de piedra all instalado; narrativa de naturaleza grotesca y que, con la risa de
caracterstica grotesca, expone la miseria del hombre decado. Tres cuentos que, como el
conjunto de los textos de Lygia Fagundes Telles, no tratan de problemas humanos a travs de
explcitos planteamientos filosficos, mas de historias que, dependendo del arsenal del lector,
pueden parecer banais, por la posibilidad de una lectura literal. Y que, sin embargo, en
profundidad, revelan otras narracines paralelas, bajo las que son evidentes.
Palavras Claves:
Lygia Fagundes Telles; Alegora del cotidiano; Alegora de la lectura; Grotesco alegrico.
SUMRIO
O FINGIMENTO... 20
...RETRICA DA ALEGORIA EM NOSSOS TEMPOS... 25
...OS ELEMENTOS DA NARRATIVA. 32
...O NARRADOR, ELEMENTO DA ALEGORIA. 39
...PERSONAGENS E SEU ESPAO. 43
A AUTO-REFERNCIA... 52
...DA SEDUO AO ENGANO. 59
AO CONFRONTO: 61
...MORREM SUAS EXPECTATIVAS. 70
...A NOMINAO DAS PERSONAGENS. 76
OS MONSTROS... 87
... ARCABOUO ENGENDRANTE. 89
... UM JARDIM PRENHE DE SIGNIFICADOS. 92
...GROTESCA. 95
KOBOLD. 101
...DO CONTO... 103
...UM CORAO DENTRO DA PEDRA. 133
...A ANTROPONMIA... 135
BIBLIOGRFICAS: 148
ELETRNICAS: 151
ANEXOS
LYGIANAS : UMA LITERATURA LAGO-E-PNTANO
contstica de Lygia Fagundes Telles (1923). Estreando em 1938 com a coletnea de contos
Poro e sobrado, qual se seguiram Praia viva (1944) e O cacto vermelho (1949)
publicaes que, por no terem sido reeditadas, ficaram no esquecimento, constando apenas
de sua biografia literria , Lygia Fagundes Telles prefere elencar suas obras a partir do
romance Ciranda de pedra, de 1954, livro que, segundo Antonio Candido, em sua
apresentao da primeira edio, publicada pela editora O Cruzeiro, marca sua maturidade
literria. Dos chamados livros mortos (designao dada pela prpria autora), constam,
Ciranda de pedra, so estes seus livros vivos: os romances Vero no aqurio (1963), As
meninas (1973), As horas nuas (1989); os livros de contos Antes do baile verde (1970),
Seminrio dos ratos (1977), Filhos prdigos (1978) publicado, a partir de 1991, sob o
ttulo A estrutura da bolha de sabo , Mistrios (1981), A noite escura e mais eu (1995);
A disciplina do amor (1980) fragmentos, que, segundo diz Carlos Drummond de Andrade
Nossa pesquisa focaliza apenas sua produo contstica, na qual podemos perceber a
importncia, uma vez que uns autores so especialistas nas categorias estticas de interesse
deste trabalho e outros, estudiosos da obra de Lygia Fagundes Telles: Vera Maria Tietzmann
Silva, principalmente por seu A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, a nosso
ver um estudo manancial da obra lygiana, por lanar luz sobre diversos aspectos da obra da
autora, provocando novos olhares crticos; Angus Fletcher, por seu denso Alegora: teoria de
un modo simblico, que , nas palavras de Tzvetan Todorov, uma enciclopdia da alegoria;
se debruarem sobre as alteraes que Lygia Fagundes Telles operou nas diversas edies de
seus contos; Nelly Novaes Coelho, autora de diversos estudos sobre a obra lygiana; Muniz
Sodr e Raquel Paiva, autores de O imprio do grotesco; alm de outros estudiosos, cujas
escolha dos elementos de composio de suas narrativas, que sero vistos de acordo com a
malogros, ...
...do humano, das coisas, dos objetos, do mundo, enfim. E falncia no apenas do ponto de
vista da fbula, mas encravada na estrutura mais ntima do texto, encravada na prpria
composio literria.
O bom deixar uma questo para mais adiante, uma isca para o prximo peixe, um aceno.
Ento jogamos a seguinte isca: isso de construir textos de natureza alegrica , sem dvida,
algo recorrente na literatura, visto que cada autor constri seus prprios mundos, suas prprias
simbologias sim, o aceno ainda nos diz, a alegoria uma construo de ndices
frisar a que tipo de linguagem figurada nos referimos ao tratar da obra de Lygia Fagundes
Telles: aquela linguagem que se vale de elementos representativos cujo sentido outro no
evidenciado, posto que a metfora, como geralmente tratada, de imediato aponta para seu
outro, mesmo que este no seja claro. Isso a distingue da alegoria, cujo allos dito na
sobre as distines entre ela e o smbolo. No sendo este um estudo terico sobre essas
categorias, assumimos o smbolo em sua acepo usual de elemento que, por analogia,
representa uma outra coisa, seja por sua natureza ou por sua forma ou seja, um elemento
violentaria a linguagem, pelo seu deslocamento de um campo lexical para outro a que
Por essa distino, optamos por utilizar a expresso ndices metafricos em vez de
Vejamos ento: se em um texto uma voz narradora, ao falar sobre algum que, em
um dia qualquer, esteve sob condies adversas e agora se encontra liberto delas, diz que ele
12
um cavalo solto no campo, logo se percebe a diferena entre um sentido prprio, literal,
Entende-se que aquele algum no um cavalo; que aquele algum guarda, apenas,
semelhanas com o animal, semelhanas expressas por uma metfora. Porm, se uma voz
prefere no fazer aquela predicao, a respeito daquela pessoa, agora considerada livre, e no
final de sua narrao opta por descrever um campo com um cavalo livre, solto, a correr,
temos, to-somente, o sentido prprio, pois o que est por detrs do enunciado o que
age como elemento sinalizador da metfora, de que h algo mais a ser dito, no se mostra.
temos um sentido prprio (cavalo) deslocado de seu lugar comum, explicitando que h a
aproximao entre o homem (livre) e o ser nomeado, o cavalo; e seria at possvel dizer (no
se tratasse de um clich): quo bela esta imagem e que riqueza de recursos e estranhezas
enunciado plenamente atingida sem que seja necessrio ao leitor escarafunchar outros
Essa capacidade de ser algo e de ser outro, de dizer algo e de dizer, ao mesmo
...alegoria...
pblico ela uma representao que transmite um significado alm do literal, mantendo,
Essa propriedade de ser literal e de ser, ao mesmo tempo, outro algo prprio dos
Nela, assim como nas ocorrncias metafricas, h uma linguagem violentada, mas
de modo no evidente, o que seria, ento, uma violncia camuflada. Tambm nela pode caber
metfora o fato de a linguagem, que a expressa, no apontar diretamente para um allos, para
um outro, para um sentido segundo, para uma outra direo, o que pode nos levar apenas ao
(livre) aquele cavalo no existia. Na alegoria, o cavalo existe e, ao mesmo tempo, torna-se
embora, nela possam esconder-se absurdos estranhos, possa o mundo ser reviravoltado,
havendo (isto sim e bastante) choques entre aquele mundo construdo pelo narrador e o
mundo construdo pelo leitor ou o mundo em que o leitor se insere. Uma nova guerra de
mundos, que, no entanto, guerra nenhuma, porque aquele mundo tambm nosso, apenas
deparar-se com eventos estranhos sua realidade: um homem acorda-se metamorfoseado num
14
inseto gigantesco (A metamorfose, de Franz Kafka); uma casa tomada por visitantes
inesperados (A casa tomada, de Julio Cortzar); ciganas vampiras contam histrias para um
homem (Manuscrito encontrado em Saragoa, de Jan Potocki); um outro homem vive por
Percebemos tambm estranhezas nos contos lygianos, em que pode existir, por exemplo, um
ano de pedra que pensa e v, comentando sobre o que observa (Ano de jardim) coisa
portanto, crvel.
conjuno de elementos que so eles prprios e outros (allos); uma reunio de elementos
Durante muito tempo, disse-se, da alegoria, que seu sentido literal se perdia, dando
espao para apenas o sentido figurado. Para ns, isso um problema, pois se alegoria dizer
algo e dizer outro, devem ter o mesmo status de importncia os dois dizeres, e no haver a
explicita o segundo. A essas alegorias d-se a adjetivao de pura, como bem o lembra
Todorov em sua Introduo literatura fantstica. Isso talvez por conta de ser o modo mais
comum e antigo de narrativa alegrica no entanto, julgamo-lo, sua natureza fere a prpria
conceituao. Ou seja: ao se ler, por exemplo, o conto infantil Joo e Maria, deve-se
esquecer a histria e ater-se apenas ao que ela parece querer dizer? E os eventos? E a
cristalizao das imagens na mente da criana leitora? E os dramas das personagens? Elas, por
um acaso, no so reais enquanto lidas? E a fora que tm sobre os leitores de que falamos
acima? Para eles, aquilo no de certo modo real? Naquele cronotopos, no seria tudo real?
15
texto, mas sim a seu didatismo, evidncia dele, que, uma vez exaltado, logo pe de escanteio
o texto, chamando tona um possvel sentido ltimo, seu possvel fim moral.
Ler esse tipo de alegoria seria, ento, como caminhar sobre um piso de vidro
transparente: se algum o pisa e olha para ele, o que descansa sob a superfcie logo emerge,
logo simplesmente se evidencia, sendo aquela superfcie pisada apenas uma espcie de adorno
para melhor chamar a ateno para o que est sob ela. O que talvez no acontecesse se j se
pisasse o que est abaixo, pois a evidncia, a proximidade, pode bloquear a compreenso, a
apreenso. Assim, a superfcie de vidro entre a pessoa e o sentido final, longe de afast-los,
aproxima-os.
Nas alegorias em que o literal permanece, em que ele no surge apenas como
as coisas-link, que guardam os sentidos outros, formando uma teia entre si mas tambm
uma outra isca para a pescaria, um aceno. Ento, acenemos: no conto lygiano, naqueles em
que a alegoria se faz presente, h a runa prpria do texto alegrico, que assim o porque
para um outro, j soubesse que esse outro, que recebe seu gesto, poderia perceber apenas o
adeus, no atentando para o volte logo que estaria embutido no mesmo ato. E ento ele
voltaria para casa, cnscio de que, do rol de sentidos que pretendeu, talvez apenas o mais
Assim a alegoria, esse aceno com outro ou outros sentidos por trs de cada um dos
Para este estudo, elegemos contos que julgamos representativos dos trs modos
aproximaes com outros textos da autora, vendo possveis distines e/ou semelhanas. So
temos uma alegoria em que se v a falncia na relao entre uma me e sua filha, ao mesmo
termina de modo trgico, caem por terra as expectativas de uma das personagens e as do
prprio leitor, tudo isso manifesto no prprio ambiente da histria e em como se forma a
trama; no terceiro, o grotesco surge e, com escrnio, descerra o vu das aparncias, num
Ainda sobre Venha ver o pr-do-sol, adiantamos que a anlise desse conto ser
diferenciada em relao que faremos dos outros textos de Lygia Fagundes Telles. Tratando
dessa narrativa, ser feito um estudo comparativo entre a sua primeira edio, de 1958, e a
mais recente, de 2004, vendo suas distines e como, atravs da percepo delas, configura-se
uma profunda conscincia da feitura do texto por parte de sua autora. Esse estudo
embrionrio do que pretendemos fazer na tese de doutoramento: uma edio crtica de alguns
Sobre os textos aqui analisados, achamos por bem dizer que so...
...literaturas lago-e-pntano...
..., uma vez que muito de sua problemtica, muito das questes neles tratadas encontra-se sob
um vu, o que os difere dos de natureza outra, a que chamamos literatura corredeira. Neste
segundo tipo, o problema vai tona do texto, chegando talvez a turvar a linguagem, como si
acontecer numa corredeira, em que a gua revolve o fundo e leva superfcie o que ali jazia
nesse tipo, por vezes h questionamentos filosficos, aos quais, no mais das vezes,
atribuda a possvel dificuldade no trato para com o texto. Naquele primeiro tipo, como num
aquele tem sua dificuldade evidenciada, este passa por algo fcil, simples, tamanha sua
evidncia, tamanha a literalidade dos fatos. Cabe ao leitor mergulhar no pntano ou apenas
guisa de...
...explicao...
..., dizemos agora que muito pouco linear ser este trabalho, com seu modo ziguezagueante e
talvez com aparncia de caos em sua superfcie. Tanto que seus subttulos podem no parecer
precisos, visto que no criam compartimentos estanques, onde deveria ser tratado um assunto,
isolados, mas se complementam. Desse modo, o que poderia ser um subttulo , na verdade,
um acenar para algum aspecto relevante, um pedido de ateno, que no isola um problema,
mas apenas o traz tona. Um problema sobre o qual se pode discorrer em momentos outros,
em outros subttulos; pois, em verdade vos digo, cria-se aqui um texto mosaico, em que o
autor tenta se valer de uma sua limitao, confessando sua dificuldade em sistematizar um
Sendo essa limitao um quase inimigo, resolve ele ento, o autor, unir-se a ela,
buscando torn-la uma quase aliada, para que ao fim, quem sabe, torne-se no um defeito,
campo da relativizao. Assume-se agora, ento, que o texto tem grande ocorrncia de
18
porque aqui se relativiza a anlise literria, uma vez que assumimos ser este um estudo
possvel e no o estudo possvel. Pois se o texto literrio aberto, so vrias as suas portas
e janelas; a luz a incidir sobre o texto, o seu ngulo, depender da escolha do leitor a respeito
Desse modo, o autor, neste momento, pede desculpas, no pelas incertezas, mas por
algum momento em que no relativizou seu olhar, tentando dar ares de absoluto a algo que
Logicamente, uma vez escolhida a entrada, tenta-se uma certa coerncia no modo de
ver, no instrumental adequado para o ngulo escolhido mas no se admite ser ela a nica
Fagundes Telles, com as especificidades que elas assumem, dependendo do conto analisado:
fundam inter-relaes.
& Gheerbrant, dando-lhes ento uma possvel leitura dentro da construo ficcional da autora
isso, atentando tambm, claro, para o mundo simblico prprio de Lygia Fagundes
Telles. Autora que, segundo diz Vicente Atade em seu A narrativa de Lygia Fagundes
segundo ele, incomuns na atual fico brasileira; caractersticas que lhe permitem dizer que a
Revelado ento nosso intento, abrimos as cortinas para apresentar as trs narrativas,
as trs artesanias, analisando-as. E a primeira cortina abre-se para mostrar a casa de uma
famlia, que est espera do leitor para que ele presencie o embate alegrico entre uma me e
sua filha.
20
A MEDALHA
OU DA APARENTE BANALIDADE
a alegoria do cotidiano
O fingimento...
...funda o texto literrio. Para melhor tratar dessa afirmao, apoderamo-nos das idias
desenvolvidas pelo terico alemo Wolfgang Iser sobre a prosa literria, dando-lhes um breve
Esse imaginrio caracteriza-se por ser uma realidade retomada pelo texto e tambm
por no ser difuso, adquirindo ento predicado de realidade. Assim, pode-se dizer que, na
fingimento que, esse sim, referencia-se: nesse construto do imaginrio, as coisas e os fatos so
outras coisas e outros fatos, havendo a uma transgresso de limites, de seus limites.
O modo como esses dados da realidade aportam no texto literrio d-se atravs da
primeiro. Mas se deve atentar para o fato de que os elementos contextuais que o texto integra
da fico.
21
Mas tratvamos da seleo: atravs dela, objetos e fatos do cotidiano, sobre os quais
talvez nenhum olhar se detivesse, a cuja existncia talvez ateno alguma fosse dada, cujas
particularidades talvez raramente fossem observadas, tais coisas, pela seleo, tornam-se
objetos da percepo, jogando-se ento uma luz sobre o j comum, ento tornado um mesmo
que j no pode ser chamado assim; algo anterior, antigo, tornado novo.
E d-se a maravilha de como, pela literatura, passa a existir o que j houvera antes,
mas s pde tornar-se quando se despiu de ser o j sido. Despir-se ocorrido por, ao serem
retirados de seu sistema, os dados reais perderem suas articulaes precedentes, reintegrando-
se em uma nova articulao e adquirindo um peso diferente daquele que tinham em seus
Com isso, no texto ficcional, a realidade irrealiza-se, havendo ento algo novo, a que
se pode chamar um acontecimento, que se funda no que produzido. Interessante atentar para
como, na busca de uma provvel inteno autoral, essa no deve ser procurada em elementos
extratextuais:
Isso porque pela combinao os dados nos so novamente dados (e aqui se pede licena para
o trocadilho).
Nesse combinar-se dos elementos textuais, nessa relao intratextual, uma palavra
atribudos a ela. Tambm as aes das personagens no so meras aes, mas representam
relacionamentos, diz Johannes Anderegg em sua teorizao sobre a fico (apud ISER,
no difuso de que j se falou antes: a imaginao que no anda a rdeas soltas, mas vigiada
1
Um conto que nos parece demonstrar o apolneo que o ato de ficcionalizar As formigas, tambm presente
em Antologia: meus contos preferidos.
.
23
texto assume-se, ele se diz fico, ele se diz diverso da realidade, embora se fingindo real
aquele que o l. No entanto, esse jogar-se para fora talvez no devesse ser caracterizado
dessa forma jogar-se , posto que no o faz de maneira evidenciada; ele mais sugere do
que afirma, fazendo mais em sussurros do que em gritos. Ou talvez possamos dizer que faz de
sussurro do sob o tapete, o sussurro do que adormece subjacente; ou que talvez no adormea,
mas exista como um rumor, como algo latente, esperando ser observado. Isso porque o
conceito de verdade, em literatura, assume um duplo aspecto: existe uma verdade dos
1995, p. 21).
Ora, a literatura existe pelas palavras; mas sua vocao dialtica dizer
mais do que diz a linguagem, ir alm das divises verbais. Ela , no interior
da linguagem, o que destri a metafsica inerente a qualquer linguagem. A
marca distintiva do discurso literrio ir mais alm (seno no teria razo
de ser); a literatura como uma arma assassina pela qual a linguagem
realiza seu suicdio. (2004, p. 175-176).
mantendo sob nvoa, sob vus, o subjacente, aproximar-se de uma paisagem de pntano,
como pantanosa a contstica de Lygia Fagundes Telles, que, mesmo em seus contos
encadeamentos simblicos que nos permitem classificar essas obras como alegorias. Obras
em que h uma extrema e ntima relao entre seus elementos constituintes, mesmo que
aparentemente isso no se perceba: caos na superfcie, nunca no fundo, como diz Lygia
uma famlia, atesta o modo como se d o alegrico nas narrativas ficcionais modernas:
abrindo mo do didatismo de antanho, que explicitava algum possvel fim moral do texto,
tambm assume a diminuio de seu poder, numa conscincia de seus limites, no mais
oprimindo, mas aceitando ser oprimida pela sua condio de discurso subjugado pelas
contingncias (BOSI, 1996, p.80) afinal, sua possibilidade de ter seu outro sentido
A alegoria, por muito tempo, foi tida como um recurso retrico, ou seja, como uma
prtica que teria a funo de induzir o pblico a tomar determinada atitude em relao ao
Isso poderia ser facilmente aplicado alegoria pura, sobre a qual j falamos. Veja-se,
por exemplo, a prosa parentica de Padre Antnio Vieira, que em seus sermes valia-se de
inmeras metforas acerca de uma mesma idia, como um pai que quisesse apresentar a filha
ao provvel futuro esposo. Como se esse pai, aps mostrar a filha uma primeira vez ao
pretendente, em seus trajes normais, dissesse a ela, a cada dia: hoje pe uma roupa diferente.
E todos os dias ela se vestisse de um modo distinto, at que no ltimo dia reapareceria com a
primeira roupa. Assim o estilo de Vieira em sua estase, que termina por construir alegorias
com uma mesma idia que aparece sob novas imagens, como forma de manipular a la
pode dizer o mesmo, afinal, seu poder de induo bastante minimizado ou, quase, anulado,
... de uma outra natureza. Eivada de la ansiedad y la falta de certeza de los juicios de valor
modernos (FLETCHER, op.cit., p. 145), ela assume sua falibilidade, o que se manifesta no
modo como se d nela o ato do desnudamento, que no entanto no se desnuda, mas se imiscui
26
texto e suas possibilidades, mas no uma retrica. Nela pode ser percebida uma inteno sob
vus, mas, a depender da interpretao do leitor, pode bater contra um muro, minando-se a
E talvez seja exatamente isso o que ocorre nas alegorias modernas, como na obra de
Lygia Fagundes Telles, a alegoria que assume o jogo de luz-e-sombra, como se assumindo
que pode apenas aparentar algo, fingindo-se menos, pelo menor autoritarismo, pelo fato de
oposta s certezas clssicas mas onde est sua fragilidade reside sua fora, posto que lhe
Pois possvel debruar-se sobre o texto e l-lo sem atinar minimamente ao que ali reside por
Aqui, falamos das alegorias do cotidiano, que so esses contos que flagram eventos
comuns com suas atitudes e valores morais observveis e se constroem com elementos
do dia-a-dia que adquirem novo valor pela sua combinao, pelo novo sistema instalado, pelo
teor simblico que passam a carregar consigo. Obras que no precisam de uma exegese e
possuem mais de um nvel de leitura: podem permanecer em seu sentido literal, lidas por
mero entretenimento, ou podem ser interpretadas, ganhando mais com essa segunda
possibilidade.
Logicamente, toda obra literria, de certo modo, pode ser considerada como mais ou
como um coerente elenco de ndices metafricos, fundando um inteiro novo texto paralelo
Segundo R. Tuve:
No h nelas, ou melhor, no h entre elas algum hiato, seno pelo fato de as outras histrias
passarem despercebidas o hiato entre a fala e o sentido, provocado pela no-percepo por
parte do leitor. Por isso, por haver um sentido literal que se assume como real, no falamos de
carregados de sentido termina por adquirir uma natureza descritiva. Tratando desse aspecto na
obra de Edgar A. Poe, Todorov d-nos uma assertiva adequada s alegorias lygianas:
Ou seja, tambm se encontra uma histria nos elementos dispostos pelo ambiente,
sejam eles objetos, gestos. Por exemplo, uma cor a cor e uma conscincia de um estado.
uma cor-caixa, por trazer em si algo mais, guardado. A cor, ento, algo raso e um
Sobre esse mesmo tipo de ocorrncia trata Tobien Siebers, ao discorrer sobre a obra
de Gogol: los objetos simblicos compiten com las personas, saliendo de su mutismo y su
ceguera para imponer su voluntad a sus amos, sea por fuerza bruta, sea por seduccin (1989,
p. 161).
29
(FLETCHER, op.cit., p. 15); ajuda perceber que cada autor pode criar seu rol simblico, e que
a maior familiaridade para com a escrita desse mesmo autor termina por fazer claro o seu
cdigo simblico, por conta de sua repetio, no vista aqui como um defeito, mas uma
evidncia de um projeto autoral, que culmina em uma espcie de pacto com o leitor,
familiarizado com esse mundo ficcional prprio que lhe dado pelo conjunto da obra.
Isso percebido na leitura atenta dos textos lygianos, pois a autora, desde o incio de
sua carreira, vem construindo uma obra permeada de temas recorrentes, como a condenao
Ao construir suas alegorias, Lygia Fagundes Telles, como afirma Nelly Novaes
Coelho, mostra-se mais preocupada com as experincias humanas do que com possveis
Como diz Fletcher sobre a alegoria, diz Nelly Novaes Coelho sobre a obra de Lygia
Fagundes Telles:
Seu mundo de fico d pleno acesso ao leitor, no dos que exigem lenta
penetrao e gosto treinado, espicaado, adquirido arduamente. (op.cit., p.
144).
construdo pela autora d ao leitor munio para melhor perceber as nuances do texto, os
ocultos da obra, que no deixar de ter seu valor se o leitor no estiver assim munido, mas
La oscuridad parece ser el precio que hay que pagar, necesariamente, por la
falta de um transfondo doctrinal comn y universal. Si los lectores no
coomparten ese transfondo con el autor, puede que les impresionen los
ornamentos de la visin, como meros ornamentos, pero, para esos
lectores, no tendr la referencialidad csmica del verdadero lenguaje
alegrico. Sin embargo, la atraccin puede seguir siendo fuerte para los
lectores ingenuos como para los sofisticados. (FLETCHER, op.cit., p. 343)
31
importante essa familiaridade, que poder permitir ao leitor ver o que talvez veja a
autora, ou o que talvez ela pretenda que seja visto preciso tentar acompanhar a viso
Olhar todo mundo pode. Ver j mais complicado. Todo mundo v mas
v o qu? O que est patente na superfcie. J o escritor precisa ver o que
est na superfcie mais o que est em volta mais o que est dentro, invisvel
aos distrados. Por ter essa viso profunda e abrangente Lygia a escritora
que .2
Fagundes Telles de outros escritores, pois, como afirma Wilson Martins (1996), h um
preparando-se para tentar ver como, nesse novo encontro, iro deparar-se com problemas que
de ficcionista no deixa nunca se tornar repetitivo. Ao contrrio, cada ocorrncia serve para
[...] Sua obra apresenta homogeneidade, seu mundo potico bastante ntido
em seus contornos. Repetem-se personagens, situaes, cenrios e gestos.
Scheglov e Zholkovskii afirmam que o mundo potico de um autor constitui-
se na invariante semntica de suas obras. Principia pela insistncia num
mesmo tema, sendo complementada pela recorrncia de diversos elementos
que contribuem para a feitura do texto. (1995, p. 16).3
Reforando sua afirmao, Silva cita Scheglov e Zholkovskii, quando, ao falar sobre
o conceito de mundo potico, diz que em um certo nmero considervel de casos o autor
est, de certa forma, dizendo uma e a mesma coisa em suas diferentes obras (2005, p.16).
2
VEIGA, Jos. J. Uma viagem luminosa: contos de Lygia Fagundes Telles desnudam revolues do universo
da intimidade. In Folha de S. Paulo. So Paulo, 14 jan. 1996.
3
Podemos lembrar aqui os casos das obras de Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, por exemplo, em que a mesma
caracterstica percebida.
32
nos livros A estrutura da bolha de sabo e Antologia: meus contos preferidos4, algumas
Uma jovem, Adriana, na vspera de seu casamento, chega a sua casa de madrugada,
Ela entrou na ponta dos ps. Tirou os sapatos para subir a escada. O terceiro
degrau rangia. Pulou-o apoiando-se no corrimo.
Adriana!
A moa ficou quieta, ouvindo. Teve um risinho frouxo quando se inclinou
para calar os sapatos, Ih! que saco.
Fez um afago no gato que lhe veio ao encontro, esfregando-se na parede.
Tomou-o no colo.
Romi, Romi... Ento, meu amor?
Adriana! (p. 203).5
4
Neste trabalho, para as referncias aos trs contos objetos nossos, ser utilizada a coletnea Antologia: meus
contos preferidos, Rocco, 2004. Com exceo das citaes do prximo captulo, em que tambm ser utilizada a
coletnea Histrias do desencontro, Jos Olympio, 1958.
5
Todas as citaes dos contos aqui analisados tero como referncia apenas as suas pginas.
33
Como se no pretendendo dar fim ao embate, pelo momento mpar, pela situao-
limite, a me prossegue:
Esse trecho trai como talvez haja na relao entre as duas uma transferncia: a me
esposo so descontados na filha, que insiste em dizer que no como julga a me: Sou
tima, me. Uma tima menina, o que todo mundo diz (p. 204).
Questionada sobre o motivo por que no se casa com o vagabundo que a trouxera
assim refere-se a mulher ao homem que deixara Adriana no porto de sua residncia , a
Nesse ponto, outra questo mostrada, a do preconceito racial por parte da me,
sugerido por Adriana, e que ainda aparecer em outros trechos do conto, como abaixo:
Responda, Adriana, por que voc diz isso? Que ele preto.
[...]
Oh! meu Deus... Porque verdade, querida. E voc sabe que verdade
mas no quer reconhecer, o horror que voc tem de preto. Bom, no deve ser
mesmo muito agradvel, concordo, um saco ter uma filha casada com um
preto, ih! que saco. Preto disfarado mas preto. J reparou nas unhas dele?
No cabelo? Reparou, sim, voc to esperta, um faro! Sou branca, tudo
bem, mas meu sangue podre. Ento o sangue dele que vai vigorar,
entendeu? Seus netos vo sair moreninhos,aquela cor linda de brasileiro.
Chega, Adriana.
[...] nunca vi ningum reconhecer preto assim como voc, um puta faro.
O tipo pode botar peruca, se pintar de ouro e de repente num detalhe, aquele
detalhinho... (p. 205).
Tudo bem, Adriana. Tenho muita pena desse moo. Seu noivo. Casar
com uma coisa dessas, imagine.
Mas ele vai ser podre de feliz comigo, mezinha. Podre de feliz. Se
encher muito, despacho o negro l pros States, tem uma cidade lindinha,
como mesmo?... O nome, eu sabia o nome, ah! voc j ouviu falar, voc
adora essas notcias, no adora? Espera um pouco... pronto, lembrei, Little
Rock! Isso da, Little Rock. A diverso l linchar a negrada. (p. 206).6
6
A referncia a Little Rock diz respeito aos eventos em torno dessa cidade, quando, na dcada de 50, a Suprema
Corte dos Estados Unidos decidiu que os negros tinham o direito de freqentar as mesmas escolas que os
brancos. O governador do Arkansas tentou impedir que isso acontecesse, colocando a guarda nacional (parte dela
estava em seu territrio) na frente da Central High School de Little Rock. Em resposta, o presidente Eisenhower,
pressionado pela campanha anti-racial, enviou tropas federais para garantir o acesso dos jovens negros s escolas
dos brancos.
35
pai, buscando de fato ferir o marido, j falecido, atravs da filha, vicariamente (SILVA,
1995, p. 133):
[...] O seu pai. Podia fazer o que quisesse, dizer o que quisesse. No me
atingia mais. Ficava a na minha frente com essa sua cara, a se retorcer feito
um vermezinho viciado e gordo...
Emagreci seis quilos.
E gordo. Nada mais me atinge, Adriana. como se ele voltasse, nunca vi
uma coisa assim, vocs dois so iguais. Ele morreu e encarnou em voc, o
mesmo jeito mole, balofo. Sujo. Na minha famlia todas as mulheres so
altas e magras. Voc puxou a famlia dele, tudo com cara redonda de ano,
cara redonda de ano e pescoo curto, olha a a sua cara. E a mozinha de
dedinho gordo, tudo ano. (p. 206)
Os habitantes de Little Rock acusaram o governo federal de terem enviado um verdadeiro exrcito de ocupao
para efetivar a integrao e continuaram resistindo com agressividade a entrada de negros em suas escolas
brancas. Oito estudantes mantiveram sua deciso de continuar a luta pela integrao em Little Rock. Sofreram
agresses fsicas, foram vtimas de xingamentos e humilhaes, seus pais foram demitidos por insistirem em
mandar os filhos a escolas de brancos.
A Ku Klux Klan fincou suas cruzes ardendo em chamas no quintal dessas famlias e tambm do prefeito
Woodrow Mann.
As tropas federais somente puderam sair de Little Rock em Novembro de 1957. Os primeiros estudantes negros
a se formarem na escola receberam seus diplomas em maio de 1958. A luta se prolongou por mais um longo
perodo e teve baixas considerveis (como a morte do reverendo Martin Luther King Jr., principal lder negro no
movimento pelos Direitos Civis) [...]. (Joo Lus Almeida Machado, A luta pelos direitos civis portal Planeta
Educao ).
36
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2005, p. 49. Grifo dos autores.). Tambm esto
apresentam-se como tendo grande liberdade junto aos personagens poderosos, fazendo as
vezes de bufes ou loucos. Quando fazem sorrir, esse sorriso acre, como quando se escutam
verdades que se preferiam escondidas. Verdades que dizem sem rodeios, como dardos
lanados ao ouvido e conscincia do interlocutor; verdades as mais ocultas, pois, pela forma
diminuta, o ano penetra nos mais reservados lugares, guardando consigo segredos os mais
Assim, Adriana, frente sua me, alm de ser, para esta, uma representao do
defeituoso, pelo contraste entre suas atitudes assim a me o julga , tambm aparece
como uma inscrio humana de sua fanada relao com o esposo. Uma verbalizao realizada
no oralmente, mas pela simples presena, evidenciada nas semelhanas entre o esposo e a
filha.
Aps falar das semelhanas entre Adriana e o pai, a me comenta sobre os casos
da jovem:
No canto do galo, percebe-se a marca da ambigidade lygiana, que pode nos remeter
ao evento bblico do galo que cantou como sinal da mentira de Pedro acerca de conhecer
Jesus e de ter sido seu discpulo. Mas, em A medalha, o canto rouco, como se no fosse
possvel acenar para a verdade ou a mentira do que diz Adriana teria ela certeza do que
construam umas s outras atravs de suas falas, revelando-se mutuamente. A narrativa uma
conquista das personagens diante do mundo ou de si mesmas; a personagem vive sua vida,
a autora d, na medida do possvel, a maior liberdade para ela (ATADE, op.cit., 104, 105),
Ela entrou na ponta dos ps. Tirou os sapatos para subir a escada. O terceiro
degrau rangia. Pulou-o apoiando-se no corrimo. (p. 203).
A mulher respirou com dificuldade. Abriu nos joelhos as mos cor de palha.
Inclinou-se para a frente e baixou o tom de voz. (p. 205).
Esses trechos (alguns deles j vistos antes) atestam a economia de Lygia Fagundes
Telles na construo de suas personagens, mais sugerindo seus estados psicolgicos, suas
intenes, do que afirmando-os. Essa tcnica de construo da personagem pelo gesto muito
bem explorada pela autora, que se vale dela no restante de sua obra.
38
Silverman, que, no segundo volume de sua Moderna fico brasileira, no captulo O mundo
narrador e o valor simblico do espao narrativo desse conto, alm do mundo simblico
construdo pela prpria autora, o que estranhamos, posto que, nesse mesmo ensaio, ele fala da
simbologia presente em outros textos de Lygia Fagundes Telles. Ou seja, Silverman, em sua
leitura desse conto, pareceu-nos no atentar para o conjunto dos elementos da obra.
Quanto a esse simbolismo, chamamos agora a ateno para o ato de esmagar a brasa
do cigarro, presente por exemplo em Natal na barca, quando a narradora quer livrar-se do
7
Esta referncia no utiliza a edio que estamos estudando, mas a edio do livro O jardim selvagem, de 1965.
Na atual edio, o trecho est assim: Adriana deixou cair o cigarro e vagarosamente esmagou a brasa no salto
do sapato (p. 205). No h a o riso, mas seu ato seguinte o mesmo nas duas edies, o de tomar uma ponta
dos cabelos e lev-la at o lbio superior, fingindo ter bigode e chamando a ateno da me para isso.
39
conto que ora estudamos, mas de desdm ou, melhor, de velado dito: no quero conversar,
certo que Adriana parece cruel, mas isso no uma evidncia. importante
considerar que no quarto est havendo um embate, com ambos os lados tentando manter sua
fora sobre o outro. Do modo como fala Silverman, o leitor de seu estudo levado a crer que
Adriana meramente cruel, o que no verdade, pois, ao mudar o ambiente, ela muda seu
comportamento coisa de que ainda trataremos, porque agora preferimos nos ater a aspectos
Dizemos isso por ele representar, a, como de tudo tm-se apenas pontos-de-vista,
fragmentado, como o pictrico cubismo de Pablo Picasso, que nos atesta isto: a falncia do
dizer sobre algo. Afinal, ao se ver uma pessoa, dificilmente h coisas que voc pode dizer s
Por esse motivo, no poderia Silverman tratar do que ele diz ser uma flagrante
infidelidade para com o marido, pois o narrador no trata da chegada de Adriana no carro
que a levara a sua casa ela foi vista pela me, que estivera por toda a noite na janela,
esperando-a. Alm disso, nem mesmo a me pode ter certeza a respeito de quem fora o
o noivo dela no estivera presente na festa o que nos faz levantar a hiptese de Adriana
8
Ttulo de um sensvel filme escrito e dirigido por Rodrigo Garcia, filho do escritor Gabriel Garcia Mrquez
(Things you can tell just by looking at her) 2000.
40
concordar com as provocaes da me, talvez, por puro cansao de ouvir repetidas vezes as
mesmas sentenas a seu respeito. Quais de ns, de tanto ouvir algo, no acabamos por desistir
de brigar com o discurso do outro, tomando as atitudes que por ele nos so delegadas ou,
ento, simplesmente dizendo que sim, ele est certo apenas pelo cansao, simples cansao
medida em que levanta um pressuposto que ele situa fora da construo simblica do texto.
Vera Tietzmann Silva, enxergando no conto representaes das relaes sociais, diz
que o noivo de Adriana, negro, estaria buscando status ao casar-se com a jovem; dizendo,
ainda, que ele fecha os olhos s leviandades da moa, unicamente porque ela branca e ele,
preto (SILVA, 1995, p.103). Discordamos dessa afirmao, pois o tipo de narrao d-nos
pistas para essa possibilidade, mas, ao mesmo tempo, retira-as, pois no se sabe se a
complacente como ela afirma. Desse modo, discordamos no da possibilidade dada pela
autora, mas do modo categrico como o fez. Mas voltemos ao dilogo entre as duas mulheres.
[...] Abriu? Tem dentro uma medalha de ouro que foi da minha av.
Depois passou para minha me, est me ouvindo, Adriana? Antes de morrer
minha me me entregou a medalha, ns trs nos casamos com ela. Tem
tambm a corrente, procuro depois. Voc se casa amanh, hum? Leva a
medalha, sua.
Bonita, me.
S espero que no enegrea no seu pescoo disse e fez um vago gesto
na direo da porta. Por favor, agora suma da minha frente. (p. 207).
Depois disso, a narrativa muda de tom e velocidade; Adriana sai do quarto da me,
atravessa o corredor penumbroso (p. 208) e entra em seu quarto, onde, entre lgrimas e
41
resmungos, assume outro comportamento: a jovem irnica e forte d lugar a uma mulher
chorosa e cheia de lamentos que ela divide com o gato, nica testemunha.
caractersticas da autora, que est na construo dos dilogos, em construir as personagens por
artificialismo, o que confere sua obra uma extrema dramaticidade, feita de minucioso trato
Mas se deixa o leitor de ter contato com tais exmios dilogos, depara-se agora com
o quarto de Adriana e, aqui, Lygia Fagundes Telles brinda o leitor com outra de suas
Quando ela tombou para o lado, bateu a cabea na quina da gaveta. Ficou
gemendo e esfregando a cabea, Merda. Ainda de joelhos, foi avanando ao
lado da cama, segurando na mo fechada a fita com a medalha, a outra mo
tateando aberta por entre o vu at alcanar o travesseiro onde o gato
cochilava. (p.209).
Parece-nos haver uma mudana na percepo dos ambientes no que diz respeito a
suas dimenses. Interessante notar que, ao tratar do quarto da me, o narrador apenas
menciona a cadeira de rodas e a cmoda, como se o quarto trouxesse apenas esses cmodos,
claustrofobia, que se apresenta pelo apinhado de elementos descritos: cama, com a roupa de
noiva sobre ela; mesa-de-cabeceira, com gavetas onde so guardadas (escondidas?) plulas;
lmpada; armrio, portas e gavetas; roupas; fita vermelha como se pde observar nas
citaes acima.
Nessa fita, Adriana prende a medalha que ganhara, colocando-a no pescoo do gato:
Ih! ficou divino, olha a, um vira-lata condecorado com ouro!... (p. 209). Sai de seu quarto
o corredor estreito continuava escuro (p. 209) e, parando em frente porta do quarto
da me, assegura-se de a medalha estar realmente presa ao pescoo do animal. Abre a porta
a mulher conduzira sua cadeira at ficar defronte da janela, exposta ao vento que fazia
esvoaar seus cabelos to finos como fios despedaados de uma teia (p. 209) e impele o
caracterizao fsica das personagens. Analisando-as, de certo modo temos uma espcie de
mensagem embutida no texto e talvez se tora o nariz para isso de haver uma
mensagem em uma obra literria. Ora, que no haja a ingenuidade de se achar que as obras
Ento, dizemos que em A medalha existe essa tal mensagem, mas que ela no
professor que perdeu a palmatria. Nesse conto, temos um espao que mais do que pano de
fundo, temos uma espcie de paysage moralis, como diz Fletcher (op.cit., p. 16), citando
apenas referido pelas personagens, sem haver o olhar e a voz do narrador sobre isso. Sobre
esse espao, diz-nos muito Bachelard, que, em seu A potica do espao, afirma que a casa,
Assim, o contraste entre os quartos das duas mulheres seria indcio de suas
distines, das distines dos estgios da vida em que se encontram: uma jovem, cheia de
vitalidade e com um futuro pela frente; a outra, idosa, com um passado por trs da o
A casa o nosso canto do mundo, afirma Bachellard. Ela , como se diz amide,
(2000, p. 24). Assim, em A medalha, abrir a cortina sobre o cotidiano que flagramos ,
as mscaras do dia-a-dia, as mscaras que nos colocamos no confronto com o outro. Mesmo
se, nesse cmodo, estamos acompanhados, ao apagar das luzes, somos colocados frente a
frente com ns mesmos nesse lugar-momento, conosco que temos de nos haver. A,
recndita, pode ser percebida ao compararmos as atitudes de Adriana: no espao da me, ela
agressiva como j dissemos antes , mas em seu quarto ela se desmorona, ao ponto de
A me, por sua vez, em seu lugar, tem o poder e age como tal. ela quem inicia o
rol de agresses, o que pode dar ao leitor a idia de ser ela muito dura e/ou incapaz de
entanto, importante notarmos como o leitor no tem acesso a essa mulher quando solitria.
Se ela tambm se desmoronou, no se sabe mas se sabe que ela, sozinha, de costas e em
frente sua janela, tem os cabelos finos como fios despedaados de uma teia (p. 209).
71). Sendo ela senhora do destino, o que seriam os fios despedaados, seno o sinal da
como desmoronou Adriana em seu quarto; afinal, sozinha, no h mais o embate, a posio de
sinaliza para sua dificuldade de movimentar-se at o outro, como se a autora nos acenasse
para uma guerra de geraes na qual seria menos difcil para a filha entender a me do que
esta entender o mundo novo que lhe surge como afronta; como se a autora nos acenasse para
entre me e filha, prognosticada no incio do conto: Ela entrou na ponta dos ps. Tirou os
sapatos para subir a escada (p. 203). Como smbolo de mudana de estado, geralmente de
mudana de estado que vai ocorrer. Mas, podemos dizer isto, de certo modo o que ela nos
sinaliza negado, como se indicasse no o que vai acontecer, mas uma possibilidade.
Sinalizando para uma ascenso, ela pode estar indicando que o confronto entre me e
filha culminar no mtuo entendimento entre elas, num certo apaziguamento. Entretanto,
como Adriana responde irnica e agressivamente primeira investida da me, ao dizer que
precisava ser tambm na vspera do casamento (p. 203), essa possibilidade cai por terra, o
que denota a conscincia autoral da falncia dessa prpria representao alegrica, que no
lida com certezas, mas com conjecturas. Assim, o conto, em seu incio, um aceno do
provvel, e no da certeza.
e o desconhecido. Adriana no quer que a me perceba sua chegada, pula o degrau que range.
Mesmo assim, ela no escapa. Metaforicamente, a escada seria esse elo indesejvel, uma
tentativa de reconciliao com a imagem materna, que a prpria Adriana rejeita, por um
horizontalidade de percurso, ela estaria marcando uma linha de ruptura entre seu universo
oculto, agora se explicita por meio do dilogo com Romi,o gato: "Por que voc fugiu de mim
na escada? [...] Voc no podia me deixar sozinha naquela escada. [...] Eu no podia ficar
me e filha ruptura que se alegoriza em outro objeto tambm alegrico, a medalha, que
O que antes se fazia s franjas do silncio, agora explode torrencialmente, por meio
Agarrou-o com energia pelo rabo. No foge no, seu sacana, voc vai
ganhar um presente! anunciou e sacudiu a medalha dependurada na fita.
Concentrou-se no esforo para respirar. Abriu a boca. Inclinou-se
e repentinamente prendeu o gato entre os cotovelos. Amarrou-lhe ao
pescoo a fita com a medalha e abraou-o com alegria. O sacana me
arranhou!... Ganhou um puta presente e me arranhou, me arranhou....
ficou repetindo. (p. 209).
47
Assim, no conto, ao invs de uma possvel mudana nas relaes interpessoais entre
Pode-se supor, ento, que, em "A medalha", o leitor depara-se com uma situao
possibilidades fanadas e que flagra o cotidiano. Porm, como habitualmente ocorre nos contos
da autora que podem ser classificados como dessa mesma natureza O menino, Natal na
barca, Antes do baile verde e outros , o cotidiano, e o que o compe, nunca banal,
havendo nele, sempre, uma camada espessa de significados a desvendar. Uma camada
formada por elementos recorrentes e que ajudam o leitor a perceber e formar o mundo
simblico da autora:
Calava e descalava o sapato decotado, com uma fivela de pedrinhas verdes (p. 206)
outros.
ver o pr-do-sol, uma escada dirigida para baixo do solo, sinal de morte iminente. Tambm
nesse conto, h a negao de um smbolo de elevao, quando uma das personagens, no incio
Em O menino, uma me sobe a escada, deixando para trs o garoto e seu pai
possvel sinal da ruptura entre eles, os trados, e a adltera, agora habitando planos distintos.
Tambm em O menino, h o perfume Vent Vert, que envolve em sua nuvem a me e seu
filho, sinal da relao ainda imatura entre os dois, mas prestes a apodrecer pela descoberta do
delito do adultrio.
Tratando das cores, lembramos o que diz Silva a respeito tambm da cor cinza:
construo simblica, algo cinzento predomina, como se o conto fosse, de certo modo, tecido
em preto & branco, possivelmente simbolizando a relao moribunda entre as duas mulheres:
o corredor penumbroso; o quarto de janelas fechadas; o rmel que borra certamente preto e
em contraste com o branco da roupa de noiva, formando o cinza que advm dessa
combinao.
individualista e avesso a toda e qualquer sujeio (SILVA, 1995, 63) como o Adriana.
49
conscincia da protagonista, como se fosse um duplo dela mesma. Ele no entra no quarto da
me, arredio, reaparece quando a jovem vai a seu quarto, o local do encontro consigo
mesma.
Algo comum nessas significaes dadas ao felino o de ele trazer tona alguma
que, ao entrar em seu quarto, Adriana, dirigindo-se a Romi (nome do gato), convida-o a
do primo por quem Adriana esteve/est apaixonada. Assim, quando a jovem indaga por que
ele a deixou, na verdade indaga a respeito do abandono que sofreu. Outra possibilidade de
interpretao, visto termos em mos um texto alegrico e aberto a essa possibilidade. Ns,
9
Citando ELIADE, Mircea. Le chamanisme et les techniques archiques de lextase. Paris, 1951, p. 260.
50
choro de Adriana, em seu quarto, no se deve necessariamente sua frustrao amorosa, mas,
como j dito em nossa anlise do espao, deve-se a agora, em seu habitat, poder assumir sua
sendo em todo o conto representao da libido da jovem, ligada ao amor pelo primo, pois,
sendo assim, deveria ele estar presente no dilogo travado entre me e filha, em que esta se
Vemos no ltimo excerto do conto, isto sim, o gato em seu estado menor, em sua
Esse gato, ao fim do texto, carrega ao pescoo uma medalha pendurada por uma fita
vermelha, cor que, afirmam Chevalier & Gheerbrant, encarna poder, trazendo consigo
Assim, em seu desfecho, A medalha institui-se como uma alegoria em que se tem
especial, a guerra parece apenas ter incio. No se levantando nela uma flmula branca, deu-se
Nos textos alegricos, segundo Fletcher (op.cit. p. 151-157), alguns padres esto
presentes, como o progresso e a batalha. O primeiro diz respeito a uma viagem de busca,
O segundo padro, o da batalha, diz respeito ao embate entre idias, entre ideais,
manifestos de modos diversos. E num deles, o fruto do embate a queda da aparncia, que,
desmascarada, d-nos a morte; como se pode ver no conto que o prximo objeto deste
trabalho.
52
OU DA EXPLCITA ARTESANIA
a alegoria da leitura
A auto-referncia...
... caracterstica marcante daquele que talvez seja o conto mais conhecido de Lygia Fagundes
Telles. Publicado pela primeira vez em Histrias do desencontro, esse texto foi reeditado em
outras coletneas de contos feitas pela prpria autora: Histrias escolhidas (1964), O jardim
selvagem (1965), Antes do baile verde (1970), Meus contos preferidos (2004)10.
Esse conto, para alm de nos contar uma histria ou descrever uma ambincia,
crtica dessa relao, tornando-se algumas vezes metfora crtica do prprio texto e
Isso ser tratado aqui, retomando estudos realizados por outros pesquisadores da
construo da alegoria da leitura, j citada por diversos pesquisadores, embora sem terem
na reviso que Lygia Fagundes Telles fez de sua narrativa, que, republicada em diversos
livros aps sua primeira edio, de 1958, traz em sua ltima edio, de 2004, significativas
10
No fazemos aqui referncia s antologias de textos da autora escolhidos por outrem.
53
coletnea com textos escritos a partir de 1949, j traz esses textos com mudanas em relao
Lygia Fagundes Telles, em depoimento a Nelly Novaes Coelho, fala sobre isso:
Olhando para seus primeiros trabalhos, a autora v alguns deles como quem v seus
primeiros inseguros vos: mais para experimentar as asas, mais para medir as foras
(MONTEIRO, 1980, p. 4). E perguntada sobre por que no permite que sejam relanados, diz:
[...] No h mais tempo, entende? Num pas como este, onde ningum l
nada, ficar lendo coisas da juventude, as juvenilidades de um escritor,
perda de tempo!11
Mas se o exigente gosto da autora renega hoje os seus primeiros volumes de contos, a
crtica da poca mostrou-se satisfeita com essa mesma produo: O cacto vermelho recebeu o
laureado pelo Instituto Nacional do Livro; Histrias escolhidas obteve o Prmio Boa Leitura.
11
Lygia Fagundes Telles: Cadernos de Literatura Brasileira. So Paulo, Instituto Moreira Salles, 1998.
54
Sobre o livro Antes do baile verde, que trazia enfeixadas as revises dos contos da
objeto de estudo por ser ele um conto que, para alm de ser um flagrante do cotidiano
reflete ficcionalmente sobre sua prpria feitura, dando ao leitor da obra lygiana mais uma
modalidade de alegoria.
Dos catorze contos enfeixados nessa obra, dez encontram-se presentes em livros atualmente
percebem-se: economia dos adjetivos, falas mais precisas, mudanas sintticas e lexicais,
certos momentos, alm da reduo, ela se vale da ampliao. Por vezes, at nomes de
personagens so mudados.
55
fazer em nossa tese de doutoramento, que dever ser uma edio crtica com esses dez contos,
encontram-se hoje em diferentes coletneas, e enfeix-los novamente seria uma boa forma de
livro a partir do qual ela comeou a demonstrar sua invulgar importncia no mbito da
histria curta em nossa literatura. Se Antnio Candido disse que em Ciranda de pedra a
autora havia conquistado sua maturidade literria, no mbito do conto ns dizemos que isso se
Telles, afirma:
Hlio Plvora, sobre isso, afirma ser a autora um dos escritores brasileiros de maior
Ao tratar das alteraes empreendidas por Lygia Fagundes Telles, Atade debrua-se
sobre diversos contos, analisando inclusive as tonalidades das palavras, as suas alteraes
com fins a melhor representar o estado emocional das personagens. Sobre as mudanas gerais
percebidas nos contos revisados enfeixados na edio de Antes do baile verde pela Editora
Bloch, em 1970, diz ele tratar-se no de uma mera busca por esta ou aquela forma
lingsticas, mas por uma melhor adequao ao mundo criado pela ficcionista:
[a] obra de Lygia Fagundes Telles realiza a excelncia dentro das maneiras
estabelecidas de narrar. Mas ela sabe fecund-las graas ao encanto com
57
as tonalidades de seus textos, no que diz respeito mesmo ao aspecto fonolgico dos vocbulos
empregados aspecto sobre que no nos debruamos aqui, mas que julgamos importante
Silva afirma, ainda, que essas revises mostram a trajetria em direo forma
estabilizada. No entanto, sobre Venha ver o pr-do-sol, diz que, no obstante ser o conto
reeditado o maior nmero de vezes, sofreu alteraes mnimas (ibid., p. 32); assertiva de que
12
Reproduo fac-similar de datiloscrito sem data. Disponvel em http://portalliteral.terra.com.br/
58
do que lhe mais evidente, sua fbula: uma jovem, atendendo a um convite de seu ex-
namorado, encontra-se com ele em um cemitrio abandonado. Ele chama-a para adentrar o
lugar, para que veja o pr-do-sol, o mais belo pr-do-sol, que pode ser visto de um lugar
que no pertencia sua famlia, ele faz com que ela desa para o lugar das catacumbas e
prende-a, de modo que ela no consiga fugir. Prendendo-a, ele retoma o caminho
Apenas essa sucesso de fatos j bastaria para fazer de Venha ver o pr-do-sol um
conto instigante. No entanto, investig-lo, tentar entender a maneira como foi construdo
enche-o de ainda mais atrativos, pela possibilidade de ver o trato de Lygia Fagundes Telles
narrador. Nenhum desses elementos existe aleatoriamente e todos parecem convergir para a
alegoria da leitura; e a reviso, para sua confirmao, afinal, havendo uma inteno, tudo
parece convergir para ela. As revises parecem confirmar a possvel inteno autoral.
Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust (1979)13. Utilizamo-na porque no
conto, na relao que se d entre suas personagens, pode-se ver reproduzida a relao entre o
narrador e o leitor do texto, aspecto j mencionado por outros pesquisadores dessa pea
geralmente centrado na viso da personagem feminina, Raquel. Esse recurso faz com que o
leitor permanea to ignorante da trama quanto a vtima. Quer dizer, em Venha ver o pr-
do-sol, a perspectiva da vtima prevalece, pois se estende at o leitor (SILVA, 1992, p. 17).
personagem, pois tambm essa parece ser uma inteno do texto, a de que o leitor grude-se na
O espao, longe de ser mero cenrio, mostra-se como alegoria dos problemas
primeiro, a ambincia era cenrio e tambm modelo a ser imitado sendo uma esttica
13
Na traduo brasileira: Alegorias da leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietszche, Rilke e Proust.
Trad Lenita R. Esteves. Rio de Janeiro, Imago, 1996.
14
No originalmente nossa a percepo de como se reproduz na relao narrador/leitor a mesma relao entre
Ricardo e Raquel. Durante o curso de graduao tivemos contato com um artigo que tratava desse aspecto,
elencando tambm ndices metafricos que remetiam ao desfecho da histria como o fizeram Nelly Novaes
Coelho e Vera Tietzmann Silva. No entanto, nesse artigo explicitava-se a dupla relao citada acima.
Durante todo o perodo de pesquisa, procuramos por esse artigo, mas debalde. Tendo sido publicado durante a
dcada de 1990 ou anterior a ela, tambm na internet no foi possvel encontr-lo. Assim, dizemos mais uma
vez: no este o primeiro trabalho a tratar da dupla relao narrador/leitor & Ricardo/Raquel.
60
prioritariamente racional e sendo a natureza a coisa racional por excelncia, dispor os eventos
em meio a ela era de certo modo chamar a ateno para sua exemplaridade, fundada
a natureza deixa de ser cenrio e modelo, passando a ser ento elemento simbitico, eivado da
subjetividade das personagens que por ele circulam assim, o espao romntico uno,
natureza. Espao impregnado do estado afetivo das personagens: ele o que elas so. E
justamente isso ocorre no texto lygiano em questo, em que a descrio do ambiente, com
seus espaos e objetos, ndice metafrico do prprio texto, avisando-nos sobre algo com que
o leitor ir se deparar. Na escolha do espao e dos elementos que o compem, v-se como se
do com extrema competncia os atos de selecionar e combinar, pois, como sabido, na obra
literria os objetos adquirem uma carga semntica outra, polissmica, diferente da usual; pela
sua inter-relao, carregam-se de uma carga semntica inexistente quando para eles se olha no
Tambm a escolha dos tempos narrativos parece impedir que o leitor possa fugir da
possibilidade de no se deixar levar para o caminho ao qual nos quer conduzir Lygia
Fagundes Telles em sua artesania: o tempo do enunciado, um fim de tarde, ndice dos
15
Traduo de Gilda de Albuquerque Vilela Brando a partir do original francs: Ce ne sont plus de simples
mots qui dnotent, des mots par lesquels le rel est invit comparatre, mais des signes qui acquirent des
signifis supplmentaires et se mettent conotter. [...] Le signe-object est un terme paradoxal dchire entre deux
tendances: 1) dnotative : [...] le sens spuise dans la dsignation. 2) connotative : [...] le sens puise la
dsignation .
61
narrao em tempo real, sem flashbacks, mantm o espectador atento aos fatos,
pr-do-sol, no entanto, esto mais precisamente distribudas na ltima edio: pela retirada
de passagens que poderiam permitir ao leitor perceber mais facilmente o desfecho da histria;
por mudanas na caracterizao das personagens, tornando o texto mais econmico e sutil;
pela ausncia de certa datao temporal, dando ao texto maior atemporalidade e tambm
tentamos explicitar-lhes as diferenas, valendo-nos, para isso, de tabelas atravs das quais se
algo de que nos ocuparemos em nossa tese de doutoramento. Aqui, dar-se- nfase s
Ao confronto:
2004 195816
Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. [...] Ela subiu sem pressa a longa17 e tortuosa
Ele a esperava encostado a uma rvore. (p. ladeira. [...] Ele a esperava negligentemente
26). encostado a uma rvore.(p. 83).
O incio do conto com a personagem Raquel subindo uma ladeira, pelo seu contedo
16
A partir da prxima tabela, no mais sero colocados os anos das edies, ficando convencionado que a
primeira coluna diz respeito edio de 2004 e a segunda coluna, de 1958.
17
Usa-se o recurso do itlico para destacar as passagens que sofreram alterao; o itlico e sublinhado, para
algumas das alteraes sobre que incidir nossa anlise.
62
texto mais econmico e substantivo. Porm, por ser importante o fato de a ladeira no ser
curta, por assinalar o esforo empreendido por Raquel, tal informao no poderia se perder;
assim, em contraponto a essa excluso adjetiva, Lygia Fagundes Telles opta por fazer outra
alterao mais frente, enriquecendo duplamente o texto, pela j citada economia e por meio
da substituio de um objeto por outro, fazendo com que essa mudana traga dois pontos
servir como sinal do comprimento da ladeira, pois Raquel deve ter usado o objeto para
63
enxugar o suor; a de retirar a datao temporal que as luvas carregam consigo. A presena de
da poca em que foi criada, a dcada de 1950, em que as mulheres costumavam usar esse
acessrio do vesturio.
importncia, pois sua quebra pode resultar em no conseguir mais tomar o leitor de surpresa
que se imprime ao texto, sem que o leitor precise se deter em informaes que no so
essenciais para a fbula e, principalmente, para a trama. Pelo modo dinmico da narrativa, no
se d tempo ao leitor para se deter no que possa desvi-lo da seduo. Uma vez apanhado no
incio do conto, s solto quando j tarde, quando est preso com Raquel na catacumba.
V-se na tabela, ainda, a incluso de certo tom imperativo na fala de Raquel: Veja
que lama!, ela diz na ltima edio, o que lhe d uma personalidade mais forte, traindo uma
expediente de aumentar sua arrogncia e as diferenas para com Ricardo concorre para o
Raquel e do leitor.
salto baixo por sapates de sete lguas. No que diz respeito deselegncia, o uso de
sapatos de salto baixo tem menor efeito do que a opo presente na edio de 2004, em que se
acentuadas:
com sua inteno de tranc-la, pois isso colocaria seu plano em risco, caso ela aceitasse o
convite. O fato de Raquel convid-lo, alm de demonstrar seu pouco ou nenhum interesse
pelo programa que ele lhe propunha, d a ela a oportunidade de exibir seu status social
superior, por ser ela a convidar e pagar pelo que eles beberiam. Tambm se evidencia a figura
da mulher mais independente, que convida e paga mais uma vez um elemento de contraste
com o estado da personagem no desfecho. Alm disso, substitui-se o coquetel por alguma
Ao falar do convite ao passeio, Ricardo, na primeira verso, afirma ser ele algo to
subjetivando-a, indefinindo-a e abrindo espao para uma possvel disperso do leitor como
se as reticncias pedissem da parte dele que preenchesse a lacuna presente na informao. Isso
to, usa-se at, o que eiva a fala de sutil ironia, pois dizer que algo at romntico no
65
afirma que ele realmente o seja, mas apenas que se aproxima de ser ou que gostaria de ser,
mas no o . Ao mesmo tempo, esse uso parece remeter a um sub-reptcio sorriso do falante,
como se dissesse uma coisa discordando dela, duvidando daquilo que diz.
j presente na primeira edio e tambm a insero de um trecho que nos parece ser uma
medalha: jogar fora o cigarro, como possvel sinal de querer afastar-se do dilogo, sair da
situao atual.
economia lingstica na diminuio do uso de adjetivos. Essa imagem afigura-se como uma
Alighieri e que se tornou lugar-comum: Deixai toda esperana, vs que entrais18. Feitio
semelhante tem o anjo no que diz respeito sua carga semntica carga que lhe atribuda
pela insero nos novos sistemas, que so o cemitrio do conto e o prprio enredo de que o
objeto parte; carga atribuda pela combinao desse elemento previamente selecionado da
Como velado sinalizador dos eventos que ocorrero, o anjinho adquire ares de
sussurro uma vez que ele no fala, figurando como ndice metafrico , sussurro que
alude desordem que reinar adiante, ao animalesco, ao irromper de atos irracionais. O anjo,
instalados como um pedido de descanso para o morto, um pedido de viglia protetora sobre
ele. Assim, um anjo de cabea decepada seria sinal do inverso, de conflito. Ainda, sendo o
biologicamente, reside o que diferencia o homem dos outros animais, pela presena do
instala-se como figura que instaura um dito velado: a partir de agora, no se espere paz, mas
conflito; daqui em diante, o animalesco, o irracional tomar conta dos eventos; eu sou sinal da
morte.
18
No original italiano, Lasciate ogne speranza, voi chintrate. ALIGHIERI, Dante. A divina comdia: inferno.
Trad. talo Eugenio Mauro. So Paulo, 34, 2000, p. 37.
67
De forma sutil, mais uma vez surge a oposio morte e vida a estatueta
mutilada e a moa, jovem e bela, que Ricardo repetidamente chama de
meu anjo. Tambm ela, em breve, ser mais um anjo mutilado e pattico
na paisagem do cemitrio esquecido. (1992, p. 24-25).
Tratando agora das personagens, nos trechos acima se vem mudanas nas falas de
ambas, e isso, sem dvida, contribui para as distines entre elas e para uma caracterizao
mais arraigada. Ricardo no mais se refere a si como pria, mas como escravo. Ambas as
palavras tm uma carga semntica negativa, mas escravo habita o vocabulrio amoroso,
compondo clichs como escravo do amor, por exemplo. Uma fala um pouco ingnua, leve,
primeira verso, ela diz que no pode se arriscar mais; na ltima, diz que no quer. H
contribuindo para o corte que ocorrer no desfecho do conto importante retomar a relao
de identidade que Lygia Fagundes Telles estabelece entre Raquel e o leitor, como se a posio
leitor frente ao texto. Outro sinal de arrogncia sua referncia a no gostar de cemitrio
pobre, fundando um abismo entre o espao e sua nova condio de mulher mais elevada
economicamente.
J ouviu falar do Oriente, Ricardo? Vamos at o Oriente... mais uma vez, aqui,
a presena das reticncias, retiradas na ltima edio. Mas atentemos para o fato de na verso
de 2004 a personagem sequer dizer o nome do outro, diminuindo-o, tratando-o apenas como
reflexiva:
68
Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por qu? No sei
onde foi que eu li, a beleza no est nem na luz da manh nem na sombra da
noite, est no crepsculo, nesse meio-tom, nessa ambigidade. Estou-lhe
dando um crepsculo numa bandeja e voc se queixa. (p. 29).
expectativas; ao projeto autoral de Lygia Fagundes Telles, que prima por textos em que o no-
dito mais importante que a evidncia, em que objetos no so meros acessrios do ambiente,
irresolvveis. Nesse trecho, Ricardo parece uma espcie de alter ego da autora, fazendo com
que as palavras dirigidas a Raquel tambm sejam direcionadas ao leitor; palavras que se
traduziriam por: a beleza de um texto literrio no reside em ser ele transparente, nem
tampouco em ser opaco, criptografado; sua beleza reside em sua translucidez, no lusco-fusco,
no aparentar algo para ser alm do que aparenta. Ou seja: pode-se ler o seu texto atentando-se
apenas para o evidente, os eventos e sua ambincia, ou para o que h sob isso como soem
ser as alegorias.
desnudamento categorizado por Iser, ao afirmar que o texto se diz criao, mas diz de maneira
no explcita. Trecho em que o texto fala de si, de seu motor, da esttica que o dirige, de suas
eleies. No entanto, o desnudamento j tem incio quando do ttulo do conto, que no apenas
debrua sobre a narrativa, o leitor ambos, e isto j foi dito, vero a morte, a morte de suas
expectativas: a morte de Raquel, morte fsica, carnal; a morte do leitor, morte do mundo lido,
revelando-se um novo mundo, simblico, e que estava espera de ser interpretado. Assim,
morre o mundo da evidncia e instaura-se, post morten, o mundo do escondido. Aps tudo,
combinam-se, fundando um novo mundo; o leitor depara-se com ele, tambm fingindo, e
mergulha nesse mundo imaginrio. Faz-se um pacto; mas nesse selo o leitor pode esquecer-se
causa mortis daquele que se aventura ingenuamente por Venha ver o pr-do-sol: ele se
aliena de seu status e, de tal forma est grudado em Raquel, pelo modo de composio da
narrativa, que julga serem as coisas apenas elas mesmas; julga ser uma esttua apenas ela
prpria; julga serem musgos sinais apenas de abandono; julga ser o clima frio apenas um dado
deveria v-los como elementos de uma narrativa e aquilo que ele l fenece.
momento algum Ricardo inscreve-se no evento de ver o pr-do-sol. Ou seja, apenas Raquel e
Conheo bem tudo isso, minha gente est enterrada a. Vamos entrar um
instante e te mostrarei o pr-do-sol mais lindo do mundo. (p. 27. Grifo
nosso).
Uma rstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na
porta. Depois vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. Voc ter o
pr-do-sol mais belo do mundo. (p. 34. Grifo nosso).
O ttulo do conto, o convite, pode ento ser traduzido por: venha ver a morte chegar
lentamente. Afinal, o dia morre lentamente, assim como Raquel h de morrer aos poucos,
enterrada na catacumba (SILVA, 1992, p. 22); assim como h de morrer aquele que l essa
histria ...
citado anteriormente, em que Ricardo faz-se de alter ego da autora, aquele em que trata da
beleza do ambguo e aqui temos outra palavra-chave, pois todo o conto brinca com as
Quando Ricardo convida Raquel a entrar no cemitrio, diz que ela no tenha medo
de ser vista por algum amigo de seu atual amante, pois o cemitrio est abandonado h muito
tempo (verdade); para convenc-la a entrar ainda mais no lugar, diz que lhe mostrar o pr-
71
do-sol de um ponto em que estava enterrada a famlia dele (mentira e contradio, mas que
passa despercebida); quando ela reclama do estado de abandono do local, ele reafirma que
estava abandonado havia sculos (pelo exagero do uso de sculos e pela mentira anterior, a
quase verdade dilui-se e parece ser agora apenas um pleonasmo) assim, Ricardo vai
Conheo bem tudo isso, minha gente est enterrada a. Vamos entrar um
instante e te mostrarei o pr-do-sol mais lindo do mundo. (p. 27).
Ali estar Raquel, que, certo, no poderia ver os elementos do ambiente como
prenncio da prpria morte, uma vez que ela vivia a realidade interna do texto; mas o leitor,
no. O interessante que o conto est recheado desses sinais, que de to reiterado uso na arte
j se tornaram clichs em mos menos hbeis, o texto no teria xito. Lygia Fagundes
Telles usa o recurso que podemos chamar de anestesiamento literrio: ela espalha uma
quantidade tamanha desses lugares-comuns, e de tal forma distribudos, que eles como que
perdem a fora pelo excesso excesso calculado. Surgem para no serem vistos; surgem
Angus Fletcher, tratando do poema The ship of the state, annimo do sculo XV, diz
de uma possvel monotonia por conta da reiterao metafrica, que, seguindo um padro,
termina por dar previsibilidade ao texto, o que contraria Aristteles, para quem, la metfora
(apud FLETCHER, op.cit., p. 81). Para Fletcher, no poema citado, [t]al vez, se evite la
72
anestesia progresiva gracias a lo intricado del esquema rtmico y a suas efectos metafricos
(Ibid., p. 85).
metforas propriamente ditas, ambas as afirmaes se subvertem. Se em The ship of the state
h a anestesia por conta da reiterao das metforas, posto que seus sentidos vo se
d-se no pelo inesperado da linguagem, mas por aquilo que parecia apenas um evento ou
que na narrativa lygiana h um encadeamento desses elementos, que tero seu momento
dramtico, sim, mas em outro instante, no flashback ou na releitura, como metforas veladas.
ndice metafrico no no instante em que o leitor se depara com esse elemento duplo, mas ao
fim da leitura do conjunto, de trs para diante, como num jogo de derrubar domins
cena os ndices sendo compreendidos. Em Venha ver o pr-do-sol, depara-se o leitor com
ndices espera no espera do leitor, como todos o so, mas espera de que, ao fim, se
Sabe Ricardo, acho que voc mesmo Ah! Ricardo, voc um tipo mesmo
meio tant... Mas apesar de tudo, tenho s esquisito. Mas apesar de tudo, tenho s
vezes saudade daquele tempo. Que ano vezes saudade daquele tempo. Que ano
aquele! Quando penso, no entendo como louco, minha Nossa Senhora! Palavra que
agentei tanto, imagine, um ano! at hoje no sei como agentei tanto,
que voc tinha lido A dama das imagine, um ano.
Camlias, ficou assim toda frgil, toda que voc tinha acabado de ler A
sentimental. E agora? Que romance voc dama das Camlias, ficou assim toda
est lendo agora? doente, toda sentimental. E agora? Que
Nenhum respondeu ela, franzindo os romance voc est lendo agora, hem?
lbios. Deteve-se para ler a inscrio de Nenhum respondeu ela, franzindo os
uma laje despedaada: minha querida lbios num sorriso frio. Deteve-se para ler
esposa, eternas saudades leu em voz a inscrio de uma laje despedaada:
baixa. Pois sim. Durou pouco essa minha querida esposa, eternas saudades
eternidade. leu em voz baixa. Fez um muxoxo.
Ele atirou o pedregulho num canteiro Pois sim. Essa eternidade durou pouco.
ressequido. (p. 30). Ele olhou em redor. E apanhando um
pedregulho, atirou-o num canteiro
ressequido. (p. 87-88).
ser algum laivo de maior humanizao ou fragilidade, trado pela referncia figura bblica,
muito embora seja essa uma exclamao corrente e sem peso religioso.
tonicidade no se firma no fato de ter durado pouco, mas de ser uma pretensa eternidade
aps ouvir a ex-namorada falar sobre aquela eternidade ter durado pouco. Apanha-o e, logo
aps, atira-o no canteiro. Na edio de 2004, ele, logo aps ter ouvido falar da viagem ao
Oriente, apanha o pedregulho e aperta-o na mo, soltando-o apenas aps a fala de Raquel
74
sobre essa eternidade. Durante todo o dilogo, ento, ele ter apertado a pedra, possvel
reescrever trechos na busca de uma maior unidade contedo/forma, o que tambm termina por
refinar os instrumentos de enredamento das vtimas, como pode ser visto a seguir:
tamanha sua riqueza simblica; possibilidades essas sempre ligadas ao mbito da santidade,
aproxima-a do possvel simbolismo das crianas em sua ciranda, de que trataremos mais
adiante.
linguagem foi sobremaneira eficaz pela sua economia e preciso. Na primeira edio, h um
tom potico, visvel, por exemplo, nas aliteraes, o que poderia chamar a ateno do leitor
para a construo, desviando-o do desenrolar dos fatos e do seu enrolar-se neles. Por isso,
talvez, a autora tenha aberto mo dessa beleza, favorecendo outra qualidade: em vez da
descrio pormenorizada do evento, optou por faz-la rpida como o fato, uma possvel busca
Tambm se v a economia em substituir ela teve um ligeiro arrepio por ela estremeceu
leitor, que talvez se julgue dominador do conto. Aqui, pode-se lembrar dos romances de
Machado de Assis, em que o narrador tece comentrios sobre as reaes daquele que l o
texto. Em Venha ver o pr-do-sol, no h tais comentrios, mas sua engenharia denota certa
previso da autora em relao s reaes daquele que tem o texto sob os olhos19.
Irnico a partir do ttulo e dos primeiros pargrafos, quando da subida pela ladeira,
por conta das expectativas frustradas, o conto mantm essa caracterstica, por exemplo, na
fala de Raquel, quando diz que o atual amante iria lev-la para o Oriente: a terra do sol
nascente. Veja-se o contraste: entre dois convites, ela, ingenuamente, renega o primeiro ao
19
Em uma entrevista, Jos Castello diz algo que corrobora tais afirmaes: No somos ns que analisamos a
literatura, que a interpretamos. ela que nos analisa e nos interpreta. Se lemos Doutor Fausto, de Goethe, ou
Madame Bovary, de Flaubert, ou o Hamlet, de Shakespeare, ou o Quixote, ou os poemas de um John Ashbery, de
um Rimbaud, de um Neruda, de um Joo Cabral, na verdade no somos ns que lemos; so esses escritos
extraordinrios que nos lem e nos desafiam. So eles que nos arrancam de nossos sonhos e iluses, onde
estamos imobilizados pela rotina e preguia, para nos confrontar com o grande rombo, o grande escndalo da
vida, desordem que a palavra sintetiza, metaforiza a vida. In SANTOS, Mrcio Renato dos. Do susto e outras
inquietaes literrias. Rascunho. N. 89. Curitiba, set. 2007, p. 11.
76
Ricardo, ela talvez tivesse ido ver o sol nascente, smbolo de vida no havendo isso, teve a
morte.
garantir a libertao de um mundo adverso, impossvel para uma plena realizao amorosa.
essa esttica rechaada. Se h nele uma longnqua referncia ao romance A dama das
a ambincia comum aos textos gticos; se h o embate entre status social e amor, no entanto,
as semelhanas ficam apenas no nvel superficial. Afinal, esse conto uma exmia e
Analisando seus nomes, temos que tambm eles esto integrados ao mundo
alegrico construdo pela autora: Ricardo, Raquel, Emlia. Seus significados so,
respectivamente: senhor poderoso; ovelha, cordeira; rival enciumada ou, simplesmente, rival,
inimiga20. Sendo a suposta prima de Ricardo, na verdade, Maria Emlia, ainda temos que
Maria significa rebelde, soberana. Com esses dados, a alegoria se adensa, mostrando-se uma
cuidadosa pea de artesania, em que o irnico, mais uma vez, se sobressai, no nvel da
20
DICIONRIO DE NOMES. http://www.irmaos.com/nomes/index.php?
77
narrador/leitor. Raquel, que no incio do texto mostra-se dominadora, arrogante, senhora, tem
sua verdadeira identidade revelada ao se dar conta de que, durante todo o tempo, fora
Amuada mas obediente, ela se deixava Ela se deixava conduzir como uma criana
conduzir como uma criana. (p. 29). amuada mas obediente. (p. 87).
Ainda a as diferenas entre as duas edies. Na primeira, opta-se por finalizar com
amuada mas obediente; na ltima, por como uma criana mudana que confere a
A prima Maria Emlia, a quem Ricardo queria apresentar Raquel, pela sua
antroponmia, seria a sua inimiga soberana; logo, aquela que lhe destruiria: a morte. Eram os
olhos da morte que Ricardo pretendia que Raquel vislumbrasse na escurido da catacumba.
Morte para destruir-lhe a vida fsica, para destruir-lhe a arrogncia, suas expectativas, seus
E esses olhos eram verdes aqui, mais uma vez, a recorrncia dessa cor:
outra eles so idnticos. No que diz respeito ao leitor, h o mesmo, apenas mudando-se os
78
nomes da vtima e do algoz. Como numa errata, diz-se aqui, ento: onde se l Raquel, leia-se
Vera Tietzmann Silva tem outra interpretao para os nomes das personagens:
ponta dos ps. Descer na ponta dos ps leva-nos a crer que Raquel andava com cuidado, que
ela se preocupava com o ambiente, em uma atitude de respeito aos mortos. Como, na ltima
mais tarde, negado , o ato de descer a escada certamente remete, simbolicamente, morte
que a aguarda, morte que a espreita. Ao fim, em vez de ascender, Raquel desce. E nos
perguntamos se talvez no haja uma consonncia entre ambos. Afinal, a morte , de certo
Mas est to desbotado, mal se v que Mas est to desbotado, mal se v que
uma moa... Antes da chama se apagar, uma moa... E antes da chama se
aproximou-a da inscrio feita na pedra. Leu extinguir, aproximou-a da inscrio feita na
em voz alta, lentamente. Maria Emlia, pedra. Leu em voz alta, lentamente: Maria
nascida em vinte de maio de mil oitocentos e Emlia, nascida em vinte de maio de mil
falecida... Deixou cair o palito e ficou um oitocentos e falecida... A chama apagou-
instante imvel. Mas esta no podia ser se. Deixou ento cair o palito e ficou um
sua namorada, morreu h mais de cem anos! instante imvel, pensativa. Mas esta no
Seu menti... podia ser sua namorada, morreu h mais de
Um baque metlico decepou-lhe a palavra cem anos! Seu menti...
pelo meio. (p. 33). Um baque metlico e seco decepou-lhe a
palavra pelo meio. (p. 92).
Na primeira edio, Raquel deixa cair o palito apenas aps a chama se apagar; na
ltima, ela deixa que ele caia, sinal da surpresa e de que ela a responsvel por apagar-se a
luz; ela aceitou o convite. O qualificativo pensativa d idia de estado mental, reforando a
passamos diretamente para o plano da ao-reao: Mas esta no podia ser sua namorada. A
anteriores, mas agora damos ateno a uma, como exemplificao da ocorrncia: o uso do
verbo ter no sentido de existir. E estejamos atentos, pois essa mudana no se justifica por
apenas uma busca do coloquial, posto que essa opo a da coloquialidade aproxima
texto e leitor, como se tambm a se buscasse mais um meio de enredar a outra vtima.
V-se a mesma busca em outro trecho demos mais um exemplo disso , quando
nos deparamos com a locuo verbal vai entrar no lugar de entrar. No mesmo excerto,
podem ser vistos outros exemplos da economia alcanada: a menor adjetivao, pela retirada
Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos,
imediatamente! ordenou, torcendo o imediatamente! ordenou, encolerizada,
trinco. Detesto este tipo de brincadeira, torcendo o trinco. Detesto esta espcie de
voc sabe disso. Seu idiota! no que d brincadeira, voc sabe disso.
seguir a cabea de um idiota desses. Uma rstia de sol entrar pela frincha da
Brincadeira mais estpida! porta, h uma frincha na porta...
Uma rstia de sol vai entrar pela frincha murmurou ele segurando delicadamente a
da porta, tem uma frincha na porta. Depois, argola da chave. Depois, vai se afastando
vai se afastando devagarinho, bem devagarinho, bem devagarinho. Voc ter o
devagarinho. Voc ter o pr-do-sol mais pr-do-sol mais belo do mundo. (p. 93).
belo do mundo. (p. 33-34).
A tabela abaixo traz muitas diferenas entre as duas edies21: trechos inteiros foram
folha , visto que essa a informao principal; tambm se retirou a seqncia que
aliterao presente na descrio do vo e do grito do pssaro (mais uma vez, opta-se por
retirar o efeito potico); Raquel menos sentimental na verso atual, como se lutasse para no
21
Por conta do excesso de distines entre as edies, nessa tabela utilizaremos os recursos do itlico e do
sublinhado para apenas uma ocorrncia.
81
ceder; o verbo implorar substitudo por exigir, mais condizente com a nova
personalidade da personagem.
Ao fim da narrativa, predomina a economia, ora para evitar excessos dramticos, ora
uivos foram ficando mais remotos. Cada vez mais remotos por abafados como se viessem
das profundezas da terra. A opo atual traz, decerto, um forte poder simblico, mas se torna
remotos (remotos. Cada vez mais remotos), parece que, maneira de um eco, repercute,
tanto visual quanto auditivamente, a maldade de Ricardo, que se afasta, insensvel aos gritos
de Raquel. Em ambos, permanece a fragilidade de Raquel, que talvez no esteja gritando mais
baixo, mas cuja fora est se exaurindo fora, aqui, em amplo sentido.
Um trecho do conto d-nos um possvel ndice de que alguma fora estaria para se
exaurir:
Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira
selvagem, que a envolvia num furioso abrao de cips e folhas. A estreita
porta rangeu quando ele a abriu de par em par. A luz invadiu um
cubculo de paredes enegrecidas, cheias de estrias de antigas goteiras.
No centro do cubculo, um altar meio desmantelado, coberto por uma
toalha que adquirira a cor do tempo. Dois vasos de desbotada opalina
ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os braos da cruz,
uma aranha tecera dois tringulos de teias j rompidas, pendendo
como farrapos de um manto que algum colocara sobre os ombros do
Cristo. (p. 31. Grifo nosso).
83
Como em A medalha houve os cabelos fino como teias, aqui h as teias rompidas
concordamos com uma outra: na primeira verso h um grito que rasga o silncio
exacerbao e uma traio em relao ao fato de que ali, agora, reside apenas uma sombra: a
morte. Alm do mais, se Ricardo ouviu o ltimo grito de Raquel, outra pessoa tambm
poderia escut-lo as crianas, por exemplo. Sim, as crianas, de que no falamos ainda.
Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. medida que avanava, as casas
iam rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos
baldios. No meio da rua sem calamento, coberta aqui e ali por um mato
rasteiro, algumas crianas brincavam de roda. A dbil cantiga infantil era a
nica nota viva na quietude da tarde. (TELLES, 2004, p. 26).
resiste a tudo e prossegue criadoramente o seu curso, sem que nada a possa
deter. Em suma, a vida mais forte do que a morte. (op.cit., p. 90).
contrasta com a situao inicial de Raquel e, mais uma vez, subverte a expectativa que os
ndices metafricos possam ter despertado no leitor: Raquel, com sinais de cansao e irritao,
sobe uma ladeira em direo morte; Ricardo, tranqilo e aparentemente apaziguado, desce a
Se Raquel subiu uma ladeira e Ricardo a desceu, o ambiente em Venha ver o pr-
do-sol aproxima-se do que seria uma montanha em meio urbano. Esse espao tem uma forte
mundo oculto, cheio de segredos, onde reside o sagrado, no se podendo entrar nele sem
um guia (o iniciador), sob pena de perigos mortais; vista como smbolo da grandeza e da
85
encontravam Catherine e Heathcliff, da obra de Emily Bront O morro dos ventos uivantes
(Wuthering heights), de 1847 apenas a eles se viam longe dos problemas que se
interpunham entre os dois, como, por exemplo, o abismo social. No conto de Lygia Fagundes
certa maneira, um lugar recortado em relao ao seu redor, como um espao-outro, ousa-se
aqui dizer que a montanha seria, para se aproveitar ainda mais a idia da alegoria da leitura,
uma representao do espao-encontro que o prprio texto literrio, que no deixa de ser
espao-de-batalha.
No encontro com Venha ver o pr-do-sol, na verdade, no morre o leitor, mas uma
leitura; pois ele permanece, podendo dar continuidade sua relao com a literatura. E o
homem e o texto.
embate, resultante do encontro entre um ser e sua impossibilidade, entre uma voz ferina e a
ANO DE JARDIM
OU DO RISO E DO PESO
o grotesco-alegrico
Os monstros...
...so uma recorrncia. Cada momento e cada espao engendram seus prprios monstros. E se
eles so estranhos e, por isso, menos compreendidos por aqueles que no se inserem no
Sendo assim, h monstros e monstros, cada qual com um seu prprio tecido, pois se a
abelha, dependendo da flor de que colhe o nctar, vomita um mel distinto, no ser a trama
artstica tambm distinta, conforme varie sua matria? Em um tecido, sua tessitura final no
Tais inferncias so feitas aqui a partir do trabalho realizado por Claude Kappler em
seu Monstros, demnios e encantamentos no fim da Idade Mdia (1993), em que a autora, em
seus modos de manifestao. Seres que, apesar de diferentes de seu entorno, so totalmente
justificados, pois inerente a essas criaturas ser o que so, no lugar onde esto (op.cit., p.
46).
que podem ser encontradas em obras produzidas nos mais diversos momentos e espaos.
88
Exemplo disso sua ocorrncia na produo ficcional de Lygia Fagundes Telles: um co que
perder o dom narrativo Crach nos dentes22 ; um gato que divide a narrao com outra
personagem e com um terceiro narrador, apenas observador, como no romance As Horas nuas
(1989); um ano de pedra que narra a decadncia do espao a seu redor e das pessoas que o
habitam, narrando, ao mesmo tempo, sua prpria destruio e seu desejo de sair de sua
condio para alar-se ao estado de ser humano ou de outra criatura que seja dotada de
movimento corporal conto Ano de jardim23. Nesse conto, no surgem smbolos diludos
maneira de uma pea de artesania em que seu autor tencionasse construir um mosaico de cuja
distncia poder-se-ia talvez se ver uma imagem da Criao em derrocada: jardim, serpente,
define Hugo Friederich (1991, p. 33), como uma imagem do incompleto, do desarmnico,
de pedra, revoltado por ser dotado de conscincia e por possuir um corpo imvel, que o
impede de realizar qualquer ato: [...] estou pedindo, quero lutar, me d um corpo! Imploro o
inferno do corpo (e o gozo) que inferno maior eu conheci aqui empedrado (p. 147).
Esse ano imobilizado, dinmico porque possui uma voz pensante, aspira condio
desejo, como se, uma vez na condio outra, no incorresse nos mesmos erros praticados
pelos humanos.
22
O conto Crach nos dentes, presente em Antologia: meus contos preferidos, foi publicado originalmente em
1995, no volume A noite escura e mais eu.
23
Tambm esse conto integra o volume A noite escura e mais eu. Aqui, ele estudado em sua edio revista
publicada em Antologia: meus contos preferidos (Rocco, 2004). Daqui por diante, todas as citaes remetem a
essa edio. Nossa escolha deve-se insero de um trecho em que a personagem-narradora fala de um desejo
omitido nas primeiras edies, o de ser uma serpente, para picar o calcanhar de Pncio Pilatos. Desejo que ser
discutido, em outro momento, neste captulo.
89
Tal comportamento assemelha Kobold, o ano, a Lcifer, que, por inveja do homem,
teria se insurgido contra Deus, por no suportar ter sido dado a um ser de condio mais frgil
Sendo Kobold, essa luciferina palavra em boca ptrea, uma espcie de representao
da criatura revoltada, decada, o ambiente em que est instalado, com seus habitantes e
mesmo problema, numa constante auto-referncia. Ou seja, o ano revolta-se pelos eventos
em seu redor, pelo que ocorre no jardim, pela problemtica humana ali presente, a da bondade
que, morna, deixa-se matar; ao mesmo tempo, esse jardim, com seus elementos, uma
Alm de ser Kobold uma representao de seu mundo, o seu espao tambm
contm: cada criatura seu prprio lugar (op.cit., p. 46. Grifo da autora). Cada criatura
monstro, para aquele que a v, a imagem que, refletida em um espelho, no traz apenas
aquele que se pe em frente a esse objeto, mas ele e seu mundo, formando-se ento uma
seu mundo. De qualquer modo, h uma espcie de quase vampirismo, que no acontece de
todo, pois a imagem suga aspectos da realidade, mas devolve-os enformados em fico. H
parte escolhida, pois quando nos interessamos por determinado domnio da criao, com o
universo inteiro que nos havemos (KAPPLER, op.cit., p. 14); h inter-relao entre todas as
partes, sendo elas partcipes de um mesmo cronotopos, com tudo que disso advm.
Uma obra de fico [...] encarna a subjetividade de uma poca, e por isso os
romances, ainda que cotejados com a histria, mentem, comunicam verdades
fugidias e evanescentes, que sempre escapam das descries cientficas da
realidade. Somente a literatura dispe de tcnicas e de poderes para destilar
esse delicado elixir da vida: a verdade escondida no corao das mentiras
humanas. Porque nos enganos da literatura no existe nenhum engano. No
deveria hav-lo, pelo menos, a no ser para os ingnuos, que acreditam que a
literatura deve ser objetivamente fiel vida e to dependente da realidade
quanto a histria. (LLOSA, 2004, p. 25).
monstro est presente como figura interrogadora nos lugares de passagem de toda vida
humana, sendo mais presente em momentos nos quais a necessidade de sua existncia parece
ser maior, surgindo, ento, como smbolo de totalizao, de recenseamento completo das
frgeis. Tal recorrncia, segundo Kappler, levou os mais diversos pensadores a especularem
sobre o tema: Aristteles, Lucrcio, Santo Agostinho, Sebastio Brant, Ambroise Pare.
91
alguns ambientes tm a predileo por parte dos que pretendem um ambiente totalizador, pelo
ambiente que torna cosmos um caos seja por ser espao mtico de alguma cosmogonia,
seja por ser um simples arranjo de elementos vegetais, minerais; ambiente comum em
narrativas provenientes das mais diversas culturas e tambm ambiente basilar da cultura
judaico-crist: o jardim24.
den perdido pelo qual se anseia, como o atesta Vera Tietzmann Silva.
24
Outro ambiente bastante utilizado como totalizador, representativo, a ilha. A ilha, ao contrrio do
continente, onde o maravilhoso est sempre englobado num conjunto que dilui seu encanto, um universo
fechado, dobrado sobre si mesmo: esteticamente, assemelha-se ao gnero medalho, onde o retrato fica contido
numa moldura sob medida para ele. Por natureza, a ilha um lugar onde o maravilhoso existe por si mesmo, fora
das leis comuns e num regime prprio: o lugar do arbitrrio. O ser comum que aborda uma ilha no poder
manter todas as caractersticas que lhe so prprias se decidir ficar: poder optar entre deixar o lugar ou
incorporar a nova natureza. (KAPPLER, op.cit., p. 36-37. Grifo nosso.).
Bastante recorrente, ela surge no apenas em narrativas, mas tambm em cartas geogrficas e em
mapas-mndi, ora contendo criaturas monstruosas, ora sem qualquer habitante, como se espera da interveno
de alguma imaginao que possa fantasiar sobre o que h nela; ora referenciando locais j descobertos, ora
situando terras desconhecidas. (Ibid., p. 37-38).
Sendo o ambiente insular isolado e/ou desconhecido, pinta-se ele como se povoado de criaturas tambm
isoladas ou desconhecidas por sua natureza. No entanto, no privilgio apenas dessas regies o ser pintado de
forma a causar apreenso; tambm o so aquelas povoadas por culturas que para o artista sejam distintas ou
hostis, representando-se o lugar de maneira a se evidenciar o etnocentrismo: [...] havia no muito, os trtaros
no eram considerados seres humanos, preferindo-se pint-los como demnios; os missionrios que se
demoravam naquelas terras longnquas tinham de lanar mo de suas funes de exorcistas [...]. (Ibid., p. 39).
Para certo pensamento medieval, se pode existir tal relao de similitude entre a terra e as criaturas,
porque tambm a terra um corpo. Do mesmo modo como a terra compreende um local excelso e alto o
paraso e outro vil e baixo o inferno , tambm o ser humano o teria, representados respectivamente pela
cabea e pelas partes baixas do corpo: razo e instintos. Essa relao no se d apenas pela semelhana acima,
mas se manifesta numa espcie de simbiose na qual um clima mal distribudo resulta em anomalias fsicas e/ou
morais. Ou seja, um defeito fsico certamente um defeito de carter, havendo nisso um parentesco entre a Idade
Mdia e a Antigidade (Ibid., p. 47-48. Grifo da autora), o que vem a ser questionado durante o Romantismo, em
personagens como o Quasmodo, do romance Nossa Senhora de Paris, de Victor Hugo.
Ilustra-se isso pelas cosmografias da Idade Mdia, em que a Terra, quando representada, era muitas
vezes povoada por criaturas monstruosas ou por figuras demonacas, dando relevo ao fato de nela residirem os
homens, maculados por um pecado original e sempre perseguidos pela possibilidade do mal, impossvel de haver
nas esferas no-terrenas, que apontariam para o celestial, onde o mal no poderia existir. Lendo-se tais
cosmografias, com suas personagens, de certo modo lia-se o prprio pensamento medieval.
92
Em Ano de jardim, digamos que a autora vira a mesa, subvertendo o espao, pois
vez que seu histrico ou o que lhe diz a memria resume-se em estar quase desde
sempre fincada no jardim. Tambm subverso o fato de o jardim, nessa narrativa, no ser
logo tomada pela queda, como se no conto acontecesse rapidamente o mesmo percurso
testemunha da queda.
como sua mesma representao, justificando-os. Um lugar que no mero cenrio, mas...
entretanto, s existe pela interveno humana ou de algum outro criador. uma lapidao de
Dessa forma, pela caracterstica de ordenao que traz em si, pela caracterstica de se inferir
dele um ato de disposio consciente de seus elementos constituintes, o jardim pode muitas
vezes ser lido, como se fosse um texto ornamental, adquirindo teor significativo esses
mesmo elementos, como si acontecer, por exemplo, nos jardins persas, presentes em
tapearias, ou nos jardins naturais/reais das culturas egpcia e japonesa (CHEVALIER &
93
todo la parte, no pudiendo existir el uno sin el otro (FLETCHER, op.cit., p. 103).
outros seres, todos estes subservientes queles; ele foi a morada aps a ordenao do caos; ele
era a prpria ordem instaurada o cosmo habitat do homem, havendo acima de si outro
cosmo, o celeste. No entanto, por uma desobedincia aos mandos de seu Criador, as criaturas
representao paradisaca. E por essas perspectivas vamos nos pautar na anlise do jardim em
questo.
pretendemos, necessrio que se coloque aqui a fbula do conto: Kobold, um ano de pedra,
est instalado no jardim de uma propriedade particular; propriedade em vias de ser demolida
tambm ele ser destrudo. Enquanto espera pela sua destruio, o ano fala dos eventos
que ocorrem a seu redor: a madame adltera s voltas com seus amantes; o homem bom e
morno, envenenado aos poucos pelas pequenas doses de arsnico que a esposa coloca em seu
ch; as chantagens que a madame sofre por parte de sua empregada; o gato que mija em seus
ps (do ano); o cachorro dissimulado; as crianas que Kobold diz serem vermes. O ano de
pedra fala, sobretudo, de seu desejo de tornar-se humano, pois, julga ele, no teria as mesmas
atitudes dos homens, que parecem no estar altura de sua (deles) condio. Ele conta seu
ler outros elementos presentes na trama, formando uma espcie de mosaico do conto, dando
uma espcie de viso em puzzle do mesmo. Nessa leitura, ser de extrema valia o elenco de
Vale ressaltar que Ano de jardim, por ser narrado em primeira-pessoa, traz-nos
um narrador suspeito, o que nos leva a supor no ser necessariamente verdadeiro o que se diz
no texto. Muito embora, no discurso ficcional e isso independe da voz narrativa , nada
narrativa em primeira pessoa a desconfiana sobre o que narrado sofre um acrscimo, por
vir o discurso contaminado pelo ponto-de-vista de uma personagem, que, por estar inserida
em um mundo, alm de estar impregnada de aspectos pessoais, no pode ter sobre esse
mesmo mundo uma viso totalizadora. Assim, nesse conto, tem-se apenas o que Kobold pensa
ou o que ele pretende que seja a verdade perante seu interlocutor. Uma verdade cujos
coerente, justificando-se uns aos outros e dando-nos uma alegoria grotesca e, de certo modo,
presente nas narrativas lygianas: a ciso, o estado diablico termo que provm do grego
25
Nome de um conto da autora tambm presente na antologia Meus contos preferidos (p. 210-218).
95
diabllein, formado por bllein (lanar/jogar) + dia (separado). Assim, esse vocbulo traz o
que provm de symbllein, formado por bllein (jogar/lanar) + syn (junto). Ou seja, se no
desconforto, assombro. essa condio que a autora constri ao tecer sua mincia de
...grotesca.
de, estando presente algum sentimento, ele se manifestar atravs da figura do bathos, um
rebaixamento desse mesmo sentimento, trazendo com ele o ridculo, o riso, o escrnio (ibid.,
loc.cit.). Nesse tipo de ocorrncia, depara-se o leitor/espectador com o feio, que por seu
aspecto esttico no apenas o feio, mas algo que, ao mesmo tempo, repugna, assusta por sua
contexto. Apontando para a ferida do mundo, o grotesco exime-se de culpa, pois fruto do
op.cit., p. 9). Surgindo como sintoma de crises profundas (SODR, op.cit., p. 76), ele
96
explicita esse problema, assomando como a figura de uma no-figura, o rosto de um mundo
misturando os domnios, abalando o mundo fsico, como nas gravuras de Goya, em que se
esconde, ao mesmo tempo, um elemento lgubre, noturno e abismal, diante do qual nos
assustamos e nos sentimos atnitos, como se o cho nos fugisse dos ps (ibid., p. 16).
Wieland, terico do sculo XVIII, ao se referir sobre esse tipo de arte no caso especfico a
caricatura , dizer que ela no fruto da imitao, porm, de uma imaginao selvagem
entre a obra grotesca e seu entorno, o que confirma a afirmao de Kayser de que tal tipo de
construo no apenas fruto de uma imaginao a galope, mas se constitui em uma forma
situada numa conexo histrica (op.cit., p. 36), pretendendo fazer emergir o lado
coisas distintas, alhear o existente (KAYSER, op.cit., p.135) essa busca, um dedo na
Esse recurso de mudar a verdade para diz-la de outro modo, ou melhor, esse recurso
de levantar o tapete, expondo o que se escondia sob ele, pode ter sobre o espectador o efeito
97
do terror, pela identificao que disso advm. Efeito que se manifesta de diversas formas, por
angstia frente ao mundo aniquilado, que, transmutado, traz em si, no entanto, um teor de
verdade, muito embora, para Wieland precisamente, se houvesse desprendido de toda verdade
Desse modo, pode-se dizer que nas obras grotescas no temos construdo um mundo
o arbitrrio, falso, anti-real e absurdo (ibid., p. 133). Ele a realidade deformada, exagerada
para que possa ser percebida a sua essncia, como disse a respeito Thomas Mann, citado por
Wolfgang Kayser (op.cit., p. 133). Uma essncia que geralmente no agrada, posto ser o
mundo um manicmio; e a vida, uma doena maligna, como disse Goethe (apud KAYSER,
op.cit., p. 133). Sendo assim, a obra, ao trazer tona a doena e/ou a loucura, termina por
Assim como nos sonhos h a irrupo do subsolo, com os desejos, com os pesadelos,
para fazer emergir o que existe, mas parece jazer por baixo de tudo, revolvendo a terra, o
hmus, os vermes que adubam, mas so indesejveis viso, embora necessrios, embora
literatura isso existe; assim como no sonho revolve-se o hmus, tambm na literatura isso se
faz:
status quo que assim se revela; algo que j comea a ocorrer no prprio texto:
A essa natureza pertence o conto que agora o centro de nosso trabalho. Nele, o que
jaz no fundo do lago vem superfcie e bia, revelando em formas bizarras seu interior,
presente, por exemplo, na voz da narradora de Uma branca sombra plida, que teima em
Ainda nesse conto, a mesma personagem diz algo semelhante ao que j falamos
sobre a natureza do grotesco, quando ela, refletindo sobre os rituais sociais, escarafuncha-os,
desta ordem (ibid., p. 249) uma fala de certo modo representativa daquilo que a literatura
(KAYSER, op.cit., p. 8), pelo poder sedutor de sua imagem, pelo seu inusitado e pelo que
guarda em si de relaes com o subterrneo humano. Pois com esse mbito do humano que
ele vai se ter, revolvendo-o, como se revolve tambm o texto com tais atributos.
Esse virar do avesso, que nele traz consigo o riso, difere, no entanto, do cmico, que
seria o riso sem peso. No primeiro, ns nos abalamos; no segundo, continuamos firmes. O
segundo mantm-nos firmes no solo; o primeiro tira o cho de sob os ps (ibid., p. 61).
100
estabelecem-se:
Essa busca do riso nervoso a busca de abalar para mover; a busca de um meio
eficaz que termine em transformao por parte do espectador, por parte do mundo que toma
um tipo poltica e moralmente incorreto, podendo ser at cruel, como soem ser cruis os
Nessa crueldade, nada poupado E isso corroborado por Henri-Pierre Jeudy, citado
26
Essa afirmao de Foulcault assemelha-se ao que diz Claude Kapler a respeito do monstro, e de que j falamos
anteriormente.
101
demonaco do mundo (KAYSER, op.cit., p. 161. Grifo do autor), mesmo que seja atravs de
sua explicitao. Afinal, dizer sobre algo decerto comear a domin-lo, comear a conhec-
lo.
Sobre esse inconcebvel que fala, e a respeito do qual j demos vagas notcias
anteriormente sobre ele e sua narrativa debruamo-nos agora, quando, aps o introito que
foi a teorizao a respeito do Grotesco, finalmente nos acercamos da alegoria grotesca que o
conto Ano de jardim, contado por uma voz que de certo modo condensa as personagens
lygianas e plasma nossa condio de decados. A voz de um ano que, segundo Jos J. Veiga
Kobold.
Tambm esse ano, como outras figuras do grotesco, no construiu o espao em que
est inserido, muito embora, sendo ele narrador da histria que lemos/ouvimos, termine por
reconstru-lo para ns. Sendo o mundo feito por outros, Kobold, ao narrar sobre a decadncia
102
a seu redor, exime-se de ter culpa sobre isso um mundo que traz diversas semelhanas com
por Kobold, que, lutando contra sua condio, configura-se como um ser diablico, por ter em
alto grau um estado de estranheza para consigo (KAYSER, op.cit., p. 124). Um estado
potencializado pelo contraste com seu derredor, que indiferente ao que se passa dentro do
ano. Assim, Kobold nos surge como uma configurao do homem decado, que traz em si
Uma ciso que, por mais que seja destruidora daquele que est cindido, parece no
ter eficcia alguma sobre o que o rodeia. E Kobold experimenta em demasia essa experincia,
uma vez que os outros sequer cogitam a possibilidade de ele ter uma alma; e quando o fazem,
por chacota:
[...] No tive melhor impresso dos adultos, pelo menos dos habitantes
dessa casa. Tirante o Professor (bom e bobo) pude ver (por dentro) a
sedutora Hortnsia que desde o comeo desconfiou de mim, No parece um
ano filosofante? Prefiro os anes inocentes, ela disse. (p. 140).
Hortnsia entrou aqui [...] voltou para mim o olhar bulioso, E como vai o
ano filosofante? Um dia vou tapar os seus ouvidos com duas bolinhas de
algodo, ela disse rindo. (p. 144).
Meu av tambm era meio arrogante, me disse o Professor certa noite. E riu
seu riso breve, nesse tempo ainda ria. (p. 143).
No entanto, esse homem no apenas precisava dos ouvidos de Kobold; talvez lhe
fosse mais til a relao inversa, a de ele ouvir o ano, muito embora talvez no suportasse
nos, de certa carncia no satisfeita e que se inaugura no modo como se funda a relao entre
...do conto...
A data na qual fui modelado est (ou no) gravada na sola da minha bota
mas esse detalhe no interessa, parece que os anes j nascem velhos e isso
deve vigorar tambm para os anes de jardim, sou um ano de jardim. (p.
139).
sobre ele que nos debruamos agora, deixando para mais adiante o que talvez seja o melhor
vinho deixando-o para o final da festa. Por enquanto, atentemos para o jardim esse
104
tratar agora.
Como costumam ser os jardins, este feito de vrios elementos: rvore; cadeira; uma
msicas tocadas por quem no banco se senta; um caramancho e sua porta (porta?); um raio
prenncio de chuva; a terra; o vento; o tempo; a morte percebida na runa, que no apenas se
Nesse mesmo lugar, temos ainda os seres moventes, seus habitantes (alguns sub-
escorpio, formigas; pssaro, co, gato; crianas, homens, mulheres; a morte, levada pelas
como os que fazem o jardim e os que nele se movem: a alma; o amor; a aurola
msica; um nome; o oco e o oco de ser oco; o nmero oito; o nmero trs; o olho; o peito
cuja rachadura expe o oco; uma picareta; o raio que racha o peito; o sangue e sua
brilho em ambos inevitvel, sendo eles simbiticos. Ento o espao passa a ser aquilo que
seu dono : desfibrado, desencantado, plmbeo, sinistro, quase. Em resumo: sem grandeza.
uma ambivalncia:
No homem, dono da casa e do ano, o halo no se afigura como algo que lhe d
poderes ou que o livre de algum mal, mas como uma possibilidade que, no cultivada, fenece,
Interessante o fato de esse homem sem nome, tratado apenas por Professor, tocar um
Professor, pode-se ver a uma dupla possibilidade: reverncia e/ou ironia por parte de Kobold,
que o nomina; um nomina o outro. No entanto, h distines entre esses dois batismos: como
se ver mais adiante, Kobold assume a natureza de seu nome; ele a partir da nominao.
Quanto ao homem, o nome vem depois e, com o tempo, termina por negar sua origem, o seu
motivo. Aquele que um dia foi professor, que tinha algum poder, agora no o tem mais. E no
deixar que o caos se instale ou que um outro dome o mundo um mundo desmusicado,
Uma aranha cinzenta desceu e foi tecer suas teias entre as grossas cordas do
violoncelo mas as cordas j estavam fracas e como se a teia pesasse, foram
estourando aos poucos, toim. Toim. (p. 142).
27
Citando DAVS, Um trait de l avie solitaire: Lettre aux Frres du Mont-Dieu, 2 vols. Paris, 1940-1946, p.
249-251.
107
desarmnico que se instala entre os dois. Nessa ligao que ambos tm com a msica,
implcita-se que o homem prometeu ao ano algo que no conseguiu cumprir, abandonando
tanto a sua promessa quanto aquele que a ouviu (Kobold) motivo provvel da revolta
deste.
Ao dizer que Kobold ouviria sua msica tocada por um violoncelo, e o violencelo
um instrumento de som grave, pesado , o Professor diz-lhe que ele ouviria harmonia
ele promete isso. E era feliz quando o fazia, por estar realizando a vocao. No de modo
casual, Lygia Fagundes Telles coloca-o tocando seu instrumento enquanto acompanhado
por um sabi, que para ns, pela sua relao com o homem, aparece trazendo consigo a dupla
de um ser elevado. Justamente por estar relacionado afetivamente a esse homem, o pssaro
acima:
uma vez que o Professor no mais que um sonhador, no sentido mais baixo da palavra: o
daquele que intenta realizar, mas no realiza aquele que mora na imaginao. Em ambos
ele ainda exerce sua vocao tambm aqui a de msico. Sobre ele e sua falta de mtodo,
diz a narradora-protagonista:
Voc vai compondo e vai perdendo tudo, voc tem que tomar nota, tem que
escrever o que compe! (TELLES, 2004, p. 136).
Voc no tem ambio? No usa mais artista sem ambio, que futuro voc
pode ter assim? (ibid., p. 137).
109
cujas fbulas mostra-se o desconforto da pessoa no mundo. Exemplo disso Woyzeck, drama
escrito em 1836, por Georg Bchner, e de onde retiramos alguns excertos citados por
...e quando finalmente chegou lua, esta era apenas um pedao de lenha
podre... e quando chegou ao sol, este era apenas um girassol murcho. E
quando chegou s estrelas, estas eram pequenas moscas douradas; estavam
presas, assim como faz o picano que as finca nos espinhos do abrunheiro.
Quando quis retornar terra, esta era um pote entornado. Estava muito s; e
ento sentou e chorou, e ficou ali sentado, muito s. (ibid., p. 87).
Tal solido abraa o Professor e o ano. E o primeiro, alm de apenas ter os sonhos,
O Professor era delicado, manso de corao mas no era irritante com a sua
mornido? A bondade sem a coragem, sem a energia, ele nem dava pena,
dava at raiva. (p. 146).
Esse homem, sonhador e bom, mas fraco e morno, o dono da casa, do jardim.
Como citado desde o incio deste trabalho, a recorrncia uma constante na obra
lygiana. Mais um exemplo disso a presena da cadeira, cujo teor simblico guarda
semelhanas com o simbolismo do banco ambos, utenslios sobre os quais podemos nos
110
sentar em busca de descanso. Sobre ambos, d-nos Vera Tietzmann Silva alguns
conseguir na casa. Tambm a ele envenenado aos poucos, sob o olhar de Kobold. No nos
esqueamos disto: a proximidade com Kobold, o que nos lembra o conto A janela, tambm
de Lygia Fagundes Telles, em que uma mulher, aps um inusitado dilogo com um louco,
No dizemos que o homem tenha tomado o lugar do ano, mas que isso nos d
marcas da proximidade entre os dois, que, no jardim, so enleados pela mesma msica seja
ela do violoncelo ou do sabi pousado na figueira, que tambm, para ns, adquire teor
simblico:
28
Aqui, Vera Tietzmann refere-se, respectivamente, aos contos A mo no ombro, Lua crescente em
Amsterdan, A presena, Natal na barca.
111
que a presena simblica, no texto, no se fecha em si, mas remete problemtica das
personagens.
realizando sua vocao ao ouvir os acordes. Afinal, as primeiras palavras que lhe foram
dirigidas disseram que ele no ouviria preces, mas o som do violoncelo. Assim, a figueira
pode talvez remeter a isto: a abundncia enfeixando os dois, homem e ano, sob forma de
conscincia que ele pretende levar consigo em outra vida, dando status de imortalidade a seu
conhecimento, talvez para vingar-se aps a morte morte da forma atual. Aqui temos a
Mas, sendo a figueira uma rvore, seu simbolismo no se esgota a, podendo ser dito
29
Outro exemplo disso o gato Rahul, um dos narradores do romance As horas nuas.
112
Telles:
voltemo-nos para Kobold, pois a presena da rvore, nesse jardim, potencializa o drama do
ano. Se a ocorrncia dela, nos outros contos, est geralmente ligada ao de ser abraada,
No podendo realizar esse ato, Kobold surge-nos ento como uma personagem em
podem ter o consolo do gesto, a esta personagem isso negado, como lhe fora negada a
harmonia prometida por seu dono/criador. Criador, sim, no porque lhe tenha moldado o
corpo, mas por lhe ter soprado a vida com suas palavras.
113
E nem de como Kobold, em momento algum de sua fala, trata do que pode ter sido sua
histria antes de ser comprado, como se tivesse sido sempre inanimado, adquirindo vida
Isso os remete a um outro texto de Lygia Fagundes Telles, Os objetos, em que uma
Veja, Lorena, aqui na mesa este anjinho vale tanto quanto o peso de
papel sem papel ou aquele cinzeiro sem cinza, quer dizer, no tem sentido
nenhum. Quando olhamos para as coisas, quando tocamos nelas que
comeam a viver como ns, muito mais importantes do que ns, porque
continuam. O cinzeiro recebe a cinza e fica cinzeiro, o vidro pisa o papel e
se impe, esse colar que voc est enfiando... um colar ou um tero?
Um colar.
Podia ser um tero?
Podia.
Ento voc que decide. Este anjinho no nada, mas se toco nele vira
anjo mesmo, com funes de anjo. [...]. (TELLES, 1971, p. 4).
O fato de ter vida a partir do olhar e da voz do outro, isso torna prximos, mais uma
vez, o ano e a personagem do Golem. Essa outra aproximao para com o Golem d-se pela
j aludida primeira conversa do Professor com Kobold, quando fez comentrios a seu respeito
Kobold. Pois Kobold foi o nome que o Professor me deu, ele estava num
antiqurio quando me descobriu de repente no fundo penumbroso de uma
das salas. Achou graa em mim (nesse tempo ainda ria) e disse ao vendedor
que eu era muito parecido com seu av chamado Kobold, o av tinha o
mesmo nariz de batatinha, a pele toda enrugada e esse jeito pretensioso de
juiz que julga mas no admite ser julgado. Inclinou-se para me examinar e
pareceu agradavelmente surpreendido, Esse ano tem um furinho l dentro
114
Interessante notarmos que o ano, alm de no tratar do que talvez lhe tenha ocorrido
antes do encontro com o homem, parece ter estado no fundo penumbroso de uma das salas
como que espera de ser trazido vida. Tendo os furos nos ouvidos, ele era, podemos dizer,
um ser em potncia, espera de que algum lhe soprasse, de que algum lhe plasmasse.
Deus/Homem. Logo, Kobold revoltoso pode talvez operar em duas instncias de significao:
sido bem cuidado; b) representao do homem decado e revoltado pelo abandono de Deus,
E ao sentir-se abandonado, conjura a todos, com o riso satnico que nada poupa,
desprovido da compaixo que poderia debilitar o grotesco. Um riso que, partindo do que
poderia ser apenas cmico, mistura-se com a amargura, assumindo traos da gargalhada
zombeteira, cnica e, finalmente satnica (KAYSER, op.cit., p. 160). E tanto a risada quanto
o sentimento de abandono, com seu amargor, assemelham Kobold figura de Lcifer. Mas,
antes de nos acercarmos disso, falemos do nome que lhe foi dado, afinal, batizar/nomear , de
certa maneira, incutir uma natureza. O nome e o nomeado so uma nica coisa:
30
Controle sobre os animais, sobre os instintos, sobre as paixes.
115
quatro seres elementais (GOETHE, 2003, p. 57). Esse nome tambm pode ser utilizado, de
forma generalizada, como outra denominao para a palavra duende: Kobolds so entes do
folclore germnico. O nome vem da palavra alem kobalt ou kobold, que significa esprito
Interessante a relao Kobold/trickster coisa que bem nos vale, pelo que se segue:
H mais semelhanas entre essas duas criaturas. Por exemplo, um dos modos de
num dos trechos do Sermo da Montanha: Acautelai-vos, porm, dos falsos profetas, que
31
Wikipdia. Grifos do autor. Traduo nossa do original ingls: Kobolds are spirits of German folklore. The
name comes from the German word kobalt or kobold meaning evil spirit, and is often translated in English as
goblin. Goblin a palavra em ingls para designar duende.
116
Assim como o diabo aparece por vezes com casco, chifre e rabo, espcie de lobo em pele de
A distino entre esses dois malandros d-se pela ambigidade presente nos
kobolds, que, mesmo sendo causadores de males aos seres humanos, no tm a natureza de
Na cultura dos Navajos, ele surge como o Coiote, que teria roubado um pau em
brasa do Deus do Fogo e viajado pelos quatro cantos do mundo para entreg-lo aos primeiros
homens. Assim, seu ato ilcito beneficia os seres humanos. No entanto, nas lendas em que
essas criaturas, infringindo regras, trazem algum bem para a humanidade, elas terminam por
serem castigadas (KEYES). Tal benefcio, em se tratando da obra grotesca, estaria em avessar
que h nele de trickster, tornando-se, assim, um poshlost. Esse termo, de origem russa, refere-
se quilo que, sendo vulgar, traveste-se de algo grandioso; refere-se ao que falsamente belo,
a obras que se valem do que vulgar e de mau gosto a servio de uma esttica superior
(JORNAL OPO). Tobin Siebers, ao referir-se obra de Gogol, diz que tal categoria a
figura mais caracterstica nos textos do autor russo. E cita o prprio Gogol, que teria
afirmado:
117
um estranho mundo descrito por algum que nos parece ser um fingidor.
presente nas narrativas deste tipo. H, isto sim, un caso especial de motivacin artstica,
destinado a revelar objetos por vez primera al lector rodendolos de un aura extraa (ibid., p.
129). Exemplo disso o conto Kholstomer, de Tolstoi, uma alegoria poltico-social narrada
narradores. Uma vez entrando-se no mundo narrado, tanto o cavalo quanto o ano no trazem
E Kobold, dando-nos esse mundo que ele recria, parece-nos querer exarcebar seu
estado de vtima, para melhor inocular seu fel, o veneno de suas palavras contra o homem
o Professor e contra os homens, com tudo aquilo que os rodeia espaos, eventos e seres
agregados. Ento, voltemos a tratar desse tudo rodeante, que traz elementos da preferncia do
objetos que ou so perigosos para o homem ou lhe so inacessveis, pois partcipes de ordens
impossibilidade disso por parte do ano. Tambm a temos o tal elemento extremamente
relevante: a terra, que, segundo Chevalier & Gheerbrant, ope-se ao cu como o princpio
moldado ou pode ser moldado, aquele que espera a fecundidade por parte do outro.
Tocando nesse aspecto, vem-nos mente outro excerto: [...] o violoncelo respondia
com sons to graves que pareciam vir das profundezas da terra (p. 145). Trecho que se nos
mostra como uma espcie de aceno por parte da harmonia que fenece, por parte da vocao
fanada um grito pela permanncia. E que nos remete a Kobold, que, fincado nesse
elemento, tambm sonha com um renascimento de que trataremos com ateno mais
adiante.
119
O fato de Kobold estar fincado na terra por meio de suas botinas uma profunda
ironia, se levarmos em conta o que nos dizem Chevalier & Gheerbrant sobre o contedo
simblico do calado:
Um imvel ano de pedra que se basta e responsvel por seus atos ironia,
embora vez ou outra ele quase sonhe com essa possibilidade: [...] um escorpio [...] as pinas
dianteiras que sondam e informam [...]. A cauda (rabo) erguida e pronta para o combate se ele
Sou feio mas sou de pedra e do tamanho de um ano de verdade com aquela
roupeta meio idiota das ilustraes das histrias tradicionais, a carapua. A
larga jaqueta fechada por um cinto e as calas colantes com as botinhas
pontudas, de cano curto. (p. 139. Grifo nosso).
A descrio fsica de Kobold, de sua vestimenta, d-nos o que ele para a famlia a
que pertence; d-nos a sua funo dentro de seu contexto, a de ser ostentado como imagem
decorativa: [a] diferena que os anes decorativos so risonhos e eu sou um ano srio (p.
145. Grifo nosso). Ele uma espcie de braso, como os que as famlias costumavam colocar
120
entrada de seus jardins: lees, pinhas, que costumam, respectivamente, ter os seguintes
simbolismos:
Ao contrrio deles, por suas dimenses diminutas, sua feira e sua runa, o ano
pois que intimamente ligado ao mundo em que se insere, ao que o rodeia, como os animais,
que, sejam eles rpteis, aracndeos ou mamferos, so todos sub-reptcios. Em torno deles
No conto de Tolstoi, dado a um animal falar; aqui, dado a uma pedra, como se se
Monteiro Lobato, citado por Muniz Sodr, chama os animais terrenos a exterminar o domnio
radicaliza-se o chamado, dando-se a voz a uma pedra, o que nos remete a um trecho da Bblia:
32
Tal aspecto visto por Nelly Novaes Coelho em As horas nuas: a falncia da razo ordenadora. In A
literatura feminina no Brasil contemporneo. So Paulo, Siciliano, 1993, p. 235-243.
33
O livro A onda verde foi publicado pela Monteiro Lobato & Cia. em 1921 e trazia crnicas e artigos que
versavam sobre o avano da monocultura cafeeira no estado de So Paulo.
121
"Eu lhes digo, respondeu Ele: se eles se calarem, as pedras clamaro (Lucas 19, 40)
como se numa ltima tentativa de chamar o homem para a conscincia de sua condio.
Por que ento no dar a algum animal essa voz? Algo que a prpria Lygia Fagundes
Telles j fizera no conto Crach nos dentes e no romance As horas nuas. Talvez por se
pretender alar a narrativa a uma altura simblica ainda mais forte e pesada do que a dos
textos anteriores. E tambm, no conto em questo, por os animais noturnos terem consigo
uma carga semntico-simblica que dificultaria a empatia para com o interlocutor; e por os
animais domsticos estarem contaminados pelos vcios do homem. Afinal, os bichos da casa
Assim, Kobold um ano de pedra , seria, por estranho que parea, uma voz
vida (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 176). Alm disso, tido pelo senso comum
como sendo a prpria representao animal da fidelidade. Logo, acompanha sua dona,
fugindo com ela da degradao do ambiente; fuga realizada tambm pelo gato, que tem como
seus maiores dons os da sagacidade, engenhosidade e clarividncia (ibid., p. 463). Esses dons,
Os bichos? Adolfo, o gato, assim que desconfiou que as coisas por aqui no
andavam brilhantes, fez sua valise e tomou rumo ignorado, sempre foi
misterioso. Continua em algum lugar com seu mistrio. (p. 142).
pr-do-sol, pela natureza frgil de sua teia, evoca uma realidade de aparncias ilusrias,
enganadoras (CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 71). Assim, o modo como est
harmonizar o mundo, uma vez que sua teia (da aranha) feita no violoncelo, fazendo ruir suas
cordas: a frgil teia, por seu poder simblico, rompe as fortes cordas do instrumento,
Uma aranha cinzenta desceu e foi tecer sua teia entre as grossas cordas do
violoncelo mas as cordas j estavam fracas e como se a teia pesasse, foram
estourando aos poucos, toim. Toim. (p. 142).
do tempo para romp-las de vez, as cordas e a vocao. Sim, o tempo, pois as teias tambm
ambos entranhados no imaginrio humano como seres perigosos ou como o seu paroxismo.
a forma de serpente que Kobold gostaria de assumir para impedir a derrocada da unidade:
[...] e assim ainda ouso sonhar com uma vida porque sempre sonhei (e ainda
sonho) com Deus34. Ento peo isto, queria servi-lo na ativa, quero lutar
como amor que sou capaz de ter e no tive, queria ser um guerreiro, no um
discpulo-espectador mas um discpulo-guerreiro, me pergunto at hoje
como aqueles l permitiram a crucificao de Jesus Cristo. Eu sei do seu
desencanto diante deste mundo que ficou ruim demais [...]. Na hora do
julgamento do Cristo eu queria tanto entrar ali na forma de uma serpente e
picar Pncio Pilatos no calcanhar! (p. 146-147).
Sendo o Cristo, no pensamento cristo, o ser uno por excelncia, aquele em quem
no haveria a ciso, desejar salv-lo , de certo modo, o desejo de impedir que o diablico/o
Mitologicamente tida como rival do homem, a serpente tambm pode encarnar o que
funo ctoniana de executor da justia divina (ibid., p. 824). Logo, o desejo de ser serpente,
em Kobold, no o afastaria do mbito do que poderia ser tido como bom, pois ele estaria a
servio do que seria certo: impedir a morte do Uno. Ele seria instrumento de justia, picando
bblica, ser tido como representao da conscincia que, saindo de campo, deixa que tome o
34
Essa imagem est presente tambm em As horas nuas, quando o gato-narrador, Rahul, diz: Inventei tudo
isso? pergunto de novo. Um gato que sonha com o homem assim como o homem sonha com Deus (TELLES,
1999, p. 151). Algo semelhante ocorre tambm no conto Crach nos dentes, em que um co alado
condio de humano nos trs textos, um ser, descontente consigo e com sua natureza, pretende uma condio
superior.
124
Tambm se deve atentar para o fato de ele pretender picar o calcanhar, algo tambm
prenhe de significado.
Segundo uma crena Semang, na hora da morte a alma deixa o corpo pelo
calcanhar.35 Geralmente, o escorpio e a serpente mordem no calcanhar. O
calcanhar como que a base do ser humano, caracterizado pela posio de
p. Quando atingido, o homem cai. Para a lgica imaginativa no parece
nem um pouco contraditrio que seja por ali que a vida ou a alma escapem e
que tambm por ali entre a morte. (CHEVALIER & GHEERBRANT,
op.cit., p. 165).
do estado de degradao seu, das pessoas em seu redor e do espao em que vivem. Seria
estranho um ano de jardim, um ano feito de pedra, tratar de tais assuntos; no entanto, a
estranheza apenas momentnea, posto que o leitor sente-se em terreno familiar. O estranho
de ter uma esttua narrando mostra-se como hbil recurso narrativo que se bifurca em dois
importantes pontos: no pertencendo condio humana, o ano pode julgar, uma vez no
sendo maculado dos mesmos defeitos; justamente por no pertencer a tal condio, o ano no
pode julgar, pois no se sabe se ele, uma vez humano, no incorreria nos mesmos erros.
luciferina uma personagem que poderia ser apenas porta-voz de seu entorno. Uma
personagem que se faz de vtima para poder vitimar, para melhor enredar o interlocutor,
tornando-o compassivo com sua dor, anestesiando assim a razo deste, enquanto inocula seu
35
Citando ELIADE, Mircea. Le chamanisme et les techniques archiques de lextase. Paris, 1951, p. 254.
125
No toa coloca-se um ano de pedra como a voz que fala em Ano de jardim,
ligados s foras terrenas. Nas lendas nrdicas, por exemplo, acompanham as fadas, que tm
aparncia area, ao passo que eles esto ligados s grutas, s cavernas nos flancos das
e, agindo como bufes ou loucos, dizem a verdade sem rodeios, provocam um sorriso acre,
Do mesmo modo que esses, Kobold, sem titubeios, trata dos defeitos das
personagens que o rodeiam, julgando-as sem clemncia, sejam os animais j referidos, sejam
Lgico que no se pretende aqui reproduzir algum discurso misgino, mas apenas considerar
Assim como no den a queda deu-se por ter o homem cedido ao apelo feminino,
tambm no conto a personagem feminina que leva consigo a consumao da queda, atravs
de sua ambio, de sua dissimulao. No entanto, no ela de todo responsvel, pois a perda
do estado paradisaco d-se por ter o homem assentido em relao seduo: Ado cede ao
chamado; o Professor deixa-se engolir pela mornido. O esprito cede alma; a razo cede
paixo.
126
Gheerbrant:
Professor)/mulher/Eva:
Nas citaes acima, v-se como a questo econmica, a ambio material aparece
como motivo do assassinato do Professor, que parece mais velho do que Hortnsia a
relao, sempre conflituosa, entre pessoas de idades diferentes est presente tambm em A
conjugada busca de ascenso social, percebida tambm nos excertos abaixo, que revelam a
inteno de vender a casa, transformando o jardim, e o que nele est, em dinheiro; e inteno
no apenas de Hortnsia, mas tambm dos homens contratados para demolir a casa e o que
[...] os demolidores esto chegando ultima parede da casa. Logo eles viro
com as picaretas nesta direo, j disse que o mais jovem (e mais forte) me
escolheu. E at que esses operrios sabem fingir eficincia, a pressa porque
apressado mesmo o corretor-amante, ontem ele andou por aqui. Deu suas
ordens com a maior nfase, est impaciente, o terreno grande e est
localizado num bairro elegante, quer fazer logo o negcio. Quando foi
embora no seu belo carro, fiquei olhando o jardim com sua folhagem
desgrenhada enfrentando bravamente o capim furioso. Um jardim selvagem
mas fcil de abater, trabalho vai dar a figueira brava com suas razes
agarradas terra, se descabela s vezes quando fica em pnico. (p. 143).
p. 428); e que a imagem da rvore remete-nos ao Paraso (SILVA, 1985, p. 47). Assim, pode-
se dizer que o seu descabelar-se e o seu agarrar-se terra para no ser destruda do-nos uma
128
dizer:
Para todo homem seu nascimento como uma criao do mundo: para ele
a mesma coisa que ele nasa ou o mundo. Assim, a sua morte como o fim
do mundo. [...] Ele no se define no mundo, e o mundo no se define por
ele, seno por suas relaes recprocas. O homem simboliza um n de
relaes csmicas. (ibid., p. 495-496).
Dos humanos, resta ainda falar das crianas, que, para Kobold, no esto livres da
corrupo dos adultos. Sobre elas, ele desfere palavras to ferinas quanto as que lana sobre
302).
No tendo carne, Kobold, ao mesmo tempo em que a deseja, condena os que a tm,
Feito de pedra, Kobold no estaria sujeito a isso. No entanto, no tendo ele carne,
tem alma, a parte imaterial concupiscente o que justifica ser tambm ele movido por
paixes, afeito a elas. Paixes que no pode realizar em atos, pois, lembremos, ele feito de
pedra: matria que quando bruta relaciona-se com o divino; e quando talhada, com o humano,
pois obra humana, dessacralizadora da obra de Deus. Se a pedra bruta simboliza a liberdade, a
Tal simbolismo est intimamente ligado quilo que julgamos ser uma grande
figura de Lcifer, tal como pintada na tradio crist e representada no grande pico da
lngua inglesa, Paraso Perdido (1667), de John Milton (1608-1674): um ser orgulhoso,
36
Interessante ver o possvel intertexto com Santo Agostinho, em suas Confisses, quando diz: Quem me
poder recordar o pecado da infncia, j que ningum h que diante de Vs esteja limpo, nem mesmo o recm-
nascido, cuja vida sobre a terra apenas um dia? [...] Assim, a debilidade dos membros infantis inocente, mas
no a alma das crianas. (2004, p. 44-45). No entanto, Agostinho afirma que tais defeitos infantis devero
desaparecer com o passar dos anos, atravs do amadurecimento da conscincia algo negado em Ano de
jardim.
130
Raiva que ele depe sobre os habitantes do den, jardim representativo do cosmo
criado. Jardim habitado por uma mulher e um homem, a quem foi dada a responsabilidade de
nomear as coisas e delas cuidar, mas que, representao simblica da razo, sucumbiu aos
decorrente dela, o que provoca sua ira, aumentada pelo contraste entre o homem e o ano: um
Com fins de mudar esse estado, Kobold como que fere a natural hierarquia, pois,
sendo pedra talhada, numa escala evolutiva ele deveria dirigir-se a um ser humano, mas
dirige-se a Deus, Criador do criador afinal, o homem no o ouve. No o ouve, mas soprou-
lhe o nome, Kobold, em seu ouvido, como que lhe dando vida, para, de certo modo,
abandon-lo depois.
Contrastam bastante esses dois: um fuma cachimbo, cuja fumaa evola-se qual
orao; o outro tem um cachimbo de pedra, inoperante. Mas muitssimo ativa sua voz,
ptrea e fria como a natureza de que feito, como os sentimentos que o abalam que
37
E novamente pede-se que aqui no se vejam ranos de machismo, mas sim uma leitura do que se cristalizou
em nveis simblicos no imaginrio judaico-cristo.
131
entretanto no deixam de ter certo fervor. Voz que no entanto no sai da boca, mas articula-se
virtualmente, em pensamento, implorando ser uma outra criatura que no a que agora;
implorando ser talvez algo pouco sublime, mas dotado de movimento um escorpio, quem
sabe. Ou ainda menos que o escorpio: a ponta de sua cauda. Ou outra coisa ainda: a menor
Falamos na menor estrela. Mas qual seria essa? Seria justamente a que se situa na
ponta da cauda.
(CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit.. p. 765). Ento, seria ela a estrela situada na ponta
do ferro a que inocula o veneno, pois Kobold no confivel, e em outra vida, se ela
houver, querer vingar-se dos seres humanos, traidores de sua condio, do mesmo modo
38
Citando HAMPATE BA e AMADOU, Kaydara (documento da UNESCO), p. 10.
132
campo de batalha ou grito de guerra num campo de amor; sede, no de bem-estar, mas de
conto e, pretendemos, dever ser o desfecho deste captulo sobre a narrativa, prestemos
Kobold, durante seu discurso, pede para ser humano, dizendo que, no podendo ser
isso, possa tornar-se ao menos um abjeto escorpio. O pedido de ser humano, aps ter
desfiado inmeras crticas a essa espcie, traz consigo o assumir as contingncias dessa
natureza; traz consigo o estar sujeito s disposies da carne. Mesmo com conscincia disso,
ele pede como se se julgasse superior, talvez. Mas o trecho seguinte diz-nos outra coisa:
[...] quero lutar, me d um corpo! Imploro o inferno do corpo (e o gozo) que inferno maior
Assim, o ano, aps criticar os homens, faz como que um elogio da natureza
humana, pelas suas possibilidades. Quando ele critica a humanidade, no est tratando de sua
E pedimos permisso, aqui, para repetir um excerto h pouco citado, tamanha sua
fora, sua densidade, seu poder de condensao do drama: Imploro o inferno do corpo (e o
derrocada total de quem est para sempre cravado na sua dor (CHEVALIER &
nenhum espao seria mais adequado para se instalar Kobold, um ser danado e que luta por sair
133
dessa condio de incongruncia interna que a todo tempo se mostra, seja pela voz que viceja
no corpo da esttua, seja pela alma que aponta para a existncia de...
que responsvel pela circulao do sangue (ibid., p. 280); o sangue, por sua vez,
[...] foi nessa noite que se abriu esta rachadura sem sangue e sem dor. (p.
144).
[O] nada que nem chega a ser nada drama que recrudesce na reiterao
presente na tripla afirmao de EU SOU. Esse reiterar liga-se idia de totalidade e concluso
evocada pelo algarismo trs, ao qual nada pode ser acrescentado. Relaciona-se tambm, ele,
narrativa, expor-se como Kobold no aceita a negao de que ele . Essa mesma reiterao
ocorre quando o ano fala do escorpio, um ser odiado odiado odiado (p. 147) e que, apesar
dessa condio, torna-se objeto do desejo dele torna-se a forma pretendida aps a morte,
134
que no engolir apenas ele, mas o ambiente: [a] morte lenta (e opaca) da casa esventrada vai
havendo por parte do ano a crena na metempsicose, patenteia-se sua crena na imortalidade
da alma a sua parte sensvel e a parte que, em certo modo, d-lhe a fragilidade.
(op.cit., p. 159). A angstia de viver enquanto espera o golpe sobre si; golpe de picareta, pois,
j dissemos, no grotesco h a ocorrncia desses utenslios que trazem, com eles, o perigo.
guerreira40 (op.cit., p. 223. Grifo dos autores). No conto, esses guerreiros so lentos e tm
preguia, o que nos faz perceber na narrativa uma imagem de jardim em areia movedia, em
que a batalha arrasta-se, faz-se lenta, o que parece suspend-la temporalmente, dando-lhe
certo status de embate perene acertada imagem para uma representao no de um jardim
39
O conceito de temor e tremor desenvolvido pelo dinamarqus Sren Aabye Kierkegaard (1813-1855), em
sua obra Temor e tremor: um lrico dialtico (1843), em que trata da subjetividade das aes humanas, de sua
subjetividade tica.
40
Citando Ogam-Tradition celtique. Rennes, 1948, p. 14, 474 s.
135
de queda.
Os guerreiros em descanso, s voltas com jogos de cartas, do-nos, mais uma vez, o
homem traindo a vocao, no fazendo jus aos instrumentos de que dispe. A, o instrumento
est nas mos dos homens que derrubaro a casa e seu derredor, dando-lhes poder sobre o
mos de Deus ou de determinado homem significa estar sua merc; poder ser criado ou
narrativa eiva-se de grande simbologia agora que estamos tratando desse outro elemento da
Muito embora a caneca esteja com ch envenenado preparado por Hortnsia, o ato
...a antroponmia...
136
...do texto, uma ironia vem tona: Hortnsia significa a que cultiva o jardim. Logo, ela
domina o ambiente, ela dita as ordens, ela ordena/desordena. E sua auxiliar Marieta,
diminutivo de Maria, que, como visto no estudo de Venha ver o pr-do-sol, significa
soberana. Sendo Marieta o seu diminutivo, o nome d sua condio de soberana menor, de
esprito/a razo e a segunda sendo a alma/as paixes, tem-se que o comando est a servio da
concupiscncia, dos instintos, no que tm de mais baixo, posto ser o contexto imerso em
degradao; posto ser ele o mundo da queda. Segundo Umberto Eco, o nome revela de
destruio. Em mais de uma passagem ele acena para o fato de a runa ser inexorvel, estando
todos condenados dimenso da morte, fsica ou moral, quer pertenam a uma ou outra
[...] levou a caneca ao Professor, Toma logo, querido, assim vai esfriar! [...]
Ele pegou a caneca, soprou a fumaa e tomou um largo gole como um
viciado em veneno. Teve um sorriso desbotado quando me indicou com a
mo que segurava a caneca, Deixa o Kobold com seus ouvidos, preciso de
137
O ch, nas culturas em que tradio servir-se dele num modo ritual, liga-se
necessidade de no ser tomado pelo sono, de manter uma viglia intensa e ativa no silncio
Ano de jardim, no entanto, leva morte, ao sono ltimo. Como j dito antes, nesse jardim
subvertida a ordem.
Quanto aos olhos, presentes no excerto acima, pode-se dizer que representam a
p. 653-654). Mas, em sendo Kobold feito de pedra, seus olhos realmente enxergariam?
[...] o que me restou foi apenas isto, juntar as lembranas do que vi sem
olhos de ver e do que ouvi sem ouvidos de ouvir. Presenciei, assisti como
testemunha impassvel (na aparncia) o que vagarosa ou apressadamente foi
se desenrolando (ou enrolando) em redor, tantos acontecimentos com
gentes. Com bichos. (p. 141).
Esse fato, dos olhos que no vem, apenas acentua a percepo do ano, pois a
E levou a caneca ao Professor, Toma logo, querido, assim vai esfriar! Foi
quando meu peito pareceu intumescido, inchado, tamanha era a minha fria
e asco, quis saltar e jogar longe aquela caneca, No beba isso! No beba
isso! [...] Quando o vi afastar-se cambaleando em direo casa eu tive
certeza de que no ia v-lo mais. A chuva se anunciou num raio que varou o
teto do caramancho. Fui atingido ou foi aquela coisa que se armou no meu
peito e acabou por golpear a pedra? No sei, mas sei que foi nessa noite que
se abriu esta rachadura sem sangue e sem dor. (p. 144-5).
138
chuva, ainda traz consigo o sentido de fecundao, como se ele destrusse na finalidade de
provocar o renascimento. No havendo a certeza de Kobold ter sido atingido por algo exterior
renascimento. O segundo, o peito, tem relaes com o impulso corajoso, provocado pela luta
herico, bom, justiceiro. No entanto, deve-se lembrar que o prprio Kobold narra. Logo, o
discurso por inteiro contaminado por suas provveis intenes. Ele constri o mundo como
pretende que ele seja percebido pelo interlocutor um mundo sem amor por conta da
dificuldade de amar ao prximo sendo ele o ser humano; ser humano decado, pode-se dizer,
sentimento, algum laivo de pieguice; faz-se, isto sim, porque o amor implica ao.
amorosa. Por essa sede de amar Kobold parece querer convencer disso o seu interlocutor
, pede a forma humana ou a do escorpio, ambas passveis de agir, pois em sua condio
atual ele est longe de realizar o amor, pela sua natureza diablica, de oposio ao simblico
(diabllein X symbllein).
139
Ele pede um corpo que lhe tire da condio de sentir vida onde parece no haver. Ele
(CHEVALIER & GHEERBRANT, op.cit., p. 650), tornando-o aquilo que espera vir a ser. O
oco significa:
[...] o passivo ou o negativo, a outra face, ou verso, do ser e da vida [...]. Por
tudo isso se faz dele a residncia da morte, do passado, do inconsciente, ou
do possvel. De maneira mais geral, o aspecto noturno, negativo, de todo
smbolo e, poder-se-ia acrescentar, de toda idia e de todo ser. (Ibid.,
loc.cit.).
Pretendendo romper com essa condio, o ano faz seu pedido de renascimento. E o
faz no ms de outubro, tambm algo significativo, pois o nmero oito, a que est ligado tal
ms, remete ao equilbrio csmico, vida dos justos e condenao dos mpios,
Esse pedido feito como prece e interrompido pelo golpe da picareta, que quebra a
morte/queda de Kobold no exato instante em que profere a palavra; b) indica que no haver
o tal equilbrio csmico, nem a vida dos justos e condenao dos mpios, nem a ressurreio,
nem a transfigurao, nem o anncio da era eterna, nem a beatitude do sculo futuro num
outro mundo com a quebra do smbolo, quebra-se seu significado. Ou seja, a segunda
ele at poderia alar-se a uma melhor condio. Mas a partir de ento haveria a perene luta
Cristo.
No havendo a redeno para Kobold, lembramos que ela tambm parece no existir
para as outras personagens lygianas. E isso confirmado por Fbio Lucas, outro estudioso da
Se Kobold fosse homem, tambm no haveria o grotesco, pois no ser humano a ciso
algo corrente, embora indesejado. Desse modo, parece haver nesse ano uma profunda
autoconscincia, o saber-se grotesco, o que faz recrudescer sua angstia, cristalizando-o como
melhores que Kobold. Os humanos, em Lygia Fagundes Telles, no so melhores que o ano
de pedra. Afinal, diz ela em entrevista concedida a Paulo Moreira Leite: [m]eu dever
testemunhar as coisas ruins do meu tempo [...], as boas eu deixo para Grande Hotel, Capricho,
essas coisas41.
41
LEITE, Paulo Moreira. Lygia: sou uma testemunha das coisas ruins do meu tempo. In Folha de S. Paulo.
So Paulo, 17 jun. 1977.
141
Sou uma escritora do meu tempo e, por isso mesmo, procuro que as minhas
personagens possuam esse amlgama de optimismo, pessimismo, beleza,
fealdade... Seria uma m intrprete das figuras que crio se me fixasse
apenas no belo e risonho, por exemplo.42
J.M.: A Letcia de Ciranda de Pedra diz, a dada altura, que o mal est no
prprio gnero humano, que ningum presta. O gnero humano o vilo
ou a vtima?
LFT.: o vilo, a vtima e o heri. possvel voc juntar a vilania na
heroicidade. Allez enfants de la patrie!, e, de repente, se esborracham
todos na lama, na bosta. O esforo que voc faz para dobrar aquele cabo,
esta fora, esta vontade de sonho que te conduz.43
Pode-se dizer que em Ano de jardim confirma-se o que diz Sodr, quando afirma
que o grotesco funciona por catstrofe (op.cit., p. 26). Pode-se dizer porque, nessa narrativa,
o sonho parece fenecer na raiz. Mas se sabe que a literatura no resolve os problemas; ela os
revela, tentando de algum modo, por essa revelao, san-los, entregando ao outro, o leitor, a
funo de continuar a ao, como numa corrida de revezamento. Mesmo que se revele o
horrendo, h a esperana da cura, pois, como diz Lygia Fagundes Telles, na entrevista a
Por mais que a uma investigao semiolgica possamos encontrar nos seus
contos a marca de certo desencanto com os seres humanos de modo geral,
haveremos sempre de perquirir no fundo certa nostalgia de um mundo
42
ALMEIDA, Srgio. A loucura essencial. In Jornal de notcias. Lisboa, 13 out. 2005, p. 45.
43
MARMELO, Jorge. As personagens dos meus livros so mais loucas do que eu. In Mil Folhas. Lisboa, 28
out. 2005. Ainda nesta entrevista, Lygia Fagundes Telles estende at ela mesma essa dbia condio com
ironia semelhante que utiliza em seus textos, aproximando-se de suas personagens: Uma senhora me
perguntou h pouco tempo por que que eu fumo, se me faz mal,e eu respondi: Eu no presto. Novamente o
riso e o peso a secura. E, embora nada acadmica a observao, lembro-me de que, durante a escrita dos
contos de A noite escura e mais eu, a autora, em uma conversa que tivemos ao telefone, disse-me que, para
escrever os novos textos, estava querendo ficar mais seca, mais aguda. E confessou estar lendo poemas de Joo
Cabral de Melo Neto. Ela costuma dizer que gosta de ler poemas enquanto escreve sua prosa.
142
homem, que, numa escala hierrquica, deveria ser o seu interlocutor. Assim, Kobold vai alm
de Rahul (o gato que sonhava com o homem), ou por maior angstia ou por orgulho e os
dados apontam para ambas as possibilidades, pois esse ano feito das mesmas vicissitudes
As vozes dos demolidores esto mais ntidas, um deles parou para arregaar
as mangas da camisa, vai acender um cigarro. Baixo o olhar e vejo um
escorpio que saiu debaixo da pedra e se aproximou at parar interrogativo
diante do bico da minha bota. Sei que o ltimo bicho que vejo, nenhum
medo dele nem da morte mas agora diferente, estou ansioso, ansioso, ah!
se pudesse compreend-lo, mas escorpio no precisa de compreenso,
precisa de amor. Tem a cor da palha seca e a cauda erguida, est com a
cauda em gomos sempre erguida no alto e em posio de dardo, o veneno
na ponta aguda, um lutador pronto para se defender. Ou atacar. (p. 147).
143
Sendo o escorpio a ltima viso de Kobold, parece haver a um desejo mgico por
parte do ano, de guardar consigo a viso do que ele pretende ser. E o bicho assoma como um
duplo de Kobold, que, ansioso, de certo modo um scorpio pronto para a luta, na defensiva
ou no ataque. Um ser que e isto ele parece precisa ser amado, como as personagens
Terminando a narrativa desse modo, sem sequer um ponto final, Lygia Fagundes
Telles mais uma vez leva seu interlocutor para o terreno da ambigidade, deixando com ele as
possibilidades do que poder ter acontecido; e aqui se aventa que ser a continuidade da
queda, como se pode depreender de uma literatura que est longe de mascarar a realidade e
que pode levar ao riso. Aquele riso possvel quando, numa superfcie embaada, algum pinta
pintado naquela face. E ento, o riso torna-se amargo, quando se percebe que a superfcie
embaada um espelho; e a face de que se ri a prpria face de quem antes ria, sem saber
Assim so as obras lygianas em que h o riso o riso com peso. Histrias em que
se v a autora preocupada com o texto e a capacidade deste ajudar a desvendar mais camadas
corao humano, e de onde se sai chamuscado, ferido, triste; histrias to aliciantes quanto
perigosas e de onde, segundo Hlio Plvora45, tambm sai ferida a prpria autora. Histrias
que fazem uma literatura que est longe da inocncia. Afinal, a prpria Lygia Fagundes Telles
Mas no terminemos estas anlises com rano de amargor, pois se a literatura mostra
o avesso do homem, cabe a ele, como leitor, tomar as rdeas do seu jardim e pr-se em ao.
E antes de darmos novamente a palavra autora, exponhamos o que diz outro ficcionista,
44
ABREU, Caio Fernando. A primeira dama da literatura. In Zero Hora. Porto Alegre, 6 jan. 1996.
45
Reproduo fac-similar de datiloscrito sem data. Disponvel em http://portalliteral.terra.com.br/
145
que ela disse a Rosane Pavam46: Sou triste, s vezes, mas h um gesto final, de esperana, no
que escrevo.
46
PAVAM, Rosane. Bicho da sombra. In Gazeta Mercantil. So Paulo, 16 abr. 2000.
146
decado; uma mulher seduzida e levada a deparar-se com a morte e como ela, o leitor da
narrativa; uma jovem e sua me digladiam-se, trazendo tona as chagas de sua relao.
Neles, a histria se nos d pelos eventos, falas e aes das personagens tambm
pelos elementos dispostos no ambiente e pelo prprio modo como so narrados. Eles so
construdos como alegorias; suas tramas so eivadas de ndices metafricos um sabi que
canta em uma figueira, um nome que traz em si o destino de algum, um cigarro cuja brasa
Os trs contos aqui estudados, como outras produes de Lygia Fagundes Telles,
ser com os textos literrios, isso indiscutvel, mas com um modo prprio, pois a autora no
apenas se vale de simbologias cristalizadas. Ao criar suas histrias, seus mundos, ela torna
prenhe de significao o que antes no teria qualquer outro sentido seno o seu usual,
denotativo. Lygia Fagundes Telles, de certo modo, cria um dicionrio ficcional de smbolos, o
seu mundo simblico particular, minuciosamente escolhido. Ela constri suas narrativas como
se estivesse numa partida de xadrez, construindo o mundo ficcional a cada um de seus lances
Por isso, o leitor familiarizado com a literatura lygiana pode dizer, ao ver Adriana,
de A medalha, apagar o cigarro sob o sapato: ela quer livrar-se do dilogo, do que ele traz
147
consigo. Pode faz-lo porque um dos vrios elementos recorrentes na obra da autora; mais
Nesse conto, vimos um alegrico embate entre uma me e sua filha; um cotidiano
especial, os quartos das duas mulheres, distintos em suas descries e ligados por um corredor
de suas edies, a primeira, de 1958, e a mais recente, de 2004. Nesse estudo, ao analisarmos
alegrica que nos pareceu pretender reproduzir na relao narrador/leitor a mesma relao
existente entre Ricardo e Raquel, seus protagonistas. Uma relao de seduo seguida de
morte fsica. Nesse conto, pudemos perceber, unem-se o alegrico e o grotesco para nos dar
esperana, pois expor uma mazela j , de certo modo, esperar sua cura.
Textos que nos do personagens abismadas, ambguas, capazes de fazer o mal ao outro, mas
que no podem ser julgadas, posto ser sua culpa uma conseqncia do atvico desencontro do
ser humano, em relao ao outro e a si mesmo. Elas podem, isto sim, ser compreendidas
amadas.
Mais de uma vez, Lygia Fagundes Telles disse do amor que o escritor deve ter
durante seu ofcio. E dizemos ns, agora, que esse mesmo amor nos guiou ao nos
debruarmos sobre suas criaes, investigando-as. E dizemos ainda que samos da experincia
esperanosos, apesar do lodo que nos empasta a roupa por conta do mergulho no pntano.
148
Bibliogrficas:
ADAM, Jean-Michel. La production du sens: les objets dans Madame Bovary. Paris:
Larousse, 1976.
ALIGHIERI, Dante. A divina comdia. Trad. de Italo Eugenio Mauro. So Paulo, 34, 2000. 3
volumes.
BENJAMIN, Walter. Alegoria e drama barroco. In Origem do drama barroco alemo. Trad.
Srio Paulo Rouanet. So Paulo, Brasiliense, 1984. Coleo Elogio da Filosofia, p. 181-258.
Bblia Sagrada. Traduo pelo centro Bblico Catlico. So Paulo, Ave Maria, 1994.
CANDIDO, Antonio et ali. A personagem de fico. 2. ed. So Paulo, Perspectiva, 1970. Col.
Debates, 1.
COELHO, Nelly Novaes. In: TELLES, Lygia Fagundes. Seleta. Rio de Janeiro, Jos
Olympio, 1971.
ECO, Umberto. Ensaios sobre literatura. Trad. de Eliana Aguiar. 2. ed. Rio de Janeiro,
Record, 2003.
ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que fictcio no texto ficcional. In: LIMA, Luiz
Costa de. Teoria da literatura em suas fontes. 3. ed.. Rio de Janeiro, 2002. V. 2. p. 957-987.
LLOSA, Mario Vargas. A verdade das mentiras. Trad. Cordelia Magalhes. So Paulo: Arx,
2004.
LOTMAN, Iuri. A estrutura do texto artstico. Trad. Maria do Carmo Vieira Raposo e Alberto
Raposo. Lisboa, Estampa, 1976.
LUCAS, Fbio. Mistrio e magia. In. TELLES, Lygia Fagundes. Antes do baile verde. Rio
de Janeiro, Jos Olympio, 1971/Braslia, INL-MEC, 1971, p. xii-xv.
MARMELO, Jorge. As personagens dos meus livros so mais loucas do que eu. In Mil
Folhas. Lisboa, 28 out. 2005.
MILTON, John. Paraso Perdido. Trad. Antnio Jos Lima Leito. So Paulo, Martins
Claret, 2002.
MOISS, Massaud. Dicionrio de termos literrios. 12. ed. (revista e ampliada). So Paulo,
Cultrix, 2004.
MONTEIRO, Leonardo et al. Lygia Fagundes Telles: literatura comentada. So Paulo, Abril
Educao, 1980.
PAES, Jos Paulo. Ao encontro dos desencontros. In Lygia Fagundes Telles: Cadernos de
Literatura Brasileira. So Paulo, Instituto Moreira Salles, 1998.
ROSEN, Charles. As runas de Walter Benjamin. O drama barroco alemo e ingls, a esttica
romntica e a teoria simbolista da linguagem. In Poetas romnticos, crticos e outros loucos.
Trad. Jos Laurnio de Melo. Cotia, Ateli, Campinas, Editora da Unicamp, 2004, p. 149-199.
RNAI, Paulo. In TELLES, Lygia Fagundes. Antes do baile verde. Rio de Janeiro, Jos
Olympio, 1971 (orelha do livro).
SABATO, Ernesto. Uma literatura da esperana? In O escritor e seus fantasmas. Trad. Pedro
Maia Soares. So Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 170-172.
SANTOS, Mrcio Renato dos. Do susto e outras inquietaes literrias. Rascunho. N. 89.
Curitiba, set. 2007, p. 11.
SIEBERS, Tobin. Lo fantstico romntico. Traduo: Juan Jos Utrilla. Mxico: Fondo de
Cultura Econmica, 1989 (Breviarios 486).
SILVA, Vera Maria Tietzmann. A fico intertextual de Lygia Fagundes Telles. Goinia,
CEGRAF/UFG, 1992.
______. A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles. Rio de Janeiro, Presena
Edies, 1985.
SODR, Muniz e PAIVA, Raquel. O imprio do grotesco. Rio de Janeiro: Mauad, 2002.
TELLES, Lygia Fagundes. A disciplina do amor. 7. ed. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1992.
______. A medalha. In Antologia meus contos preferidos. Rio de Janeiro, Rocco, 2004.
______. Ano de Jardim. In Antologia meus contos preferidos. Rio de Janeiro, Rocco,
2004.
______. Apenas um saxofone. In Antologia meus contos preferidos. Rio de Janeiro, Rocco,
2004.
______. Os objetos. In Antes do baile verde. 2 ed. Rio de Janeiro, Jos Olympio,
1971/Braslia, INL-MEC, 1971, p. 3-9.
______. Uma branca sombra plida. In Antologia meus contos preferidos. Rio de Janeiro,
Rocco, 2004
______. Venha ver o pr-do-sol. In: Antologia meus contos preferidos. Rio de Janeiro,
Rocco, 2004.
151
TODOROV, Tzvetan. Introduo literatura fantstica. Trad. Maria Clara Correa Castello.
3. ed. So Paulo, Perspectiva, 2004. Debates, 98.
______. Os gneros do discurso. Trad. Elisa Angotti Kossovitch. So Paulo, Martins Fontes,
1980.
Eletrnicas:
ABREU, Caio Fernando. A primeira dama da literatura. In Zero Hora. Porto Alegre, 6 jan.
1996. Disponvel em:
<http://portalliteral.terra.com.br/ligia_fagundes_telles/bio_biblio/sobre_ela/artigos/imprensa_
artigos_primeira_dama.shtml?biobiblio>. Acesso em: 20 out. 2007.
CONSORTI, Renato. Trickster uma figura mitolgica inserida num contexto popular.
Disponvel em: <www.furb.br/futb/index.php?secao=comunicacao&sub=trickster>. Acesso
em: 20 ago. 2006.
GARCIA, Maria Jos Ladeira. A alegoria da violncia em No fundo das guas de Oswaldo
Frana Jnior. Disponvel em:
<http://www.ciencialit.letras.ufrj.br/garrafa11/v2/mariajosegarcia.html>
http://cursodeportugues.blogarium.net/figuras-de-linguagem-alegoria/
JORNAL OPO. Vladimir Nabokov escreve obra-prima sobre Gogol. Disponvel em:
<www.jornalopcao.com.br>. Acesso em 21 set. 2007.
KEYES, Grace. o diabo um trickster? Traduo: Mark Lokensgard, St. Mary's University of
San Antonio. Disponvel em: <www.espacoacademico.com.br/052/52ekeyes.htm>. Acesso
em: 20 ago. 2006.
LEITE, Paulo Moreira. Lygia: sou uma testemunha das coisas ruins do meu tempo. In
Folha de S. Paulo. So Paulo, 17 jun. 1977. Disponvel em:
<http://portalliteral.terra.com.br/ligia_fagundes_telles/bio_biblio/sobre_ela/artigos/imprensa_
artigos_lygia_testemunha.shtml?biobiblio>. Acesso em 20 out. 2007.
MACHADO, Joo Lus Almeida. A luta pelos direitos civis. Disponvel em:
<http://www.planetaeducacao.com.br/novo/artigo.asp?artigo=251>. Acesso em 20 jun. 2007.
152
VEIGA, Jos J.. Uma viagem luminosa: contos de Lygia Fagundes Telles desnudam
revolues do universo da intimidade. In Folha de S. Paulo. So Paulo, 14 j. 1996.
Disponvel em:
<http://portalliteral.terra.com.br/ligia_fagundes_telles/bio_biblio/sobre_ela/artigos/imprensa_
artigos_viagem_luminosa.shtml?biobiblio>. Acesso em 20 out. 2007.
ANEXOS
Anexo A: A medalha
Anexo B: Venha ver o pr-do-sol (2004)
Anexo C: Venha ver o pr-do-sol (1958)
Anexo D: Ano de jardim