4 B i l b ao

El ltimo viaje de Todorov

al pas de los sviets
En el centenario de la Revolucin Rusa, el libro pstumo del gran intelectual europeo,
El triunfo del artista, aborda las trgicas vidas de Pasternak, Babel, Grossman y Malvich,
afines por obligacin o por devocin al rgimen sovitico que acab devorndolos

T
zvetan Todorov lleg a
Pars a principios de los
sesenta para ampliar es-
tudios con Roland Barthes, lin-
gista y crtico literario como l
y uno de los intelectuales ms
respetados de Europa y despus
de Norteamrica. Proceda de
Sofa, la capital de Bulgaria, lo
mismo que Julia Kristeva, otra
destacada intelectual que, como
Todorov, se qued en Francia
para siempre. Sus experiencias
estaban por tanto relacionadas
con un rgimen comunista. En
l haban nacido, crecido, estu-
diado y trabajado.
Todorov, que falleci en la ca-
pital francesa el pasado febrero,
no slo recordaba lo malo del
rgimen totalitario, cuya trau-
mtica experiencia nunca olvi-
d, sino tambin la camaradera
entre los jvenes que trataban rusos les asustaba la violencia.
de distanciarse de l para vivir su Mijal Bulgkov, autor de la no-
vida. Recordar esto aporta algu- vela El maestro y Margarita, telo-
na clave para entender su obra go y mdico, viaj a Mosc en di-
pstuma, El triunfo del artista. La ciembre de 1917 y en vez de re-
Revolucin y los artistas rusos: volucionarios vio a multitudes
1917-1941. Nadie espera de To- grises berreando, lanzando in-
dorov un relato desnudo de la sultos infames, rompiendo los
tormentosa relacin entre los cristales de los trenes. Maxim
creadores y el poder sovitico. Stalin fue eliminando a todos los que se podan llamar creadores sin sonrojarse Gorki, el ms respetado de to-
Como l mismo menciona en el dos, dentro y fuera del pas, criti-
prlogo y en el eplogo hay mu- vanguardista, las intenciones de ca el despotismo del poder y

cho ms que curiosidad y deseo
de conocimiento sobre el tema.
Su anlisis y narracin de las vi-
das Pasternak, Bbel, Bulgkov,
Grossman, Einsenstein, Shost-
kovich y Malvich est compro-
metido por lo que l vivi de jo-
ven y a lo que vuelve en su lti-
mo obra: la debilidad del artista
respecto al poder totalitario, su
sumisin a l ms o menos vo-
luntaria y su irreductible indivi-
dualidad, que acaba jugndole
malas pasadas hasta llevarle a la
muerte.
En las primeras pginas del li-
bro recuerda a su padre, de la
misma generacin que muchas
de las personas a las que trata en
el libro, fillogo e historiador
que vivi en Berln entre 1924 y
1927, que estuvo en contacto
con los crculos comunistas, que
volvi a Bulgaria para formar
una familia, tuvo roces con el
gobierno prosovitico de su pas
y, como l dice, pudo haber co-
rrido la misma mala suerte que
los protagonistas de su obra.
Le interesaba mucho la cultu-
ra rusa y tena una biblioteca
con sus autores ms sealados.
Todorov estudi en un instituto
en el que daban todas las asigna-
turas en ruso. Sin todo ese baga-
je de experiencias, conocimien-
to y preocupaciones, habra es-
crito otro texto, sin duda muy
diferente.
Al autor le interesan en esta
No solo recordaba lo malo partir de cero y el encumbra-
miento de la voluntad humana
piensa que las ideas no triun-
fan por la violencia fsica.
del rgimen totalitario, tambin favorecieron los intereses revo- Otros como Meyerhold forma-
lucionarios. Pero ms adelante ban parte del ncleo duro del
la camaradera entre los jvenes sugiere una de las razones por bolchevismo y se atenan a sus
las que Stalin fue eliminando a ms estrictas consignas. Sin em-
que trataban de distanciarse de l todos los que se podan llamar bargo, insista en respetar la se-
creadores sin sonrojarse: el ni- paracin entre arte y poltica.
obra las difciles relaciones en- que revolucin artstica y revo- co creador de realidades e ilu- Por sostener esta divisin, y
tre la vanguardia y el poder, y vi- lucin social y poltica son dos siones era l, as que los artistas por su orientacin hacia el van-
ceversa, as como sus trgicas caras de la misma moneda. Pero deban contentarse con ser sus guardismo futurista, a Maya-
consecuencias para los artistas. los revolucionarios no muestran intrpretes. l creaba el guin,
Creadores plsticos como Kan- la misma camaradera con los la forma y el espectculo, que
dinski, Goncharova y Malvich, vanguardistas. Creen que con nadie poda poner en duda.
poetas como Mayakovski y dra- sus planteamientos no llegan de Quien osara levantar su propio
maturgos como Meyerhold des- forma ntida al pueblo y por tan- mundo, sera considerado co-
precian las tradiciones anterio- to les miran con recelo, si no mo una amenaza que haba que
res y participan del sueo de un con animosidad. neutralizar, o que erradicar.
hombre nuevo. Por eso creen Todorov sugiere que el clima En general, a los intelectuales
Un paseo por Bilbao
T zvetan Todorov acept venir a Bilbao
para participar en el Festival Gutun
Zuria de Azkuna Zentroa con una condicin:
glos la figura de su primer tutor en Pars, el
terico de la literatura Roland Barthes, de ori-
gen vascofrancs. Tena una gran habilidad
en vez de hablar del erotismo, como manda- para las sntesis luminosas, y una gran intui-
ba el tema de 2015, prefera que su interven- cin para acuar conceptos, cont Todorov.
cin versara sobre el amor, pues le pareca Estuvo dcadas sin poder volver a Bulgaria
un tema ms complejo y por tanto ms intere- porque tema que si entraba no podra salir.
sante. Era su madre quien sola viajar a Pars para vi-
En la maana del domingo 25 abril atrave- sitarle. La experiencia del totalitarismo fue,
s la ciudad desde el Guggenheim que ha- como dice en el eplogo de El triunfo del artista,
ba visitado previamente hasta la plaza Nue- la gran herida de su existencia, que casi cur
va, donde comi en un restaurante que le pa- en su pas de adopcin, Francia, aunque nun-
reci popular y muy bueno. En la comida ca del todo.
Todorov en Azkuna Zentroa, por donde pas en la edici
 B i l b ao 5

blicarla en su pas y lo hace en el

kovski le consideran los revolu-
cionarios ms un bohemio que
un autntico miembro de sus fi-
las. El terico del rgimen Niko-
li Bujarin aspiraba a otra cosa,
segn dice en 1926 a un grupo
de escritores y artistas: Vamos a
facturar intelectuales como pro-
ductos fabricados en cadena. Y
en 1932, en una reunin similar,
Stalin aade que los escritores
estn destinados a ser los inge-
nieros de las almas. En un con-
greso de 1934 se establece la fr-
mula del realismo socialista, por
la cual los autores no slo deb-
an reflejar el presente sino tam-
bin el brillante futuro de los s-
viets: eso tambin era parte de la
realidad.
Todorov sigue los itinerarios
de una gran cantidad de creado-
res bajo la perspectiva de esa
tensin entre su individualidad
y la brutal presin del poder,
contando con que prcticamen-
te todos justificaron, militaron e
hicieron filigranas para no ser
percibidos como enemigos.
Ocurri que esa percepcin s
tom forma y acab con mu-
chos de ellos de la peor forma
posible. Acusados de espionaje
y de cargos similares, Babel y
Meyerhold son ejecutados. Ma-
rina Tsvietieva se suicida en la
miseria. Mayakovski haba ter-
minado con su vida en 1930, in-
ducido por las crticas a su indi-
vidualismo y por factores emo-
cionales. En 1935, Gorki muere
en extraas circunstancias, ex-
presin nada tranquilizadora,
detrs de la cual pudieron estar
los servicios secretos soviticos.
Meses antes haba sido puesto
en arresto domiciliario sin pre-
vio aviso.
La suerte de quienes sobrevi-
vieron a la desaparicin de Sta-
lin en 1953 fue de distinto signo.
En 1955, Pasternak termin El
doctor Zhivago. No consigue pu-
extranjero en 1957. Al ao si-
guiente consigue el Nobel. En
1959, Vasili Grossman revisa
por ltima vez Vida y destino, la
historia de varias familias sovi-
ticas durante la Segunda Gue-
rra Mundial, novela sobre la
que Todorov escribi un ensa-
yo. Las autoridades le incautan
el manuscrito y le hacen saber
que lo consideran ms peligro-
so que El doctor Zhivago. El autor
muere en 1964 sin haber visto
su obra publicada. Sali en
1980 en Europa occidental y en
1988 en Rusia, con la perestroika.
Cuando se reedit en espaol
en 2007 fue un fenmeno lite-
rario, el best-seller de esa tempo-
rada y de, por lo menos, la si-
guiente.
El caso del artista Vladimir
Malvich tiene un tratamiento
especial en el libro. Ocup car-
gos significativos, entre ellos el
equivalente al director de Be-
llas Artes del rgimen, y se mos-
tr del todo entusiasta por la re-
volucin de 1917 si bien para el
ao siguiente ya criticaba en
privado la bota gigantesca
(que) aplasta a la persona.
Defenda un arte que se so-
metiera a fines polticos aunque
por otra parte pensaba que el
suprematismo, la corriente de
pintura geomtrica y abstracta
que l cre, y la Revolucin de
Octubre eran las dos caras de
una misma moneda. Tanto el
artista como el revolucionario
profesional son demiurgos, des-
truyen lo antiguo para poner en
su lugar lo nuevo, escribe al
respecto Todorov.
Lo nuevo, sin embargo, tena
demasiadas cosas muy pareci-
das a lo viejo. Un colega de Ma-
lvich, Antoine Pevsner, recor-
daba dcadas despus que, en
1919, las calles de Mosc, blo-
queadas por montaas de nie-
ve, estaban llenas de cadveres
de caballos y de animales diver-
sos con los que se ensaaban los
perros hambrientos () Los ta-
lleres de los artistas no tenan
calefaccin, estaban cubiertos
de hielo, y haba tanta escasez
de madera que los muebles y to-
do lo que poda arder se haba
consumido en las estufas.
Malvich, Pevsner y Kandis-
nki exponan en salas con las
Sugiere que el clima
vanguardista
favoreci
los intereses
revolucionarios
paredes y los cristales cubiertos
de escarcha. El primero se va a
Vitebsk, en Bielorrusia, donde
se haba abierto una escuela de
arte dirigida por Chagall, que
ser apartado del puesto a favor
del recin llegado. Malvich se
dedica sobre todo a escribir y a
cubrir las fachadas de la ciudad
con crculos y cuadrados de co-
lores, como manda el suprema-
tismo. Desprecia el individualis-
mo, abraza la utopa, quiere
erradicar todo rastro figurativo
del arte por considerarlo preci-
samente individualista y bur-
gus.
Su vida, mientras tanto, no
mejora. Est enfermo, ham-
briento y sin dinero para com-
prarle medicinas a su esposa,
que muere en 1925 de tubercu-
losis. A partir de 1930, los porta-
voces del poder empiezan a con-
siderarle un oscurantista, msti-
co e idealista. Sus cuadros se re-
tiran de las galeras, los descuel-
gan de los museos y los colocan
en lugares reservados para los
especialistas.
Todorov aventura que, si no
hubiera muerto en Leningrado
en 1935 de cncer, producido
segn el autor por el shock que le
produjo ingresar en la crcel, lo
habra hecho igual que los otros
artistas cados en desgracia. El
artista termin pintando cua-
dros que no tenan nada de su-
prematistas. Se dedica a retratar
sus seres queridos, su hija, algu-
nos alumnos, tambin descono-
cidos. Nadie, probablemente ni
l mismo, esperaba semejante
final, smbolo del fracaso de to-
das su creencias anteriores.
Iaki Esteban

Los cultos y los nazis

L a visin ms general del posiciona-
miento de los intelectuales a favor del
rgimen nazi suele destacar casos aislados
aunque de hondo calado, como los de los
filsofos Martin Heidegger, de enorme
influencia despus de la Segunda Guerra
Mundial a pesar de su militancia hitleria-
na, y Carl Schmitt, no menos influyente
en el mbito de la filosofa poltica y el de-
recho. Por debajo slo pareca haber ma-
sas arrobadas por la figura del Fhrer y la
propaganda de Goebbels. Pero el histo-
riador francs Christian Ingrao, en su li-
bro de Creer y destruir. Intelectuales en la m-
quina de guerra de las SS, que acaba de pu-
blicar la editorial Acantilado, argumenta
que no fue exactamente as.
A travs de las biografas de ochenta ofi-
ciales nazis demuestra que su nivel cultu-
ral era muy alto. El 60 % haba pasado por
a, por donde pas en la edicin de 2015 de Gutun Zuria
la universidad y el 30 % tena un doc-
torado, por lo general en Derecho o
Economa. Lo ilustra el caso de Erich
Ehrlinger, que materializ con los he-
chos por todos conocidos su creencia
en que los judos deban ser extermi-
nados. Empleado como croupier en
un casino de Constanza en los aos cin-
cuenta, en la dcada siguiente fue descu-
bierto, juzgado y condenado a doce aos
de crcel, de la que se libr al apelar la
sentencia. En el proceso se descubri que
adems de ser muy hbil en el manejo de
las fichas tambin haba sido un brillante
jurista.
El libro de Ingrao, muy bien recibido
en Francia, guarda cierto paralelismo con
el de Todorov: ambos siguen las vidas de
sus protagonistas y su entrelazamiento
con los dos episodios polticos de mayor
alcance histrico en
el siglo XX, el comu-
nismo sovitico y el
nazismo.
Segn el historiador
francs, la nazifica-
cin del espritu
precedi a la del Es-
tado. Los jvenes alemanes haban salido
sentimentalmente heridos de la Primera
Guerra Mundial. Crean que Alemania
estaba en peligro de desaparecer por la
presin de sus enemigos, ni ms ni menos
que el resto del mundo. Ante la angustia
por la desaparicin, tomaron como estra-
tegia la huida hacia adelante bajo el senti-
miento del fervor por el nuevo rgimen. Y
no slo la masa poco educada reaccion
as. Al contrario, la universidad lider esa
reaccin emocional.