Dans un de ses entretiens avec Georges Charbonnier, Marcel Duchamp affirme que le

spectateur est aussi important que lartiste dans le phnomne art . Il ajoute mme attacher
plus dimportance au premier quau second. On ramasse souvent ces quelques phrases dans une
formule clbre : Cest le regardeur qui fait le tableau. Transpos la littrature, le mot
garde toute sa force polmique : peut-on dire en effet : cest le lecteur qui fait le livre ? Dans
Le Vol du vampire, Michel Tournier propose justement de donner au lecteur une place de
premier plan dans lacte crateur :
Un livre, crit-il, n'a pas un auteur, mais un nombre indfini d'auteurs. Car celui qui l'a
crit s'ajoutent de plein droit dans l'acte crateur l'ensemble de ceux qui l'ont lu, le lisent ou le
liront. Un livre crit mais non lu, n'existe pas pleinement. Il ne possde qu'une demi-existence.
C'est une virtualit, un tre exsangue, vide, malheureux, qui s'puise dans un appel l'aide pour
exister. L'crivain le sait, et lorsqu'il publie un livre, il lche dans la foule anonyme des hommes
et des femmes une nue d'oiseaux de papier, des vampires secs, assoiffs de sang, qui se
rpandent au hasard en qute de lecteurs. peine un livre s'est-il abattu sur un lecteur qu'il se
gonfle de sa chaleur et de ses rves. Il fleurit, s'panouit, devient enfin ce qu'il est : un monde
imaginaire foisonnant, o se mlent indistinctement comme sur le visage d'un enfant les traits
de son pre et de sa mre les intentions de l'crivain et les fantasmes du lecteur. Ensuite, la
lecture termine, le livre puis, abandonn par le lecteur, attendra un autre vivant afin de
fconder son tour son imagination, et, s'il a la chance de raliser sa vocation, il passera ainsi
de main en main.
Si la mtaphore peut se lire de manire comique, Michel Tournier traite ici dune question
centrale de la rflexion littraire. On peut en effet se demander si dire la vocation du livre
nquivaut pas dire la vocation de la littrature envisage sous un angle plus concret, plus
immdiat, plus matriel. En tout cas, la pense de Michel Tournier ne sapprhende pas
aisment, car le dtour par limage produit une certaine modalisation du propos : celui-ci nest
vrai quen tant quimage, justement, quen tant que perception potique. Sa pertinence nest pas
chercher du ct dune quelconque signification littrale. Cest un autre niveau que se place
lauteur du Vent paraclet, celui dune vision sans doute dmentie par maints exemples, mais
vraie et profonde dans ses fondements. Le livre, personnifi, prsent comme un tre du
manque, est compar un vampire. Comme lui, il tire sa vie du sang et de la chaleur des autres
tres, avec une diffrence qui tient la circularit du processus : il se vivifie en se nourrissant
de rves et de fantasmes quil a lui-mme provoqus. Ainsi, le livre a besoin du lecteur pour
exister pleinement, pour actualiser ce quil nest quen puissance. Ce sont les lectures qui lui
donnent ltre, qui lui permettent de devenir ce quil est : un monde imaginaire foisonnant .
La rflexion de Michel Tournier prtend donc rpondre la fois au pourquoi et au comment,
la question du but et celle des moyens dy parvenir. Le livre doit devenir un monde imaginaire,
et il ne peut y parvenir que par une chane de lectures qui le nourrissent.
Cette vision dune cration collective dont luvre ne serait que le point de dpart et qui
trouverait sa finalit dans limaginaire est originale et convaincante. Toutefois, ne conduit-elle
pas minimiser la singularit irrductible et la force vivifiante des grands livres ? En dautres
termes, la force de ces grands livres ne leur est-elle pas inhrente et, dans la relation entre le
livre et le lecteur, nest-ce pas plutt le livre qui vivifie le lecteur

La littrature = seulement des histoires ?

quil ne saurait tre question de linfirmer Le caractre allgorique de cette ide nous
obligera prciser