Anda di halaman 1dari 40

listerio de

ucacin
Presidencia de la Nacin
Me acuerdo de se que se puso
a gritar que haba que rendirse,
y de la voz que le contest
entre dos rfagas de Thompson,
la voz del Teniente, un bramido
por encima de los tiros, un:
Aqu no se rinde nadie, carajo!.

Reunin d escribe las duras jo rn ad a s que siguieron


al d esem barco del Granma en las costas de Cuba,
cu an d o E rnesto Guevara se forja com o co m b atien te
de la revolucin.

A travs de u n a vivida n arraci n en p rim era persona,


la voz del Che evoca los das agotadores entre
los m anglares, las adversidades que debi enfrentar
ju n to a sus co m p a ero s de arm as y su bautism o de
fuego en la batalla de Alegra del Po.

La in ten sid ad de Reunin, su pica co n stru id a a


base de em ociones, es una m uestra del incom parable
talento de Julio Cortzar, que supo retratar en estas
pginas to d a la profundidad h u m an a de u n a de las
figuras m s adm iradas del siglo xx.

Las n o tab les im genes de E nrique Breccia recrean


los m o m entos sobresalientes de esta crnica. SALA
BIBLIOTE

c
ISBN 978-987-1823-04-8

LIBROS DEL ZORRO ROJO

Ediciones de la Magnolia
JULIO CORTZAR
Bruselas, 1914 - Pars, 1984

Vivi los prim eros aos de su infancia


en Blgica y Suiza. En A rgentina curs
estudios de Letras y de M agisterio y
trabaj com o m aestro rural en pueblos
de la provincia de Buenos Aires.
En 1944 im parti cursos de literatura
francesa en la U niversidad de Cuyo
y en 1951, tras ob ten er u n a beca
del gobierno francs, se estableci
definitivam ente en Pars, donde fragu
u n a brillante carrera literaria que
le valdra el reconocim iento m undial.
De su produccin narrativa cabe
d estacar Bestiario (1951), Final de juego
(1956), Las arm as secretas (1959),
Historias de cronopios y de fa m a s (1962),
Todos los fuegos el fuego (1966) y las
novelas Los prem ios (1960), Rayuela
(1963) y 62. Modelo para arm ar (1968).
En 2009, Libros del Zorro Rojo public
El perseguidor, ilustrado por Jos Muoz.
La obra de Julio C ortzar ha sido
trad u cid a a m s de trein ta idiom as y
ocupa u n lugar destacado en el acervo
literario del siglo XX.
ENRIQUE BRECCIA
Buenos Aires, 1945

Es uno de los artistas m s adm irados en


el cam po de la ilustracin contem pornea.
Sus trabajos h an sido expuestos en
Barcelona, Lugano, Nueva York, Perugia
y Sevilla. En 1975 fue invitado de honor
en la Bienal de Grfica de Lucca (Italia).
Es autor de obras m ticas en el gnero del
cmic, entre ellas: La vida del Che (1969),
Alvar M ayor (1976), Los viajes de Marco
M ono (1981), La guerra de la pam pa (1981)
y Lope deAguirre (1989). En la editorial
DC Comic ha publicado Lovecraft (2002),
as com o sus clebres colaboraciones
para la serie Batm an: G otham Knights
(2001) y Sw am p Thing (2004). En 2010
realiz Les Sentinelles para ditions
Robert Laffont, Paris. En 1963 obtuvo la
M edalla de Oro del Saln de la Asociacin
de D ibujantes de A rgentina y en 1983
el Premio Plyade a la m ejor produccin
grfica del ao. Para Libros del Zorro Rojo
ha ilustrado Koolau el leproso y Knock Out,
tres historias de boxeo, de Jack London
y En las m ontaas de la locura, de
H. P. Lovecraft.
Reunin
2007, H erederos de Julio Cortzar, 1966
2007, de las ilustraciones: Enrique Breccia
2007-2013, Libros del Zorro Rojo I Barcelona-Buenos Aires
www.librosdelzorrorojo.com

Proyecto: Alejandro Garca Schnetzer


Edicin: Marta Ponzoda lvarez
Esta obra es una realizacin de Libros del Zorro Rojo
Direccin editorial: Fernando Diego Garca
Direccin de arte: Sebastin Garca Schnetzer
Prim era edicin en Espaa: setiembre de 2 0 0 7

2013, para esta edicin especial en Argentina:


Ediciones de la Magnolia S.A., Ituzaing 882, Crdoba.

w
Primera edicin en Argentina: marzo de 2013
ISBN: 978-987-1823-04-8 c m -

Se term inaron de im prim ir 16.843 ejemplares en Trianes Fotocromos S.A.


Charlone 971, Avellaneda, Buenos Aires en marzo de 2013.
Hecho el depsito que marca la Ley 11.723.
Impreso en Argentina - Printed in Argentina

Todos los derechos reserados. No se p erm ite la rep ro d u cci n to tal o parcial
de este libro, ni su tran sm isi n en cualq u ier form a o
p o r cualq u ier m edio, sin el perm iso previo y
p o r escrito de los titu lares del copyright.
Su infraccin est co n tem p lad a p o r las leyes 11.723 y 25.446.

Julio Cortzar
Reunin / Julio C ortzar ; ilustrado po r E nrique Breccia. - l a ed. -
Crdoba : Ediciones de la M agnolia, 2012.
40 p . : i l . ; 27x18 cm.

ISBN 978-987-1823-04-8

1. N arrativa Argentina. 2. C uentos. I. Breccia, Enrique, ilus. II. Ttulo.


CDD A863

Fecha de catalogacin: 07/05/2012

p r o p ie d a d De la
O O A C 3 Q N .P E IN A R D IN O RIVADAVFA
O R T 2 A R

EU N | 0*N
N R I Q U

R E C C I A

LI BRO S DEL ZORRO ROJO

Ediciones de la Magnolia
Aj TUjU C h

2 H i/io is

RE UNI N

Record un viejo cuento de Jack London,


donde el protagonista, apoyado en un tronco
de rbol, se dispone a acabar con dignidad
su vida.

Ernesto Che Guevara, La sierra y el llano,


La Habana, 1961.

Nada poda andar peor, pero al m enos


ya no estbam os en la m aldita lancha, entre vm itos y golpes
de m ar y pedazos de galleta m ojada, entre am etralladoras y
babas, hechos un asco, consolndonos cuando podam os con
el poco tabaco que se conservaba seco porque Luis (que no
se llam aba Luis, pero habam os jurado no acordarnos de nues
tros nom bres hasta que llegara el da) haba tenido la buena
idea de m eterlo en un a caja de lata que abram os con ms
cuidado que si estuviera llena de escorpiones. Pero qu tabaco
ni tragos de ron en esa condenada lancha, bam bolendose
cinco das com o un a tortuga borracha, hacindole frente a un
norte que la cacheteaba sin lstim a, y ola va y ola viene, los
baldes despellejndonos las m anos, yo con un asm a del dem o
nio y m edio m undo enfermo, doblndose para vom itar como
si fueran a partirse por la m itad. Hasta Luis, la segunda noche,
una bilis verde que le sac las ganas de rerse, entre eso y el
norte que no nos dejaba ver el faro de Cabo Cruz, un desastre
que nadie se haba imaginado; y llam arle a eso un a expedicin
de desem barco era com o para seguir vom itando pero de pura
tristeza. En fin, cualquier cosa con tal de dejar atrs la lancha,
cualquier cosa aunque fuera lo que nos esperaba en tierra
-p ero sabam os que nos estaba esperando y por eso no im por
tab a tan to -, el tiem po que se com pone justam ente en el peor
m om ento y zas la avioneta de reconocim iento, nada que
hacerle, a vadear la cinaga o lo que fuera con el agua hasta
las costillas buscando el abrigo de los sucios pastizales, de los
mangles, y yo como un idiota con m i pulverizador de adrena
lina para poder seguir adelante, con Roberto que m e llevaba
el Springfield para ayudarm e a vadear m ejor la cinaga (si era
u n a cinaga, porque a m uchos ya se nos haba ocurrido que
a lo m ejor habam os errado el rum bo y que en vez de tierra
firme habam os hecho la estupidez de largarnos en algn cayo
fangoso dentro del mar, a veinte millas de la isla...); y todo
as, m al pensado y peor dicho, en un a continua confusin de
actos y nociones, un a mezcla de alegra inexplicable y de rabia
contra la m aldita vida que nos estaban dando los aviones y lo
que nos esperaba del lado de la carretera si llegbam os alguna
vez, si estbam os en una cinaga de la costa y no dando vueltas
com o alelados en un circo de barro y de total fracaso para
diversin del babuino en su Palacio.
Ya nadie se acuerda cunto dur, el tiem po lo m edam os
por los claros entre los pastizales, los tram os donde podan
am etrallarnos en picada, el alarido que escuch a mi izquierda,
lejos, y creo fue de Roque (a l le puedo dar su nom bre, a su
pobre esqueleto entre las lianas y los sapos), porque de los
planes ya no quedaba m s que la m eta final, llegar a la Sierra
y reunim os con Luis si tam bin l consegua llegar; el resto
se haba hecho trizas con el norte, el desem barco improvisado,
los pantanos. Pero seam os justos: algo se cum pla sincroniza-
dam ente, el ataque de los aviones enemigos. Haba sido previs
to y provocado: no fall. Y por eso, aunque todava m e doliera
en la cara el aullido de Roque, mi m aligna m anera de entender
el m undo m e ayudaba a rerm e por lo bajo (y m e ahogaba
todava ms, y Roberto m e llevaba el Springfield para que yo
pudiese inhalar adrenalina con la nariz casi al borde del agua,
tragando m s barro que otra cosa), porque si los aviones
estaban ah entonces no poda ser que hubiram os equivocado
la playa, a lo sum o nos habam os desviado algunas millas,
pero la carretera estara detrs de los pastizales, y despus el
llano abierto y en el norte las prim eras colinas. Tena su
gracia que el enem igo nos estuviera certificando desde el aire
la bondad del desem barco.
Dur vaya a saber cunto, y despus fue de noche y
ram os seis debajo de unos flacos rboles, por prim era vez
en terreno casi seco, m ascando tabaco hm edo y unas
pobres galletas. De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia;
desperdigados, probablem ente m uertos, en todo caso tan

Material de distribucin gratuita


perdidos y m ojados com o nosotros. Pero m e gustaba sentir
cmo con el fin de esa jornada de batracio se m e em pezaban a
ordenar las ideas, y cmo la m uerte, m s probable que nunca,
no sera ya un balazo al azar en plena cinaga, sino una
operacin dialctica en seco, perfectam ente orquestada por
las partes en juego. El ejrcito deba controlar la carretera,
cercando los pantanos a la espera de que apareciram os de a
dos o de a tres, liquidados por el barro y las alim aas y el
ham bre. Ahora todo se vea clarsimo, tena otra vez los puntos
cardinales en el bolsillo, m e haca rer sentirm e tan vivo y tan
despierto al borde del eplogo. Nada poda resultarm e m s
gracioso que hacer rabiar a Roberto recitndole al odo unos
versos del viejo Pancho que le parecan abom inables. Si por lo
m enos nos pudiram os sacar el barro, se quejaba el Teniente.
O fum ar de verdad (alguien, m s a la izquierda, ya no s
quin, alguien que se perdi al alba). Organizacin de la
agona: centinelas, dorm ir por turnos, m ascar tabaco, chupar
galletas infladas como esponjas. Nadie m encionaba a Luis,
el tem or de que lo hubieran m atado era el nico enem igo real,
porque su confirm acin nos anulara m ucho m s que el acoso,
la falta de arm as o las llagas en los pies. S que dorm u n rato
m ientras Roberto velaba, pero antes estuve pensando que todo
lo que habam os hecho en esos das era dem asiado insensato
para adm itir as de golpe la posibilidad de que hubieran
m atado a Luis. De alguna m anera la insensatez tendra que
continuar hasta el final, que quiz fuera la victoria, y en ese
juego absurdo donde se haba llegado hasta el escndalo
de prevenir al enem igo que desem barcaram os, no entraba la
posibilidad de perder a Luis. Creo que tam bin pens que si
triunfbam os, que si conseguam os reunim os otra vez con Luis,
slo entonces em pezara el juego en serio, el rescate de tanto
rom anticism o necesario y desenfrenado y peligroso. Antes de
dorm irm e tuve como un a visin: Luis junto a un rbol, rodeado
por todos nosotros, se llevaba lentam ente la m ano a la cara
y se la quitaba como si fuese un a m scara. Con la cara en la
m ano se acercaba a su herm ano Pablo, a m, al Teniente, a
Roque, pidindonos con un gesto que la aceptram os, que nos
la pusiram os. Pero todos se iban negando uno a uno, y yo
tam bin m e negu, sonriendo hasta las lgrimas, y entonces
Luis volvi a ponerse la cara y le vi u n cansancio infinito
m ientras se encoga de hom bros y sacaba un cigarro del bolsillo
de la guayabera. Profesionalm ente hablando, un a alucinacin
de la duerm evela y la fiebre, fcilm ente interpretable. Pero
si realm ente haban m atado a Luis durante el desem barco,
quin subira ahora a la Sierra con su cara? Todos trataram os
de subir pero nadie con la cara de Luis, nadie que pudiera o
quisiera asum ir la cara de Luis. Los didocos -p en s ya
entredorm ido-. Pero todo se fue al diablo con los didocos,
es sabido.
Aunque esto que cuento pas hace rato, quedan pedazos
y m om entos tan recortados en la m em oria que slo se pueden
decir en presente, como estar tirado otra vez boca arriba en
el pastizal, junto al rbol que nos protege del cielo abierto.
Es la tercera noche, pero al am anecer de ese da franqueam os
la carretera a pesar de los jeeps y la metralla. Ahora hay que
esperar otro am anecer porque nos h an m atado al baqueano
y seguim os perdidos, habr que dar con algn paisano que nos
lleve adonde se pueda com prar algo de comer, y cuando digo
com prar casi m e da risa y m e ahogo de nuevo, pero en eso
como en lo dem s a nadie se le ocurrira desobedecer a Luis,
y la com ida hay que pagarla y explicarle antes a la gente
quines som os y por qu andam os en lo que andam os. La cara
de Roberto en la choza abandonada de la loma, dejando cinco
pesos debajo de u n plato a cam bio de la poca cosa que en co n
tram os y que saba a cielo, a com ida en el Ritz si es que ah
se come bien. Tengo tan ta fiebre que se m e va pasando el asma,
no hay m al que por b ien no venga, pero pienso de nuevo en
la cara de Roberto dejando los cinco pesos en la choza vaca,
y m e da u n tal ataque de risa que vuelvo a ahogarm e y me
maldigo. Habra que dormir, Tinti m onta la guardia, los m ucha
chos descansan unos contra otros, yo m e he ido u n poco m s
lejos porque tengo la im presin de que los fastidio con la tos y
los silbidos del pecho, y adem s hago un a cosa que no debera
hacer, y es que dos o tres veces en la noche fabrico una pantalla
de hojas y m eto la cara por debajo y enciendo despacito el
cigarro para reconciliarm e u n poco con la vida.
En el fondo lo nico bueno del da h a sido no tener
noticias de Luis, el resto es un desastre, de los ochenta nos han
m atado por lo m enos a cincuenta o sesenta; Javier cay entre
los prim eros, el Peruano perdi un ojo y agoniz tres horas sin
que yo pudiera hacer nada, ni siquiera rem atarlo cuando los
otros no m iraban. Todo el da tem im os que algn enlace (hubo
tres con un riesgo increble, en las m ism as narices del ejrcito)
nos trajera la noticia de la m uerte de Luis. Al final es m ejor no
saber nada, im aginarlo vivo, poder esperar todava. Fram ente
peso las posibilidades y concluyo que lo h an m atado, todos
sabem os cm o es, de qu m anera el gran condenado es capaz
de salir al descubierto con u n a pistola en la m ano, y el que
venga atrs que arree. No, pero Lpez lo h ab r cuidado,
no hay com o l para engaarlo a veces, casi com o a un chico,
convencerlo de que tiene que hacer lo contrario de lo que le
da la gana en ese m om ento. Pero y si Lpez... Intil quem arse
la sangre, no hay elem entos para la m enor hiptesis, y adem s
es rara esta calma, este bienestar boca arriba com o si todo
estuviera bien as, com o si todo se estuviera cum pliendo (casi
pens: consum ando, hubiera sido idiota) de conform idad
con los planes. Ser la fiebre o el cansancio, ser que nos van
a liquidar a todos com o a sapos antes de que salga el sol. Pero
ahora vale la pena aprovechar de este respiro absurdo, dejarse
ir m irando el dibujo que hacen las ram as de rbol contra el
cielo m s claro, con algunas estrellas, siguiendo con ojos entor
nados ese dibujo casual de las ram as y las hojas, esos ritm os
que se encuentran, se cabalgan y se separan, y a veces cam bian
suavem ente cuando un a bocanada de aire hirviendo pasa
por encim a de las copas, viniendo de las cinagas. Pienso en
mi hijo pero est lejos, a miles de kilmetros, en un pas donde
todava se duerm e en la cam a, y su im agen m e parece irreal,
se m e adelgaza y pierde entre las hojas del rbol, y en cam bio
m e hace tanto bien recordar u n tem a de M ozart que m e ha
acom paado desde siempre, el m ovim iento inicial del cuarteto
La caza, la evocacin del halal en la m ansa voz de los violines,
esa trasposicin de u n a cerem onia salvaje a u n claro goce
pensativo. Lo pienso, lo repito, lo canturreo en la m em oria, y
siento al m ism o tiem po cm o la m eloda y el dibujo de la copa
del rbol contra el cielo se van acercando, traban am istad, se
tan tean u n a y otra vez hasta que el dibujo se ordena de pronto
en la presencia visible de la meloda, un ritm o que sale de
u n a ram a baja, casi a la altura de m i cabeza, rem onta hasta
cierta altura y se abre com o un abanico de tallos, m ientras el
segundo violn es esa ram a m s delgada que se yuxtapone para
confundir sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia
el final de la frase, y dejarla term inar para que el ojo descienda
por el tronco y pueda, si quiere, repetir la m eloda. Y todo
eso es tam bin nuestra rebelin, es lo que estam os haciendo
aunque M ozart y el rbol no pued an saberlo, tam bin nosotros
a nuestra m anera hem os querido trasponer un a torpe guerra
a u n orden que le d sentido, la justifique y en ltim o trm ino
la lleve a un a victoria que sea como la restitucin de u n a m e
loda despus de tantos aos de roncos cuernos de caza, que
sea ese allegro final que sucede al adagio com o un encuentro
con la luz. Lo que se divertira Luis si supiera que en este
m om ento lo estoy com parando con Mozart, vindolo ordenar
poco a poco esta insensatez, alzarla hasta su razn prim ordial
que aniquila con su evidencia y su desm esura todas las p ru
dentes razones tem porales. Pero qu amarga, qu desesperada
tarea la de ser un m sico de hom bres, por encim a del barro
y la m etralla y el desaliento urdir ese canto que cream os
im posible, el canto que trabar am istad con la copa de los r
boles, con la tierra devuelta a sus hijos. S, es la fiebre. Y cmo
se reira Luis aunque tam bin a l le guste Mozart, m e consta.
Y as al final m e quedar dorm ido, pero antes alcanza
r a preguntarm e si algn da sabrem os pasar del m ovim iento
donde todava suena el halal del cazador, a la conquistada
p lenitud del adagio y de ah al allegro final que m e canturreo
con u n hilo de voz, si serem os capaces de alcanzar la recon
ciliacin con todo lo que haya quedado vivo frente a nosotros.
Tendram os que ser com o Luis, no ya seguirlo, sino ser
com o l, dejar atrs inapelablem ente el odio y la venganza,
m irar al enem igo com o lo m ira Luis, con u n a im placable
m agnanim idad que tantas veces ha suscitado en m i m em oria
(pero esto, cmo decrselo a nadie?) u n a im agen de p a n to -
crtor, u n juez que em pieza por ser el acusado y el testigo y
que no juzga, que sim plem ente separa las tierras de las aguas
para que al fin, alguna vez, nazca u n a patria de hom bres en
u n am anecer tem bloroso, a orillas de u n tiem po m s limpio.

18

Material de distribucin gratuita


Pero otra que adagio, si con la prim era luz se nos vinieron
encim a por todas partes, y hubo que renunciar a seguir hacia
el noreste y m eterse en u n a zona m al conocida, gastando las
ltim as m uniciones m ientras el Teniente con u n com paero
se haca fuerte en u n a lom a y desde ah les paraba un rato las
patas, dndonos tiem po a Roberto y a m para llevarnos a Tinti
herido en un m uslo y buscar otra altura m s protegida donde
resistir h asta la noche. De noche ellos no atacaban nunca, a u n
que tuvieran bengalas y equipos elctricos, les entraba como
u n pavor de sentirse m enos protegidos por el nm ero y el
derroche de armas; pero para la noche faltaba casi todo el da,
y ram os apenas cinco contra esos m uchachos tan valientes
que nos hostigaban para quedar bien con el babuino, sin contar
los aviones que a cada rato picaban en los claros del m onte y
estropeaban cantidad de palm as con sus rfagas.
A la m edia hora el Teniente ces el fuego y pudo reunirse
con nosotros, que apenas adelantbam os camino. Como nadie
p ensaba en abandonar a Tinti, porque conocam os de sobra
el destino de los prisioneros, pensam os que ah, en esa ladera
y en esos m atorrales bam os a quem ar los ltim os cartuchos.
Fue divertido descubrir que los regulares atacaban en cam bio
u n a lom a bastante m s al este, engaados por u n error de la
aviacin, y ah nom s nos largam os cerro arriba por un sen
dero infernal, hasta llegar en dos horas a una lom a casi pelada
donde u n com paero tuvo el ojo de descubrir u n a cueva
tap ad a por las hierbas, y nos plantam os resollando despus
de calcular u n a posible retirada directam ente hacia el norte,
de peasco en peasco, peligrosa, pero hacia el norte, hacia
la Sierra donde a lo m ejor ya habra llegado Luis.
M ientras yo curaba a Tinti desm ayado, el Teniente me
dijo que poco antes del ataque de los regulares al am anecer
haba odo un fuego de arm as autom ticas y de pistolas hacia
el poniente. Poda ser Pablo con sus m uchachos, o a lo m ejor
el m ism o Luis. Tenamos la razonable conviccin de que los
sobrevivientes estbam os divididos en tres grupos, y quizs
el de Pablo no anduviera tan lejos. El Teniente m e pregunt
si no valdra la pen a inten tar u n enlace al caer la noche.
-Si vos m e pregunts eso es porque te ests ofreciendo
para ir -le dije. H abam os acostado a Tinti en un a cam a de
hierbas secas, en la parte m s fresca de la cueva, y fum bam os
descansando. Los otros dos com paeros m ontaban
guardia afuera.
-Te figuras -dijo el Teniente, m irndom e divertido-. A m
estos paseos m e encantan, chico.
As seguim os un rato, cam biando brom as con Tinti que
em pezaba a delirar, y cuando el Teniente estaba por irse entr
Roberto con u n serrano y u n cuarto de chivito asado. No lo
podam os creer, com im os com o quien se com e a u n fantasm a,
h asta Tinti m ordisque un pedazo que se le fue a las dos horas
ju n to con la vida. El serrano nos traa la noticia de la m uerte
de Luis; no dejam os de com er por eso, pero era m ucha sal
para tan poca carne, l no lo haba visto aunque su hijo mayor,
que tam bin se nos haba pegado con una vieja escopeta de
caza, form aba p arte del grupo que haba ayudado a Luis y
a cinco com paeros a vadear u n ro bajo la m etralla, y estaba
seguro de que Luis haba sido herido casi al salir del agua y
antes de que pudiera ganar las prim eras m atas. Los serranos
haban trepado al m onte que conocan como nadie, y con ellos
dos hom bres del grupo de Luis, que llegaran por la noche
con las arm as sobrantes y un poco de parque.
El Teniente encendi otro cigarro y sali a organizar el
cam pam ento y a conocer m ejor a los nuevos; yo m e qued
al lado de Tinti que se derrum baba lentam ente, casi sin dolor.
Es decir que Luis haba m uerto, que el chivito estaba para
chuparse los dedos, que esa noche seram os nueve o diez
hom bres y que tendram os m uniciones para seguir peleando.
Vaya novedades. Era como un a especie de locura fra que por
u n lado reforzaba al presente con hom bres y alim entos, pero
todo eso para borrar de un m anotazo el futuro, la razn de
esa insensatez que acababa de culm inar con u n a noticia y un
gusto a chivito asado. En la oscuridad de la cueva, haciendo
durar largo m i cigarro, sent que en ese m om ento no poda
perm itirm e el lujo de aceptar la m uerte de Luis, que solam ente
poda m anejarla com o u n dato m s dentro del plan de cam
paa, porque si tam bin Pablo haba m uerto el jefe era yo por
voluntad de Luis, y eso lo saban el Teniente y todos los com
paeros, y no se poda hacer otra cosa que tom ar el m ando y
llegar a la Sierra y seguir adelante com o si no hubiera pasado
nada. Creo que cerr los ojos, y el recuerdo de m i visin
fue otra vez la visin m isma, y por u n segundo m e pareci que
Luis se separaba de su cara y m e la tenda, y yo defend mi
cara con las dos m anos diciendo: No, no, por favor no, Luis,
y cuando abr los ojos el Teniente estaba de vuelta m irando
a Tinti que respiraba resollando, y le o decir que acababan de
agregrsenos dos m uchachos del m onte, un a b uena noticia
tras otra, parque y boniatos fritos, u n botiqun, los regulares
perdidos en las colinas del este, u n m anantial estupendo a
cincuenta m etros. Pero no m e m iraba en los ojos, m ascaba el
cigarro y pareca esperar que yo dijera algo, que fuera yo el
prim ero en volver a m encionar a Luis.
D espus hay com o u n hueco confuso, la sangre se fue
de Tinti y l de nosotros, los serranos se ofrecieron para e n te
rrarlo, yo m e qued en la cueva descansando aunque ola
a vm ito y a sudor fro, y curiosam ente m e dio por pensar en
m i m ejor amigo de otros tiem pos, de antes de esa cesura en
m i vida que m e haba arrancado a m i pas para lanzarm e
a miles de kilm etros, a Luis, al desem barco en la isla, a esa
cueva. Calculando la diferencia de hora im agin que en ese
m om ento, mircoles, estara llegando a su consultorio, col
gando el som brero en la percha, echando un a ojeada al correo.
No era u n a alucinacin, m e b astaba pensar en esos aos en
que habam os vivido tan cerca uno de otro en la ciudad, com
p artiendo la poltica, las m ujeres y los libros, encontrndonos
diariam ente en el hospital; cada u no de sus gestos m e era
tan familiar, y esos gestos no eran solam ente los suyos sino
que abarcaban todo mi m undo de entonces, a m mismo, a mi
mujer, a mi padre, abarcaban mi peridico con sus editoriales
inflados, m i caf a m edioda con los m dicos de guardia, mis
lecturas y m is pelculas y mis ideales. Me pregunt qu estara
pensando mi amigo de todo esto, de Luis o de m, y fue como
si viera dibujarse la respuesta en su cara (pero entonces era la
fiebre, habra que tom ar quinina), una cara pagada de s
m isma, em pastada por la b uena vida y las buenas ediciones y
la eficacia del bistur acreditado. Ni siquiera haca falta que
abriera la boca p ara decirm e yo pienso que tu revolucin no
es m s que... No era en absoluto necesario, tena que ser as,
esas gentes no podan aceptar u n a m utacin que pona en
descubierto las verdaderas razones de su m isericordia fcil y
a horario, de su caridad reglam entada y a escote, de su bon-
hom a entre iguales, de su antirracism o de saln pero cmo
la n en a se va a casar con ese m ulato, che, de su catolicism o
con dividendo anual y efem rides en las plazas em banderadas,
de su literatura de tapioca, de su folklorismo en ejem plares
num erados y m ate con virola de plata, de sus reuniones
de cancilleres genuflexos, de su estpida agona inevitable a
corto o largo plazo (quinina, quinina, y de nuevo el asma).
Pobre amigo, m e daba lstim a im aginarlo defendiendo com o
u n idiota precisam ente los falsos valores que iban a acabar
con l o en el m ejor de los casos con sus hijos; defendiendo
el derecho feudal a la propiedad y a la riqueza ilim itadas, l
que no tena m s que su consultorio y u n a casa bien puesta,
defendiendo los principios de la Iglesia cuando el catolicism o
burgus de su m ujer no haba servido m s que para obligarlo
a buscar consuelo en las am antes, defendiendo un a supuesta
libertad individual cuando la polica cerraba las universida
des y censuraba las publicaciones, y defendiendo por miedo,
por el horror al cambio, por el escepticism o y la desconfianza
que eran los nicos dioses vivos en su pobre pas perdido. Y
en eso estaba cuando entr el Teniente a la carrera y m e grit
que Luis viva, que acababan de cerrar u n enlace con el norte,
H ZK' Q ut 3R<< f/N
Material de distribucin gratuita
que Luis estaba m s vivo que la m adre de la chingada, que h a
ba llegado a lo alto de la Sierra con cincuenta guajiros y todas
las arm as que les haban sacado a un batalln de regulares
copado en un a hondonada, y nos abrazam os como idiotas
y dijimos esas cosas que despus, por largo rato, dan rabia y
vergenza y perfum e, porque eso y com er chivito asado y
echar para adelante era lo nico que tena sentido, lo nico
que contaba y creca m ientras no nos anim bam os a m irarnos
en los ojos y encendam os cigarros con el m ism o tizn, con
los ojos clavados atentam ente en el tizn y secndonos las
lgrim as que el hum o nos arrancaba de acuerdo con sus cono
cidas propiedades lacrim genas.
Ya no hay m ucho que contar, al am anecer uno de nuestros
serranos llev al Teniente y a Roberto hasta donde estaban
Pablo y tres com paeros, y el Teniente subi a Pablo en brazos
porque tena los pies destrozados por las cinagas. Ya ram os
veinte, m e acuerdo de Pablo abrazndom e con su m anera
rpida y expeditiva, y dicindom e sin sacarse el cigarrillo de
la boca: Si Luis est vivo, todava podem os vencer, y yo ven
dndole los pies que era una belleza, y los m uchachos to m n
dole el pelo porque pareca que estrenaba zapatos blancos y
dicindole que su herm ano lo iba a regaar por ese lujo in tem
pestivo. Que m e regae -b ro m eab a Pablo fum ando como un
loco-, para regaar a alguien hay que estar vivo, com paero,
y ya oste que est vivo, vivito, est m s vivo que un caim n, y
vam os arriba ya mismo, m ira que m e has puesto vendas, vaya
lujo.... Pero no poda durar, con el sol vino el plom o de arriba
y abajo, ah m e toc un balazo en la oreja que si acierta dos
centm etros m s cerca, vos, hijo, que a lo m ejor les todo esto,
te queds sin saber en las que anduvo tu viejo. Con la sangre
y el dolor y el susto las cosas se m e pusieron estereoscpicas,
cada im agen seca y en relieve, con unos colores que deban ser
mis ganas de vivir y adem s no m e pasaba nada, un pauelo
bien atado y a seguir subiendo; pero atrs se quedaron dos
serranos, y el segundo de Pablo con la cara hecha un em budo
por u n a bala cuarenta y cinco. En esos m om entos hay to n te
ras que se fijan para siempre; m e acuerdo de un gordo, creo
que tam bin del grupo de Pablo, que en lo peor de la pelea
quera refugiarse detrs de una caa, se pona de perfil, se
arrodillaba detrs de la caa, y sobre todo m e acuerdo de se
que se puso a gritar que haba que rendirse, y de la voz que le
contest entre dos rfagas de Thom pson, la voz del Teniente,
un bram ido por encim a de los tiros, un: Aqu no se rinde
nadie, carajo!, hasta que el m s chico de los serranos, tan
callado y tm ido hasta entonces, m e avis que haba una senda
a cien m etros de ah, torciendo hacia arriba y a la izquierda,
y yo se lo grit al Teniente y m e puse a hacer p u n ta con los
serranos siguindom e y tirando como dem onios, en pleno
bautism o de fuego y saborendolo que era un gusto verlos, y
al final nos fuimos jun tan d o al pie de la ceiba donde naca el
sendero y el serranito trep y nosotros atrs, yo con un asm a
que no m e dejaba andar y el pescuezo con m s sangre que
u n chancho degollado, pero seguro de que tam bin ese da
bam os a escapar y no s por qu, pero era evidente como un
teorem a que esa m ism a noche nos reuniram os con Luis.
Uno nunca se explica cmo deja atrs a sus perseguidores,
poco a poco ralea el fuego, hay las consabidas m aldiciones y
cobardes, se rajan en vez de pelear, entonces de golpe es el
silencio, los rboles que vuelven a aparecer como cosas vivas
y amigas, los accidentes del terreno, los heridos que hay que
cuidar, la cantim plora de agua con u n poco de ron que corre
de boca en boca, los suspiros, alguna queja, el descanso y el
cigarro, seguir adelante, trepar siem pre aunque se m e salgan
los pulm ones por las orejas, y Pablo dicindom e oye, me
los hiciste del cuarenta y dos y yo calzo del cuarenta y tres,
com padre, y la risa, lo alto de la loma, el ranchito donde un
paisano tena u n poco de yuca con mojo y agua m uy fresca, y
Roberto, tesonero y concienzudo, sacando sus cuatro pesos
para pagar el gasto y todo el m undo, em pezando por el p ai
sano, rindose hasta herniarse, y el m edioda invitando a esa
siesta que haba que rechazar como si dejram os irse a una
m uchacha preciosa m irndole las piernas hasta lo ltimo.
Al caer la noche el sendero se em pin y se puso m s que
difcil, pero nos relam am os pensando en la posicin que
haba elegido Luis para esperarnos, por ah no iba a subir ni
un gamo. Vamos a estar como en la iglesia -d eca Pablo a mi
lado-, hasta tenem os el armonio, y m e m iraba zum bn
m ientras yo jadeaba u na especie de passacaglia que solam ente
a l le haca gracia. No m e acuerdo m uy bien de esas horas,
anocheca cuando llegamos al ltim o centinela y pasam os uno
tras otro, dndonos a conocer y respondiendo por los serra
nos, hasta salir por fin al claro entre los rboles donde estaba
Luis apoyado en un tronco, naturalm ente con su gorra de
interm inable visera y el cigarro en la boca. Me cost el alm a
quedarm e atrs, dejarlo a Pablo que corriera y se abrazara
con su herm ano, y entonces esper que el Teniente y los otros
fueran tam bin y lo abrazaran, y despus puse en el suelo el
botiqun y el Springfield y con las m anos en los bolsillos m e
acerqu y m e qued mirndolo, sabiendo lo que iba a decirme,
la brom a de siempre:
-M ira que usar esos anteojos -dijo Luis.
-Y vos esos espejuelos -le contest, y nos doblam os de
risa, y su quijada contra mi cara m e hizo doler el balazo
como el demonio, pero era un dolor que yo hubiera querido
prolongar m s all de la vida.
-As que llegaste, che -dijo Luis.
Naturalm ente, deca che m uy mal.
-Q u t crees? -le contest igualm ente mal. Y volvimos
a doblarnos com o idiotas, y m edio m undo se rea sin saber
por qu. Trajeron agua y las noticias, hicim os la rueda
m irando a Luis, y slo entonces nos dimos cuenta de cmo
haba enflaquecido y cmo le brillaban los ojos detrs de los
jodidos espejuelos.
Ms abajo volvan a pelear, pero el cam pam ento estaba
m om entneam ente a cubierto. Se pudo curar a los heridos,
baarse en el m anantial, dormir, sobre todo dormir, hasta
Pablo que tanto quera hablar con su herm ano. Pero como
el asm a es m i am ante y m e ha enseado a aprovechar la
noche, m e qued con Luis apoyado en el tronco de un rbol,
fum ando y m irando los dibujos de las hojas contra el cielo,
y nos contam os de a ratos lo que nos haba pasado desde el
desem barco, pero sobre todo hablam os del futuro, de lo
que iba a em pezar cuando llegara el da en que tuviram os
que pasar del fusil al despacho con telfonos, de la sierra
a la ciudad, y yo m e acord de los cuernos de caza y estuve a
p unto de decirle a Luis lo que haba pensado aquella noche,
n ad a m s que para hacerlo rer. Al final no le dije nada, pero
senta que estbam os entrando en el adagio del cuarteto,
en u n a precaria plenitud de pocas horas que sin em bargo
era u n a certidum bre, u n signo que no olvidaramos. Cuntos
cuernos de caza esperaban todava, cuntos de nosotros
dejaram os los huesos com o Roque, como Tinti, com o el
Peruano. Pero bastaba m irar la copa del rbol para sentir que
la voluntad ordenaba otra vez su caos, le im pona el dibujo
del adagio que alguna vez ingresara en el allegro final,
accedera a u n a realidad digna de ese nom bre. Y m ientras
Luis m e iba poniendo al tanto de las noticias internacionales
y de lo que pasaba en la capital y en las provincias, yo vea
cmo las hojas y las ram as se plegaban poco a poco a mi
deseo, eran mi m eloda, la m eloda de Luis que segua h ablan
do ajeno a m i fantaseo, y despus vi inscribirse un a estrella
en el centro del dibujo, y era u n a estrella p equea y m uy
azul, y aunque no s nada de astronom a y no hubiera podido
decir si era u n a estrella o u n planeta, en cam bio m e sent
seguro de que no era M arte ni Mercurio, brillaba dem asiado
en el centro del adagio, dem asiado en el centro de las p ala
bras de Luis com o para que alguien pudiera confundirla con
M arte o con Mercurio.

UL