CANT RA

CANTERA
revista literaria
cola
Oriette DAngelo
nmero 9 (Caracas, 1990). Estudi Derecho en la Universidad

noviembre 2017 Catlica Andrs Bello (UCAB). Editora y fundadora

de la plataforma literaria Digo.palabra.txt (www.
digopalabratxt.com). Dirige #PoetasVenezolanas,
www.revistacantera.com proyecto de difusin e investigacin de poesa
[@revistacantera] venezolana escrita por mujeres. Columnista de la
Revista Philos. Autora del poemario Cardiopatas
(Montevila Editores, 2016; Premio para Obras de
editor principal Autores Inditos, 2014). Seleccion y prolog la an-
tologa de poesa venezolana Amanecimos sobre

Alejandro Martnez la palabra (Team Poetero Ediciones, 2017). En 2015

obtuvo el segundo lugar en el I Concurso de Cr-
nicas de la Fundacin Seguros Caracas y en 2016
[@alexm] el tercer lugar en el Concurso Iberoamericano de
Poesa Letras de Libertad de Un Mundo Sin Mor-

editor adjunto daza. Sus poemas aparecen en diversas antolo-

gas publicadas en Venezuela, Argentina, Mxico
y Ecuador.
Gabriela La Rosa
[@G_lrs]
Souza Pereira
(Recife, Brasil, 1994). Escritor, Artista visual y Editor en

diseo Jefe de la Philos -Revista de Literatura de la Unin

Latina. Biomdico y Maestro en Gentica por la
Universidad Federal de Pernambuco. www.revista-
Mnica Mata Blanca philos.com

[@mon_mat]
Adrian Ros
fotografa Estudia el doctorado en Spanish en Harvard Uni-
versity. Se licenci en Literatura Latinoamericana
Ana Andrade en University of California, Berkeley. Le interesa la
cultura y literatura latinoamericana, los estudios
comparativos de fronteras, narrativas de despla-
Las imgenes que acompaan zamiento, migracin y dispora, ciudadana; es-
este nmero no pueden ser tudios de performance y el cuerpo, artivismo, es-
reproducidas bajo ningn pectadores y compromiso cvico.
motivo. El copyright pertenece
a Ana Andrade

Anderson Estevan
paulistano, poeta e jornalista.
Autor de Cores Primrias (2013),
pela editora Multifoco.
a b o ra d o re s
Ana Andrade
Tijuana, 1987. Licenciada en Comu-
nicacin y Publicidad por el Centro
Universitario de Tijuana (CUT) Cam-
pus Tijuana. Ha colaborado con Radio
Global, Colegio de la Frontera Norte
para la realizacin del compendio de
cortometrajes en DVD Del Otro Lado
del RoBorderClick Talks, en torno a la
frontera y el arte; as como conAMBOS
Art Made Between Opposite Sides.
Investigadora, productora y fotgrafa plinario en Videomuro del Centro Ima-
en cortometrajes documentales co- gen, como parte dePlataforma. Ac-
moCoronacin,Scott,Uk BalamyEl tualmente expone su proyectoUceet
Gato Julio Romero Salas. Entre sus Oxkutzcab Kakuxtalen el pasillo de
proyectos culturales en comunidad po- la fotografa Vidal Pinto del Centro
demos citarongo cultural,Sueos del Cultural Tijuana yDatosen la galera
RoyTtulo 0.Particip en la exposicin Torres Gutierrez de Los Angeles Califor-
colectiva en el marco de la Feria Inter- nia. Becaria del FONCA en 2011-2012 y
nacional del Libro, Santiago de Chile 2016-2017 para los proyectos deon-
(2016). Present su trabajo multidisci- gosyChijuana, respectivamente.

Pamela Rahn Snchez

(Caracas, Venezuela, 1994). Realizadora Cinematogrfi-
ca, Mencin Guion. Autora del poemario El peligro de
encender la luz (Hanan Harawi, 2016) y del plaquet-
te Flores muertas en jarrones sin agua (Escrituras Indie,
2017). Sus poemas han sido publicados en distintas revis-
tas online como Crneo de Pangea, Errr-magazine, En-
fermaria6, Hologramma, El Nacional, Cultura Colectiva,
Estabanlocos, entre otros y en distintos fanzines como
PorqueTiemblan, Obituario #25, Mala Digestin, Caniba-
lismos#7. Forma parte de antologas como Cosmoanni-
mos (Editorial El Dispensario, 2015) y Amanecimos sobre
la palabra (Team Poetero Ediciones, 2017). Creadora del
fanzine BIPOLAR. Ha sido invitada a leer en distintos recita-
les y festivales, fuera y dentro de su pas, como el Festival
de Poesa de Maracaibo, FILUC (Carabobo), Fundacin
Pablo Neruda, la FIRAL en Chile y en el Festival de Poesa
Kanbal Urbano en Ecuador. Incursiona en el collage y
en los autorretratos.

Fabin Severo
(Artigas, 1981) Poeta. Docente de Literatura. Coordina-
dor de Talleres de Escritura. Es autor de los libros NOITE
NU NORTE. Poemas en Portuol (Ediciones del Rincn,
2010),NOITE NU NORTE. NOCHE EN EL NORTE. Poesa de
Frontera (Rumbo Editorial, 2011), VIENTO DE NADIE (Rum-
bo Editorial, 2013), NsOtros (Rumbo Editorial, 2014) y
VIRALATA (2015). Parte de su obra ha sido publicada en
Brasil, Cuba, Argentina y Estados Unidos. Recibi el Premio
Morosoli de Bronce en la categora Poesa, (2010). Fue uno
de los ganadores del Fondo de Estmulo a la Creacin Ar-
tstica, con la beca Justino Zavala Muniz, otorgada por
el Ministerio de Educacin y Cultura (2012). En los Premios
Anuales de Literatura del ao 2012, entregados por el Mi-
nisterio de Educacin y Cultura, recibi una mencin por
su libro indito Noite nu Nortey una mencin por su libro
indito Camino de la soledad.

Jess Miguel Soto

Curs estudios de Comunicacin So-
cial y Letras en la Universidad Central
de Venezuela. Se ha desempeado
como profesor universitario, corrector
y editor. Como narrador es autor del
libro de cuentos Perdidos en Frog y las
novelas La mscara de cuero y Boeuf
(Relato a la manera de Cambridge).
Entre otros, ha sido ganador de la 64
edicin del Concurso Anual de Cuen-
tos El Nacional (Venezuela); del primer
premio del VII Concurso Nacional de
Cuentos de la Sociedad de Autores y
Compositores de Venezuela SACVEN
y del XXIII Certamen Literario Juana
Santacruz (Mxico). Algunos de sus
relatos han sido publicados en antolo-
gas como Joven narrativa venezolana
II, De qu va el cuento (Antologa del
relato venezolano 2000-2012), y Crude
Words. Contemporary writing from Ve-
nezuela. Recientemente fue seleccio-
nado por el HayFestival como uno de
los 39 escritores latinoamericanos de
ficcin ms destacados con menos de
40 aos en el marco del evento
Bogot39.
 6 Tijuana, 1 de mayo de 2017
por Adrin Ros
s u m ar i o
8 Poemas
por Oriette DAngelo

14 la repblica de fnnelly
por Jess Miguel Soto

18 Statement y fotografas
por Ana Andrade

28 Poemas
por Anderson Estevan

32 Los mares del sur de los Trpicos

por Souza Pereira

34 Poemas
por Fabin Severo

38 Las formas del cemento

por Pamela Rahn
 Tijuana,
1 de mayo
de 2017
jams tanta cerca arremeti lo lejos
Csar Vallejo
Qu sostienen los muros hoy? A primera
vista podemos constatar que los muros sirven,
efectivamente, para sostener. Entre sus variacio-
nes, sabemos que los muros sustentan edificios, que
otros son admirados por sus artes plasmadas, y otros
ms se edifican para definir un lmite, para marcar un
fin. Incluso, hoy la palabra muro discurre a un mun-
do virtual de redes sociales. Acaso no es en dichas
plataformas que compartimos nuestras vivencias
digitalmente? Acaso no contemplamos paredes
majestuosamente ornamentadas en palacios y tem-
plos? Y qu decir de las monumentales murallas en
las fronteras ms rgidas? La percepcin de los muros
se ha ido transformando bajo la premisa de su pro-
pia materialidad. Sin embargo, hoy da, la discusin
sobre los muros no se centra en su esttica ni en su
composicin. En su lugar, se habla de la funcin que
cumplen. Una funcin que, como Milton Santos ha-
ba sealado, es la actividad elemental de que la
forma se reviste.
Es a partir de esta articulacin entre funcin
y forma que quiero compartirles una escritura desde
el muro que divide los Estados Unidos de Mxico. Di-
cho muro, se ha convertido en canon y hegemona
de lo que (re)presenta una frontera. La clebre mu-
ralla divisoria habla por s misma, pues ha causado
gran indignacin ante lo que el muro pondera bajo
su propio peso. No obstante, por ahora no pretendo
hacer hincapi en la necesidad de su derrumbe, ni
mucho menos justificar su cimentacin. En realidad,
quisiera centrarme en dos cuestiones distintas. La
primera est atada a la forma en que entendemos
los muros hoy. Una forma que ms all de pensar-
se como una construccin slida, se ha diversifica-
do en lo que concebimos como un delimitante. Es
decir, como una marca que restringe el acceso. La
segunda cuestin tiene que ver con la estructura en
su entendida idea. Aqu, no me refiero a la estruc-
tura en su cabal construccin, sino ms bien a una
1(Santos, 51) mi traduccin.
2 Repetidamente, se ha hablado en diferentes medios de los muros que divi-
den las burbujas urbanas como el existente entre Naucalpan y Bosque Real en
las periferias de la CDMX; o como el muro de la vergenza construido en el
barrio de San Francisco, en Lima.
3 http://www.accionpoetica.com/
6
categora que, junto con los procesos de forma y
funcin, nos permite ver el modo de organizacin
que los muros sostienen, y que, asimismo, sostiene
los muros.
Por ahora, es un tanto impreciso agendar
el derribe de los muros para un futuro cercano. De
hecho ocurre lo contrario, ya que actualmente
continan variando y fortificndose globalmente.
Y no slo se trata de muros dividiendo naciones y
Estados, sino que tambin se han acentuado den-
tro de las propias metrpolis. Lima y la Ciudad de
Mxico son dos ejemplos que nos muestran la di-
visin de clases en muros transformada, pues han
materializado su desigualdad en uno ms de esos
paredones. A pesar de su proliferacin, esta frac-
tura social, racial, nacional no se satisface con mu-
ros en una sola forma. El mar entre Europa y frica
tambin funciona como una brecha que compar-
te su desempeo con el muro de Belfast, las Co-
reas, Israel con Gaza y muchos ms. Similarmente,
la frontera Mxico-EEUU no slo se conforma por
cercas, ya que existen longitudes donde el desier-
to ejerce una funcin anloga, figurando como un
punto de exclusin de incontables vidas humanas.
Queda claro, entonces, que la forma de los muros
no se cristaliza en su materia, y que en realidad la
discusin vertebral se origina desde la fractal fun-
cin que cumplen.
Entonces, a partir del vnculo entre forma
y funcin, podemos decir que alterar una conse-
cuentemente nos obliga a repensar la otra. Tal es
la contestacin del arte que ha surgido en el muro
de Mxico-EEUU. Por ejemplo, en el 2012, la artis-
ta Ana Teresa Fernndez ha pintado de azul trazos
del muro de forma que lo frreo se transluce con el
cielo. As el muro, en apariencia, desvanece ante
la vista otorgndole otro espectro y, por ende, otra
funcin. De igual manera, secciones de este muro
se han convertido en un canvas comunitario donde
encontramos plasmado el colorido espritu del la-
tente muralismo mexicano. Vale recordar, tambin,
que el movimiento de Accin Potica ha vuelto las
vallas pblicas un escaparate de la poesa a lo lar-
go de Amrica Latina. En suma, dichas activida-
des son una constatacin de las transformaciones
discursivas que no slo permutan el paisaje, sino
que intentan redefinir la estructura interna.
Volviendo, la segunda cuestin que quiero
compartir se relaciona con la anterior, funcin y for-
ma. Estas dos categoras nos invitan a abordar una
tercera, la estructura. Juntas, funcin, forma y estruc-
tura atraviesan un proceso que acumula modificaciones, y Los muros, como mencion an-
cuyos cambiosen un mundo cada vez ms interconecta- teriormente, no estn nicamen-
do promueven y extienden la necesidad de derribar mu- te deteniendo el desborde de
ros. Es claro, sin embargo, que esta retrica de la demoli- la nacin, sino que existen den-
cin no slo se refiere a los muros materiales, concisos, vale tro de nuestra propia unidad. En-
decir, a las formas, sino que ms bien apunta a la estructura tonces, este cambio estructural
entera. Una estructura que puede entenderse como la ma- debe comprender ms all de
nera de organizar nuestro plano. Es decir, los muros no detie- los muros materiales donde las
nen por detener, no existen slo para suspender la admisin naciones se (des)encuentren,
y privar el acceso de muchos. Son eso, pero tambin son, y y abarcar tambin y con tre-
ante todo, muros que estructuran el paisaje. menda urgencialos espacios
De tal modo, reposar nuestro modelo de organiza- pblicos urbanos. As, en cada
cin en muros es ignorar lecciones del pasado. Las ruinas edificacin, en todo mural, en
del Muro de Berln, del Muro de Adriano, o los vestigios de cada espacio amurallado, en
la Gran Muralla China, nos demuestran que estas estruc- todo ello, vale preguntarse a
turas son proyectos fallidos. En su lugar, habra que refor- quines dejamos fuera?
mar vlgame la redundanciala forma de vestir nuestros Recapitulando, tenemos
paisajes. El caso de la frontera de Brasil con Uruguay, cuyo dos cuestiones que bifurcan el
territorio liminal estuvo en guerra, es un claro ejemplo de panorama de los muros: la for-
ello, pues hoy es proclamada como la frontera de la paz. ma como vestimenta de una
Sin embargo, no quisiera caer en el error de trocar muros funcin y la estructura como un
por fronteras. Secciones de el Elogio de las fronteras de eje del que todo lo dems se
Rgis Debray es, pese a sus maniobras conservadoras, un sostiene. Por ello, modificar la
recordatorio del equvoco intercambio que normalizamos. forma y funcin es intervenir en
la estructura que previene su co-
lapso. Entonces, no se trata de
derrumbar lo que los muros sos-
tienen, sino un eco de revs que
nos permita transformar aquello que sostiene los muros. Es de ah,
Bibliografa precisamente, donde nace este texto. Preguntarnos qu sostienen
Santos, Milton. Espao los muros hoy nos permitir nombrar aquellas estructuras cimen-
e mtodo. So Paulo: tadas. Dicho de otra manera, lograremos apuntar hacia aquellos
Nobel, 1985. organismos que los muros necesitan para levantarse. Sin ellos, las
estructuras devendrn porosas y los muros perdern en su funcin
su ms ntegra forma corprea.
Sin embargo, en toda esta discusin resta una pregunta:
cmo lograrlo? Es decir, qu intervenciones, de cualquier estir-
pe, son necesarias para el bautismo de dichas estructuras? Dar
atencin a los muros en el arte, en los medios y en este mismo
ensayo nos acerca a un debate que quizs nos lleve a imaginar
nuevas formas de estructurar, pero que al mismo tiempo presagia
una peligrosa erosin donde las fuerzas del mercado capitalizan la
propia concepcin de ellos. Ser que la demandada discusin
sobre los muros eleve su propia oferta? O quizs nos incline a un
dilogo del sensacionalismo? Cuestionar el papel de la crtica es
una tarea en la que todos debemos participar, y es una cuestin
que, si bien parece desinteresada, su silencio nos heredar rupes-
tres formas de edificar el mundo.

Adrin Ros

4 Por ejemplo, en los ltimos aos podemos verlo reflejado en varios movimientos sociales
y artsticos a travs de la Unin Europea, as como en acontecimientos extendidos en la
frontera Mxico-Estados Unidos.
5 En esta frontera, por ejemplo, la Guerra de Cisplatina, o Guerra del Brasil, (1825-1828) fue
el inicio armado de una disputa territorial que se alz en cuatro ocasiones y cuyo fin lleg
con la construccin de puentes y parques binacionales entre ambos pases.

7
 *

Una cosa que ser

Mi patio fue tierra mezclada con agua
arena que borraba nombres
fin de semana de playa con pareo y sombrilla
arrecife de sirenas que hoy no existe

Un jardn no me hizo
no jugu a las escondidas
no deshoj flores en las brechas de los ros
ni persegu a mis amigos bajo un campo minado de estrellas

no tuve patio / tuve mar y cielo

tuve agua y a The Police cantndome en la radio

Rescue me before I fall into despair

mientras llegaba la tarde

Oriette DAngelo y la hora de lavar la ropa

Mi patio fue un golpe en la puerta

nudo de vidrios
abismo en cada palma de la mano
grito de auxilio para buscar la pelota y distraerme
una excusa para volver a la ventana
y ver el mar que hablaba a travs de la rabia de la espuma
la misma rabia que senta
la misma que cantaba The Police
mientras el mar era un pedazo de sal cubierto de nieve
mientras el cielo se una a lo lejos con un cordn umbilical hecho de
soles
porque mi patio era infinito
aunque el juego haya sido entre mis pupilas y el sol
entre la punta de mis dedos y las rocas
entre los seres imaginarios cubiertos de azcar
aunque el juego slo haya sido conmigo
aunque el juego slo haya sido
un eco de auxilio
mirando hacia abajo.

2
* *

Pecho rasgado de municin Constancia del azufre

Te busco en el primer crujido Tengo una casa llena de nquel y asfalto
en la primera gota de sangre casa atropellada
que salta de tus labios donde escucho aullidos
donde estn los santosde mis santosde mis santos
Los malos se escucha y la violencia es asunto de ecos
sigo las huellas del concreto encuentro cruces y me siento ro
casi seco para buscarte encuentro manchas
Los malos pronuncio disidentes que alzaron sus entraas
limpio tu frente llena de sudor golpeados
y me consigo contra el suelo
acariciados
Los Malos contra el suelo
as se llama un pas 190.788 grupos de esqueletos
que tiene por isla tu nombre 190.788 amigos muertos de amigos muertos de amigos
pecho rasgado de municin que gritan desde el cielo
252.073 gritos atrapados en la rendija de la tierra (o quin sabe desde dnde)
ondas que son msica entrando por la sala
amigos que no supieron rezar 190.788 sonrisas deshechas que ya no son
190.788 tumbas y entierros y tierra y coronas de flores
Por identidad tienes y rezos
pequeo msculo cansado
la voz que se perdi en el ruido Tengo la constancia del azufre
la voz multiplicada en la ranura de mis dientes
que hace eco en la garganta el beso del forense
que slo ejerce oficio
Si te escribo es para que lo sepas la voz del que soborna
eres ms /porque no creci
que el metal fro que te aguanta Tengo tanto pas escondido
ms que no hay mar para lavarme la memoria
que el precipicio asomado no tengo punto, sutura y paraso
de las manos que te rompen porque dicen que del polvo nacen las estrellas
y somos polvo
Te pronuncio para que lo sepas somos eso
nio muerto de pas asomado en la venganza que se esconde en la ranura
nio muerto de pas en la rendija
tengo ciento noventa mil amigos muertos
Si aqu te nombro ciento noventa mil sonrisas sepultadas
es porque estoy y mil personas ms
esperando que te salves.
en las que debo creer.

9
 *

Trece aos
La nia tiene trece aos y la nombra un terremoto.
La nia est loca, se escucha
La nia est loca y desobedece
lava mal la ropa del colegio
huele mal la ropa del colegio
huele mal la nia
la nia est loca
slo lee y come
ve televisin y odia
grita y saca buenas notas
muere en un cuarto que no es suyo
no me escucha cuando grito
no me escucha cuando odio
no abre la puerta
se encierra la nia
loca
no me habla
no come conmigo
no me soporta
y la nia loca no sabe
tener trece aos
no sabe explotar la belleza
de sus ojos tamao asteroide
slo escribe y hace amigos
amigos que pronto sern su casa
su espasmo
sus primeros amores
alojados en pantallas

la nia loca es suicida

un clich
se rasga los brazos con amigas
y sufre con ellas.

Escucha msica fuerte y pinta animales.

Escribe poemas que no leer.

Recorta cuadernos
para construirse un barranco.

Sabe que sus pechos crecen y con ellos su desgaste

sabe que todo est
destinado a morir
no tiene miedo de saltar.

No sabe cmo se tocan las ondulaciones del cuerpo

nadie le ensea a sentir y su vida est cambiando
nadie le ensea
que est bien sangrar
cuando no se lo provoca
nadie le hace caso a la nia
porque la nia est loca
no sabe tener trece aos
y querer continuar viviendo.

10
*

Afuera el grito
But you will come to a place
Where the only thing you feel
Are loaded guns in your face
Billy Joel | Pressure

Doscientos cincuenta y dos ecos se fugan de la casa

son materia, sangre acumulada en el espasmo
explosin de tubo de escape
socorro acumulado desde la disidencia

Aqu el silencio / afuera el grito

el amigo calcinado
afuera la guarimba que hace que la calle explote
*guarimba: sitio donde las personas atacadas se refugian

En m pas
refugiosignifica explosin de bomba en cara

Suena
como un trayecto lejano
que no te toca crees
que no mereces crees
as suena el tumulto cuando ocurre
as
casco rozando el suelo
bomba rozando el suelo
hueso rozando el suelo
con la onda
as el amigo muerto
amigo de entre los 252.073 que nadie consigue
252.073 obituarios
252.073 etiquetas en el pie
que marca el fin de ao
como agujeros de una vida nueva

y el amigo desaparecido
el eco
casco apoyado contra el suelo
el eco
bomba friccionada
contra el suelo
hacia el suelo
por el suelo
desde el suelo
amigo muerto
amigo
que somos todos
aunque no queramos
aunque neguemos apoyar el odo en la pared para entender el tiro
asomar la vista en la ventana
taparle los ojos al nio
y explicarle que hoy matarn a otro
y a otro

11
 y a otro
que todo estar bien
l seguir vivo
pero que se acueste en el piso porsiacaso
apretado
contra el suelo
hacia el suelo porsiacaso
por el suelo
desde el suelo
y as verlo crecer
desde la furia.

Plasma
Quiero invocar a los ngeles de mi ciudad
ser parte de una generacin que aguante el hambre
el pecho desnudo
piso de hierro
y sienta fro
al suplicar clemencia

Quiero ser sta

la que aguante a los perros
lamiendo mis pies
exhibiendo manchas
y cicatrices
aceptndome incompleta
como soy
como me entiendo

Quiero ser parte de esta jaura

sofocarme en los aullidos
de toda la gente que merezco y que perd

Ser parte del escombro

/ cajita vaca hecha de
soles
lo que queda por nombrar
y no est para buscarme

La que regala flores

a los nios abandonados de mi tierra
la que espere cielos
cielos que broten de luz y plasma
la que aguante escoba y pala y grito
esquivando ecos
llenos de tormentas de polvo

Quiero ser galaxia

delimitar mi desnudez
en todos los pechos del mundo

Ser pas que esquive balas perdidas

y tiene por bandera
una estrella que naci para explotar.

12
*

Inanicin
Uno tiene que enderezarse la decencia
dejar de rogar por ladridos ajenos
entender que hay amigos que siguen
otros que no
Revisar fotos viejas:
frmula segura para sufrir
llorar de hambre
morir de inanicin
por tanto cario fracturado

reventarse los dientes

con mariposas hechas de barro

portarse bien es no insistir

en lo que duele.

tt
Te dicen que tu madre morir
te sientan en las piernas del sustituto y te explican
que tienes que ser fuerte
que los huesos comern su carne
y su pelo caer.

Te dicen
que todo estar bien
y te colocan frente a la mesa de los rezos.

Jugo de remolacha
(para prevenir destinos
no activar genes enfermos
que ya tienes
para que apretar los dientes
no duela tanto)
y tu madre encerrada espera que entiendas
que te quiere
que no te deja, aunque tengas ocho aos
aunque no sea ella la que te explique
cmo se es mujer.

Y tu madre no muere
vive y canta y suea y tiene el pelo largo
y se casa de nuevo y tiene un perro y se grada contigo
trabaja y compra regalos
regaa y aconseja
es fuerte y sangra, llora y se decepciona
y tu madre vive
te lo dicen varias veces
y vive
pero en el momento en que te explicaron
cmo se viva sin ella
entendiste.

13
 LA
REPBLICA
DE
FNNELLY Jess Miguel Soto

I
nventamos la Repblica de Fnnelly un martes por la tarde en el apar-
tamento de Alberto mientras los viejos caobos de la ciudad eran des-
hojados sin piedad por una lluvia feroz que sacuda los cristales. Haca
varios meses, durante un concurso televisado de belleza, habamos con-
versado sobre la idea de inaugurar un territorio propio, despojado de los
cdigos ticos, estticos y mercantiles reinantes.
En principio barajamos la posibilidad de fundar una sociedad
secreta o un partido en el que sus miembros asistieran a sesiones regu-
lares para debatir sobre temas puntuales, tomar decisiones con la apro-
bacin de la mayora, aplicar sanciones por indisciplina o desacato,
nombrar y remover juntas directivas, elaborar estatutos, planes estrat-
gicos y cincelar en letras cobrizas una agenda de proyectos y otra de
promesas.
Pero la lgica o, quiz un dejo de ambicin, nos hizo reflexionar
que los alcances de un partido o de una sociedad eran limitados y que
estaban supeditados a legislaciones, instancias y dinmicas superiores
que acabaran condenndonos a sus leyes, por lo que lo ms propicio
era sin duda crear una nacin en la que luego maduraran diversas insti-
tuciones, partidos, grupos, sectas, clubes y dems actores sociales.
Una vez que los cinco estuvimos de acuerdo en fundar nues-
tra propia Repblica, consideramos que el primer paso era establecer

14
sus coordenadas espaciales. Con humildad, admitimos que sera una proyectar sus lmites no slo hacia los la-
nacin de reducido tamao, muy similar a esos principados que re- dos, sino tambin hacia arriba y hacia
pliegan sus fronteras dentro de pases ms grandes o como esos terri- abajo. Si Italia es una bota y Venezuela
torios que se desmiembran de otros tras una sangrienta declaracin una especie de toro con trompa o de
de independencia y quedan alojados como una especie de hgado elefante con cachos, Fnnelly era un
autosuficiente y desligado del resto de las funciones corporales. Sin cubo.
embargo, con ms precisin, en nuestro caso seramos una suerte de Respecto a la geopoltica fen-
nacin clandestina, una patria encajada dentro de otra, como una nellyana lo que ms nos hizo discutir
clula ajena y silente dentro del cuerpo, que tal vez se expandira o (pues en cuanto a la cartografa no
tal vez se mantendra quieta dentro de sus breves y originarias dimen- hubo mayor dilema) fue en qu punto
siones. establecer la capital de Fnnelly. Se-
En nuestra por ahora pequea nacin de 90 metros cuadra- gn Tobas y yo, la capital deba ser un
dos y tres de alto que eran las dimensiones del apartamento de Al- punto muy pequeo, donde a lo sumo
berto donde todos convivamos alquilados tendramos un podero cupieran dos personas o una persona
pequeo pero manejable. junto a su perro. En cambio, Andrena
La primera accin fue determinar el nombre que le daramos y Marisela defendan la tesis de que la
a nuestra patria. Tras insensatos juegos de palabras sucumbimos en capital deba ocupar todo el territorio
un principio a la fatua determinacin de darle una denominacin y deba llamarse igual que el pas. Al-
numrica, quiz con una que otra letra mezclada en el intervalo de berto, en cambio, propugnaba que
caracteres ordinales. Fnnelly no tuviese capital dentro de
En medio de un debate infructuoso, Alberto insisti en la ne- sus fronteras sino que se estableciera
cesidad de mentar a nuestro territorio con el nombre de una persona, nominalmente dentro de algn sobre
un prcer, un hroe. Pese a que Alberto esboz la idea de que ese sellado y archivado, por ejemplo en
hroe fuera alguno de nosotros mismos en calidad de padres funda- Suiza o las Bahamas, como si fuera un
dores, la mayora coincidimos en que eso hubiese sido empezar con papel financiero que pudiera cotizar-
el pie izquierdo. Nos considerbamos ms bien mentes planificadoras, se y resistir, subray Alberto sin que
estrategas corporativos. Todos, menos Alberto, estuvimos de acuerdo nadie entendiera ni preguntara lo que
con esta reflexin, tras lo cual decidimos que nuestra nacin nacera quera decir.
con un nombre que nada representara o al menos que no nos vincu- Triunf la tesis de que la capi-
lara directamente. tal debera ser un punto mnimo donde
Un par de horas ms tarde, Marisela se top con un disco apenas cupieran un hombre y su perro.
que fue propiedad del pap de Alberto. Olvidado en una gaveta de Tambin resolvimos que la capital de
amarillentos documentos contractuales, lo vislumbramos como una Fnnelly figurara en el mapa simple-
seal que al menos ameritaba una evaluacin. En la portada se lea mente con el certero nombre de Ca-
Michael Fennelly; un msico desconocido para todos. Por decisin pital y se ubicara en el justo centro de
unnime aprobamos el nombre y acordamos que no escucharamos la sala, que era tambin el centro del
bajo ninguna circunstancia la msica contenida en ese acetato y que apartamento. Con este emplazamien-
tampoco revelaramos a extraos el origen de nuestra denominacin to las comunicaciones con el resto de
para que la partitura fundadora perviviera en un enigma idlico y que las regiones (baos, habitaciones, co-
sus acordes ignotos no influenciaran de ningn modo las bases ticas cina, lavandero) sern equidistantes,
o estticas de nuestra naciente Repblica. Andrena, siempre bella, lo que a su vez facilitar un desarrollo
siempre fresca, siempre aforstica dijo que Fnnelly, en todo caso, sig- equilibrado del territorio de acuerdo
nifica el azar que nos busca y que eso nada quiere decir. a sus potencialidades, explic Alberto
En fin, la palabra Fnnelly nos pareci encajar a la perfeccin en su jerga que cada vez tena ms in-
para el nombre de una nacin clandestina, precisamente porque esa flexiones marciales que le daban ms
palabra no remita a un pas sino a una tienda de lencera con precios seriedad al asunto. Dicho esto, coloc
de oferta. en el justo medio de la capital un me-
Ya con un nombre, nos aplicamos a lo que sera el diseo de sn de madera que servira de lecho,
Fnnelly. Desde siempre nos haba cautivado la cartografa cuadricu- techo, trinchera o sarcfago para al-
lada de muchos pases, y ahora estbamos felizmente condenados bergar a un hombre junto a su perro.
a establecer los lmites de Fnnelly bajo la cuadrcula que impona el Sobre las suaves manos de An-
apartamento de Alberto. Libres de realizar los trazos que nos vinieran drena recay tambin la responsabili-
en gana, se habl incluso de una patria de perfecta forma circular, dad de disear la bandera de Fnnelly,
pero advertimos que ello significara sacrificar valiosos metros de espa- que por ahora slo ondeara en la in-
cio territorial, que en nuestras actuales condiciones era intolerable. timidad de nuestro reducido pero c-
Andrena, la artista del grupo, fue quien asumi la tarea de di- lido territorio. Nuestro pabelln unicolor
bujar nuestro primer boceto de mapa, nuestro primer espejo. Adems se compona de blanco sobre fondo
de la rectitud de sus lneas, el mapa de Fnnelly se caracterizaba por blanco, pigmentacin que yo interpre-

3
t como un estandarte condenado a rendirse antes de empezar una
guerra.
Ya con bandera, nombre y mapa procedimos a firmar oficial-
mente el acta fundacional en la que se dej por escrito en la barroca
caligrafa de Marisela el da de creacin, los nombres de los primeros
habitantes y la extensin territorial de Fnnelly. Al final del documento
se dej sentado la lapidara frase Seremos grandes y lejanos, cuyo
significado ambiguo y que admitimos no entender, sera un enigmti-
co acicate para futuras generaciones.
Aunque alegres porque en pocos das ya habamos avan-
zado tanto, por otra parte tambin nos iban surgiendo interrogantes
que nos tuvieron en vilo en las primeras horas de creados. Una de esas
inquietudes la plante Tobas: habra otra Repblica de similares ca- a su nivel, en el sentido de desprender-
ractersticas a la nuestra, urdida en el anonimato, en la carencia de
aeropuerto y de fronteras internacionales, y en la ocupacin silencio-
sa de otra nacin ms grande? Haba slo dos posibles respuestas
a esa pregunta: s o no. Si confibamos en que ramos los pioneros
en idea semejante, continuaramos con nuestro proyecto intacto, sin
mirar atrs ni a los lados; pero si dbamos cabida a la posibilidad de
que existieran otras naciones de igual tenor, sin duda haba que cla-
rificar desde ya las medidas a tomar: crear una confederacin de
repblicas ocupantes?, declararnos la guerra unas a otras?, fundir-
nos bajo la figura de distantes archipilagos de tierra para conformar
un verdadero imperio transnacional? Sin embargo, nuestra verdadera
preocupacin era la congoja que nos producira el hecho de saber
que nuestro proyecto no era indito, sino que era una copia azarosa
de un modelo ya existente, que no conocamos porque an estaba
en el anonimato de algn stano o azotea de Dhaka, Ontaro o Lima.
Nadie se tom con gusto la broma que hice respecto a que en China
deban existir cientos de Fnnellys esperando su momento para salir
a la luz. Para suavizar los nimos expliqu que nuestra ventaja estaba
en que saliramos nosotros antes que ellos. Ya me estaba ganando
la fama de aptico, por lo que trat en lo subsiguiente de reducir mis
comentarios.
Aunque nuestra rutina diaria de trabajo y estudios se mantu-
vo con la regularidad cotidiana de siempre, sentamos que algo en el
mundo iba cambiando desde la minscula realidad del apartamento
de Alberto. El interior del cubo iba tomando forma, textura interna; ya
no era el mismo de hace dos aos cuando Alberto decidi compar-
tirlo en alquiler con cuatro compaeros de la universidad. Ahora era
un territorio en ebullicin que cada da abastecamos con cajas de
enlatados, libros, ropa, botellas de vino, velas, agua potable y suminis-
tros mdicos, que Alberto se encargaba de ordenar en vista de que
no tena responsabilidades laborales o acadmicas como los dems
y poda dedicar ms horas a Fnnelly.
Una tarde Alberto nos recibi con una emocionada sonrisa
de padre primerizo mientras nos enseaba un pao blanco, impe-
cable. Era nuestra bandera recin confeccionada en uno de los al-
macenes del centro. La blancura del lienzo era tal que irradiaba una
tenue luz blanca en toda la habitacin y la suavidad de su textura
invitaba a un fraterno cobijo, como una tnica para el eterno reposo.
Desdoblamos la tela con el mismo cuidado que se acaricia una ma-
riposa. Al menos yo tuve por un momento la impresin de que entre
los pliegues descubriramos algn preciado secreto. Una vez extendi-
da, la bandera era como un mar lcteo que inund por instantes el
suelo fennelliano; la colocamos estirada sobre la pared ms larga de
la sala y la contemplamos con mirada solemne un buen rato. El ojo
izquierdo de Alberto dej correr una breve gota de agua, pero nadie
16
lo secund ni le dijo nada.
Entre vino tinto, embutidos y
aceitunas, las tardes en Fnnelly se fun-
dan con madrugadas plcidas y cada
vez que salamos nos despedamos con
el mismo afecto y melancola de que
quien abandona su pas aunque sea por
un par de das.
Aunque todos nos tombamos
en serio lo de nuestra nueva patria, quien
iba un paso ms adelante era Alberto.
No exigi que asumiramos compromisos
nos de nuestras obligaciones del mundo
exterior, pero sin embargo su dedicacin
exclusiva a Fnnelly fue creando las con-
diciones para que se auto adjudicara
roles que de algn modo iran perfilando
nuestro destino patrio.
Al principio fueron minucias como
el hecho de imprimirnos por su cuenta y
sin previa aprobacin los pasaportes de
la Repblica de Fnnelly (por cierto de
gran calidad) o decretar nuestro plato
nacional sin consultarnos (espaguetis de
espinacas con almendras y queso cre-
ma). Al principio agradecimos con emo-
cin el esmero de Alberto por cada da
darle ms forma y sentido a nuestra iden-
tidad nacional.
Pero luego ocurri el asunto
de los uniformes y entonces Tobas y yo
intercambiamos mudas y amargas im-
presiones de desasosiego, pero fuimos
incapaces de contravenir o cuestionar
a Alberto. Lo que ms me exasper fue
que el uniforme de las mujeres fuera igual
al de los hombres, pues si el de Andrena
hubiese sido al menos un short ajustado
o hubiese tenido algn tipo de escote,
creo que hubiese abrazado a Alberto. A
Tobas en cambio no lo disgust tanto el
hecho que los uniformes que deberamos
usar durante nuestras estadas en Fnne-
lly fueran unas bragas de mecnico de
color azul, su problema era que esa idea
no se le haba ocurrido a l.
Para tratar de picar adelante,
Tobas expuso con vehemencia algunos
proyectos para aplicar en Fnnelly. Uno
de ellas fue crear un calendario fennellia-
no basado en la direccin de los vientos;
propuesta que todos celebramos, incluso
Alberto, quien sin embargo forz bruscos
cambios de tema para eludir una deci-
sin definitiva al respecto. Otra de las pro-
puestas de Tobas fue rescatar el arte de
la coligrafa o del esperanto como una
forma de reivindicar un lenguaje propio.
Ante el entusiasmo general, Alberto supo
que no podra contravenir ni postergar
esa iniciativa, as que como ltimo recur-
so retrico y pantommico nos enfrent a
todos con solemne actitud diciendo que
haba llegado la hora decisiva.
Se dirigi entonces a un armario
que estaba en la penumbra de un rincn.
Pens que nos dara un vestuario especial
para los das festivos o que sacara de una
jaula el animal representativo de la fauna
del pas; pero lo que all haba, dentro de
cajas de cartn y bolsas plsticas, era un
pequeo parque de armas compuesto de
diez fusiles, una metralleta, once pistolas,
varias cajas de municiones, algunas gra-
nadas de mano y una trompeta. Todos
mis ahorros estn en este bal, se limit a
decir Alberto con orgullo mientras coloca-
ba el armamento sobre la capital. La ac-
titud de Alberto provoc una mueca de
desprecio en Tobas, secundada por una
risita nerviosa de Marisela. No obstante,
fue Tobas el primero que se entusiasm
a apertrecharse con el equipo militar y
fue l tambin quien celebr con sonoras
carcajadas que la mayora de las armas
eran de utilera. Alberto explic que ello se
deba en parte para confundir al enemigo
y tambin porque no le haba alcanzado
la plata. Solo tres pistolas son de verdad,
puntualiz.
Cuando yo mismo palp y verifi-
qu que en efecto eran imitaciones de ju-
guete, sent primero un gran alivio seguido
de un elctrico temor que me recorri el
cuerpo al caer en cuenta que ramos cin-
co locos con armas de plstico sin saber
an muy bien qu bamos a hacer con
ellas.
Es lo que tenemos por ahora, dijo
Alberto. Y qu se supone que vamos a ha-
cer con esto, pregunt Marisela, al tiempo
que devoraba la ua de su dedo ndice
izquierdo. Solo hay que estar preparados
y alertas, nos dijo Alberto con un dejo de
decepcin pues ramos incapaces de
comprender sus previsiones.
Los das siguientes transcurrieron
con cierta pesadez, como si el vnculo de
amistad inicial se hubiese oscurecido por
un nuevo flujo de relaciones artificiosas
que si bien no estaban claras del todo,
tejan un biombo de seda entre nuestra
original camaradera. La calidez de los
primeros das de Fnnelly se fue enfriando,
al punto que se cancel dos veces la pri-
mera reunin extraordinaria convocada por Alberto quien pretenda
dar instrucciones sobre en qu circunstancias deberamos usar los
uniformes.
Algo de la comunin inicial se recuper durante la celebra-
cin del primer mes aniversario de Fnnelly donde el vino y los espa-
guetis almendrados crearon la atmsfera propicia para inspirarnos
hacia nuevos rumbos. Andrena plante disear un sitio web que fue-
ra creando algo de intriga y Tobas retom el asunto del almanaque,
pero esta vez inspirado en el calendario Republicano francs. Alber-
to se mantuvo muy reservado en la reunin pero con una disposicin
aprobatoria que no le habamos visto desde antes de inventar Fn-
nelly. Hasta Marisela y Andre improvisaron un baile que fue decreta-
do de inmediato como la danza oficial de Fnnelly.
Pero el nimo festivo se interrumpi cuando Tobas quiso pa-
sar revista al armamento y se encontr con un candado en el arma-
rio. Alberto fingi que no recordaba donde haba puesto la llave,
pero la insistencia de todos lo hizo confesar que las armas las haba
mudado de lugar por razones de seguridad. En efecto, cuando abri
el armario ni siquiera estaba la trompeta.
Tobas abandon Fnnelly con un sonoro golpe de puerta.
Nadie trat de retenerlo, pero sin duda la fiesta haba acabado. Sin
mayor referencia al incidente Alberto nos anim a recoger las bote-
llas vacas y a ordenar la habitacin mientras nos daba una charla
sobre la rentabilidad del reciclaje como modelo econmico para
Fnnelly.
Al da siguiente, muy temprano en la maana, Tobas retorn
al pas de buen talante, como si el episodio del da anterior no hu-
biese tenido mayor importancia. Me pareca que ola a gasolina o a
excremento seco. Me lo encontr de salida, y me dijo que lo espe-
rara mientras buscaba su maletn de trabajo y se lavaba la cara con
agua.
En el ascensor le confes que me ira de Fnnelly esa misma
tarde y que nadie lo saba an. Mandar a buscar mis cosas con
alguien, no me gusta el asunto de las armas, y las almendras me dan
cagantina, fue toda la explicacin que le di a mi compatriota. Con
una sonrisa tranquilizadora en su vertical expansin pero macabra en
las comisuras, Tobas me seal que ese no era el camino, que duran-
te la madrugada pens en desertar, pero que el reflejo de un charco
de aceite le revel la estrategia correcta: Hay que fundar otro Fn-
nelly. Explic que la discrecin sera la mejor arma pues el Fnnelly
que crearamos estara justo dentro del Fnnelly original. Es perfecto,
slo t y yo lo sabremos, ya estamos infiltrados, slo debemos esperar
con paciencia para dar el golpe perfecto y tomar Fnnelly; mira aqu
tengo el mapa de Fnnelly dentro de Fnnelly, nos estableceremos
en la capital y estallaremos desde el centro.
Cuando el ascensor se abri en planta baja Andrena y Ma-
risela, tiernas y frgiles, conversaban en el lobby del edificio; sent
que se acaban de dar un beso o ms bien dese que eso hubiese
ocurrido, y tambin imagin que en ese justo instante Alberto se mas-
turbaba en Fnnelly envuelto en nuestra blanca bandera nacional.
Segu de largo mientras Tobas se demoraba con Andre y
Marisela; cre escuchar que l se disculpaba por su actitud de ano-
che. Al cerrarse la reja del edificio a mis espaldas conjetur que una
vez que Tobas inaugurara su propio Fnnelly las chicas crearan otro
ms minsculo dentro del de Tobas donde apenas si cabra un perro
pero sin su dueo. Al voltear en la esquina y mirar hacia mi pas pude
ver como una columna de humo se alzaba firme hacia el sol que
tena un particular brillo plateado esa maana.
17
 State

2
ment

3
 Statement L
as fronteras visibles e invisibles definen al mun-
do y dividen a la sociedad. Aunque el tiempo
cambie, haya transformaciones y situaciones
que van y vienen; hay diferencias que siguen con
su curso vital.
Justo en Tijuana, frontera de Mxico con Es-
tados Unidos, empieza la canalizacin del Ro
Tijuana. Obra urbana creada durante el sexenio
de Luis Echeverra lvarez en los aos setenta, en el
que el gobierno tuvo que desalojar un espacio de
hogares improvisados conocido comocartolandia.
Desde entonces ha sido el pasaje transitado por
miles de personas que buscaban emigrar por ms
oportunidades. Pasando varias dcadas, las leyes
estadounidenses de control fronterizo y migratorio
cambiaron, as incrementando las deportaciones
hacia Mxico y otros pases.
Fue en el 2010 cuando decid bajar de los puentes
y entrar al canal que siempre observaba. Al ver la
barda fronteriza camin hacia ella. Cuando una
voz me dijo: Qu hace aqu?, hay puro loco,
Como muchos respond. Juntos caminamos ha-
cia lo que me daba curiosidad: una serie de casas
individuales hechas de cartn, tabla, tela y lona,
una especie decartolandia. Uno de los habitantes
parti con sus manos un meln y nos comparti. A
pesar de que el aspecto de las personas no era lo
que yo acostumbraba ver y que la basura abun-
daba, yo sent respeto. La amabilidad y compae-
rismo invadieron mi mente. Sent una necesidad de
conocer ms; fue por lo que meses despus empe-
c a documentar el espacio.

Ana Andrade

2
3
2
3
2
3
2
3
 Anderson Estevan

28
Para que voc no se esquea
Eu preciso lhe dizer
importante que voc no se esquea
que tudo o que h l fora
se dissolve com a velocidade
de uma trovoada em alto mar

Chove l fora
E eu sou a trovoada que corri
O vapor que escorre pelas janelas
do seu nibus em plena segunda-feira
Eu sou a segunda-feira
e tambm o agente que desconstri
o oznio por cima de sua cabea

Eu sou a molcula da nuvem que te persegue a caminho do trabalho

Derramando gua e gelo para que voc se lembre

que nada lhe faa esquecer
E tambm para que voc se d conta
do que est em vias de se acabar

H um temporal

E pode ter certeza, que esse temporal sou eu

que arrasto os carros em direo aos crregos
e que levo ratazanas ao seu banheiro
porque eu sou as ratazanas

No se esquea
da minha voz ecoando pelos confins da noite
e da minha mente confusa
Dos meus dedos plidos tocando sua pele macia
Porque eu tambm sou o arrepio
e a relva que acolhe os seus ps
enquanto todas as superfcies esto midas

Me esvaio na enxurrada que acompanha os passeios

para que possa ser a poa que molha o seu vestido
Eu sou cada uma das fibras de algodo que o compe
Carregadas por meninos chineses em pleno natal
Talvez voc no se surpreenda, mas eu tambm sou o natal
e o tdio que abraa enquanto o papai Noel no chega
Enquanto eu no chego
para que tudo se acabe num festim de carnaval
Como um conceito absoluto
uma regra imposta pelo espao
Como o retinir da garoa enquanto a noite se expande e voc repousa
e eu, imerso em brumas de sono
Sinto e sei,
Eu sou o teu pesadelo perfeito

29
 Em fome pela Recoleta
meia noite, Buenos Aires um delrio
De plvora e concreto esfarelado
Quando a fome entra ligeira, garganta a dentro,
E cada metro percorrido
faz da calle Corrientes, um pedao esquecido do mundo

Na prxima esquina, a do esquecimento inspito,

dos chicas se devoram em meio s sombras da madrugada
Juntas, pulsam ao ritmo eltrico da boate fluorescente

Hay vivir solo, cabron

?Si, pero ya lo soy, che?

Pigarreio as horas
?Lo que puedo hacer, sonreir?

Dois meninos cambaleiam at um velho automvel

El chico uno lleva gafas
O outro, um cacho de bananas nanicas
Que me doem de desejo
Me acost con hambre los ltimos tres das
E os faris e estaes caminham pela calle Santa Fe
Tudo converge para o vendaval que preenche
as cadeiras vazias do Rincon Norteo
Me gustaria una hamburguesa completa
Mi humanidad pide que mi hambre se va
A fome o desejo de esfarelar o cotovelo gasto,
o arranhar da barba pela vitrine fedorenta na disperso da noite,
o rasgo no saco de lixo txico na esquina com a calle Riobamba

Como son felices, no? Padre, Madre y chicos

Assim como o meu salto desgraado pelo sistema mtrico
que cruza o Oceano ndico
e termina a dois passos do Sul
em meio a transa dos trpicos

No puedo ayudarte, joven

Todos sabem que impossvel medir o desejo
Ou os passos entre a lua
e o p do estmago

30
Un viejo me llama y lo escucho

?Usted sabe que es posible predecir el futuro cuando los zapatos inundan la Recoleta?
?En serio? Si, compaero,
Mesmo quando o passo recuerda la lluvia y saudade,
indivisveis e crnicas

Por cima do seu ombro,

pois j no h mais ombros lcidos em Buenos Aires,
encaro, atnito, o breu que colore
o melanclico dezembro

? Qu pasa, che boludo?

No h luzes de natal,
? Se volvi loco, hombre?
Como pode haver natal sem luzes coloridas?

Una chica sorri e sussurra entre dentes

Como se llama, brasileo?

Pero, no la escucho
Mis pensamientos so de las luces parpadeantes
Mis ojos ahora piscam sem cessar

Pues no adianta
nada mais adiantar
Ya que no hay hambre no poro
E Buenos Aires pode tentar
Mas jamais ser o trpico leste do mundo

31
 Los mares del sur
de los Trpicos
Souza Pereira

32
I
La onda vena despacio y el mar era azul,
La onda ondeaba vagarosa el sur.
Yo, y solamente yo,
Miraba perezosa las piedras,
El mar y la maana radiosa.
Y se hizo tarde,
De repente y sin alarde.
No tard que la tarde atardeciera color-de-rosa,
Como una rosa embelleciendo el horizonte,
El sur cay en el sueo de la noche misteriosa.
Despus... Slo la madrugada silenciosa.
Ni viento.
Ni noche.
Ni rosa.
Pero pasado el tiempo,
Otra vez era el viento,
Era renascimiento.

II
Los trpicos nacieron nias,
Todas ellas bailarinas,
Como novias sin velo o sino,
Por veces Marisas,
Por veces Carolinas,
Surgieron mujeres y ms femeninas.
Y dentro de las nias el mar an bailaba,
Como el azul de las mscaras del Leblon y Jobim,
En esas tierras de los trpicos tupiniquins.
En las latitudes de un tiempo nuevo y de amor,
Era solamente sueo y flor.
De un nuevo tiempo naciente,
Que me dio felicidad,
De los cuales sentir aoranza.

III
Las palabras que llegaron a los trpicos
Calientes sueltas al viento,
Dispersas y sin ningn pensamiento,
Atracaron en mi puerto interior
Y quedaron para causar tormento y dolor.
Mi alma vol y en los trpicos repos,
Como el pjaro que se anid
Y slo entonces mi ser se apacigu.

33
 Fabin Severo

34
 Nuestra palabra

En mi calle Las garras de la noche

tenamos una palabra la encontraron jugando
que no sabamos. en el tobogn de la plaza.

A veces En mi calle
uno la vea tenamos una palabra
bandose en la tierra que no sabamos.
o la encontraba
colgando ropa en el patio. Pero vinieron a fabricarle una frontera
a plantarle un mapa de pa
Nunca supimos su nombre. a colgarle el mundo en la ventana
Era una palabra marchitndola.
ms grande que nuestra boca. Y nos ordenaron:
as no se habla
Un invierno, eso no se hace
llegaron los dueos del mundo ac nadie piense.
ojos de nubarrn
tronando en otro idioma La palabra no se pudo salvar.
buscndola.
Porque la palabra Ahora
tena mucho cielo en su cabeza mi calle es una pregunta
dijeron, un zumbido que nadie quiere or
porque sus letras no sonaban a hierro una mancha en la voz.
y su perfume era azul.
Porque sus dientes parecan de juguete Ahora
decretaron, nuestra lengua
y sus piernas recordaban una cancin. es ms chica que los sueos
y el mundo
Entonces tiene el tamao del silencio.
se hizo la tormenta.

Escrito para la obra de danza Ir y Volver (Auditorio Nacional del Sodre, 2015)

35
 Nos semo da fontera Mi madre falava mui bien

Nos semo da frontera Mi madre falava mui bien, yo intenda.

como u sol qui nase al tras us ucalito Fabi and faser los deber, yo fasa.
y alumeia todo u da ensima du ro Fabi traseme meio litro de leite, yo trasa.
y vay durm la desps da casa dus Rodrgues. Des pra doa Cora que ama le pago, yo disa.
Deya iso gur y yo deiyava.
Da frontera como a lua
qui fas a noite cuasi da Mas mi maestra no intenda.
deitando luar sobre as maryen del ro. Mandava cartas en mi caderno
todo con rojo (igualsito su cara) y asinava imbaiyo.
Como el viento
que hase bailar las bandera, Mas mi madre no intenda.
como a yuva Le iso pra mim hijo y yo lea.
qui leva us ranyo deles yunto con los nuestro.
Mas mi madre no intenda.
Todos nos semo da frontera, Qu fiseste meu fo, te dise que te portaras bien
como eses psaro avuando de la pra qui, y yo me portava.
cantando um idioma que todos intende.
A historia se repiti por muintos mes.
Viemos da frontera, Mi maestra iscreva mas mi madre no intenda.
vamo pra frontera, Mi maestra iscreva mas mi madre no intenda.
como us av y nosos filio,
cumendo el pan que u diabo amas, Intonses serto da mi madre intendi y dise:
sofrendo neste fin de mundo. Meu fo, tu ters que deiy la iscola
y yo deiy.
Nos semo da frontera
mas que cualqu ro
mas que cualqu ponte.

Del libro NOITE NU NORTE (2010)

36
 Captulo 2 de Viralata (2015)

Nunca conoc nadies que tuviera familia con rbol de rey. En Artiga, to-
das las familia istn podada. Faltan padres, gajos, abuelos, ramas grue-
sas para agentar las locura de cada istacin. Nesta quinta, nadies
sabe bien de qu planta es hijo. Semo yuyo.

As nos hicieron. Una mitad de cada cosa, sin ser cosa intera nunca. To-
dos viralata como el cusco de los Quevedo. Cada uno trae una mitad
mas no incontra nunca la
otra metade. Viemo pra se ir, mientras cuchilamos en la vereda, ispe-
rando el milagre.

Fui descobrindo, con los ao, que el nombre que yo tinha no era mi
nombre, que las semilla istaban cambiada. Y me fui murchando como
mi rbol.

La historia de mis da no es tan diferente del resto de la de mis vecino.

En la frontera, los destino se van repetindo como el color de las casa.
Semo un barrio unido. Dios, cuando pas por ac, nos at en la miseria.
Las rama que faltan en mi rbol sobran en las del Correa, y los Quevedo
tienen tanto gajo quebrado, que ni ellos saben quines son.

Yo no s si en otras ciudad pasa lo mesmo que en Artiga. Ser que la

frontera es una tormenta que isparrama gajos y nos deja as, con ganas
de completarnos? Ser que este viento poda las familia? Todo el tiem-
po iscarvando, enllenando las ua de tierra, sin incontrar el nombre das
semilla, el color de sus ojo, el perfume que tena sus hombro. Agrandan-
do los odo para que entren todas las versin que la gente va cosiendo.
Al final, uno solo isso, retazos de palabras.

Captulo 54 de Viralata (2015) Fragmento

Mi madre intreg sus da a medir y cortar tela, pegar botn, hacer do-
bladillo. Dio su columna y sus mano, los resto de sus ojo a vestir los ve-
cino, y eso es una de las mejor cosa que una persona puede hacer,
emprest su vida para abrigar a los dems.

Ojal estas palabra sirvieran para envolver a alguien. Me gustara que

los ojo que incuentren mis papel, sientan que cort bien los sonido,
que pegu los botn de cada frase para que en ellas entre mis recuer-
do. Quisiera que la vizinha que iscute mis caderno, possa salir contente
como cuando la gente se a de mi casa desps de que mi madre en-
tregaba las costura.

Cuando llegue el da que Dios de vuelta mis hoja, quiero que las furmi-
ga se repartan mis palabra para poder alimentarse en algn invierno
del norte.

37
 Las formas
del cemento Pamela Rahn

Volv a la misma avenida

Ahora estaba sola

Y los carros pasaban mas rpido que antes

Era peligroso
pero hacia algn tiempo haba dejado de tener miedo

Me par en el mismo lugar

recordando esa hmeda calidez
de hace unos meses
que no volvera

Observ la calle con detenimiento

Encontr al mismo seor de barba blanca que me observaba aquel da

Estaba mirndome
pero ahora sus msculos
lucan algo atrofiados

38
Un poco atnito, cruz la calle

Vena directamente hacia m

balbuceaba entre sollozos

Ese muro es mo
Me pertenece!
Lo he martillado por das

El seor estaba completamente loco

pero era tierno
As que continu oyndolo

Tena la voz hmeda y ronca

Descubr que no me observaba a m

Ni aquel da ni este

Miraba el muro
intacto
romperse detrs mo

Su voz se terminaba de quebrar

Volte.

Le cre sin ninguna otra razn

de una forma peligrosa

Senta algo especial

por ese muro aunque la razn me lo negara
Aunque me riera de su locura

Efectivamente
Se rompa
Hundido por completo en mi espalda

Los pedazos de cemento

caan al suelo
una tras otro

Dejaban formas extraas

Su voz pareca gotear desde las fisuras del cemento

Le dije con ingenuidad que yo poda regalarle un muro

yo no tena un muro
su muro
mi muro
o ningn umbral que soportara el peso de un hombre.

Ment descaradamente

Algunos muros
los construyen los urboros.

39
 CANTERA
REVISTA LITERARIA

1. f. Sitio de donde se saca piedra, greda u

otra sustancia anloga para obras varias.

2. f. Talento, ingenio y capacidad que mues-

tra alguna persona.

3. f. Lugar, institucin, etc., de procedencia

de individuos especialmente dotados para
una determinada actividad.

4. Revista literaria
www.revistacantera.com|@revistacantera