Adriana

Emilia Pardo Bazn

Dej caer el peridico, exclamando con sorpresa dolorosa:

-Pero esa pobre Adriana! Morirse as, del corazn, casi de repente Nadie estaba
enterado que padeciese tal enfermedad!
-Yo s lo saba -declar el vizconde de Tresmes-, y an saba ms: saba cundo y cmo
adquiri el padecimiento, y es cosa curiosa.
-Entrenos usted -suplicamos todos.
Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos cont la historia siguiente:
-Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, viva dichossima. Los esposos reunan
cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible en el mundo: juventud y amor,
salud y dinero, que son la salsa o condimento de los Primeros platos, sin l desabridos,
amargos a veces. Faltbales, sin embargo, un heredero, un nio en quien mirarse; pero
la suerte no haba de mostrarse avara en esto, y les envi, por fin, el rapaz ms lindo que
pudo soar la fantasa de una madre, apasionada y loca ya desde antes de la maternidad,
como era Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron por nombre Ventura, en seal de
la que les prometa su nacimiento), Adriana estuvo en grave peligro, y el doctor declar
que no volvera a tener sucesin. El delirio con que marido y mujer amaban a su
Venturita fue causa de que oyesen complacidos el vaticinio del doctor. Un solo hijo, y
todo para l! Adriana libre ya por siempre de riesgos y trabajos! Tanto mejor, y a
vivir y a cuidar del retoo.
Este se cri hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy nada aficionado a los
chicos -advirti sonriendo en vizconde de Tresmes-, confieso que aqul me haca
muchsima gracia. Aparte de su lindeza (pareca uno de los angelitos que pintaba
Murillo, morenos y de pelo oscuro), tena un no s qu simptico, una mezcla de
inocencia y picarda, una risa tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan originales,
una precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas de chiquillo sabio y serio,
que me revientan, sino la precocidad de un diablillo con un ingenio celestial), que,
vamos, no haba ms remedio que llevarle juguetes y dulces, por el gusto de sentarle un
rato sobre las rodillas.
De la chifladura de sus padres sera intil hablar, porque ustedes la adivinan. Estaban
chochitos; no conocan otro Dios que el tal mueco. Adriana no se haba apartado un
instante de su cuna, vigilando a la nodriza, arrebatndole el pequeo as que acababa de
mamar, vistindole, desnudndole, bandole y guardndole el sueo Y as que
empez a interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y a pedir tochas,
les falt tiempo para darle cuanto deseaba y mil objetos ms, que ni se le ocurran ni
podan ocurrrsele. La hermosa casa antigua con jardn que habitaban los Gomara se
llen de cachivaches. Y bichos! El arca de No. Los caballos de cartn andaban
mezclados con los pjaros vivos; sobre un ferrocarril mecnico verais un pulcro
galguito de carne y hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran
caja de soldados autmatas, que hacan el ejercicio Crea usted que derrochaban
dinero en semejantes chucheras, y yo le dije alguna vez a Adriana, porque tena
confianza con ella:
-Hija, estis malcriando a este pequen
-Djele que se divierta ahora -me contestaba-; demasiado rabiar algn da Ojal
pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!
El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no saba ya Adriana qu
nueva emocin dar a Ventura, cuando el cocinero de la casa, que haba andado
embarcado diez aos y conservaba amigotes en todas las regiones del planeta, se
descolg un da regalando al chico un mono. Soy poco inteligente en Historia Natural, y
no me pidan ustedes que clasifique la alimaa; solo les dir que ni era de esos monazos
indecorosos y feroces que nadie se atreve a tener en las casas, como el orangutn, ni
tampoco de esos tites engurruminados y frioleros que se pasan la vida tiritando entre
algodn en rama. Ms bien era grande que pequeo; tena el pelaje gris verdoso y el
hocico de un rojo mate, como el de hierro oxidado; se vea que estaba en la juventud y
rebosando fuerza, y aunque goloso y travieso como toda la gente de su casta, no era
maligno. Inteligente e imitador en grado sumo, no poda hacerse delante de l cosa que
no parodiase, y su agilidad y presteza nos divertan muchsimo; era cosa de risa verle
fingir que fregaba platos o que rallaba pan en la cocina, y saltar sobre el lomo de los
caballos para ayudar al lacayo en sus faenas de limpieza.
A pesar de la ndole relativamente benigna del mono, su inquietud y su vivacidad
obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla, porque ya dos veces se
haba escapado a corretear por rboles y chimeneas; cuando se le soltaba haba que
vigilarle, y a Venturita, que acababa de cumplir los tres aos y que idolatraba en el
mono, era preciso guardarle tambin para que no desatase la cadenilla, pues lo haca con
habilidad singular.
Una tarde que haba yo almorzado en casa de Gomara y estbamos tomando el t en un
cenador del jardn -me acuerdo como si fuera ahora mismo, porque hay cosas que
impresionan, aunque uno no quiera-, vimos cruzar como un rayo al mono; tan como un
rayo, que ms bien lo adivinamos que lo vimos. Adis, ya se ha escapado ese maldito
de cocer!, dijo Pedro Gomara, levantndose; y Adriana, con sobresalto instintivo, lo
primero que exclam fue: Dnde estar Ventura? Ese le habr soltado, de fijo,
respondi Pedro, que frunci el entrecejo ligeramente. En el mismo instante reson un
agudo chillido de mujer, un chillido que revelaba tal espanto, que nos hel la sangre; y
voces de hombres, las voces de los criados que nos servan, y que corran hacia el
cenador, clamando con angustia: Seorito, seorito, nos obligaron a precipitarnos
fuera. Adriana nos sigui sin decir palabra; un grupo formado por los sirvientes y la
desesperada niera nos rode, sealando hacia el tejado de la casa; y all, al borde de la
ltima hilera de tejas, sentado en el conducto de cinc, que recoga aguas de lluvias,
estaba el mono con el nio en brazos.
El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zagun para subir a las bohardillas
y salir al tejado; yo peda una escalera para intentar el desatino de subir por ella a la
formidable altura de tres pisos, cuando Adriana, muy plida (qu palidez la suya,
Dios!) y con los ojos fuera de las rbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y
cavernosa, una voz que sonaba como si pasase al travs de trapos hmedos:
-Por la Virgen, quietos, todos quietos, no se mueva nadie Y silencio, no
chillar, no chillar; hagan como yo Quietos; si le asustamos, le tira.
Sentimos instantneamente que tena razn la madre y quedamos lo mismo que estatuas.
Era el mayor absurdo que intentsemos luchar en agilidad y en vigor, sobre un tejado,
con un mono. Antes que nos acercsemos estara al otro extremo del tejado, y el nio,
estrellado en el pavimento.
Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el mono, por su libre voluntad,
se bajase con el nio. Yo miraba a Adriana; su palidez, por instantes, se converta en un
color azulado; pero no pestaeaba. El mono nos haca gestos y muecas estrafalarias,
apretando y zarandeando a su presa, y de improviso se oy distintamente el llanto de la
criatura, llanto amargusimo, de terror; sin duda acababa de sentir que estaba en peligro,
aunque no lo pudiese comprender claramente. La madre tembl con todo su cuerpo, y el
padre, inclinndose hacia m, solloz estas palabras:
-Tresmes, usted, que es buen tirador Una bala en la cabeza Voy por la carabina.
Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, al matar al mono
haramos caer al nio; pero no tuve tiempo de negarme; intervino Adriana con un no
tan enrgico, que su marido se mordi los puos Y la madre, terriblemente serena,
aadi en seguida:
-Si le miramos, nunca bajar Hay que retirarse Hay que esconderse; que no nos
vea.
Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y desde all, como se
pudo, espiamos al enemigo. Les estremece a ustedes la situacin? Pues estremzcanse
ms! Dur veinte minutos. S; los cont por mi reloj. En esos veinte minutos, el mono
deposit al nio en el tejado, le acarici como haba visto hacer a la niera, le oblig a
pasear cogido de la mano, le aup sobre la chimenea y le llev a cuestas, a caballito (un
sainete, que en otra ocasin nos hara desternillarnos). Durante esos veinte minutos,
Pedro anhelaba; a Adriana no se le oa ni respirar. Por fin, el mono mir hacia abajo,
hizo varios visajes y, recogiendo a Ventura, se descolg rpidamente con su carga, lo
mismo que un funmbulo sin cuerda, al jardn Entonces salimos con explosin todos,
todos, menos la madre, que haba cado redonda, y el animal, asustado, solt al chico
ileso y se refugi en su caseta.
Aquella tarde Adriana sufri dos sangras, que no sacaron ms que gotas negras, y
desde entonces padeci del corazn. Pareca que se haba repuesto mucho en estos
ltimos aos; pero, bah!, la herida era mortal y ella no lo ignoraba
-Y qu fue del mono? -preguntamos como chiquillos.
-Tuve yo que pegarle el tiro Si viesen ustedes que me daba lstima! -repuso el
vizconde.