Arqumedes Puccio: Confesiones de un viejo indecente

Por Rodolfo Palacios. El Guardin. Julio de 2011.

En esta pequea pieza de inquilinato, que huele a productos de limpieza, caben pocas cosas: una
mesa, tres sillas de plstico, una radio a pilas, una garrafa, un foquito, dos botellas de whisky nacional,
cuatro vasos, dos platos, dos tenedores, dos cuchillos, tres cucharas, una cocinita, una heladera, una
escoba, una pala, un catre. Tambin hay dos estantes con 53 libros, cuatro perchas con dos camperas,
un saco y cinco camisas planchadas, una caja con un par de zapatillas, dos pares de zapatos y tres
cajones con ms ropa. En esta pieza tambin cabe un viejo de 81 aos, pobre, encorvado, panzn,
petiso, calvo, que viste una camisa, dos pulveres, un pantaln color caqui y zapatillas viejas. Tambin
caben tres carpetas llenas de expedientes, recortes de diarios, frases bblicas, diez copias de los Diez
Mandamientos, un poema de Almafuerte. Repartidas en los folios, como enigmas sin resolver, estn
las fotos de los enemigos del viejo. l los querra ver muertos: pincha esas imgenes con alfileres y se
acuesta pensando en ellos, con el deseo de despertarse al da siguiente y enterarse, por ejemplo, que
murieron de un infarto, atropellados por un colectivo o en un intento de robo. Son treinta. Sus nombres
aparecen en una lista. Cuando uno de ellos muere, el viejo lo tacha con una lapicera. Hasta ahora
tach a quince.
El viejo espera no morirse sin ver muertos a los otros quince. En el final de esta historia se sabr
quines encabezan ese listado. En el principio, se revelar el nombre del viejo: Arqumedes Rafael
Puccio, contador, ex diplomtico, abogado recin recibido, jubilado del PAMI, viejo verde para sus
jvenes vecinas cansadas de que l les mire el escote o les diga groseras. Ellas ignoran que ese
viejo, en apariencia inofensivo, se hizo famoso en 1985 por liderar un clan familiar que secuestraba y
mataba empresarios. El viejo pas 23 aos preso y ahora est libre. Vive en un inquilinato de General
Pico, La Pampa, en una pieza dos veces ms chica que el oscuro stano de su casern de San Isidro.
En ese stano el ms famoso de la historia del crimen argentino sus vctimas clamaban por su vida
mientras el viejo, afuera, silbaba un tango y barra la vereda. Como si nada.
***
Ahora tambin barre, pero ms lento. Para el viejo, la mugre es un delito. Pasa la escoba por el patio
de la pensin y renguea porque una araa lo pic en la pierna.
La reputsima madre que lo pari, bicho de mierda. Mir el agujero que me dej se queja mientras
se arremanga el pantaln para mostrar la herida. Su tobillo parece una bola azulada con un punto rojo.
En La Pampa, donde vive desde que qued libre hace cuatro aos (primero se aloj en la casa de un
pastor evanglico y ahora vive solo), Puccio volvi a ser noticia. Este ao apareci en la tapa de los
diarios locales. Pero esta vez no fue por un caso policial. Un conflicto vecinal lo llev a la primera
plana. El tema es as: el hombre que le alquila la pieza se quej porque Puccio acostumbra a dejar la
puerta abierta del inquilinato, pinta paredes sin su permiso, barre a cualquier hora, cambia los foquitos
de 40 watts por otros de 150 y a veces se pasea por el patio en calzoncillos. Puccio denunci que el
dueo le quiere aumentar el alquiler de 200 a 600 pesos y que lo amenaz de muerte. En lo que es
una versin moderna de El conventillo de la Paloma, el propietario dice que es al revs: que Puccio lo
amenaz. El viejo sali a decir que el dueo violaba a su hija. El hombre, que en la puerta de la
pensin puso un cartel que dice en este lugar no se permite la mala junta, reconoci que pas ocho
aos preso. Y llor ante los medios.
Cuesta imaginar que alguien se haya animado a amenazarlo a usted.
Cualquiera que quiera joderme va a tener problemas sentencia Puccio. Se levanta de la silla y va
hacia un rincn. Vuelve con un machete.
No te asustes con el ademn que voy a hacer. Pero si llegan a venir, les hago zas! dice Puccio
mientras hace la zeta del zorro. Pese a sus amenazas, podra decirse que nunca mat a nadie. No se
manch las manos con sangre. Lo hicieron sus subordinados. A ellos les ordenaba matar.
***
San Isidro. 23 de agosto de 1985. Un grupo de policas armados con pistolas y ametralladoras irrumpe
en el casern de Martn y Omar 544. El jefe del operativo decidi ignorar la amenaza de Arqumedes
Puccio, el lder de la banda detenido en Parque Patricios, cerca de la cancha de Huracn, donde
planeaba cobrar un rescate de 250 mil dlares.
Ustedes creen que soy un pelotudo! Mi casa est llena de dinamita. Si entran, van a volar en
pedazos les dijo Puccio. Pero fue un ardid: los policas derribaron la puerta y fueron al stano de
hormign, cuya entrada estaba tapada por un ropero. Bajaron los 18 escalones de madera, pasaron
por una bodega con 500 vinos y se encontraron con una celda casera: sobre un catre, entre cuatro
paredes cubiertas de papel de diario, la empresaria Nlida Bollini del Prado sobreviva encadenada
desde haca un mes. Al lado haba un ventilador y un fardo con paja. Sus secuestradores queran
hacerle creer que estaba en un campo. Arqumedes fue detenido con sus cmplices, entre ellos sus
hijos Daniel Maguila y Alejandro, talentoso wing tres cuartos del CASI, un tradicional equipo de rugby
de San Isidro, y ex jugador de Los Pumas. Sus vecinos crean que la familia era inocente. No poda ser
que el seor Arqumedes Puccio, que los domingos iba a misa vestido de traje, hubiera arrastrado a los
suyos al delito. Sintieron horror cuando se comprob que entre 1982 y 1985, los Puccio haban
secuestrado y matado a los empresarios Ricardo Manoukian, Eduardo Aulet y Emilio Naum.
La casona de la familia se convirti en la mansin del terror. A algunos de los secuestrados los tenan
atrapados en la baera. Antes de convertirse en pionero de la industria del secuestro, Puccio fue
diplomtico. Hijo de Juan Puccio, jefe de prensa del canciller Juan Atilio Bramuglia, en 1949 comenz a
trabajar en la Cancillera. Tena 19 aos, un dato que no pas inadvertido para Pern, quien lo
condecor por ser el diplomtico ms joven. Tiempo despus, Arqumedes fue correo diplomtico en
Madrid hasta que fue echado por un presunto contrabando de armas desde Italia. Al poco tiempo milit
en la fraccin ultraderechista Tacuara. Se cree que su primer secuestro fue el del ejecutivo de
Bonafide, Enrique Pels, ocurrido en 1973.
El clan seduca a las vctimas. La mayora eran conocidos o amigos del barrio. La cordialidad era el
seuelo mortal. En esa mansin de dos plantas y 200 metros cuadrados, Puccio coleccionaba platera
y obras de arte. Sus vecinos le decan el loco porque barra a toda hora. Hay que mantener San Isidro
limpio, deca. Barra y hablaba solo. Lo haca para controlar los movimientos. Tambin le decan
Bernardo, por su parecido con el mudo de El Zorro, y Cuc, porque cada cinco minutos se asomaba
por uno de los ventanales de su casa.
***
En su piecita, el viejo no tiene ventanas para mirar hacia fuera. Su refugio pampeano no tiene platera
ni cuadros. Slo tres platitos floreados de plstico, sus ttulos universitarios y cajas forradas con
papeles de revistas y diarios. Y libros: desde Operacin Masacre, de Rodolfo Walsh, hasta Volver a
matar, del Tata Yofre. Tampoco tiene baera. Hay un bao compartido con otro vecino que tiene una
ducha y un inodoro. Puccio no pierde la cordialidad. Es un buen anfitrin. Dice que se levant a las tres
de la maana para limpiar su pieza y cocinar las empanadas con las que agasajar a El Guardin. La
radio est sintonizada en un programa de tango que homenajea a Edmundo Rivero. Puccio rellena las
empanadas con carne picada, cebolla y aceitunas.
Gordito, te vas a hacer una panzada me dice Puccio como si l fuera flaco.
Habla sin parar. De su pasado diplomtico, de las doctrinas de Pern, de mujeres. No est solo. En
General Pico tiene amigos. Uno es su colaborador: le hace los mandados, lo lleva a cobrar, a veces le
cocina. Es un hombre fornido y de pocas palabras. El abuelo es un tipazo, me dice cuando vamos en
su Dodge destartalado a comprar la carne para el asado. A la vuelta, cuando intent bajar las bolsas
del mercado, me golpe la cabeza con un fierro oxidado de la puerta de atrs y se me hizo un corte.
Volv a la pieza de Puccio con sangre en la frente.
No pensars ir al hospital por ese corte! Qu flojito que sos! Te voy a decir lo que te dicen en la
crcel: esper que ahora viene el mdico. Qu va a venir! Yo me hice muchos cortes como el tuyo.
Es verdad. Basta con ver las revistas de la poca: en una de ellas, Puccio aparece con un corte en la
cabeza. Los medios dicen que intent matarse. l dir que lo golpearon los guardias. En esas revistas
tambin aparece su hijo Alejandro, un joven que pintaba para crack del deporte argentino. El delito
termin devorndolo: muri el 30 de junio de 2008. Haba intentado suicidarse cuatro veces: metiendo
los dedos en el enchufe, anudando sbanas, tragndose dos cartuchos de mquina de afeitar. Pero su
intento ms famoso ocurri en 1985, cuando se tir esposado del segundo piso de Tribunales.
Milagrosamente, cay sobre un puesto de la DGI y sobrevivi.
Extraa a su hijo Alejandro?
Cmo no lo voy a extraar! Los ojos se le ponen brillosos. Muri por todo lo que le hicieron. Ya me
las van a pagar. La ltima bala ser para m.
Piensa vengarse?
No, es una forma de decir. La sociedad nos conden. Nos llam el siniestro clan Puccio, la familia
muerte y no s qu mierda ms.
Usted no secuestr a los empresarios ni orden matarlos?
No! No tengo nada que ver.
Quien los mat entonces?
Yo qu s! Y a m no me interesa. Qu carajo me importa. No me voy a estar ocupando de cosas
que no me incumben. Hay cosas que hay que ver, or y callar.
La Justicia encontr pruebas suficientes. A usted lo detuvieron in fraganti queriendo cobrar un
rescate. Adems los testigos lo incriminaron.
Mentira. Todo fue armado por el juez Piotti. De lo nico que me hago cargo es del secuestro de Bollini
del Prado. Pero no fue por plata. Fue un secuestro poltico. En la jerga nuestra, una detencin. Lo
hicimos porque ella tena una funeraria y nosotros sospechbamos que haba enterrado dos
desaparecidos. Yo era montonero.
Montonero? Si usted era de Tacuara y colabor en la Triple A.
Eso es falso! Me opuse a la dictadura.
Qu les dira a los familiares de las vctimas?
Que reconozco el dolor que tienen ellos, pero no tengo absolutamente nada que ver con lo que pas.
Sigue viendo a sus hijos?
No quiero hablar de ese tema. Sufrimos mucho y quiero cuidarlos.
Ahora va a decir que eran una familia muy normal?
Claro que ramos una familia muy normal!
***
Por ms que se le pregunte una y otra vez, Puccio negar las acusaciones, dir que fue vctima de un
complot y se enojar. En las calles tranquilas de General Pico, la mayora no lo conoce. Algunos
concejales quisieron declararlo persona no grata. Puccio se recibi de abogado hace un ao, pero no
lo dejan ejercer porque est en libertad condicional. Suele entregar una tarjeta que lo presenta como
contador y abogado que atiende urgencias las 24 horas.
Usted sabe quin soy? le pregunt una vez al cajero de un mercado.
Ni idea.
Mejor, pibe. Mejor.
A una jubilada lleg a preguntarle:
Me tiene miedo?
Se decan muchas cosas de usted!
Todo verso, seora. Igual qudese tranquila que no la voy a secuestrar porque no tiene un peso.
En Devoto, donde fue lder de pabelln, conoci al famoso parricida Sergio Schoklender, a quien define
como un sinvergenza.
Con l formamos el centro universitario. Pero es un traidor. Nos jug feo porque siempre operaba por
atrs. Una vez, todo el pabelln grit: Muerte a Schoklender!, muerte a Schoklender!
En prisin tambin comparti ranchada con Hugo La Garza Sosa, el ex lder de la superbanda.
Puccio recuerda una escena que podra ser considerada memorable para el hampa argentina: una
noche, su pabelln festej con alcohol, drogas y msica. Los presos hicieron una ronda y pidieron:
Qu baile Puccio!, qu baile Puccio!
El viejo fue al centro con La Garza Sosa. Los dos bailaron cumbia y fumaron porro. Luego hicieron un
trencito. En esa poca, su nica defensa era una faca de 20 centmetros. Jura que nunca la us,
aunque varias veces tuvo que sacarla para intimidar.
***
Es la misma faca que muestra ahora, sentado en su catre. El filo est curvo.
Cuando te abre las tripas, te entra aire. Est impregnado de ajo para que infecte.
Puccio se cree joven. Su mente va ms rpido que su cuerpo. Dice que le duele la cintura porque
todas las maanas hace un ejercicio casero: llena un balde con agua y lo tira contra una pared, a diez
metros de distancia.
Cunto cres que peso?
85 kilos?
No. 96. Toc, toc pide y extiende su brazo.
Lo toco y debo reconocer que no est flccido. Pero tampoco es el msculo de un deportista. Es algo
raqutico. Toco una vez ms, pongo cara de asombro (es lo que espera l, que sigue con el brazo
estirado y con gesto de ganador) y digo:
Bien.
Viste! Tengo un fsico brbaro. Es una bendicin que a los 81 aos no necesite viagra. Si no me
cres, vas a encontrar los forros en la biblioteca. Fijate.
Me fijo y, entre los libros, hay una caja de preservativos. Puccio se jacta de haber estado con ms de
200 mujeres en su vida.
Sus manos no se parecen a las manos de un viejo. No estn arrugadas, aunque tienen algunos
lunares. Sus uas son largas.
No las tengo as por dejado. Me las dejo crecer porque hay una gordita atorranta que me pide que le
rasgue las lolas. Mir cmo rasguo dice Puccio y me pasa sus uas afiladas por el brazo izquierdo
mientras se re como un pcaro. Me deja una lnea roja. Pienso en esa mujer que pide ser rasguada
por una de las leyendas negras del crimen argentino. Los imagino y me horrorizo: el viejo decrpito
persiguindola con la lengua afuera, aullando como un lobo feroz, con los pantalones caqui cados
hasta los tobillos, las garras filosas, los colmillos salidos y la mirada extraviada de stiro. Si hubo
hombres que se enamoraron de la envenenadora Yiya Murano y mujeres que creen que Ricardo
Barreda es dulce y melanclico, en este reino todo es posible.
***
La carne est lista. Puccio controla el vaco y las costillas en la parrilla del patio de la pensin. Pincha
un chorizo y lo muerde como puede. Slo le quedan cinco dientes. Recuerdo la teora de Lombroso:
deca que los criminales mataban porque coman mucha carne. Puccio habla de sus amoros. Su relato
da nuseas:
Estoy conociendo a una pendejita que est por cumplir 15 aos. Por ah en un rato cae. Empez a
venderme alfajores y una cosa llev a la otra. No tengo la culpa de esa incitacin pecaminosa. Este
hijo de puta que est ac y ste otro (seala a su colaborador y a otro amigo), me decan: Pero
entrale, boludo. Yo la vea con ojos de padre. Si no te la coms vos, se la va a comer otro, me
decan estos guachos. La ayudaba por evanglico, no por inters, pero mis amigos me daban manija.
Y parece que Satans me ha pervertido. Si la semana que viene no la volteo, ser la otra. Es la teora
de la fruta madura. Qu va a hacer. Muchos me dirn pervertido.
O violador y pedfilo
No es as. La edad de consentimiento en la Argentina es de 14 aos. Otros, en cambio, dirn: qu
viejo hijo de puta, mir que pescadito que se ha comido, la puta que lo pari. La piba es agradable y
linda. Un da le dije: Decime una cosa, mocosa, qu berretn tens de hacerte la seorita con los
ancianos. Te pints los labios, te marcs las cejas, te pints las uas, ands mostrando un poquito las
tetas. Te das cuenta del peligro qu corres?. Se rea. Al otro da, vino con uas postizas plateadas.
Ah! Tena el pelo suelto. Entonces les cont a stos. Pero si estaba preciosa, qu carajo ests
esperando, es una vergenza lo que ests haciendo, dijeron. Les dije que ellos me estaban incitando.
Cuando les digo que todo esto voy a escribirlo en mis memorias, se cagan de risa. Siempre estn
esperando que les cuente qu pas con la pendeja. El otro da, la pendeja vino y se puso a llorar. Qu
te pasa, le dije. Estoy mal, abuelo, me dijo. A m no me decs ms abuelo, le contest. Ahora me vas
a decir Arqui. Y cuando estemos ac adentro, me vas a tutear. Afuera no. Estamos? El otro da vino
como a las nueve de la noche. Qu haces tan tarde. Le traigo estas rosquitas. Necesitamos la plata
porque nos cortaron el gas. Le dije: No llores, podemos conversar. Bueno, gracias abuelo. Ya te
dije que no soy ms tu abuelo. Por qu? Porque me gustas mucho, pendeja. Y la agarr y le
acarici la cola. Qu ganas de apretarte que tena, le dije. Despus le pregunt cunto era el asunto.
Son 28. Le di 50. Y as quedaron las instancias. Como no tiene ropa fui a la feria a comprarle un
saquito. Me sali 15 pesos. Una ganga.
Puccio muestra el saco: es pequeo. Preferira que dejara de hablar. Pero sigue:
No temo volver a la crcel porque no le hice nada. No hago nada si no tengo el acuerdo de ella.
Despus del almuerzo, Puccio camina hacia la casa de un amigo, donde guarda un Fitito que compr
por dos mil pesos.
Se parece a El Padrino le digo al verlo con una boina.
Me hubiese gustado ser un padrino de la mafia. Bue mi abuelo, Salvatore Puccio, era mafioso en
Sicilia. Antes de venir al pas se carg a un par. Qu lindo mi Fitito. Voy a llevar a pasear a las chicas!
En su mejor momento, Puccio andaba en un Ford Falcon cero kilmetro. Pero eran otros tiempos.
***
Ya es de noche. Puccio sigue hablando. Dice que tuvo el placer de estrecharle la mano a Pern, a
Franco y al mariscal Tito. Se pone de pie cuando menciona a Fidel Castro, que hizo grande a una
islita de mierda frente al podero yanqui. Enciende el horno y rompe un huevo para pintar las
empanadas. Ofrece whisky Criadores. No me pidan hielo porque es un quilombo esta heladera hija de
remilputa y la puta que la pari, conchuda de mierda, grita. Mientras comemos empanadas y l toma
whisky, miro sus carpetas. Hay cartas en las que denuncia a los guardias por torturas, recortes de
diarios y escritos religiosos. Entre ese material hay una foto recortada de una revista en la que aparece
el periodista Facundo Pastor con su esposa. Pastor lo descubri hace siete aos violando el arresto
domiciliario para comprar golosinas en un kiosco. La foto est pinchada.
Tiene una foto de Pastor?
Ah, s, lo tengo ah, s.
Se puede saber por qu?
A se le voy a dar. se me jodi la vida.
Qu le va a dar?
Un tiro en la nuca. Por hijo de puta.
Lo dice de verdad?
De verdad, de verdad.
Lo que est diciendo es gravsimo.
No lo voy a matar. Dios no permite eso. Pero a este tipo le gusta escrachar gente. Por su culpa perd
el arresto domiciliario. Los periodistas fueron a joder a mi esposa Epifana. Me cag la vida, se.
Quines son sus otros enemigos?
Piotti, a quien una vez le pinch una foto. Tengo 30 enemigos. Quince han muerto. Los he
sobrevivido. No morir sin ver muertos a los que quedan. Sobrevivo porque soy un mago de las
finanzas. Hago milagros. Me arreglo las zapatillas, me coso la ropa. Muchos dicen: la puta, este tipo no
es nada fcil, lo mismo que estars pensando vos. Me atrevo a pensar eso. A lo mejor ests asustado
y no lo quers demostrar, che. Yo le pregunto a la gente si me tiene miedo.
Y qu le dicen?
Se cagan de risa.
Si mi nota no le gusta tambin aparecer una foto ma en su carpeta? le pregunto.
Arqumedes no dice nada. Me mira callado, como si no le hubiese dicho nada.
Si no le gusta lo que escribo, pasar a integrar su lista de enemigos?
Qudese tranquilo. No pienso matar a nadie. Escriba lo que quiera. Cada uno es dueo de sus
acciones y en este bendito pas vivimos en libertad responde. Luego sonre, guia un ojo, pide el
ltimo brindis (por la patria y el futuro) y vaca de un trago su vaso de whisky.