Fernando Villaln, el amigo

desconocido de Pablo Neruda

L la crtica nerudiana no se ha preguntado por este amigo desconocido

que hace una nica y fugaz aparicin en la poesa de Neruda, concretamen-
te en el poema a Rafael Alberti, en Los ros del canto del Canto general:

Rafael, antes de llegar a Espaa me sali al camino

tu poesa, rosa literal, racimo biselado,
v ella hasta ahora ha sido no para m un recuerdo
sino luz olorosa, emanacin de un mundo.
(...)
Volvers, volveremos. Quiero contigo un da
en tus riberas ir embriagados de oro
hacia tus puertos, puertos del Sur que entonces no alcanc.
Me mostrars el mar donde sardinas
y aceitunas disputan las arenas,
y aquellos campos con los toros de ojos verdes
que Villaln (amigo que tampoco
me vino a ver, porque estaba enterrado)
tena, y los toneles del jerez, catedrales
en cuyos corazones gongorinos
arde el topacio con plido fuego.

Quin es este misterioso amigo que no vino a verle porque ya estaba enterrado?
Fernando Villaln-Daoiz y Halcn, conde de Miraflores del Campo (aun-
que como dijo Gmez de la Serna siempre nos lo tuvo callado, 454), fin-
simo ganadero sevillano de reses bravas, brujo, espiritista, hipnotizador
(Alberti 1980:5) y, adems, para Ignacio Snchez Mejas, el mejor poeta
novel de toda Andaluca. As se lo present el torero sevillano a Rafael
Alberti. Lo de poeta novel, comenta Alberti, iba sin el menor asomo de
chufla (1980:6). El mismo Villaln, en una carta a Gerardo Diego (quien
le haba llamado poeta no profesional), le dice: Eso soy yo, un aficiona-
do del grado cuarto: el arrepentido tardo. Qu bien ha visto la preocupa-

' Federico Garca horca,
Femando Villaln y yo poema mencionado. Metfora nerudiana esos toros de ojos verdes? No;
dice Albeni (...) somos este verso hace referencia a un hecho muy concreto que llam fuertemente
los ms contapados, los ms
ahijados de Lope (Alberti la atencin de Neruda y recordar muchos aos despus: el negocio absolu-
1976:54).
308
cin del que tantea borracho de miedo a un ridculo que sus aos y su
bagaje de cosas pudiera sufrir ms bien que sus versos (Diego 453).
Villaln, caso peculiar en la poesa espaola, no descubrir seriamente
su vocacin potica sino hasta ya muy pasados los cuarenta aos y aunque
es de una generacin anterior a los del 27, de la misma generacin que
Juan Ramn Jimnez y Ortega y Gasset, aparecer en la Antologa de Ge-
rardo Diego (1932) como un miembro ms del 27. Snchez Mejas, gran
admirador de su poesa (cuita-popular)1 y del carcter antiseoritil de Vi-
llaln, fue quien los present al grupo del 27 en un homenaje al torero
Joselito que Snchez Mejas haba organizado en Sevilla. De all arranc
la amistad de Villaln con Alberti, Bergamn, Diego, Salinas.
En la imprenta malaguea Sur de Emilio Prados, se publicaron dos de
sus libros: La tonada, en 1928 y, el ms conocido, Romances del 800, en
1929. De Villaln se cuentan numerosas y divertidas ancdotas: Gran hom-
bre y gran anecdotario lo llama Gmez de la Serna (454). Una coleccin
de ancdotas de Villaln comenta Gerardo Diego, una floresta de sus
dichos valdra por la mejor biografa (452).
Se contaba de l, realidad o fantasa, que para alcanzar el nirvana haba
pasado ms de seis meses en un stano oscuro, acompaado de una cabra
y un sapo, alimentndose exclusivamente de verduras. Tambin, que sus
artes de magia le hacan ver cuadros de Murillo debajo de cualquier leo
viejo y que en su casa tena cuadros quemados (y hasta agujereados) por
el cido empleado en disolver la primera capa de pintura que ocultaba
la preciada firma. (Luego, en el testamento, se supo que tena algn que
otro cuadro de Murillo, no se sabe si comprados o heredados o descubier-
tos por sus artes mgicas). Con Valle Incln, segn cuenta Gmez de la
Serna, intercambiaba mentiras, y don Ramn le hablaba de las flores mis-
teriosas y fosforescentes que haba en su pazo, y l entonces le contaba
cosas de los patos misteriosos de las marismas que corren con pies de
fantasmas (460).
Cuando le conocieron Alberti y los dems del 27, ya estaba completamen-
te arruinado. Negocios absolutamente poticos, los llama Alberti, le lle-
varon a la ruina. Se deca que vendi magnficas tierras de olivares por
un islote arenoso en la desembocadura del Guadalquivir, que lo ocultaba
al subir la marea, porque all se encontraban las famosas nereidas que
citara Bcquer en sus Rimas...
Y aquellos campos con los toros de ojos verdes..., dice Neruda en el
tamente potico que hizo Villaln fue querer crear una ganadera de toros
 309

bravos con ojos verdes y sangre de bfalo, con los cuernos de grave media - Juan Ramn Jimnez
seis aos despus de a muer-
luna, con el corte del afilado menguante en los cielos de Andaluca (G- te de Villaln public en El
mez de la Serna 455). Sol, 8 de mano de 1936, un
Manuel Halcn, pariente de Villaln, especifica: Se ha dicho que Villa- artculo titulado Sonrisas
de Fernando Villaln, con
ln persegua criar toros con ojos verdes. Si lo dijo sera una broma ms soplillo distinto. Villaln
de las que prodigaba. l saba mucho de gentica para creer en ello. Lo haba sido condiscpulo de
Juan Ramn Jimnez por
que s persegua con ahinco es sacar toros con la caracterstica de la anti- cinco aos, de 1889 a 1894,
gua ganadera saavedrea que presentaban como un aro verdoso en el arranque en el Colegio de San Luis
de los cuernos (Halcn 13). Gonzaga, en el Puerto de
Santa Mara. Para celebrar
El caso es que, con ojos o cuernos verdes, lo consigui. Para ello haba el homenaje del aniversa-
ido buscando el cruce con los toros ms antiguos de Espaa, los que que- rio de su muerte. Alberti y
posiblemente Bergamn fue-
daban de la antigua Tartesos. Toros de etimolgica y mitolgica estampa ron a pedirle a Juan Ramn
(Gmez de la Serna 455). Pero fracas. Y el fracaso del ganadero provino unas ancdotas de Villaln
de algo con lo que l nunca haba contado y es que a la vista de tales de sus aos de colegial. Juan
Ramn Jimnez, que por los
toros, casi mitolgicos, los toreros les tuvieron miedo. Y dijeron que no. aos que publica las anc-
Que no los toreaban. Nada, chiquillo le deca el gran Belmonte, el dotas, marzo de 1936, ya ha-
ba declarado la guerra a
valiente que no se les puede torear... Que seran ellos quienes torearan la poesa impura. Se puede
y estoquearan al torero (Gmez de la Serna 455). Rafael El Gallo le apreciar en la introduccin
dijo: Ust lo que li que hace e saca toros que no meneen la cabeza en que Juan Ramn Jimnez
hace a las ancdotas, cier-
el capote; y los cuernos djelos ust en paz (Halcn 13). Y los toros de to tono de resentimiento:
ojos verdes conseguidos con paciente bsqueda y cruce no fueron muertos En febrero de 1931, dos
amigos de Fernando Villa-
en la plaza por el estoque del matador sino por la puntilla del matadero
ln y mos, segn ellos me
adonde tuvo que llevarlos Villaln para venderlos como carne para el mercado. decan subrayado mo,
llegaron precipitadamente a
Villaln, completamente arruinado (Alberti se encontr con l inespera-
mi casa, una noche, a pe-
damente en Madrid yendo Villaln a casa de un amigo a pedirle dinero dirme "unas ancdotas de
prestado para ir a operarse) muri en el sanatorio, a los pocos das del la vida colegial de Fernan-
do", para el homenaje que
encuentro con Alberti, en febrero de 19302. un grupo de escritores pen-
Villaln (amigo que tampoco/ me vino a ver, porque estaba enterrado). saba dedicarle en el primer
Pero, cundo conoci Neruda a Villaln? Efectivamente, Neruda nunca aniversario de su muerte.
Me contaron el proyecto: L-
conoci a su amigo Villaln. Cuando Neruda llega a Espaa en 1934, pida en la casa donde vi-
Villaln ya lleva cuatro aos enterrado. Aunque s haba odo hablar de vi Villaln en Sevilla; ro-
mances de Villaln con cie-
Villaln. En las lejanas tierras de Asia oy Neruda por primera vez de Villaln. go, cartel y hoja de colores,
Es importante destacar que durante sus cinco aos de destierro y sole- por las plazas de Morn, su
dad, Neruda establecer grandes amistades epistolares en diferentes y leja- alto pueblo; veladas en la
Universidad y en el Ateneo
nos lugares de la geografa. Una de esas amistades es el caso del argentino sevillanos; fiesta nocturna,
Hctor Eandi y, la otra, la ya sabida de Rafael Alberti quien abri a su cante fondo y jaleo, en Pi-
nomontano, la finca de Ig-
poesa las puertas de Madrid. A comienzos de 1930 empieza la correspon- nacio Snchez Mejas
dencia entre los dos: el manuscrito de Residencia en la tierra, el anuncio (p.e.p.d.) ante el espritu de
por parte de Alberti de su publicacin en Madrid, luego en Pars, luego Villaln, que lo haba de or
y ver todo (no hay que ol-
en ninguno de los dos sitios, el envo de un diccionario, y el intercambio
 wm
vidar que Villaln era es-
piritista); otras cosas ms.
Y tuvieron la bondad de in-
vitarme a ir y volver con
ellos, en avin, a Sevilla. Yo,
muy agradecido, por tales
atenciones, les dije que a
mi modo de ver, el mejor
homenaje sera: Trasladar
el cuerpo de Fernando Vi-
llaln a la tierra de Morn
o Sevilla, ya que l tena
tanto horror a estar sepul-
tado en Madrid y en nicho,
como fatalmente estaba; re-
cojer en un libro su obra
literaria y los escritos so-
bre l lo ms completo y
exacto posible; y una tercera
intencin ms intima, de ca-
rcter muy delicado, que no
es sitio de repetir. Les dije
que, puesto que muchos de
los amigos de Villaln eran
personas pudientes, todo esto
podra conseguirse sin di-
ficultad; y que yo senta no
poder acompaarles perso-
nalmente, pero que les es-
cribira con mucho gusto las
ancdotas que deseaban, pa-
ra que se leyesen en cual-
quiera de las veladas. Que-
daron en volver o telefonear-
me. No volvieron ni me te-
lefonearon. Debi faltarles
tiempo. Las ancdotas que
siguen, y la nota ltima, es
lo que escrib para aquel ho-
menaje que ellos y los otros
cumplieron con arreglo a su
programa. De lo que dieron
fe, por aquellos das, con li-
teratura y retratos de todos,
y tambin del pobre Villa-
ln, algunos peridicos.
310
de poesas. Haciendo referencia a esto ltimo comienza el poema del Canto
general dedicado a Alberti:
Rafael, antes de llegar a Espaa me sali al camino tu poesa.
Entre los poemas que recibe Neruda de Alberti se encuentra la elega
a Fernando Villaln que Alberti acababa de escribir con el ttulo, muy del
gusto nerudiano, Ese caballo ardiendo por las arboledas perdidas. (La
arboleda perdida, melanclico lugar de retamas blancas y amarillas, lla-
mar Alberti a su libro de memorias). Es la poca en la que Alberti ha
abandonado el metro clsico y comienza a escribir versos de ms de cien
slabas. Del primero de enero de 1930, data su famosa Elega cvica (subtitulada
Con los zapatos puestos tengo que morir, que marca el nuevo rumbo:
Ser en ese momento empieza esta elega cuando los caballos sin ojos
se desgarren las tibias).
La parte central de la elega a Villaln est estructurada alrededor de
las doce campanadas de un reloj:
Y es que ste fue uno de los enterrados con el reloj de plata en el bolsillo bajo el chaleco.
No se debe este largo verso, como tampoco aquellos campos con los
toros de ojos verdes, a la imaginera del poeta, sino a un hecho real, que
es de donde arranca (con todas las posibilidades de asociaciones poticas:
tiempo-mquina del tiempo-muerte) la estructura profunda del poema.
Hablando de la poesa de Villaln, dice Alberti que su mejor poema se
conocera despus de su muerte. Su testamento: adems de maldecir a su
hermano Jernimo hasta la quinta generacin, ya que l haba sido el cau-
sante de muchas de sus desgracias, y dejar los famosos cuadros de Murillo
a esa buena mujer, la gitana Conchita, la humilde compaera de toda la
vida, peda (fue su ltima voluntad) que le enterrasen con el tic-tac de
su reloj como nico acompaante en su ltimo viaje.
Para que a la una en punto desaparecieran as islas,
para que a las dos en punto a los toros ms negros
se les volviera blanca la cabeza,
para que a las tres en punto...,
sigue el poema de Alberti.
Nadie sabe lo que se traga la tierra, le haba dicho Villaln a Salinas
(Gmez de la Serna 459).
Dos de los poemas escritos por Neruda en Espaa fueron dedicados a
dos poetas espaoles: a Garca Lorca y a Villamediana. inmediatamente
seguido de este ltimo aparece un poema misteriosamente titulado: El re-
loj cado en el mar, en el que el mar residenciario, que hasta entonces
haba resistido los embates destructores del tiempo, ahora se muere de tiempo:
 311

una triste tumba que los peces recorren,

donde

El reloj que en el campo se tendi sobre el musgo

v golpe una cadera con su elctrica forma
corre desvencijado y herido bajo el agua temible.

Es por esto que al leer este poema, como homenaje tardo ocultamente
ofrecido, habra que recordar a Fernando Villaln, fracasado ganadero, an-
tiseoritil, ferviente republicano Hasta que t no veas a la guardia civil
gritando por las calles viva la Repblica, todo seguir igual, haba dicho
a Alberti, ocultista, supersticioso, conocedor de los astros y lector de ma-
nos, el arrepentido tardo, el mejor poeta novel de toda Andaluca, el
amigo desconocido, del que un da cualquiera en unas tierras lejanas escu-
ch Neruda el tic-tac de su reloj cayendo bajo tierra, y que no vino a verle,
porque ya estaba enterrado.

Pedro Gutirrez Revuelta

Obras citadas
ALBERTI, RAFAEL. Lope de Vega y la poesa contempornea. Cito por Antonio Blanch,
La poesa pura, Madrid: Editorial Credos, 1976.
. Apuntes para un retrato de Fernando Villaln. Litoral, Mlaga, nms. 97-98-99,
1980.
DIEGO, GERARDO. Poesa espaola contempornea. Madrid: Taurus, 1972.
GMEZ DE L SERNA, RAMN. Retratos completos. Madrid: Aguilar, 1961.
HALCN Y VILLALN-DAOIZ, MANUEL. Nota breve sobre Fernando Villaln. Litoral
Mlaga, nms. 97-98-99, 1980.