Anda di halaman 1dari 144

Dominio sin esfuerzo

Cmo liberar al msico que llevamos dentro

Kenny Werner

Traduccin al espaol:
Mere Echage
Diego Bergara
Breve informe de los traductores

Introduccin

En este informe basado en Effortless Mastery. Liberating the Master Musician


Within del autor estadounidense Kenny Werner, intentaremos abordar ciertos puntos
esenciales a la hora de traducir un libro que ha presentado varios interrogantes. Desde el
lenguaje utilizado por el autor, debido al contexto en que fue escrito el libro, hasta el
lenguaje que utilizaremos a la hora de encarar la traduccin, son muchos los puntos a
tener en cuenta al momento de enfrentarse con un texto tan rico en varios aspectos.
La traduccin, sin embargo, no es de la obra completa. Decidimos no traducir
algunos captulos que tienen que ver con meditacin y concentracin, pues el libro viene
acompaado de un cd. Por algunas cuestiones relacionadas con el tamao de la obra y
dems, esos captulos no estarn incluidos en la traduccin, lo cual no modifica para nada
la calidad de la obra.
De autores y sujetos

Breve resea biogrfica del autor

Kenny Werner, nacido el 19 de noviembre de 1951 y oriundo de Long Island,


Estados Unidos, es un pianista mundialmente reconocido, amplio conocedor de jazz e
interesado no slo en la ejecucin de la msica, sino tambin en las tcnicas y procesos
enseados y utilizados en el presente. Criado en Long Island, y autoreferenciado como un
producto del baby boom1 que azot a Norteamrica durante la poca de posguerra,
cuenta en este mismo libro cmo fue crecer y sobre todo estudiar en una sociedad
alimentada por altsimos niveles de azcar y productos enlatados, culturizada por la
televisin y educada en escuelas que tal vez hasta el da de hoy le dan poca importancia
a los gustos y preferencias de los alumnos, y prestan ms atencin a las aburridas
materias, a las tareas y a los exmenes obligatorios.
School was a place where we were all supposed to develop our minds and learn
social interaction. Whatever personal interests we were developing disolved in an ocean of
useless information. () For me, there was no joy, just homework. Studying music in
elementary school was as interesting as a lecture on early menopause. 2
Desde nio tuvo una aficin por el piano, pero sus influencias no iban ms all de
algunos msicos que aparecan en televisin. Durante su adolescencia, asisti primero a
la Manhattan School of Music para convertirse en concertista de piano, lugar que lo hizo
sentir devastado. Al parecer Kenny no era un msico de otro mundo como pensaba, sino
que haba cientos de estudiantes de su nivel, pero que practicaban durante horas y horas,
capacidad de la que l careca, pues su atencin no duraba demasiado. Abandon sus
estudios all y luego asisti un programa de jazz de la Berklee School of Music, donde por
fin se sinti cmodo, rodeados de inadaptados, como l mismo llama a sus compaeros
de estudios. De la mano de grandes figuras de la msica y especficamente del jazz, el
autor cuenta sus ms profundas experiencias espirituales con la msica.

1
El baby boom es un trmino que surgi tras la Segunda Guerra Mundial, para definir el fenmeno
demogrfico durante el perodo comprendido entre 1946 y 1964, y caracterizado por un incremento notable
de la natalidad en los Estados Unidos.
2
WERNER, Kenny. Captulo 2: Mi historia. En Effortless Mastery:Liberating the Master Musician Within.
New Albany. Jamey Aebersold Jazz, Inc. 1996. Pg. 16
Texto y contexto

Teniendo en cuenta, entonces, el contexto social en el cual el autor se ha


desarrollado, y teniendo en cuenta tambin su edad, podemos empezar a tener una idea
del lenguaje y los modos de dirigirse al interlocutor que utiliza. Lo desarrollaremos a
continuacin.
Despus de varias lecturas de este libro, pudimos entender casi en su totalidad la
manera que utiliza el autor para dirigirse al receptor. A la hora de traducir el sujeto al que
el autor est hablando, se presenta un problema.

Quin es ese sujeto?


En el idioma ingls, no existe el se. El modo impersonal en el espaol es muy
utilizado al momento de traducir oraciones cuyo sujeto en ingls es you. Por ejemplo: If
you want = Si se desea. Por supuesto que, teniendo siempre en cuenta el contexto de los
interlocutores y del discurso, el traductor puede optar tanto por el modo impersonal como
por el personal, dependiendo de ciertos puntos a considerar al momento de traducir.
Como ya mencionamos anteriormente, despus de varias lecturas del libro,
pudimos dar cuenta de la forma tan cercana con la que el autor se dirige a sus lectores.
Ms all de las cuestiones tcnicas del lenguaje, es un texto que, a pesar de su
extensin, es de fcil lectura ya que el autor siempre utiliza un lenguaje ameno, familiar,
que inspira confianza. Lejos de dirigirse con formalidad pero siempre conservando el
respeto por el receptor, este libro est compuesto tanto por una serie de conocimientos
especficos de msica, ejercicios de concentracin y prctica, vivencias propias, como
bromas, mensajes espirituales, vocabulario coloquial y, en ciertos casos, trminos muy
especficos del mundo del jazz norteamericano, tema que abordaremos ms adelante.
Es inexacto, en efecto, representarse al emisor como alguien que para
confeccionar su mensaje elige libremente tal o cual tem lxico, tal o cual estructura
sintctica, tomndolos del stock de sus aptitudes lingsticas y abreva en este inmenso
depsito sin otra restriccin que lo que tiene que decir. 3
Podemos decir entonces que el autor no solamente selecciona la informacin
tcnica que quiere mostrar en el texto y nada ms, sino que siempre aparecer una forma
subjetiva y personal de dirigirse, as como tambin sus competencias lingsticas,
culturales, ideolgicas.
A la hora de tomar una decisin frente a este dilema de los modos personal e
3
KERBRAT-ORECCHIONI, Catherine. La problemtica de la enunciacin. En: La Enunciacin. De la
subjetividad en el lenguaje. Buenos Aires: EDICIAL, 1997. Pg. 25
impersonal, optamos, teniendo en cuenta algunos puntos, por utilizar en la traduccin el
modo personal. Y no solamente eso, sino que tambin optamos por que ese modo
personal, aparte, sea informal. Esta eleccin llev mucho tiempo, pues podamos llegar a
cometer el error de incorporar un lenguaje coloquial que pueda presentar ciertos
problemas.

T, el sujeto
Uno de los problemas que ms llam nuestra atencin surge del siguiente
interrogante: Debemos utilizar la 2 persona del singular como vos (espaol de
Argentina) o como t (espaol neutro)? En este caso hubo que analizar al destinatario de
este tipo de textos, su competencia lingstica aqu la paralingstica no se tendr en
cuenta-, sus competencias ideolgica y cultural, su modelo de interpretacin, entre otros,
pues sin conocerlo, no podramos decidir cmo referirnos a l en la traduccin. Sabemos,
entonces, que el destinatario de un texto de esta ndole es una persona interesada por la
msica en primer lugar jazz, ms precisamente-, por la lectura en segundo lugar, por los
conocimientos que pueda aportar el autor a la prctica de la ejecucin de un instrumento,
entre otras cosas. Teniendo en cuenta que este libro posee lenguaje musical que
cualquier persona sin una relacin estrecha con la msica desconocera, por supuesto
que el receptor interesado en este libro est tambin familiarizado con este tipo de
lenguaje. Por otro lado, el autor es una persona que no ha llegado an a los 65 aos, o
sea, contempornea a nosotros; esto quiere decir que es un libro nuevo, utilizado tanto
para la lectura recreativa como tambin como material de consulta en algunas
universidades e institutos de msica de Amrica Latina, y sus lectores son en su mayora
estudiantes, profesores y msicos.
Entonces, teniendo estos factores en cuenta, lleguamos a la conclusin de que
sera correcto utilizar -aparte del modo personal informal para referirme a la 2 persona
del singular-, el t del espaol neutro. Por supuesto, esta decisin no solo influye en el
artculo neutro, sino que tambin modificar a los verbos que lo acompaen a lo largo de
toda la obra, pues entendemos que en el espaol argentino, la forma del verbo en la 2
persona del singular cambia. Por ejemplo t saltas/vos salts.
Dime cmo hablas y te dir cmo traduzco

Desde el momento en que comenzamos a leer la obra Effortless Mastery:


Liberating the Master Musician Within por primera vez, se han presentado varios dilemas
en cuanto a la traduccin de la misma.
Como ya mencion anteriormente, este texto incluye algunos trminos y
expresiones propios tanto de la msica como del jazz. Comenzaremos a desarrollar
primero el lenguaje musical.

Al comps de la msica
Hemos recurrido a dos glosarios virtuales de msica mencionados en la
bibliografa- para poder descifrar algunos trminos que, en contexto, tienen un sentido
especfico. Palabras como sharp, flat o bar no son en este caso ms que trminos
musicales en principio desconocidos para un traductor. Entonces, con dos glosarios en
mano, la traduccin contextualizada de ciertas palabras se hizo un poco ms fcil, pero de
todas formas debamos enfrentarnos a cosas que nada tenan que ver con la traduccin
de un idioma a otro. Veamos el siguiente ejemplo:
The basic components to be mastered, as Ive stated before, are 4/4 time, 3/4 time,
the II-V-I progression, rhythm and time, and four and eight bar phrases. 4
Todos estos nmeros y barras desconcertaron a la traductora. Entonces, no era
slo cuestin de contar con un par de glosarios, sino de comenzar a investigar sobre
msica y teora musical. Lo positivo de haber investigado e intentado conocer al receptor
de esta obra, es que ha facilitado el trabajo: a pesar de saber ahora qu significan todas
estas cosas, no es necesario tener que aclararlas una por una en el libro. De hecho, el
autor no lo hace en la obra original. El interlocutor, como bien se menciona ms arriba,
conoce de msica; tal vez en profundidad, tal vez es slo un principiante. Pero no es
necesario ser un experto para entender que el 4/4 quiere decir que cada comps tiene 4
tiempos y que la nota negra vale un tiempo. Es decir, se tocan 4 notas en un comps de 4
tiempos. El II-V-I es una progresin de acordes muy comn en el jazz, por lo cual el autor,
en el texto original, ni siquiera lo aclara, pues se presume que quien acceda a la lectura
de esta obra, est familiarizado con este tipo de trminos.

4
WERNER, Kenny. Captulo 20: Paso cuatro. En Effortless Mastery:Liberating the Master Musician Within.
New Albany. Jamey Aebersold Jazz, Inc. 1996. Pg. 168
Del jazz, el slang y otras yerbas
El lenguaje propio del mundillo del jazz, mezclado con la jerga norteamericana,
tambin ha sido un desafo. Tuve la suerte como traductora de trabajar con un tutor que,
adems de ser msico, conoce muy bien el idioma ingls especficamente de Estados
Unidos, y el tan famoso slang5. Cuando nos encontramos por primera vez con palabras
como hipness o burn o alguna variante de las mismas-, tuvimos que tomar la decisin
que pareca correcta respecto a cmo traducirlas. La palabra en ingls hip forma parte del
slang estadounidense y se refiere a lo que est de moda, lo ltimo, lo que est in. Podra
traducirlo justamente como lo que est de moda, pero entonces la traduccin carecera
de ese sentido de jerga que posee el texto original. Pero al estar traduciendo una obra
cuyo receptor puede ser cualquier persona de habla hispana, sera muy complicado
encontrar un equivalente que no slo transmita el mismo sentido que la palabra en ingls,
sino que adems pueda ser comprendido por el receptor mencionado, habitante de
cualquier pas de habla hispana. Burn es otra palabra utilizada con frecuencia por el autor.
En este caso, burn no significa quemar. Significa que quien est tocando determinado
instrumento, lo est haciendo de manera fabulosa, o la est rompiendo, frase utilizada o
al menos conocida- en Amrica Latina para referirse a tal accin.
El caso es que, como traductor, se deben tomar ciertas decisiones que muchas
veces no siguen una regla. Juan Gmez Capuz en su texto El tratamiento del prstamo
lingstico y el calco en los libros de texto de bachillerato y en las obras divulgativas 6
explica con precisin las nociones de prstamo, calco y extranjerismo expuestas por
diferentes autores; stas son estrategias comnmente utilizadas a la hora de traducir un
texto. Pero, qu sucede cuando un solo criterio no aplica a diferentes casos? Es por eso
que presentamos los dos ejemplos anteriores. En uno de ellos hipness- optamos por
dejar la jerga de lado y traducir formalmente la palabra, intentando por supuesto expresar
su significado con la mayor fidelidad posible: vanguardia. En el otro, burn, decidimos que
lo coloquial de la palabra, tanto en ingls como en castellano, le da la potencia que la
misma transmite. Entonces, la tradujimos con una frase tambin coloquial que adems es
reconocida en varios pases hispanoparlantes: romperla.
En el caso de trminos como bebop, groove, scat o body-english, nos tomamos el
atrevimiento de mantenerlas en su idioma original pues as es como se utilizan, pero
agreguamos en cada una de ellas una nota al pie aclarando su significado.
5
Se conoce como slang a la jerga de registro coloquial e informal usada en el idioma ingls. (Fuente:
www.wikipedia.org)
6
GOMEZ CAPUZ, Juan. El tratamiento del prstamo lingstico y el calco en los libros de texto de
bachillerato y en las obras divulgativas. Grupo Val.Es.Co. - Universitat de Valncia. I.E.S. Sant Vicent
Ferrer Algemes. http://www.um.es/tonosdigital/znum17/secciones/tritonos-1-librosdetexto.htm
Traduccin con esfuerzo, Dominio sin esfuerzo

Otro gran interrogante que se present est relacionado con el ttulo mismo del
libro, y en este caso tuvimos que tener en cuenta no slo la traduccin literal de las
palabras y/o frases, sino tambin la connotacin de las mismas. Por supuesto, este
problema tambin se presenta en otras oportunidades a lo largo del texto, pero la
dificultad de encontrar sinnimos o equivalentes no ha sido tal.
En el caso del ttulo original de la obra, Effortless Mastery, tanto ambas palabras
por separado como el sentido total present un dilema. Iremos desarrollndolo por partes.
La palabra en ingls effortless no presenta un equivalente en espaol. En el intento
por encontrar una sola palabra en espaol que pueda representar el mismo sentido que
sta, hubo que realizar una bsqueda profunda pero sin xito. En ningn momento a lo
largo del proceso de traduccin pudimos dar con una palabra que equivalga
completamente con la mencionada. Entonces se present el inconveniente de buscar una
frase compuesta por dos o ms palabras que, de nuevo, puedan expresar fielmente el
significado de effortless. Tratndose del ttulo de la obra, no podamos tampoco
extendernos demasiado con la cantidad de palabras, por lo cual optamos por la ms
precisa y reducida: sin esfuerzo.
Hasta entonces, la mitad del ttulo estaba resuelta, pero de nuevo nos enfrentamos
a una palabra cuya traduccin literal poco tena que ver con lo que la misma expresa, por
su connotacin. A primera vista, la palabra mastery no presentara grandes dificultades,
pero bien sabemos que en espaol la palabra maestra tiene una connotacin acadmica,
de un cierto grado de estudios elevado, sentido al que el ttulo de la obra no se refiere. El
trmino mastery en este caso se refiere a cmo aprender a ser un mster en el tema que
el libro desarrolla, y no a obtener un ttulo de maestra en el mismo. Entonces, frente al sin
esfuerzo ya traducido, elegimos una palabra en espaol que s engloba el sentido al que
se refiere el ttulo original, pretendiendo tambin no extenderme en cantidad de palabras.
Es as que, estudiando ambas palabras por separado y tenindolas en cuenta
juntas, as como tambin su sentido, elegimos el ttulo que nos pareci ms acorde:
Dominio sin esfuerzo.
Conclusin

A modo de cierre, cabe mencionar que la tarea del traductor va ms all de la mera
traduccin literal de cada palabra que compone cada frase. Es de suma importancia tomar
decisiones que incluyan no solo la subjetividad de quien lo hace, sino tambin
respaldarlas con un previo estudio y conocimiento del trabajo a realizar.
Al exponer dilemas particulares por los cuales transitamos a lo largo de esta
riqusima obra, creemos haber englobado temas referidos a la traduccin que se
presentan a menudo y que demandan decisiones muchas veces subjetivas del traductor.
Tuvimos siempre la intencin de hacer nuestro trabajo lo mejor posible, pero siempre
teniendo en cuenta que las crticas o correcciones son de gran ayuda para situaciones
que puedan presentarse en el futuro.
Bibliografa

Glosario especfico. Msica. http://www.transpanish.biz/es/glosario-musica.html


Glosario especfico. Msica. http://www.steveyork.com/glossary.htm
GOMEZ CAPUZ, Juan. El tratamiento del prstamo lingstico y el calco en los
libros de texto de bachillerato y en las obras divulgativas. Grupo Val.Es.Co. -
Universitat de Valncia. I.E.S. Sant Vicent Ferrer Algemes.
http://www.um.es/tonosdigital/znum17/secciones/tritonos-1-librosdetexto.htm
Kerbat-Orecchioni, C. (1997). La Enunciacin: de la subjetividad del lenguaje.
Buenos Aires: Edicial.
Werner, Kenny (1996). Effortless Mastery: Liberating the Master Musician Within.
New Albany, James Aebersold Jazz, Inc.
Prlogo

El reino de los talentosos siempre pareci un club muy exclusivo. Comnmente se


cree que algunos pueden hacerlo, otros no. Suponer que la mayora no puede hacerlo
est implcita en esta declaracin. La manera en que la msica -y sospecho que tambin
otras materias- se ensea tradicionalmente, funciona solamente para aquellos que
pueden hacerlo. Slo los alumnos superdotados o muy avanzados pueden absorber el
lenguaje musical de la forma en que ste se ensea usualmente. Tal vez slo el dos por
ciento de todos los estudiantes de msica alguna vez logran algo. Muchos otros luchan
contra los mltiples elementos para tocar e improvisar, y como consecuencia, no se
convierten en intrpretes.
La mayora de las personas se queda en el camino. Al parecer no le prestamos la
suficiente atencin a esta discrepancia, aceptando simplemente el viejo proverbio,
algunos pueden hacerlo, otros no. En culturas menos invadidas por la civilizacin,
todos son msicos. Esto tiene mucho que ver con cmo se introduce a la msica en
nuestras vidas. Este libro se enfocar en este tema y, a aquellos que creen que no
pueden hacerlo, ofrecer tanto esperanza como prctica. Estas prcticas tambin
mejorarn la efectividad de quienes creen que s pueden hacerlo.
Yo creo que si una persona puede hablar, puede tocar un instrumento. Son varios
los motivos por los cuales quienes supuestamente no pueden hacerlo no lo entienden.
Existen muchos mtodos para llevarlo a cabo, los cuales sern discutidos en este libro.
Existen personas quesufren de lo que yo llamo melofobia7: miedo a la msica.
Para una persona que sufre de melofobia, acercarse a un instrumento es como
acercarse a una hornalla encendida; es irracional, porque uno no puede quemarse al
acercarse a un instrumento, pero an as es un problema muy comn. A pesar de que
esto no tenga consecuencias negativas, muchos tenemos miedo. No es nuestra culpa;
fuimos programados para tener miedo a tocar un instrumento. Muy a menudo nuestra
relacin con la msica est condenada a fallar.
Uno puede resignarse por motivos como falta de talento, pero con una mirada
ms cercana se puede ver claramente que el problema es la forma en que se estudia, o
bien, la falta de estudio.
Muchos se encuentran paralizados por una incapacidad de concentracin y por
una sensacin de estar abrumado. Estos problemas en general se confunden con pereza
o letargo. Es una gran paradoja el por qu de no poder concentrarse; exploraremos esta
7
La palabra aparece como musiphobia en el original; el autor acu el trmino. Melofobia es su
equivalente en espaol (N. del T.)
y otras tantas.
Los ejercicios ayudarn en muchos niveles y de muchas formas. Por ejemplo,
existen buenos intrpretes que, por alguna razn, no tienen un gran impacto cuando
tocan. Todo funciona a la perfeccin; estn tocando con swing y todo lo dems, pero an
as, hay algo que no llega al corazn de la audiencia. Estn atrapados en sus propias
mentes. No hay nctar, porque estn meramente trazando y planeando una
aproximacin dentro de todo aceptable, lneas vlidas del jazz. Lo mismo les ocurre a
los intrpretes de msica clsica. No conocen lo que es canalizar la creatividad porque
ellos tambin se dejan dominar por sus mentes (conscientes). Se debe practicar
dejndose llevar por el control de una fuerza mayor o superior. Al principio es alarmante,
pero luego se transforma en algo liberador. En snscrito la palabra es moksha, que
significa liberacin. Moksha se puede alcanzar dejndose llevar del yo inferior al Yo
superior. Presentar algunos ejercicios para lograr esa meta en la msica. Despus de
una experiencia de moksha por medio de la msica, nadie querr jams volver a una
vida de msica consciente. A medida que una persona se mueve ms all de lo
aceptable hacia lo inevitable, la creatividad fluye. La energa personal se incrementar en
grandes proporciones.
Una verdad a contemplar por todos los intrpretes es la siguiente: aprender
nuevas teoras sofisticadas de jazz no es necesariamente la llave de la libertad. Una vez
que se domina la nueva teora, sta se repite con la misma predictibilidad deprimente
que la anterior. Si uno se inhibe al jugar con los juguetes que tiene ahora, no jugar de
manera diferente con juguetes nuevos. Muchos intrpretes de jazz no han sentido la
experiencia de la improvisacin, o al menos no lo suficiente. Los intrpretes de msica
clsica tambin sealan una especie de insipidez al representar piezas de grandes
compositores. Es como un sacerdote quien, en secreto, no siente amor por Dios. Se
enfoca en la cultura, pero no hay un verdadero sentimiento. Si la lamparita no est
encendida, la msica puede ser tan montona como cualquier otra cosa. Junto con el
deseo de una experiencia ms profunda, viene el intenso impulso de convertirse en un
mejor intrprete. Estos dos aspectos en general estn enfrentados. La verdadera
profundidad musical no se basa en tocar bien, sino en hacerlo de una manera ms
orgnica.
Es muy difcil dejarse llevar a la hora de la ejecucin, pero estos ejercicios
ayudarn a expandir el yo intuitivo. A lo largo del tiempo la intuicin emerger
naturalmente sin sabotear la parte tcnica de la ejecucin. La asimilacin dentro de un
todo se basa principalmente en olvidarse de uno mismo.
Aquellos que meditan o practican tai chi reconocern muchos de los principios de
este texto. An para ellos, puede ser una revelacin el hecho de saber que una persona
puede vivir en un estado de meditacin mientras toca un instrumento. La mente es la
principal culpable de muchos problemas a la hora de tocar, y cualquier disciplina que
intente controlar la mente es complementaria para el proceso aqu descripto. La msica
puede traspasar a un intrprete como la luz al cielo slo si los pensamientos no la
obstruyen. Por ese motivo, la supresin de pensamientos es un tema muy importante.
Para aquellos estudiantes disfuncionales los cuales abundan en el sistema
educativo del jazz- estos ejercicios irn ms all de unos cuantos libros y ejercicios. Los
ayudarn a estar en contacto con el siguiente paso en su desarrollo, dejando de lado
todas las teoras, polticas y modas, y en lugar de eso, enfocarse en sus vidas y en el
significado personal que la msica tiene para ellos. En muchos casos, la decisin de
estudiar msica imposibilita la capacidad de tocar msica. Han perdido respeto por la
msica que viene del interior porque fueron programados para sentirse indignos de ella.
Algunas partes de este libro los ayudarn a amarse y valorarse, con o sin msica!
Incluso muchos msicos profesionales sufren de baja autoestima y alguna que otra
ilusin negativa.
Para aquellos quienes practican cosas que nunca salen a la luz a la hora de tocar
(existen varios msicos a los que les sucede esto), expongo tanto razones por las cuales
esto podra suceder, como la forma de salir de este dilema. Este libro tambin contempla
la relacin de los sistemas de creencias de eficacia y cmo practicamos para ser
mediocres.
Adems, ahondaremos en la naturaleza del arte, y en la naturaleza del dominio de
manera extensa. Discutir sobre cmo interpretar sin esfuerzo lo que uno ya conoce y
alcanzar una profundidad que hasta el momento desconoca.
Existen artistas que pueden disfrutar de la msica positivamente, artistas que
siempre saben cmo inspirarse y cmo tocar sin esfuerzo. Pero el porcentaje de
personas que hacen esto es muy pequeo. Gran parte de este libro es para aquellos que
no triunfan en sus esfuerzos por cumplir con sus sueos y expectativas musicales, y para
msicos que se sienten tensos y oprimidos mientras tocan. Muchas de estas ideas son
radicales; desafan a las instituciones a que cambien, y a los individuos a que se muevan
de su zona de confort y se conviertan en seres superiores. Si interpretaste un
instrumento durante treinta aos y difcilmente lo disfrutas; si constantemente ests
sealando a otros msicos y crees que ellos poseen algo que t no posees; si
practicaste durante aos y nunca mejoraste realmente, sigue leyendo.
Captulo 1

Introduccin
Hay un ocano. Un ocano de conciencia, un ocano de gloria. Cada uno de
nosotros es una gota en ese ocano. En ese sentido, estamos completamente solos o
como dice un famoso comercial norteamericano, estamos conectados. La ilusin nos
har pensar que somos todos seres separados, gotas individuales; pero si esto fuera
verdad, nos evaporaramos rpidamente.
Mientras expandimos nuestros seres limitados en esta consciencia eterna, nos
conectamos en una red de posibilidades infinitas, creatividad infinita; un gran poder.
Acarreados por las ondas de este ocano, nos arremolinamos para superar todas estas
limitaciones y maximizamos nuestro potencial. Todo lo bueno que podra pasarnos,
interior y exteriormente, nos pasa. Nuestras capacidades se expanden ms all de todos
los lmites de la razn, y nos convertimos en una fuerza magntica que atrae una gran
cantidad de luz, y todo lo que eso implica. Todos formamos parte de un juego universal;
el objetivo es volver a nuestra propia esencia mientras vivimos en este mundo. La Tierra
es el tablero de juego, y nosotros, las fichas. Nos movemos de aqu para all hasta
recordar quines somos realmente, y recin entonces podemos retirarnos del tablero. En
ese punto, ya no somos fichas, sino jugadores; hemos ganado el juego.
Como msicos/sanadores, nuestro destino es conducir una bsqueda interior y
evidenciarla con nuestra msica para que otros puedan aprovecharla. Al escuchar la
msica a travs de nosotros, tambin se inspiran en mirar en su interior. La luz se
transmite y se recibe de un alma a la otra. Gradualmente, el planeta se mueve de la
oscuridad hacia la luz. Como msicos debemos entregarnos al ocano de nuestro ser
interior; debemos descender a lo profundo de ese ocano, mientras el barro del ego flota
en la superficie. Nos desligamos del ego y permitimos que la msica nos traspase y haga
su trabajo. Funcionamos como instrumentos para que esto suceda.
Si podemos comprender esto, constantemente tendremos una gran motivacin
para lo que sea que se interprete, sin estancarnos jams en la ingrata consciencia de
una buena interpretacin/mala interpretacin, pianos desafinados, malos pagos, pblico
descorts, etctera. En lugar de eso, nuestras mentes se consumirn con el gran
privilegio de ser la persona elegida para dar un mensaje a los dems. Nunca ms
estaremos atrapados en el universo mundano de msica buena/msica mala (estoy
tocando bien?). Por el contrario, nuestras mentes y cuerpos se enfocarn en la tarea de
permanecer vacos y alertas para recibir esta informacin divina y traducirla de manera
fiel, sin darle una coloracin personal.
Captulo 2
Mi historia

Entumecido en Long Island


Me cri en un baldo cultural. Estoy seguro de que la gente de los suburbios de
todo Estados Unidos puede identificarlo. La Norteamrica de posguerra ha atestiguado
innovaciones maravillosas, como la televisin, mano de obra inducida por frmacos y
cenas frente al televisor. El baby boom8fue tal que los hospitales comenzaron a depender
de las drogas para acelerar el proceso de dar a luz; no hay tiempo para que las madres
se pusieran muy cmodas. Mujeres embarazadas monitoreadas por mquinas. Aument
el nmero de nacimientos por cesrea. Las drogas y los procedimientos invasivos de los
hospitales tratar a las madres como si estuvieran enfermas, por ejemplo- aceleraron el
tiempo honorable de crear un lazo entre la madre y el nio. Si Mara hubiese dado a luz
a Jess en 1950, todas esas fotos de Madonna la hubiesen mostrado mareada a causa
de las drogas, con la exposicin de Jess a una lmpara de calor junto a otros
veinticinco bebs!
Este perodo de tiempo produjo descubrimientos asombrosos. Se crearon latas y
cajas para preservar la comida: slo hay que calentarla y servirla. Los investigadores
encontraron formas de agregar vitaminas y minerales para crear un producto superior.
La fortuna sonri en nuestra civilizacin, y aparecieron los potenciadores de sabor!
Consum duraznos enlatados en un delicioso almbar durante quince aos antes de
comer un durazno fresco. Fue una desilusin! Los duraznos frescos tenan un sabor a
zapatos de gamuza con sabor a limn. Nada poda igualar el xtasis de beber el almbar
de los duraznos o peras enlatadas.
La mayora de los nios que conoca coman de la misma forma; nuestras madres
nos daban un plato e bamos a la sala de estar a comer solos frente al televisor. En esa
posicin podamos permanecer felizmente callados. La televisin provoc cortocircuitos
en nuestras mentes, y toda la sal y el azcar de la comida mantuvieron ocupados
nuestros sentidos. Al comer solos, no tenamos que conversar o contestar preguntas. En
la escuela ya tenamos suficiente de esas cosas desagradables.
Estoy esperando a que aparezca nueva y sorprendente evidencia para mostrar
que los griegos y romanos tenan una forma cruda de televisin antes de su cada. La
televisin y su programacin contribuyen ms a la deshumanizacin de la sociedad que

8
El baby boom es un trmino que surgi tras la Segunda Guerra Mundial, para definir el fenmeno
demogrfico durante el perodo comprendido entre 1946 y 1964, y caracterizado por un incremento notable
de la natalidad en los Estados Unidos. (N. del T.)
cualquier otro descubrimiento en la historia. Al parecer, la estrategia de mercado es
mantenernos hambrientos, excitados, y lo ms desenfocados posible. La fusin de la
mente con la televisin nos despoja de una conexin interna y hace que vivir el momento
sea intolerable. La tele es una droga, y nosotros como nacin nos hemos vuelto adictos.
Es fcil darse cuenta de por qu los baby boomers9 buscaban sus drogas con tanto vigor.
Enciendan el televisor un sbado a la maana para los chicos, y vean la publicidad de
cereales. Haces de luz salen de la caja, y cuando el nio come el cereal, un aro de luz y
miel lo rodea y luego despega hacia Venus! Jimi Hendrix y Janis Joplin murieron
intentando sentirse as.
La escuela era un lugar en el que supuestamente desarrollaramos nuestras
mentes y aprenderamos sobre interaccin social. Cualquier inters personal que
hayamos estado descubriendo, se disolva en un ocano de informacin inservible.
Desde que lo relevante era imposible de distinguir frente a lo irrelevante, era difcil
descubrir una afinidad genuina por cosas que tal vez nos interesaban. Para m no exista
el goce, slo las tareas. Estudiar msica en la escuela primaria era tan interesante como
leer un libro sobre la menopausia temprana. En mis tiempos, era muy probable que los
maestros subviertan la duda de un nio sobre la naturaleza del sonido y su
transformacin hacia la msica. La msica se convirti en una cosa ms a la que
debamos prestar atencin: ms preguntas, ms exmenes, ms regaos, ms presin.
Los maestros no impartan la informacin con entusiasmo. En la escuela nos pedan que
nos interesramos por cosas que no nos interesaban, y que dejemos de interesarnos por
aquellas que s nos interesaban, y que nos comportemos de un modo contrario a lo que
era ser un nio. Estbamos hartos de las instituciones que nos cuidaban, cuando lo que
anhelbamos era amor y compasin. Entiendo que la situacin es mucho mejor en
algunas escuelas hoy en da, pero la educacin en mis tiempos era del tipo produccin
en masa. Nuestra sociedad fue y an es- progenitora de las emociones pre envasadas,
aburrimiento de la comida rpida, apata fresca, negligencia artstica, ladrones de
cuerpos de la cultura pop o como dijo Robert Hughes, vivir en el imperio del Pato
Donald. 10
No caben dudas de por qu la civilizacin produce tan pocos artistas reales. En la
sociedad norteamericana, un nio tiene la suerte de sobrevivir con sus tendencias
artsticas intactas (o mala suerte, tal vez?)

9
Baby boomer es un trmino usado para describir a las personas que nacieron durante el baby boom. (N.
del T.)
10
Hughes, Robert. The Culture of Complaint
Aturdimiento escolar
En la escuela, yo tenda a soar despierto. Me sentaba en la clase, tarareaba y
miraba por la ventana. Lo que sea que la maestra estaba diciendo, se converta en un
zumbido no lingstico. Al no tener inters en lo que me estaban enseando, tena
dificultades para concentrarme. Extremadamente aburrido, aprend a estar en cualquier
lado, menos en ese.
En los primeros aos de la secundaria, era un alumno slidamente disfuncional;
una de las tantas vctimas. Por ejemplo, recuerdo haber cursado lgebra. Las primeras
dos semanas, estaba compenetrado con la materia. Pero un da desatend durante cinco
minutos lo que la profesora estaba diciendo, y me perd por el resto del semestre.
Avergonzado, me mantuve en silencio. Desarroll un sistema de creencias de
insuficiencia personal. Ocurri lo mismo con la mayora de mis clases. Despus de
algunos minutos de no entender nada, mi mente quedaba a la deriva y yo me
desconectaba. Todo se tornaba surreal. Cada tanto intentaba ponerme en sintona, pero
al parecer la profesora ya no estaba hablando en ingls. Sus labios se movan, pero el
sonido que sala de ellos era blablabla
Mientras ocultaba mi ignorancia da tras da, el fuego de la baja autoestima ruga,
y con l, el vapor de la evasin de la realidad dola dentro de m. Evitara este odio propio
sumergindome en la televisin cuando llegaba a casa. Mi mente se mantena quieta a
causa de la luz azul mientras estimulaba mis sentidos con azcar. Aos despus,
encontrara sustancias mucho ms dinmicas que llenaran mis sentidos. De esta
manera, los ensayos y los fracasos del da quedarn a la deriva en la memoria distante
no para desaparecer, sino para organizarse como otra pieza ms en el mosaico de mi
existencia disfuncional. No fue hasta mucho tiempo despus en mi vida, cuando haca
terapia, que escuch la palabra disfuncional. Despus de que me dijeran que yo era
disfuncional, abandon la oficina del terapeuta exaltado. Quera festejar! No me extraa
que nada haya funcionado. Yo no era una mala persona, solamente no estaba
funcionando de la manera correcta. Qu alivio!
De nio, hacia el final del da no tena nada hecho ni la tarea, ni las prcticas,
nada. Recuerdo que mi padre bajaba las escaleras luego de su siesta a las 5 p.m.
(trabajaba por la noche) y preguntaba con un tono amenazante Kenny practic?. Mi
madre responda No, todava no. Me vea en la sala de estar mirando televisin y me
sealaba, retndome. No saba lo que deca, pues yo estaba muy ocupado rebajndome.
Me iba a dormir habiendo resuelto empezar el da siguiente de la mejor manera.
Pero al da siguiente me volva a sentir abrumado y todo el proceso disfuncional volva a
empezar. Senta, debido al odio hacia mi persona, que era estpido y holgazn. Es un
infierno mental despertarse todas las maanas con expectativas e irse a dormir
decepcionado todas las noches.

El chico ms popular
Tuve bastante suerte. Aunque no haba tenido mucho xito en el mbito escolar,
tena mucho menos xito atlticamente. Era un adicto a la televisin y sufra de letargo.
Durante el verano, cuando todos los chicos se iban de campamento o a algn otro lugar,
yo me quedaba en casa junto al aire acondicionado. La televisin y la heladera eran mi
compaa durante todo el verano. Me senta excluido y aturdido. Era el nico chico que
volva de las vacaciones con la piel ms plida que a principio de clases!
No tena atributos fsicos relevantes, nada que me distinga del resto de los
alumnos. Hubiera sido un perdedor total en la escuela, a no ser por una cosa: tocaba el
piano. Y tocaba bastante bien. Empec a tocar a los siete aos, y a los ocho ya poda
tocar en un ensamble. A los nueve aos tocaba en conciertos.
No haba causado ningn tipo de impresin en mis compaeros hasta que me
sent a tocar. Despus de eso, el mundo cambi completamente. Yo era eso: el
mismsimo Seor Malo! Los atletas, que en otro contexto no hubiesen sabido de mi
existencia, ponan sus brazos sobre mis hombros y me proclamaban su amigo. Los
fanticos de las motos me golpeaban cada vez que me hablaban, pero si tocaba algo
que les gustaba, se convertan en mis protectores. (no te metas con Kenny o te
mato!) Las chicas yo quera que me tuvieran en cuenta!- podan ser muy crueles.
Pero si estaba en el medio de alguna fiesta rompindola con el piano, siempre
aparecera esa chica especial con una sonrisa enternecedora para decirme cunto le
gustaba mi msica. Para m estaba bien, mientras haya alguien que me quiera y admire
por algo!
Sin importar adnde vaya, yo era el mejor pianista. Esto enmascaraba mi
desesperacin y odio propio. Dependa mucho de mi forma de tocar para valorarme a m
mismo. El hecho de tocar un instrumento lleg tan fcilmente a m que era difcil para la
gente creer que estaba funcionando mal. Si yo estaba fallando en todo lo dems, estaba
bien porque la gente podra sealar la forma en que tocaba, como para decir que estaba
bien. Incluso me sent culpable y repugnante por mi oportunismo.
Miles Quin?
En esa poca, mis influencias musicales fueron temas principalmente de televisin
y la msica de las pelculas que vea en la televisin. Despus de eso, fueron la radio
AM, donde, en aquel tiempo, sonaba msica pop y canciones de Broadway. Como
pianista, estaba influenciado por los registros de Roger Williams interpretando Rhapsody
In Blue y Andre Previn tocando arreglos de jazz de My Fair Lady. Mi padre me haba
comprado un lbum de Fats Waller cuando era ms joven. Eso y el lbum de Previn
fueron los nicos contactos que tuve con el jazz. Yo tocaba el piano stride bastardeado
por escuchar a Waller y a un amigo de mi padre que sola venir a nuestra casa y tocar el
piano. En la escuela secundaria un amigo interpret el tema de John Coltrane My
Favorite Things para m, y yo lo odiaba. Mi capacidad de concentracin era demasiado
corta para aquella msica, y segn mis odos, no haba meloda. Incluso hoy, cuando me
preguntan quines eran mis influencias, por lo general respondo Chico Marx, Jimmy
Durante y Victor Borge (estos dos ltimos tenan programas de televisin).

Vigilancia por suicidio en la Manhattan School of Music


Musicalmente, todo estaba bajo control. Me pareca estar recibiendo algo a
cambio de nada hasta que lleg el da del juicio final. Apliqu y fui aceptado a la
Manhattan School of Music como un especialista en piano clsico. No importaba que yo
no supiera sobre Beethoven por parte de Brahms, o que no me importara saber. Me iba
a convertir en un concertista de piano!
Hasta este momento la msica haba sido una casualidad para m. Sin ningn tipo
de prctica, yo era el mejor pianista, sin importar dnde estaba. Los mensajes que he
recibido de los padres, tas, tos y maestros eran "Eres genial" y "Nos vemos en el
Carnegie Hall!" Debido a estos mensajes y la baja autoestima extrema que tena en
todas las dems reas, pens que tena que ser nada menos que el mejor. Sent que mi
vida realmente sera un fracaso si no llegaba a tocar en Carnegie Hall algn da.
Siempre me senta muy arriba o muy abajo. Cuando escuchaba a un pianista tocar
mejor que yo, me quera morir! Me senta literalmente un intil; haba llegado a
depender tanto de mi talento para sentirme aceptado que no poda aceptar no ser un
regalo de Dios para la msica.
La Manhattan School of Music fue una bofetada en la cara. Haba estudiantes tan
talentosos como yo, pero que podan practicar muchas horas. Estaba devastado. En
lugar de ser el favorito -el msico- por primera vez en mi vida, era un msico ms, y ni
siquiera sobresala demasiado del resto. Me sent como un impostor: alguien que slo
pretenda estar involucrado en lo que estaba haciendo. Sin la distincin de ser ese chico
especial, yo no era nada. No tena una meta, ni un rumbo. Ni siquiera saba por qu
estaba tocando.

Un nuevo comienzo
Aunque ya no tena motivos para continuar con mi vida, no tuve el coraje para
acabar con ella, aunque la idea de acabar con ella me hizo sentir vagamente en paz.
Haba odo que la Berklee School of Music tena un buen programa de jazz. Yo no tena
demasiado conocimiento sobre jazz, pero saba que se trataba de la improvisacin, que
era todo lo que siempre haba amado de verdad acerca de la msica. Dios sabe que si
haba atisbos de mi yo interior en esos primeros aos, llegaron cuando me sent en el
piano sin ningn plan en mente, sin forma ni estructura alguna, slo mi sentimiento crudo
y algunos amigos espectadores. (Siempre tena que tener espectadores. De lo contrario,
no vala la pena renunciar a tan valioso tiempo frente al televisor.)
Cuando me inscrib en Berklee, estaba encantado de encontrar otros inadaptados
como yo, gente que realmente no saba dnde estaba ni qu estaba haciendo. Estos
chicos se convirtieron en mi fraternidad; respond a este nuevo y estimulante entorno al
terminar el primer ao con un promedio de 9 por primera vez en mi vida. Incluso logr
estar en la lista de los mejores alumnos, y estaba practicando! Alabado sea el Seor, yo
estaba practicando! Se senta muy bien. Todo se relacionaba con la improvisacin, por lo
que supuse que estaba en el lugar correcto.
Comenc a apreciar realmente el jazz y todos sus grandes artistas. Para los
prximos aos, trat de hacer lo que la mayora de los estudiantes de msica hacan:
imitar a los maestros, no slo en su forma de tocar, sino tambin en la mente y el habla.
Me lament mi judasmo, el hecho de haber salido de Long Island. Cuando la gente me
preguntaba, deca que era de Nueva York.
La mayora de mis amigos estaban preocupados con el aprendizaje del lenguaje
del jazz sin sacrificar la individualidad. Por desgracia, esto impidi que algunos de ellos
aprendieran adecuadamente el lenguaje (problema que abordar ms adelante). Pero
all conoc a algunas personas que me ayudaran a dar forma a mi futuro. Se plantaron
las semillas de lo que sera mi camino.

Madame Chaloff
La gente me contaba acerca de una leyenda con quien supuestamente muchos
grandes pianistas haban estudiado en Boston. Madame Chaloff fue una figura mstica
que ense el "secreto de la msica." Me di cuenta de que era un ser verdaderamente
luminoso.
Tena cerca de ochenta aos cuando la conoc, pero su cabello era rubio, de un
tono rojizo dorado y pareca brillar como si un pequeo rayo de luz la siguiera por la
habitacin. Habl de los secretos de tocar el piano. Tena que ver con que los brazos del
pianista "desafiaran la gravedad." Tambin trabajamos otras acciones fsicas. Incluso
trabajamos para que mi caminar sea ms elegante.
Ella me ense la manera perfecta de apoyar un dedo. Esta fue mi primera
introduccin a la falta de esfuerzo. Hasta ese momento, yo haba gruido y gemido, y
haba hecho todo tipo de caras raras. A todos les gustaban las caras que haca, porque
eso significaba que estaba muy compenetrado con la msica. Con el tiempo me di
cuenta de que era pura tensin. Fue una verdadera rigorista del apoyo perfecto del dedo.
Pas meses aprendiendo a tocar una sola nota. Creo que una o dos veces lo hice bien, y
de hecho, pasamos al segundo dedo!
Madame Chaloff estaba focalizada en un nico objetivo. De lo que se trataba la
msica, era de tocar para Dios. Yo estaba agradecido por ese mensaje, porque haba
estado tratando de meditar bajo la tutela de un gur popular en ese entonces. Ella hizo la
conexin entre mi espritu y la msica. A travs de ella, tuve la oportunidad de combinar
los dos. Yo sola ir a las lecciones con mi propia agenda, llena de preguntas. Pero una
vez en su clase, entraba en otra dimensin. Todo lo que pareca importante, se disolva.
Me sent como si estuviera frente a la verdad. S que esta experiencia fue el caso de
muchos otros tambin, aunque no el de todos.
En un punto, haba pasado mucho tiempo desde que la haba visto, y me haba
alejado de su sutil camino. Despus de una ruptura dolorosa con mi novia de hace
mucho tiempo, estaba tan angustiado que decid ir a ver a Madame Chaloff. Pens: "Esta
vez ella va a ver el dolor que siento y querr escuchar mi triste historia. Tal vez sera
bueno llorar cuando me abra la puerta. S, esa es una muy buena idea! Voy a llorar, y
ella ver que no necesito esas cosas espirituales en este momento, y me consolar y se
compadecer de m y me dar consuelo. Llegu a su puerta, con cara triste y listo para
la compasin. Cuando abri la puerta, me sonre involuntariamente. Ella me mir y me
pregunt: "Dnde has estado? Ven aqu. Tenemos mucho trabajo que hacer!" Y nos
pusimos directamente a trabajar.
Lamentablemente tengo que decir que nunca aprend a tocar esa nota
correctamente. Era demasiado temprano para m para aprender esa leccin. Tuve la
urgencia y ambicin de cualquier estudiante universitario. Su mensaje era muy superior
para m. Cuando estaba con ella, saba que estaba oyendo la verdad, pero dejara de ser
as poco despus de que me fuera. Debi haber sido mi destino el aprender esa verdad;
sin embargo, debido al lugar al que me mud, haba otro maestro listo para ensearme lo
mismo.

Joao Assis Brasil


Despus de asistir a Berklee de forma intermitente durante tres aos, tuve la
oportunidad de ir a Ro de Janeiro. Joao Assis Brasil fue un concertista de piano,
hermano gemelo del fallecido saxofonista Victor Assis Brasil, con quien viaj a Ro para
tocar.
Joao estaba entrando en las competiciones europeas y practicaba ocho horas al
da. Haba alcanzado un alto grado de excelencia a travs de la presin y la prctica
intensa. El resultado fue una crisis nerviosa. Volvi a casa a vivir con sus padres y asisti
a terapia cinco das a la semana. Empez a practicar dos cosas que le devolveran la
salud.
Cuando su mente lo atormentaba, su terapeuta le sugiri ir a cualquier lado y
cantar: "Tengo que ser amable conmigo mismo, debo ser amable conmigo mismo!"
Practic eso y un ejercicio simple que un maestro en Viena le haba enseado: un
ejercicio de cinco dedos que consista en el apoyo de los dedos sin esfuerzo, uno por
uno, sobre el teclado. Esto es similar al ejercicio de un dedo de Madame Chaloff, pero no
tan vago. Tena que practicar este ejercicio durante cinco minutos -un corto perodo de
tiempo para centrarse sin presin. Al estar concentrado de esta manera, cinco minutos
se convirtieron en diez, diez se convirtieron en veinte, y as sucesivamente, hasta poder
practicar sin esfuerzo durante el tiempo que se desee. En el momento en que lo conoc,
Joao haba estado recuperndose durante unos dos aos, y su personalidad era
bastante luminosa. La terapia lo haba ayudado mentalmente, y utilizando el concepto de
los cinco minutos, haba aumentado su tiempo de prctica de ocho a diez horas al da.
Pero ahora estaba libre de presin, y senta mucha alegra y amor mientras lo haca.
Cuando lo vea tocar, me senta como una especie inferior; l haca que todo parezca
tan fcil!
Tuve la suerte de vivir en esa casa durante un par de meses. Me dio una
oportunidad nica de practicar slo desde ese espacio. Joao iba en la misma direccin
que Madame, pero no estaba tan alejado de los problemas de la mente. l haba tratado
con los mismos problemas que yo y poda hacerles frente por m.
Por ejemplo, un da estbamos escuchando a Horowitz tocando no recuerdo qu
pieza, pero Joao estaba felizmente escuchando mientras yo me coma las uas. Yo
estaba pensando tanto que no poda escuchar la msica. Pensamientos como "Oh, esa
interpretacin es tan buena... que es muy doloroso escucharlo! ... Esto quiere decir que
no soy nada... a menos que... si practico ocho horas al da durante los prximos veinte
aos..." se me cruzaban por la cabeza. Mi mente a menudo se comportaba as. De
hecho, se comport de esa manera todo el tiempo. Justo en ese momento, Joao puso su
mano sobre mi hombro, y di un salto. Me sorprendi! Cuando me di la vuelta, l estaba
sonriendo. Debi haber estado leyendo mi mente, o por lo menos mi lenguaje corporal,
ya que dijo, "s amable contigo mismo!" Esta declaracin, pronunciada en ese
momento, fue reveladora. Me mostr la insensatez de mis pensamientos. Recin en ese
momento me pude relajar, y de repente escuch la msica! Horowitz estaba tocando
tan exquisitamente! Fue como volver a nacer (al menos temporalmente). Yo estaba
sentado all disfrutando de la msica por primera vez como un oyente ms y no como un
msico compulsivo, uno cuya autoestima estaba en riesgo cada vez que escuchaba a
alguien tocar bien. Me di cuenta de lo que estaba mal conmigo. Esta fue una leccin
clave sobre m.
El ejercicio de cinco dedos que Joao me dio pareca bastante simple. Slo tena
que practicar durante cinco minutos. Como alumno disfuncional y una persona
indisciplinada, eso son muy bien. Sin embargo, al principio la tarea me aterroriz. l
quera que yo no practicara nada ms que el ejercicio de cinco dedos durante dos
semanas. No iba a tocar nada ms que eso. Pude observar el pnico en mi mente y las
ilusiones que estaba creando. Pens que en dos semanas me olvidara de cmo tocar.
An ms absurda fue la idea de que iba a perder mucho tiempo valioso de prctica.
Qu tiempo de prctica? Ese era mi problema, para empezar: nunca practiqu!
Con gran inquietud, empec el ejercicio. Da tras da, notaba algunas cosas
buenas. Se me ocurri que por primera vez en mi vida musical, en realidad estaba
haciendo el trabajo que me asign un profesor de piano! Era tan sencillo que nunca me
sent abrumado. Cinco minutos pareca ser la cantidad adecuada de tiempo. Una de las
razones por las que nunca practiqu fue creer que tena que sentarme all durante cinco
horas para que signifique nada. Ya que nunca tuve cinco horas libres en un da
determinado (estaba demasiado ocupado viendo la televisin, supongo) nunca llegu a
practicar. Otra razn por la que estaba practicando ahora era que el material era tan
simple: el apoyo sin esfuerzo de cada dedo sobre la tecla. Del pulgar al meique, y
viceversa; luego la otra mano, y entonces.... terminado! Ya me poda retirar! Tuvo un
efecto muy relajante, llenndome de una sensacin de comenzar de nuevo. Me sent
muy bien.
Yo flotaba serenamente a lo largo de los das, sentndome durante unos minutos
en la maana, tarde y noche, sintindome bien conmigo. Me gustara poder decir que
pas dos semanas sin tocar absolutamente nada ms que eso, pero despus de unos
seis das, dej de practicar. Una hermosa mujer brasilea llam un da para invitarnos a
Victor y a m a una fiesta. Ella quera que toquemos en do. Le dije que yo estaba en un
programa especial, y por el momento no estaba tocando nada; pero me lo pidi de una
manera tan especial que acept.
Cuando llegamos a la fiesta, la gente nos pidi que toquemos. Me disculp por lo
que iba a suceder. Expliqu a los invitados que el hermano loco de Vctor me haba
hecho tocar el piano durante slo cinco minutos al da. Yo estaba fuera de forma y no
tena idea de lo que saldra. Lo que sigui fue algo que nunca olvidar. Tocamos Autumn
Leaves. Puse mis manos en el piano y comenzaron a tocar! Quiero decir,
efectivamente comenzaron a moverse solas y yo era un espectador! Y lo que estaban
tocando me dej sin palabras, y tambin a todos los presentes. No slo era bueno, sino
que toqu mucho mejor de lo que usualmente tocaba! El cambio fue sorprendente. En
slo seis das de meditacin, ms o menos, frente al piano, era una persona totalmente
diferente. Mi forma de tocar, por lo general rgida y tensa, pareca equilibrada y hermosa,
como Bill Evans. Haba descubierto el secreto de su sonido. Adems, en esta etapa de
mi desarrollo, por lo general necesitaba unas trece notas para encontrar ocho buenas.
Mis lneas no tenan buen ritmo ni simetra. Pero esta noche estaba tocando lneas
simtricas perfectas, en un tiempo hermoso y con swing. Y de nuevo, tengo que destacar
el hecho de que slo estaba observando, no hacindolo.
Esta poderosa demostracin me convirti en un creyente para toda la vida. Me di
cuenta de que el objetivo era desprenderme de mi ego y ser amable conmigo mismo,
tocando solamente aquello que pueda salir sin esfuerzo. Ahora saba que poda
observarme a m mismo tocando y abrazando las ideas espirituales de servicio y entrega.
La bsqueda de estos ideales me llevara ms all de lo que mi limitada conciencia
podra y me hace ser un mejor intrprete. Esto me dej alucinado.
Desde entonces he encontrado la confirmacin de este proceso en muchas
tradiciones espirituales antiguas. Nuestra sociedad est muy en la oscuridad en cuanto a
cul es su propsito espiritual, y los msicos no estn muy alejados de esto.
Por el hecho de trabajar con estudiantes de msica de todas las edades, desde
aficionados hasta profesionales, he encontrado muchos msicos sinceros pero que se
dejan manejar por el ego. Como a m, los derrota el egocentrismo, y carecen de visin y
propsito. Y, lo ms importante: no saben qu es la msica, quines son, y qu es lo que
realmente estn haciendo aqu.
Captulo 3
Por qu tocamos?
Para los de mi tribu, con su gran contexto musical, el contacto con la msica
comienza en el vientre, cuando las mujeres embarazadas forman parte de las danzas
comunitarias. Desde el vientre, los bebs sienten cmo las vibraciones de los ritmos
entran en sus cuerpos. Las madres llevan a sus bebs en sus espaldas, envueltos en un
pao, a los crculos de danza junto con el resto.
Yayo Diallo11

Tu primera vez
Recuerdo mi primera vez. Fui a la fiesta de cumpleaos de un amigo y su padre
toc el piano para nosotros. Qued fascinado. No haba odo a nadie tocar el piano. Volv
a casa despus de la fiesta y le dije a mi madre que quera tocar. Cmprame un piano,
por favor, por favor, por favor!
Para navidad alquilaron uno, con la posibilidad de comprarlo. Si me entusiasmaba,
lo compraban. Nunca olvidar el da que lleg. No poda esperar a tocarlo. Empec a
tocar las notas de algunas canciones que conoca, y recuerdo ir corriendo a la cocina
para decirle a mi madre con orgullo Buenas noticias, mam. No voy a necesitar clases;
ya aprend a tocar! A partir de ese momento, me sent un msico.
Por qu a veces transitamos el camino masoquista de convertirnos es msicos?
Ser un artista en una sociedad civilizada no se ve tan seguro como tener acciones en
IBM (a pesar de que puede no ser menos). Entonces, qu nos obliga a intentarlo?
Cmo es que nos convertimos en codependientes con la msica? Amamos la msica
y no podemos dejarla, sin importar cun insatisfechos estamos algunos con los frutos del
esfuerzo. Por qu lo hacemos? Tomate un momento para contemplar tu primera vez:
Piensa en la primera vez que tuviste contacto con un instrumento. Recuerdas el
sonido maravilloso que sali de l? Piensa en esa experiencia virginal. Cualquier cosa
que hayas tocado son increble. Haba tanta magia en el sonido! No podas esperar a
hacerlo otra vez. Tal vez pensaste que no haba nada que aprender. Te contentabas con
or el sonido que te devolva. Era el despliegue de un proceso natural.
Estimulada por el sonido, tu curiosidad con respecto a la msica podra haber
nacido ac. En soledad, tal vez pudiste desarrollar varias relaciones con los diferentes
sonidos de un mismo instrumento. Las diferentes octavas, combinaciones de notas (si se
trata de un instrumento polifnico), fuerte y suave, habra expresado algo personal para

11
Hart, Mickey. Planet Drum, A Celebration of Percussion and Rhythm. Nueva York: Harper Collins, 1991.
ti, algo que deba manifestarse.
Si cada persona hubiese estado expuesta a su propia suerte con un instrumento
durante sus primeros aos de vida, tal vez tendramos muchos ms lenguajes musicales,
tcnicas creativas, diferentes formas de tocar un instrumento e incluso innovadoras
digitaciones. Si no hubiera tanta presin para aprender desde temprano, los nios
posiblemente tengan curiosidad sobre cmo tocar las canciones que escuchan en la
radio, o estn ansiosos por aprender armona, etctera.
Una amiga ma que es artista me cont que cuando era nia, intentaba dibujar una
pulsera en la mueca de una persona, pero no poda lograr la perspectiva correcta. La
pulsera no debera verse a travs del brazo. Despus de algn tiempo, se sinti frustrada
y comenz a llorar. Su madre se acerc y le mostr cmo esconder parte de la pulsera
detrs del brazo, hacindolo lucir ms realista. La propia experiencia le hizo anhelar este
tipo de conocimientos, y la enseanza de su madre fue muy oportuna; esa leccin
realmente le lleg. De la misma forma, te hubiese gustado que un profesor se acercara
en el momento justo y te mostrara lo que ansiabas aprender sobre msica. Hubiera sido
un viaje artstico desde el comienzo! Pero desafortunadamente, muchos de nosotros
jams hicimos ese viaje.

La educacin: una sentencia de muerte


Usualmente aparece alguien y te pincha el globo. un padre, por ejemplo, dice
cosas como tienes que tener un profesor, o no te va a servir de nada si no practicas.
Aunque esto fuera cierto, esta frase aburrida queda dando vueltas en tu cabeza y la
magia se evapora. Tal vez no sea esa precisamente la primera cosa que un nio necesita
saber. La msica se ha relegado a la prisin de mxima seguridad de los deberes.
Muchas personas con las que habl dicen haber estudiado algn instrumento a
una edad temprana pero lo abandonaron en la adolescencia. Todos expresan algn tipo
de arrepentimiento por no haber continuado estudiando.

Pero por qu lo abandonaron?


La respuesta es que la dicha de la msica haba quedado fuera de sus estudios.
Los profesores repartieron sus tareas con una gris monotona. Cmo podan conocer
los mismos maestros la dicha que all se encontraba? Muchos de ellos tampoco lo
experimentaron mientras crecan. As como muchas veces los nios abusados se
convierten en padres abusadores, los profesores de msica imponen informacin seca
de generacin en generacin. La insipidez de la msica (como tambin de otras
materias) en la escuela hace que los jvenes pierdan motivacin. No es casual que se
conviertan en adolescentes rebeldes, rechazando las reglas a favor de la diversin. La
msica generalmente est relacionada con las reglas y no con la libertad y la
diversin. Si un chico se siente motivado por la msica, a menudo no es por la que
aprende en la escuela. De cualquier manera, la situacin aumenta cada vez ms en las
escuelas pblicas.
Me encantaba jugar al bisbol con mis amigos. Jugbamos hasta que oscureca
tanto que casi no podamos ver la pelota. Odiaba tener que volver a casa a terminar mis
prcticas, lo cual no era ms llamativo que hacer las tareas. No culpo a los padres y
maestros por no hacer bien su trabajo; pero nuestro sistema educativo no prest
demasiada atencin a la creatividad. Yo no creo tener la respuesta, slo expongo
algunas de las razones por las cuales una cantidad alarmante de personas perdi su
amor por la msica al estudiarla. Despus, muchos lo recuperaron como oyentes; y de
ah el reproche general deseara no haber abandonado mis prcticas de piano!.
A pesar de las probabilidades, muchos de nosotros a los que el bichito de la
msica pica, se queda con l. Esas primeras experiencias nos hacen adictos a la msica,
y desde ese momento, nos dejamos llevar por ella. Mientras sigamos buscando la
msica, cualquier otra motivacin se superpone al amor puro que tenemos al tocar un
instrumento.

Autoestima
Como se puede ver en mi historia personal, la calidad de la interpretacin de una
persona puede determinar su autoestima. La sensacin de baja autoestima es muy
comn en los msicos, sin importar si es joven o adulto, lo cual proporciona resultados
poco satisfactorios. Al parecer, para ser bueno, uno debe tocar bien. Aquellos que caen
en esta trampa, en general no disfrutan de la vida. Todos los das provoca ansiedad. Son
personas muy exaltadas, o depresivas. Cada solo que tocan es la prueba de fuego de su
aparente aprecio; el respeto por s mismos es ms voltil que el mercado de acciones.
Rara vez tocan alguna pieza profunda. Son como esas personas que siempre intentan
caernos bien; nunca lo logran.

Miedo al fracaso
Muchos jvenes asisten a las escuelas de msica porque piensan que ser un
msico de jazz es una gran idea. Sin embargo, una vez que tomaron la decisin, no se
atreven a abandonar por miedo al fracaso. No saben qu hacen all, pero no saben qu
otra cosa hacer. Con el tiempo, muchos de estos jvenes renuncian.
Si crees que tienes que dejarlo, dejalo. No te preocupes por el fracaso. Seras un
fracaso si no lo dejaras! Podras estar perdindote alguna oportunidad en otras
asignaturas. En la Manhattan School of Music, tena miedo de renunciar por temor a
parecer un fracasado. Estaba claro que yo no era ms adecuado para ser un concertista
de piano que para ser fsico nuclear. En este sentido, el miedo al fracaso me encegueci,
pero recin cuando lo super, mi vida comenz.

Ser una estrella!


Esta debe ser una de las razones ms descabelladas del mundo. De todas las
personas que anhelan una carrera como msicos, ya sea de jazz o clsico (o tocar en
casamientos o barmitzvahs), cuntas se convierten en estrellas? La carrera de un
msico es la inversin ms arriesgada del universo. Si lo que quieres es dinero,
convirtete en el presidente de un banco!
Si eres un msico o artista luchador, existen slo tres razones por las cuales no
debes renunciar: 1) te divierte mucho y realmente amas la msica; 2) tienes la profunda
necesidad de expresarte a travs de la msica; o 3) eres muy perezoso, ests muy
asustado o eres muy disfuncional para empezar de cero a estudiar otra cosa. Creo que si
te motiva alguna de las dos primeras razones, o ambas, estars bien.
Muchos de nosotros no somos conscientes de cun profundo nos lleva la msica.
Keith Jarrett, en un artculo para el New York Times, seala el acontecimiento de la
muerte de Miles Davis para referirse al escenario de la msica y de la sociedad en
general. Escribi Intenten imaginar al primer msico. No tocaba para un pblico, o un
mercado, ni trabajaba en su prxima grabacin, ni pensaba en irse de gira, ni trabajaba
sobre su imagen. Tocaba por necesidad, esa necesidad de msica. Todos los aos, la
cantidad de artistas que recuerdan el motivo por el cual tocan se hace ms pequeo, y
una gran prdida para este puado de personas fue Miles Davis, quien falleci el ao
pasado. 12
En la pelcula The Piano, Holly Hunter protagoniza a una mujer muda que viaja a
otro pas para casarse con un hombre al que nunca haba conocido. Carente de la
habilidad de hablar, ella descubre su voz a travs del piano. Cuando toca, se sumerge
profundamente y se eleva tanto emocional como espiritualmente. El piano es su roca, su
centro, su amor y su voz. Intoxicada por el sonido, tiene poca paciencia para la charla

12
Jarrett, Keith. Artculo para el New York Times
ociosa. En una persona as, el msico divino se manifiesta, y no se desperdicia nada.
Keith Jarrett escribe, el msico primitivo no prestaba atencin a su imagen;
utilizaba su voz para aprender acerca del mundo. Saba que el mundo era lquido
(entindase por lquido, que no estaba hecho de entidades separadas). Jarrett denuncia
el hecho de que vemos al mundo como trozos de informacin, y lamenta que cada
13
vez menos msicos nos muestran quines son realmente al expresar su msica.

El objetivo original
Recordemos que, en los orgenes, la msica era nuestro nico medio de
comunicacin.
Un estudio de las tradiciones antiguas revela que los primeros mensajes divinos
se dieron en una cancin, al igual que los Salmos de David, el Cantar de los Cantares o
el Geeta de Krishna. 14 As dice Hazrat Inayat Khan, el gran msico suf.
El objetivo original de la msica era la alabanza, inteligencia divina y comunicacin
bsica. La msica intoxic el espritu humano. De acuerdo con una leyenda ancestral,
fue la cancin de los ngeles lo que indujo al alma reticente a entrar en el cuerpo de
Adn. En todos los sentidos, la msica es el lazo entre lo material y lo eterno.
En los principios de la creacin humana no exista ningn lenguaje como los que
conocemos hoy en da, excepto la msica. El hombre expres sus pensamientos y
sentimientos por medio de sonidos graves y agudos, cortos y extensos. Transmiti su
sinceridad, deshonestidad, aversin, placer y desagrado por medio de la variedad de
expresiones musicales. 15
El lenguaje es la retencin del ritmo sin tono. En este sentido, la poesa nace de la
msica. Los textos espirituales antiguos se expresaban por medio de la poesa, como el
Vedas, Ramayana, Mahabharata y la Biblia.
Si a la poesa le sacamos el ritmo, obtenemos prosa. Entonces, podemos decir
que todo el lenguaje proviene de la msica. sta puede hacer dormir a un beb o inspirar
a un soldado en plena guerra.
Nuestra tendencia natural es hacer msica. No requiere mayor conocimiento, slo
respirar. El nio comienza su vida en la tierra moviendo sus brazos y piernas, mostrando
as el ritmo de su naturaleza, e ilustrando la filosofa que ensea que el ritmo es seal de
vida. 16

13
Jarrett, Keith. dem
14
Hazrat Inayat Khan, The Sufi Message p. 51
15
Hazrat Inayat Khan, The Sufi Message p. 51
16
dem. p. 44
En realidad, la msica deriva del sonido, y ste est compuesto de vibraciones.
Ahora llegamos al corazn del asunto, ya que toda materia est compuesta de
vibraciones. Es un hecho cientfico que, aunque veamos algo slido cuando miramos un
objeto, lo que realmente vemos son vibraciones fluidas organizadas en frecuencias lo
suficientemente espesas para formar materia slida.
Hazrat Inayat Khan dice: La vida absoluta, de la cual proviene todo lo que
sentimos, vemos, percibimos, y de la cual todo emerge nuevamente en el tiempo, es una
vida silenciosa, esttica y eterna todo movimiento que aparece de esta vida silenciosa
se vuelve activo en cierta parte, y crea ms y ms actividad en cada movimiento,
perdiendo as la paz de la vida silenciosa original. Es el grado de actividad de estas
vibraciones lo que da cuenta de los diversos planos de existencia La actividad de las
17
vibraciones las hace ms gruesas, y es entonces que la tierra proviene de los cielos.
Estamos hechos de vibraciones. As, puede decirse que todo contiene msica.
Viaja hacia nosotros directamente del infinito en las alas de la vibracin y se acomoda a
cada uno de nuestros deseos. El sonido, cuando se lo mira de esta manera, no es nada
ms que un regalo de Dios. La msica es el nico medio de entendimiento entre aves y
bestias. 18
La msica sigue siendo la mejor forma de apreciar la creacin, y es por eso el
concepto indio de que el hombre fue creado para que Dios pudiera contemplarse a s
mismo (o a s misma). Este concepto presenta una imagen magnfica del ser humano
como un envase vaco para que Dios lo llenara de conciencia. Cuando el hombre
expresa lo inexpresable, lo hace a travs de una cancin. sta se desvanece cuando
dejamos de or la voz interior. Toda la msica se manifiesta desde la msica interna: el
sonido puro. La decadencia de toda religin puede verse en la ausencia de msica y en
el aumento de lenguaje y recaudacin de fondos.
Muchas de las tradiciones musicales indgenas fueron ms all del punto de
entrega en el trance. Las religiones se basaban completamente en la msica. Mickey
Hart, miembro de Grateful Dead, escribi un hermoso libro titulado Planet Drum, A
Celebration of Percussion and Rythm. Al describir a los chamanes del frica Occidental y
su funcin en la sociedad, dice que son viajeros profesionales del trance, que manejan
la comunicacin de su tribu entre este mundo y el mundo espiritual. Los chamanes son
los sanadores, fsicos, meteorlogos; utilizan poderes sobrenaturales para asegurar una
buena caza. Comnmente un chamn necesita tres cosas: canciones poderosas para
invocar a los espritus aliados, espritus aliados que lo guen en este rbol que es el
17
dem. P. 13
18
dem. P. 50
mundo, y un tambor para seguir adelante.19
Ntese que en ese viaje hacia el rbol del mundo, dos de las tres cosas que
necesita tienen que ver con la msica: tambores y canciones.
El estado de un chamn es el trance, estado que nos elude a la mayora de las
personas en el mundo moderno, pero que se puede ver (u or) en un inspirado solista de
jazz o un intrprete de msica clsica.
El trance de posesin es un estado en el cual los espritus viajan a bordo de un
bote-tambor hacia el interior del cuerpo del bailarn en trance. 20 Hart escribe: los
eruditos conectan a las culturas posesivas del frica Occidental con la cultura madre del
antiguo neoltico, que hace nueve mil aos se extenda desde el este de Europa hasta lo
que es hoy el desierto de Sahara. Cuando la trata de esclavos comenz en el siglo XVII,
esta tcnica de trance de posesin lleg hasta el Nuevo Mundo. En esos lugares donde
a los africanos se les permita conservar sus tambores, esto mut al candombl, santera
y vud. En Amrica, donde se prohibieron los tambores por muchas generaciones, el
legado del ritmo de danza del trance de posesin fue despojado de su dimensin
espiritual, convirtindose en jazz, blues, rythm and blues y rock and roll.21
Este es un punto muy importante, ya que revela el origen del jazz como un legado
del ritmo de la danza del trance de posesin, despojado de su dimensin espiritual.
Los comentarios de Mickey Hart me entusiasmaron mucho porque escuch y le
sobre grandes personas que dijeron muchas veces que toda bsqueda de placeres
sensitivos es en realidad la bsqueda de Dios. Incluso el conquistador en plena guerra,
qu est buscando? Sin importar el porcentaje del mundo que l gobierne durante toda
su vida, deber abandonarlo cuando muera. Entonces, qu es lo que realmente busca?
Aunque no lo sepa, est buscando la unidad con el yo en todas las cosas. Cuando un
msico anhela seguridad en el nivel de su interpretacin, qu quiere alcanzar en
realidad? Se dice que probar una sola gota del yo, del Dios interno, hace que el resto de
las bsquedas sean insignificantes. En ese punto, quien busca ha encontrado todo lo
que anhelaba. Toda cancin es una alabanza o un entretenimiento para ms conexin
con las personas que uno ama.
Cuando los esclavos son separados de su religin, las letras de la cancin
cambian. El lamento es para los placeres sensitivos: ms sexo, dinero, alcohol.
Cuntas canciones de blues y rock and roll hablan de esto? El deseo de mi Dios
cambia por el deseo de mi hombre. La visin del ser humano decae, enredada en la

19
Hart, Mickey. Planet Drum, A Celebration of Percussion and Rythm. Nueva York: Harper Collins, 1991.
20
dem
21
dem
bsqueda de un alivio temporal de su sumisin a dioses falsos. Pero el lamento sigue
ah, incluso cuando el ser humano ya no sabe para qu. Es la aoranza de la unidad,
como la que uno experimenta en el vientre materno, armonizado el ritmo de los latidos
del corazn. La cancin ahogada todava puede orse por el Dios interior tratando de
contemplarse a s mismo, y la aoranza del hombre de convertirse uno con l. Luego, el
blues, purgado de toda significacin, decae en un crucigrama de doce barras, para re-
armonizarse en la una clase de teora. Finalmente, los visionarios del jazz lo reviven
como un Tala indio22 y ascienden en su camino ascendente numrico.

22
La palabra tala, tal, taal o taala se refiere al sistema de ritmo en la msica de la India. Tal significa
literalmente palmada. (N. del T.)
Captulo 4
Ms all de objetivos limitados

Incluso en la msica clsica europea y el jazz americano, podemos ser testigos de


algo parecido al estado de trance. Los artistas que logran entrar en este estado son los
ms centrados, ms exitosos en lo que hacen, y por lo general nos brindan los conciertos
ms memorables. Podemos recordar esos conciertos como una experiencia. Tal vez es
esa la experiencia que nos obliga a ser msicos; puede cambiarnos la vida.
Cmo se puede lograr ese nivel de musicalidad ese nivel de humanidad?
Cmo se puede evolucionar hacia una presencia tan fascinante, digna de alabanza?
Los objetivos limitados, tales como tratar de impresionar a la gente, encontrar seguridad,
tocar jazz "vlido", y as sucesivamente, bloquean esa meta. La entrega es la clave, y la
primera cosa a sacrificar es una de las posesiones ms preciadas: LA NECESIDAD
OBSESIVA DE SONAR BIEN. Esto es una paradoja que la mayora de la gente puede
probar a travs de su propia experiencia.

Msicos que se preocupan demasiado


Piensa en algn momento en que necesitabas sonar bien. Tal vez estabas en la
escuela y tenas que tocar para un "jurado" (atencin a este trmino), o estabas tocando
con msicos que eran mejores que t y realmente queras causar una buena impresin,
o tal vez estabas tocando en un bar y de repente, un gran msico entr y se sent justo
en frente a ti. En ese momento queras sonar tan bien! Qu tan bien tocaste bajo esas
circunstancias? No te congelaste por completo frente al deseo de sonar bien?
Ahora piensa en los momentos en que eso realmente no tena importancia.
Estabas tocando con unos amigos en quienes confiabas y a quienes sabas que caas
bien, o tal vez eras t el msico de moda en el grupo, y todos intentaban impresionarte; o
tal vez eran las 3:00 de la maana en un concierto al que nadie haba asistido, y te
habas tomado un par de cervezas y no te importaba . Cmo son eso? La estabas
pasando bien! Tocando bien y disfrutando del momento. No te importaba mucho, y todo
realmente flua. Ahora, qu sucedi la noche siguiente? Pensaste en lo bien que te
haba ido la noche anterior, y queras volver a hacerlo. Cmo te fue esta vez? No muy
bien!
Por lo general, a un buen concierto le sigue un mal concierto, por el siguiente
motivo: ests pensando en cmo lo hiciste la noche anterior, y quieres repetirlo. Esa
expectativa hace que el concierto suene amargo, y tocas mal. O si no tienes un concierto
despus de esa gran experiencia, puedes obtener algn consuelo en tu memoria, y tener
una sensacin momentnea de autoestima alta. En momentos inseguros del da despus
de un buen concierto, tu mente puede volver a ese solo tan especial, y regresa la calma.
"No te preocupes, estoy tocando muy bien, verdad?" (Y 24 horas ms tarde, tu mente
ya exager sobre lo bien que tocaste). Pero cuando el prximo evento finalmente llega,
no hay intencin de dejar que la msica fluya, porque ests buscando la misma
experiencia que la ltima vez. La sensacin es similar a embarcarse en una nave que se
est hundiendo.
En mis clnicas, cuando les pido a las personas que contemplen esto, el 99% de
ellos se da cuenta de que tocaron mejor cuando no les importaba tanto. Piensa en ello.
Qu significa eso? Cuando no pones tanto empeo en ser bueno, tocas mejor. Es
sorprendente darse cuenta de esto. En verdad, la propia experiencia debe demostrarte
que cuando no te importa, tocas mejor. Esto es lo contrario de lo que siempre ha sido
considerado como cierto. Al no preocuparse, se toca mejor!

Un msculo involuntario
A esta altura, en mis clnicas yo suelo decir: "Bueno, ahora que hemos
demostrado que el no preocuparse nos conduce a una mejor interpretacin, nunca ms
van a preocuparse a la hora de tocar, no es cierto?" Eso siempre causa alguna risa
nerviosa. Todos saben que no podrn dejar de preocuparse, ni siquiera por un momento.
Al igual que un msculo involuntario, esta preocupacin se da ni bien uno se acerca al
instrumento. No importa cun intelectualmente conscientes sean las personas, no sern
capaces de controlar su preocupacin una vez que empiezan a tocar. Pudiste haber ledo
los libros ms profundos sobre la creatividad espiritual y estar seguro de que sabes de lo
que se trata todo esto, pero cuando te acercas al instrumento, todo eso perder
importancia. Todava te consumir el hecho de sonar bien.
Cuntas personas estn dispuestas a subir al escenario, tocar sus instrumentos,
y sonar horrible? Y luego, despus de sonar horrible, cuntas personas podran decir:
"Me amo a m mismo? Puede sonar como "filosofa de la Nueva Era", pero si hay una
verdadera aceptacin de uno mismo o amor real-, el miedo al fracaso no existira! "La
manera ms fcil de hacer arte es prescindir del xito y el fracaso por completo, y slo
seguir adelante", dice Stephen Nachmanovich en su libro, Free Play23. Una persona que
no le teme a la muerte, sabe vivir. Una persona que no tiene miedo al fracaso, es exitosa.
Y una persona que no tiene miedo a sonar horrible puede sonar muy bien. No est

23
Nachmanovich, Stephen. Free Play, Los Angeles: Jeremy P. Tardier, Inc , 1990. p.135
garantizado, pues hay otros factores involucrados, pero este elemento esencial tiene que
estar ah.

Miedo a sonar mal...


Cuando te acercas a tu instrumento, las ganas de sonar bien predominarn y
quedars nulo, sin importar los nobles objetivos que creas tener. Por ejemplo, algunos
trompetistas con quienes he trabajado no tenan un tono intenso. En el proceso, me he
encontrado a menudo con que no estaban realmente tomando una respiracin profunda
y movindola a travs de la trompeta. No es extrao que los trompetistas no tomen aire
profundamente? Por qu es eso? Porque tienen miedo a comprometerse con lo que va
a salir. Una respiracin realmente profunda agregar tono y peso a la siguiente frase,
pero el msico no est seguro acerca de esa prxima frase. Su falta de confianza
provoca una respiracin ms corta, y una respiracin corta crea un tono ms dbil o un
fraseo menos rtmico, o incompleto. El resultado confirma los temores del intrprete. "El
pensamiento recalentado pierde su poder...La razn da lugar a la duda, que destruye el
poder del pensamiento antes de que sea capaz de cumplir con su destino." 24 Si un
trompetista contiene la respiracin el mayor tiempo posible, casi al punto de desmayarse,
y luego suelta ese aliento en la trompeta mientras mueve simplemente los dedos sobre
los pistones, sin preocuparse por las notas, experimentara un tono, fuerza, destreza y
energa que jams supo que exista. En ese momento, la absoluta necesidad de exhalar
anulara cualquier inquietud acerca de la musicalidad de la frase.
El miedo le quita fuerza a lo que ests haciendo. Sin temor a tocar las notas
equivocadas, sentiras cmo el cuerpo te pide ms aire, y surgira espontneamente una
nueva postura. Los pianistas a menudo muestran su temor en los hombros levantados,
en la rigidez de su cuello y en la tensin de la mente. Ellos no permiten que sus brazos
se muevan libremente porque temen tocar mal. El resultado es el tono y el ritmo
anmico. Es as como se manifiestan sus temores. En Zen in the Art of Archery, el
maestro advierte a su alumno, "El tiro adecuado en el momento adecuado no viene
porque no te desprendes de ti mismo. No esperes por la realizacin, pero preprate para
el fracaso."25 Estos movimientos restrictivos son la principal causa de enfermedades
fsicas como tendinitis y afines. El hecho de tocar el piano no causa estas enfermedades.
Si se hace libremente, tocar el piano hace bien a los msculos. He sentido dolor en las
manos de llevar mi equipaje en alguna gira o al ajustar un tornillo en mi casa, (no
reclamo el dominio sobre esas actividades), pero se curaron tocando el piano!
24
Hazrat Inayat Khan, The Sufi Message. p. 21
25
Eugen Herrigel, Zen In The Art Of Archery. p. 30
Una vez, mientras estaba sentado en una clase de direccin de orquesta con
Gunther Schuller, me di cuenta de que existe una neurosis similar en el acto de dirigir. A
medida que los estudiantes de la clase se acercaron a dirigir, sus cuerpos asuman
posturas artificiales. Sus rostros reflejaban una austeridad irrelevante para la situacin.
Me di cuenta de que ellos mostraban un gran inters por lo que estaban haciendo, y esto
les caus una rigidez en todo el cuerpo. Algunos estudiantes se paraban en puntas de
pie para enfatizar la dinmica. Otros se inclinaban torpemente hacia delante, y perdan
as su centro de gravedad. Gunther hizo algunos comentarios sobre el esfuerzo extra
que estaban haciendo, y cmo esto quebr la fluidez de los movimientos.
Un tipo, en palabras de Gunther, se vea tan triste, tan hosco. Gunther lo invit a
disfrutar de la msica. Sigui respondiendo que no estaba triste, sino concentrado. A
pesar de que yo asista a esta clase slo como oyente, casi le grito Deja de
concentrarte!
Yo slo he asistido a dos seminarios de direccin de orquesta -uno con Gunther
Schuller y el otro con Pierre Boulez- y ambos hicieron nfasis en la facilidad y simplicidad
del movimiento. Ambos directores son famosos por su simplicidad, y es un testimonio del
poder de la confianza en s mismos, que pueden obtener ms respuesta por parte de una
orquesta con un movimiento sutil de la mano, que otros con extraos movimientos
corporales o body-english26 y el exceso de nfasis. Qu hace que esto suceda? Es el
poder de atraccin del ser interior. Esto surge cuando uno tiene un verdadero sentido de
s mismo y de los poderes propios.
Desde un punto de vista tcnico, la direccin de orquesta y la ejecucin del piano
son similares en cuanto a que el ritmo debe estar instalado enteramente en la mano. El
body-english est muy bien si es reflejo de la alegra o el espritu, pero si es necesario
para hacer que las manos funcionen, es perjudicial. Cuando Gunther sugiri a los
estudiantes que relajaran el resto del cuerpo, aunque sea un poco, la frescura del ritmo
sonaba un poco perdida, por depender de la tensin. No pude evitar pensar en lo fcil
que deba ser dirigir una orquesta si uno no hubiese construido tanto el deseo de
hacerlo!
Por qu tienes miedo de sonar mal? Por supuesto, es comprensible que en un
concierto no quieras sonar mal porque el lder de la banda puede llegar a querer que no
regreses, y no vas a cobrar. Pero no detestas sonar mal cuando ests solo, o en una
sesin de improvisacin, cuando no hay consecuencias? No sientes todava esa
26
En ingls se utiliza la conjuncin de palabras body-english para describir estas acciones; el body-
english es el movimiento inconsciente del cuerpo humano para intentar guiar a un objeto una pelota,
por ejemplo- lanzado al aire y que ste realice el recorrido deseado. (Fuente:
http://www.thefreedictionary.com) (N. del T.)
presin para tocar, incluso cuando no importa?
No es cierto que cuando suenas mal, te sientes mal? No te sientes genial el da
despus de haber tocado genial? Caminas por ah diciendo, "Guau, estoy en onda! Soy
un chico con onda! Uno de los aceptados!" Pero si tocas mal, caminas por ah sintiendo
"No soy nada, soy menos que nada. No me hablen, no lo merezco." Eso puede sonar un
tanto exagerado, pero muchos pueden relacionarse con estos cambios de humor. La
triste realidad es que la mayora de los msicos dan un juicio de valor sobre su persona
basndose su nivel de interpretacin. Ah se encuentra el insalubre vnculo entre el
conocimiento musical y la autoestima. Esto aumenta las expectativas de lo que significa
tocar mal o bien; pone una presin indebida sobre el acto de tocar -y como acabamos de
demostrar con los ejemplos en nuestra propia vida, cuando la presin es para sonar bien,
tocamos peor- y as sucesivamente.
Incluso los mejores intrpretes experimentan gran parte de esta lucha mental /
espiritual / fsica / emocional. Por supuesto, hay algunos que no experimentan estos
problemas, que toman su msica con calma, creyendo que es slo una parte de lo que
son. Quizs tienen sentido del humor al respecto. Pero para la mayora de los msicos,
estudiantes de msica y profesores, la vida musical es presin, e incluso depresin.
Lo que viene te suena familiar? Piensas en tu vida todo el da, tu mente llena de
problemas. Debera mudarme a Nueva York? Debera permanecer en la escuela?
Debera convertirme en un maestro, o debo seguir intentndolo? Si dejo la escuela,
podra practicar ms, y tal vez mejore. Si eres un maestro, tal vez sientes la necesidad
de tomarte un ao sabtico para practicar y convertirte en el msico que tus alumnos
creen que eres.
La msica no debera ser fuente de la depresin! La msica es un regalo. La
msica es el xtasis. Algunas personas caminan por ah llevando la insignia con orgullo:
"Toda mi vida es msica. Yo no soy un ser humano, soy un msico. No es innecesario
para m interactuar con los cuadrados, slo me preocupa tocar" y as sucesivamente.
Sin embargo, tienes que encontrar una razn para vivir que sea ms importante
que tocar. Necesitas un sentido de ti mismo que sea estable, duradero y no conectado a
tu ltimo solo. Y, paradjicamente, eso te hace tocar mejor! Elimina las consecuencias y
lo pone todo en perspectiva. La presin se ha ido... y tocas mejor.
Como se dijo anteriormente, es extremadamente difcil, si no imposible, que dejes
de interesarte por cmo suenas, aunque seas consciente de que eso puede arruinar tu
rendimiento. Se necesita algo ms que saber eso intelectualmente para cambiar. Es
posible que necesites un sistema de "reprogramacin" para poner tu relacin con la
msica en un terreno ms firme.

Yendo ms all
La msica, libre de restricciones no saludables, induce un estado de xtasis tanto
en el artista como en el pblico. La msica est ah para nuestro disfrute y
enriquecimiento. Es, literalmente, el sonido de la alegra y la devocin. Es un don de Dios
que nos permite expresar el increble xtasis de nuestra naturaleza interior. Cayendo
debajo de eso, la msica se pone a s misma a disposicin nuestra para expresar
cualquiera de los innumerables sentimientos asociados a la condicin humana. Todos los
dems objetivos son metas limitadas. Es bueno tocar bien, pero eso no es el punto. Mi
hija de cuatro aos puede caminar hacia el piano y disfrutar de ella ms que el noventa y
cinco por ciento de los pianistas profesionales. Esto se debe a que no se ha definido a s
misma como un pianista.
Alguna vez has tocado un instrumento que no sea el propio, ya se trate de un
saxofonista tocando el piano o un pianista tocando la batera? No la pasaste genial
hacindolo? Tocando los tambores y pensando: "S, estoy cocinando!" tocando los
platillos, te sientes como Elvin Jones, Philly Joe Jones y Max Roach combinados. Ests
pasndola bien, y suenas terrible! Pudiste soltarte y sentir benevolencia hacia lo que
estabas tocando, porque no te autoproclamas baterista. Eres libre de pasar un buen rato.
Una vez que te llamas a ti mismo un baterista, se hace ms difcil disfrutar de ello
a menos que toques bien. Te olvidas de que es ms importante disfrutar del momento
que sonar bien.
No hay nada malo en querer tocar bien, pero el problema es tener la necesidad de
hacerlo. Cuanto ms te esfuerzas, peor tocas. Recuerda que tus propias experiencias lo
confirman.

Suenas bien, y yo cmo sueno?


"Slo cuando ya no sabe lo que est haciendo, el pintor hace cosas buenas." 27
As escribi Edgar Degas en 1856. La cuestin ms mundana en la msica es "Cmo
sueno?" Preocuparse por sonar bien limita severamente la visin. Si preguntaras a la
mayora de la gente por qu tocan, no dicen que es para sonar bien, pero cuando los
escuchas o los ves, te das cuenta de que esa se convierte en su nica preocupacin. En
una sociedad relativamente cmoda como la nuestra, los msicos quedan atrapados en
27
Degas, Edgar. "Notebooks, 1856" En Artists on Art, editado por Robert Goldwater y Marco Treves.
Nueva York: Pantheon, 1945.
asuntos mundanos. Te despiertas en tu pequeo mundo y te preguntas si ests tocando
bien. Cada diez minutos: "Cmo lo hago? Cmo suena ahora? Caminas por ah con
esa preocupacin durante todo el da, y al momento de la actuacin, eso es lo que
proyectas.
Tal vez admitas que tu objetivo es tocar bien, y te preguntas, Qu hay de malo en
eso? Bueno, vamos a aplicar el tema al habla. Imagina que preguntas a alguien: "Cul
es tu objetivo cuando hablas?", Y la respuesta sea "Yo realmente quiero sonar bien!
Realmente tengo que sonar bien, y no voy a descansar hasta sonar bien."Qu
pensaras de esa persona? Probablemente, que se trata de una persona bastante
superficial. Pero en la msica, las personas ejercen un verdadero esfuerzo, ocultando el
amor por s mismos y por los dems, tratando de sonar bien. Qu manera ms absurda
de desperdiciar la vida!
Cuando tienes algunas de esas buenas noches y utilizas el recuerdo de ellas para
sentirte seguro, tu sentido de la seguridad viene del exterior de ti. Eso simplemente no va
a funcionar para la verdadera realizacin en tu vida. No tienes que tocar genial. Ya eres
genial. Lo sabas? Si tocas desde esa perspectiva, la msica ser ms profunda. Vers
ms all del objetivo limitado de sonar bien.

Relajarse
Sabas que ni siquiera es importante que vuelvas a tocar una nota musical? De
hecho, muchos tienen una mayor posibilidad de ser felices si dejan de tocar ahora
mismo. A menos que... cambies tu relacin con la msica y tu relacin contigo mismo.
Tocar puede ser una celebracin gozosa de lo que eres. Cuando toco, trato de
ignorar los problemas mundanos en mi cabeza y concentrarme en la verdad. Me gusta
llenar mi cabeza con palabras como "GRACIAS." Gracias por la experiencia de tocar
msica. Gracias por este trabajo en la vida. Es cierto que hay muchos trabajos que son
menos agradables. Gracias por el hecho de que estoy en Estados Unidos, Dinamarca,
Francia, o donde sea, y no en un pas devastado por la guerra. De hecho, gracias por
ese LTIMO ALIENTO que acabo de tomar".

Es slo msica!
Esta es una prueba muy simple para demostrar que la msica no es tan
importante:
Ve a la cocina y consigue una bolsa de plstico. Colcala en tu cabeza, atndola
suavemente alrededor de tu cuello para que el aire no pueda pasar. Ahora, vamos a
contar hasta cien. Al llegar al nmero veinte, permtame preguntarte: qu importancia
tiene la msica? Hay algn "asunto polmico"? Es importante Charlie Parker? Al llegar
a la cuenta de 35, estaras debatiendo si el bebop28 era la verdadera msica? Al llegar
al 54, no cabe duda de que estaras contemplando si la msica debera o no debera
tener swing, o si el free jazz realmente est donde est. En el nmero 73, la pregunta te
quema la conciencia: "Cecil Taylor es de este planeta?"
Creo que entendiste el punto. La nica cosa que es realmente importante es
seguir respirando. Perdemos de vista la realidad muy fcilmente debido al pequeo
dictador en nuestras cabezas: la mente. Nuestra mente siempre est alimentndonos
con mensajes: "Tengo que sonar bien," "Esta es la msica adecuada, esa otra no lo es,"
"Esto es jazz vlido, ese otro es jazz polticamente correcto" (s, hay de esos en estos
das). O nos enva mensajes como: "No tengo que tocar muy bien, porque soy una
mujer", o "soy blanco", o "soy europeo", o "slo los chicos que viven en Nueva York
realmente pueden hacerlo ", o" soy demasiado viejo, y no puedo aprender a tocar mejor."
La mente siempre est suministrando un flujo constante de estas ilusiones de la
limitacin. No resultan ser ciertas, pero te previenen de ver o escuchar la verdad.

La msica es la frutilla del postre


La verdad es que cada respiracin es un regalo, y hacer msica es opcional. Para
las personas que viven en Somalia, la comida es importante, no el bebop. Para el pueblo
de Bosnia, es la paz. La ausencia de dolor es importante. Alimentos, refugio, aire puro,
agua potable, ropa para vestir: esto es ms importante que las preocupaciones
musicales, o incluso que la msica en s. La msica no es el postre. Es la frutilla del
postre. Es uno de los placeres proporcionados por nosotros en este planeta, en esta
vida.
En el esquema general de las cosas, el nivel de competencia no es importante.
Recuerda que puedes beneficiarte al aceptar esto, ya que si decides que no es tan
importante, es posible que toques mucho mejor.
En lugares como Bosnia y Somalia, la msica puede muy bien ser una necesidad
importante para que las personas eleven su espritu y se llenen de valor. Pero la msica
en esas circunstancias suele ser algo importante, no algo mundano que existe slo en la

28
El bebop es un estilo musical del jazz que se desarrolla en la dcada de los cuarenta del siglo XX;
cronolgicamente sucede al swing y precede al cool o West coast jazz, y al hard bop. Sus iniciadores
fueron Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Max Roach, Bud Powell y Thelonious Monk. (N. del T.)
mente. Las personas sin problemas reales pueden analizar demasiado en sus
pensamientos. Pueden ser consumidos por su necesidad egosta de sonar bien. No hay
xtasis, amor o sustento espiritual.

A quin le importa?
A quin le importa si alguna vez tocas otra nota musical? A nadie. Qu
propsito mundial ests cumpliendo? Qu necesidad? Crees que hay una escasez de
buenos msicos de jazz? Mis amigos NO TEMAN! Hay agujeros en la capa de ozono
y la capa de ozono se est agotando. La contaminacin de los mares aumenta cada ao.
Hay cada vez menos lugares donde se puede abrir una canilla y beber agua. Hay grave
escasez de alimentos en todo el mundo. Pero no teman, hay un exceso de BUENOS
msicos de jazz! Muchsimos! Miles salen de las escuelas y universidades cada ao. Se
multiplican como perchas en el armario. Has notado cmo siempre hay ms y ms
perchas, sin haber comprado ninguna? Alguien ha comprado una percha? Lo mismo
sucede con los msicos de jazz competentes, estilsticamente correctos y sin voz propia.
Pueden tocar rpido. Pueden hacerlo muy bien. Pueden tocar blues y los cambios de
ritmo. Cada ao hay ms de estas personas, por lo que tu participacin no es importante.
No te necesitamos! Regresa a tu casa y comienza una nueva vida.

Expresin
Qu necesitamos? Incluso con todos estos improvisadores bien entrenados, no
tenemos ms artistas que antes. Los artistas toman toda esa tecnologa y todo ese
lenguaje, y dicen algo. Expresan algo muy profundo en su alma, o sus ms profundos
pensamientos, declaraciones polticas, amor a la patria, amor a uno mismo y a los
dems, o simplemente algo que tiene que ser dicho. Tal vez se estn divirtiendo. Estas
personas no estn atrapadas en los asuntos triviales del da a da, sino que mantienen la
mirada fija en la verdad como ellos la conocen. Pueden ser visionarios, faros que
iluminan el camino para el resto de nosotros. Nos dan arte desde el alma o desde los
genitales, o desde lo que sea que los impulsa. Cuando Ben Webster o Lester Young
tocaron una balada, la atmsfera se sobrecarg. Sus baladas eran declaraciones
emocionales, sexuales o espirituales. Keith Jarrett dice: "Es la voz individual, presente a
s misma, que necesita ser escuchada. Tenemos que escuchar el proceso de un msico
que trabaja en s mismo. No necesitamos saber quin es mejor con los sintetizadores.
Nuestra inteligencia ha creado el mundo en que vivimos, del cual muchas veces nos
sentimos apenados".29
El desdn de Jarrett por los sintetizadores, cuando muchos jvenes intrpretes
tocan una balada, se convierte en la oportunidad de tocar ms notas. A menudo no
pueden concentrarse en un discurso meldico ni en transmitir emociones, pero estn
impulsados por preocupaciones miopes, como efectos pirotcnicos. Los cantantes
jvenes a menudo estn tan preocupados por su scat30 que ni siquiera echan un vistazo
a la letra de la cancin. Tienen la oportunidad de contarnos una historia y hacernos sentir
su significado, pero no abordan la cuestin. Jarrett dice: "Omos a los msicos de jazz
meterse en el mundo de la msica, en la msica de los indios americanos, minimalistas,
llenando tantas hojas de papel como puedan, antes de quedarse sin idea,
representantes de la industria disfrazados de intrpretes, intpretes disfrazados de
estrellas de cine o incluso convirtindose en estrellas de cine, msicos negros sin soul e
incontables msicos de estudio leyendo el diario en las salas de control (y cobrando muy
bien por ello; se podra decir que se les paga por su paciencia). Escuchamos todo esto,
pero dnde est esa voz, esa voz original, ese individuo, necesidad primaria? Dnde
est Miles? Dnde est la msica?31

Creatividad y disciplina
Es bueno tener la capacidad de grabar y reproducir en un milln de acordes, pero
eso es slo la tecnologa de la msica, el lenguaje de la improvisacin. El bebop es un
lenguaje, por ejemplo. Si le quitas el folklore romntico a la herona, Harlem, y la calle 52,
llega a ser un lenguaje rtmico y meldico. Si te relacionas con esto como lenguaje y no
como estilo, puedes personalizarlo ms fcilmente. Si dominas ese idioma, puedes
utilizarlo para decir lo que quieras. En The Music Of Santeria, Traditional RhythmsOf The
Bata Drum, el autor dice: "Un estudio de la tradicin (Bat32) de Nueva York revela que, si
bien hay maneras correctas e incorrectas de tocar los ritmos de salutacin, hasta cierto
punto, cada generacin, conjunto e intrprete individual interiorizar y recrear esa
tradicin en su propia voz musical."33
El objetivo de muchos intrpretes es slo hablar el idioma. Una vez ms,
29
Jarrett, Keith. Artculo del New York Times
30
El scat es una tcnica de canto en la que se pronuncian slabas sin un significado al ritmo de jazz. (N.
del T.)
31
Jarrett, Keith. Artculo del New York Times
32
El Bat es un tambor de doble parche, tallado en madera con forma de reloj de arena con un cono ms
largo que el otro. Este instrumento de percusin es usado primordialmente para propsitos religiosos o
semi-religiosos de la cultura yoruba, localizada en Nigeria, as como adoradores de
la Santera en Cuba, Puerto Rico y los Estados Unidos. Tambin se usa con fines nicamente
musicales. (N. del T.)
33
Amira, John & Cornelius, Steven. The Music of Santeria, Traditional Rhythms of the Bata Drums. Crown
Point, IN: White Cliffs Media Company, 1992.
aplicaremos el problema a la conversacin. Si dominas el idioma Ingls, eso te
convierte en poeta? Ser capaz de hablar en oraciones completas no es un arte, sino una
habilidad tcnica. Ser un poeta, un dramaturgo o letrista, s es arte.
Ver el tema desde este punto de vista resuelve una controversia de larga data
acerca de la tcnica frente a la creatividad. De un lado se dice: "Yo no quiero adquirir
demasiada tcnica, demasiado lenguaje, porque va a aplastar mi creatividad." Algunas
personas tienen miedo de aprender demasiado por temor a perder la esencia. Pero eso
no se sostiene. Qu podra escribir un poeta o un dramaturgo sin el dominio del
lenguaje? El compositor Donald Erb dice que si el talento no puede soportar un poco de
entrenamiento, entonces debi haber sido un talento muy frgil.
Del otro lado, sostienen, "Toco bebop muy bien y, por lo tanto soy un artista." Pero
eso no se sostiene bien. Se puede decir, "Yo hablo bien Ingls, por lo tanto soy un
artista"? Por supuesto que no. Todo depende de lo que digas con el lenguaje que utilizas.

Ayuda al Planeta
La msica nunca muere en tiempos terribles. Por el contrario, florece. En esos
momentos, la esencia de lo que la msica puede proporcionar realmente sobrevive. La
msica que da fuerzas para hacer frente a las atrocidades de la poca, una cancin que
pueda articular nuestro dolor, la danza que representa nuestra aoranza, la poesa que
restaura para nosotros un momento de tranquilidad o nos incita a luchar eso es lo que
importa.
En ltima instancia, los msicos del mundo deben darse cuenta del potencial de
su vocacin. Al igual que los chamanes, podemos servir como sanadores, metafsicos,
incitadores, excitadores, guas espirituales y fuentes de inspiracin. Si el msico est
iluminado desde el interior, se convierte en una lmpara que enciende otras lmparas.
Entonces sirve como vehculo para el ocano curador de sonidos, para volver a lavar
nuestro planeta y su gente, sanando lo que nos aflige. Esta msica es verdaderamente
importante. Se dice que Slo aqul que obedece, puede dirigir. Cuando el artista se
sumerge en el servicio, dndose por vencido una y otra vez, otra paradoja se produce:
Todos lo ven como un maestro.
Captulo 5
Tocar basndose en el miedo

El miedo, la mente y el Ego


Porque no son la muerte y el dolor una cosa terrible, sino el miedo a la muerte y al
dolor
Epteto

Aunque la msica es comnmente considerada un regalo de los dioses, muchos


sufren de sufrimiento y miedo al intentar reproducirla. Pero este miedo es bastante
irracional. Algunos de nosotros tocamos como si hubiera un arma apuntndonos en la
cabeza, y por lo general se debe a que somos nosotros mismos quienes la sostenemos.
Evaluamos nuestra autoestima con cada nota, o con cada trazo en el lienzo, sin importar
de qu forma de arte estamos hablando. Esclavizados por el ego, estamos encerrados
en el miedo. Cules son las consecuencias de tocar mal? No es nada, comparado con
las consecuencias de, por ejemplo, saltar desde un acantilado. Sin embargo, si le pides a
algunos msicos clsicos que improvisen, pueden comportarse como si los estuvieras
empujando desde un precipicio.
Por qu es as? Como se dijo antes, muchos de nosotros hemos formado un
vnculo saludable entre lo que somos y cmo tocamos. Tenemos miedo de ser ineptos y
esto nos conduce a tocar, practicar y escuchar de manera ineficaz. El miedo cierra todas
las puertas al verdadero yo, ese brillante centro donde se encuentra el xtasis.
Por otro lado, y sin exceso de equipaje mental, el hecho de tocar produce un
sentimiento ms exquisito que el nctar ms dulce que este mundo tiene para ofrecer. Es
el sonido, el olor y el sabor de la gracia. Puede parecer un cuento de hadas, pero esto es
lo que se siente. Sin embargo, el mecanismo del miedo hace que tal xtasis sea
inimaginable.
Stephen Nachmanovich, en su libro Free Play, escribe sobre los cinco miedos
sobre los cuales hablan los budistas que bloquean nuestra liberacin: el miedo a la
prdida de la vida; miedo a la prdida dl sustento; el miedo a la prdida de la reputacin;
el miedo a los estados inusuales de la mente; y miedo a hablar ante una asamblea.
Seala que el miedo de hablar ante una asamblea puede parecer un tanto ligero en
comparacin con los dems, pero podemos tomarlo como decir lo que pensamos, o
actuar frente a un pblico. Nuestro miedo a la actuacin est "profundamente
relacionado con el miedo a la locura, que consta de dos partes: el miedo de que nos
tomen por tontos (prdida de reputacin) y el miedo de ser realmente un tonto (miedo a
los estados inusuales de la mente)."34
Luego dice: "Aadamos el miedo a los fantasmas" 35 Yo tomara eso como la
presencia del miedo a figuras de autoridad que ya no estn presentes en nuestras vidas,
y el eco de sus voces que permanecen en la mente para controlarnos (maestros, padres,
etc.). O podran ser, literalmente, fantasmas; el legado musical que dejaron los grandes
maestros. Entonces, muchos msicos se llenan con demasiada admiracin por ese
legado y nunca se sienten "dignos" de pertenecer.
A todas aquellas personas con dificultades inusuales para aprender y para tocar,
es probable que a una edad temprana les hayan dicho que tocar un instrumento es muy
complicado, o que carecan de talento. Una vez que creen eso, se hace muy difcil
progresar. Las voces amenazantes de la infancia se convierten en las voces de la propia
cabeza: "No eres bueno, estpido!" Los mensajes pueden ser ms sutiles que eso, pero
el miedo persistente ser un tonto se traduce a el temor de no ser digno, de no tener valor.
Lo veo en muchos estudiantes. El impulso para disipar esos temores descarrila la
bsqueda de la maestra.
Dnde se origina el miedo? En la mente? S, pero no la "mente universal", o la
"mente superior", o el "inconsciente colectivo". Ms bien, el miedo se origina en nuestra
"pequea mente." Podemos llamarla el ego. Dejemos de lado el debate freudiano y post-
freudiano sobre qu es y qu no es el ego. Para nuestros propsitos, nos estamos
refiriendo al ego como la conciencia limitada del yo. Es la lente a travs de la cual
percibimos nuestra separacin el uno del otro. La separacin invita a la comparacin y la
competencia. Aqu es donde surge el problema: es ms joven que yo, ms talentoso, y
as sucesivamente.
Por el contrario, la disolucin del ego y la unin con lo divino es el objetivo de la
msica de la India. La unidad con la mente universal "llamado sadhana, el supremo acto
de rendicin del ego de fusionar la identidad individual con el objeto adorado." 36 El
bailarn de trance tiene el mismo objetivo.
Tiranizados por nuestros egos, vivimos en un estado al que los hindes llaman
maya o ilusin. Absortos en el maya, no podemos ver la magnificencia de quines somos
realmente. Creemos que tenemos una gran necesidad de l. Los deseos se multiplican, y
no sabemos nada de la verdadera felicidad interior. "Las nubes de la emocin oscurecen

34
Nachmanovich, Stephen. Free Play, Los Angeles: Jeremy P. Tardier, Inc., 1990. p. 135
35
dem. p. 135
36
Holroyde, Peggy. The Music of India. New York: Praeger Publishers, Inc., 1972. p. 45
la clara visin del alma."37 Buscamos salvacin en la "seguridad laboral" y nos obsesiona
el nivel con el que tocamos. El miedo nos sabotea a cada paso.
Hacer un inventario honesto de nuestra musicalidad es difcil. Algunos se sienten
ms cmodos condenndose a s mismos totalmente, que evaluando con precisin sus
puntos fuertes y dbiles. Por lo general, son derrotados por una sensacin de futilidad
antes de tocar la primera nota. Otros creen que son mejores de lo que son, rehusndose
a hacer frente a los vacos que necesitan para trabajar. Sus actuaciones tienden a
acertar o fallar, pero racionalizan el hecho de que sus mejores actuaciones son la forma
en que realmente tocan, y sus peores actuaciones son deslices. No son realmente ellos.
De esta manera evitan limpiar y acomodar lo que debe limpiarse o acomodarse. En
cualquiera de los casos, la revelacin de errores en la interpretacin, duele. Porque hay
tanta emocin ligada a esos errores, el ltimo grupo tratara de ignorarlo, y el primero lo
usara como prueba de que apestan. La mejora se retrasa durante aos, o tal vez para
siempre.

Tocar basndose en el miedo


Comienzas un agradable y sabroso solo y una pequea voz suena en tu cabeza,
"No es lo suficientemente bueno! Tengo que tocar ms a la moda. Tengo que romperla
ms an. Tiene que ser ms complejo..." o algn pensamiento de ese tipo. Lo que viene
fcil no es suficiente porque, en tu mente, no eres lo suficientemente bueno. Comienzas
golpeando tus pies, tratando de obligar a que salga algo de msica de ti mismo, o cantas
para dar nfasis. Ests haciendo un esfuerzo o "cavando", y en ese momento, el solo
pierde toda sutileza y groove. Suena nervioso, y el tono se pierde. Tal vez empiezas
apurndote o sobreactuando, y recin entonces puede que te pierdas en la forma o en el
tiempo. Entonces, el miedo a hacer el ridculo hace que te sientes all con rigidez y
pretendas no estar perdido. Suena familiar?
El miedo a la inadecuacin te hace ignorar las ideas que quieren venir
naturalmente. Parece demasiado obvio o "no son lo suficientemente sofisticadas." Pero
son, de hecho, el material adecuado. Atrapado en tu pensamiento, no puedes groovear.
"Tan pronto como nos reflejamos, deliberamos y conceptualizamos, el inconsciente
original se pierde e interfiere un pensamiento." 38
Recuerda que el miedo a sonar mal le quita a la msica toda fuerza. Creyendo
que tocar es un proceso difcil y doloroso, evitamos cualquier cosa que parezca fcil.
He aqu otro ejemplo del miedo sabotendote musicalmente: digamos que has
37
Hazrat Inayat Khan, The Sufi Message. p. 19
38
Eugen Herrigel, Zen In The Art Of Archery. p. 8
estado practicando algo por un tiempo, y sientes un gran deseo de escucharte a s
mismo tocando para un pblico; de hecho, te sientes presionado para reproducirlo. Por
qu? Porque quieres convencerte de que los ensayos no fueron una prdida de tiempo.
As que, listo o no, lo vas a tocar! Lo logrars de alguna forma. Pero al igual que un
pastel que no ha sido completamente cocido, sale crudo. Has cado en una trampa del
ego y suenas terrible. Realmente absorbiste por completo la pieza que estabas
practicando, de tal forma que puedas tocarla con naturalidad, y tu interpretacin se
destaque? Pero si tuvieras que pensar en ello, no era "el momento de servirla." Tu vista
se nubl por el ego en este caso. El miedo a perder el tiempo (miedo a la prdida de la
vida, tal vez) caus que incluyas material en tu interpretacin a las apuradas, antes de
que estuviera listo. Es posible que hayas renunciado a practicar esa pieza, ya sea
porque pensabas que la tenas lista, o porque estabas completamente harto de esperar a
que funcione.
En tu delirio, crees que debes saber ochenta y cinco estilos diferentes de msica.
Pero lo cierto es que nunca he odo a ningn intrprete, tocar cualquier estilo que no sea
el suyo propio. Lo has hecho? Puede que no sea un estilo original, pero es el estilo que
ha adoptado. Puedes pensar que no puedes repetirte nunca, pero el jazz no es
solamente improvisacin. Si escuchas a cualquier gran improvisador, desde Art Tatum,
pasando por Charlie Parker hasta John Coltrane, te dars cuenta de que siempre se
repiten. Transcribe sus solos y encontrars que siempre estn tocando las mismas
lneas. A veces incluso tocan las mismas cosas en los mismos lugares. El aspecto de
improvisacin es la yuxtaposicin de esas frases, pero las notas dentro de las frases a
menudo son las mismas. Como ellos no tienen miedo de hacer esto, suena como "su
propia voz" en lugar de sonar repetitivo. No tengas miedo de tocar las frases que
conoces. Esos son los que tiene ms onda. En cambio, todos los grandes
improvisadores dicen que cuando se aprovecha una oportunidad, hay que dejar atrs el
miedo e ir con la corriente, por as decirlo; la mayora de las veces caers parado. El
miedo no te permite aprovechar la oportunidad; y si lo hace, te hace vacilar. Yo no soy un
esquiador, pero me imagino que cuando los esquiadores olmpicos hacen los grandes
saltos, les conviene no inmutarse, o podramos ver dos pies apuntando hacia arriba con
los esques puestos, clavados en la nieve.
El miedo a los fantasmas es muy comn en los intrpretes jvenes. Si eres
pianista, por ejemplo, no querras estar pensando en Art Tatum antes de tocar! Eso sera
como pegarse un tiro en el pie. Si quieres se funky y rtmico, pensar en Herbie Hancock
inhibira eso. Mientras ests tocando, repite las palabras "Keith Jarrett" en tu mente y
fijate lo divertido que es. Escuchar un lbum de Miles Davis quinteto de los aos sesenta
antes de ir al concierto podra ser un desastre. Vencido por la necesidad de ser
"moderno" y "complejo", podras terminar sonando terrible. En esos momentos tus
hombros se elevan, el cuello se tensiona, la cara se arruga como una pasa a medida que
tratas de ser alguien ms.
Niegas tu derecho de nacimiento de crear, y ests condenado a recrear. La
mayora de nosotros se conformara con ser capaz de recrear estos msicos, pero como
la mayora no estamos en ese nivel de competencia, es probable que nunca podamos
hacerlo de manera convincente y nos sobre extenderamos intentndolo. Incluso si
recreas con xito el sonido de alguien ms, es posible que ste carezca de poder y
profundidad, ya que tienes miedo de sobrepasar los lmites de ese estilo (y parecer un
tonto).
Miles Davis entr en la banda de Charlie Parker despus de Dizzy Gillespie. Si
prestas atencin a las primeras grabaciones, Miles suena como si estuviera luchando un
poco. Con la fuerza de Gillespie todava resonando en sus odos, an no haba
encontrado su centro de poder. Ms tarde, cuando Miles encontr su propio enfoque,
emergieron su voz, ritmo, estilo, poder y gracia.
Sin el "miedo a los fantasmas", podras hacer msica realmente profunda. Sin
temor a sonar mal, eres libre de ser real. El miedo se esconde en la mente. Si quieres
ser libre, domina tu mente. "Sers libre de la turbulencia del mundo en cuanto calmes tus
pensamientos."39
Bobby McFerrin dijo en un seminario que "la improvisacin es el coraje para pasar
de una nota a la siguiente." Es as de simple. Una vez que conquistar ese miedo bsico,
cuando usted es capaz de dar ese salto de una nota a otra sin pensar o preparndose
para ello, entonces usted est improvising.40
Al pasar de una nota a la siguiente, el pblico te escuchar sin importar si
entiende o no de jazz, y van a querer escucharte de nuevo. Sin embargo, el miedo no te
deja hacer eso. El ego te hace perder de vista el todo, y en lugar de eso, fijarse en la
vanguardia, lo que reduce tu inters en la msica y tal vez el de otro estudiantes. Y esos
estudiantes se sientan all mordindose las uas y en realidad tienen la esperanza de
que falles. (Voy a referirme a esto ms adelante).
No cometas el error de pensar que los odos de la audiencia no importan. Todo lo
contrario. Ellos son ms objetivos que el msico respecto de lo que oyen. Un

39
Millman, Dan. Way Of The Peaceful Warrior, A Book That Changes Lives. Tibouron California: HJ
Kramer, Inc., 1984. p. 81
40
Milkowski, Bill. Swing, Soul, Sincerity: A Bobby Mcferrin Workshop. DownBeat.
improvisador audaz, que disfruta de tocar en pblico, tendr un mayor impacto frente a
cualquier tipo de pblico. Bill Evans fue muy elocuente al respecto cuando dijo: "No estoy
de acuerdo con que la opinin del hombre comn sea menos que una sentencia vlida
respecto a la msica, que la de los msicos profesionales. De hecho, en general confo
ms en el juicio sensible de las personas comunes, que en el de un profesional, ya que
un profesional, debido a su participacin constante con la mecnica de la msica, debe
que luchar para conservar la ingenuidad que el aficionado ya posee". 41 Las
preocupaciones mecnicas oscurecen a la inocencia.
Justo antes de tocar, me gusta sentir que nadie ha tocado el piano antes, que
estoy en territorio virgen, y que cada nota que toco es el sonido ms hermoso que jams
he odo.
En el miedo, esperamos; con el amor, aceptamos.

41
Bill Evans en el video The Universal Mind of Bill Evans: The Creative Process and Self Teaching.
Rhapsody Films Inc.
Captulo 6

La prctica basada en el miedo

El hombre sabio en la tormenta ora a Dios, no para estar a salvo del peligro, sino
para liberarse del miedo.
Ralph Waldo Emerson

As como el miedo contamina el medio ambiente para que la creatividad fluya,


tambin inhibe el estudio eficaz. La mente hace estragos, y el ego se da un banquete.
Por ejemplo, t quieres ser un gran msico de jazz, y tu mente te dice que debes ser
exitoso a una cierta edad. Si tienes 18 aos, debes tener xito a los 21. Cuando eso no
sucede, te das tiempo hasta los 25. Cuando vuelve a no suceder, te das tiempo hasta los
30, y as sucesivamente. Y si tienes 35, lo hars a los 40, y a los 40 sientes que ya pas
tu tren.
Tu mente puede estar impulsada por la idea de que hay que ser un experto en
todos los estilos de msica; por lo tanto, tienes una gran cantidad de material que debes
abarcar. Te sientes como si hay una gran carga de trabajo delante de ti y muy poco
tiempo. Experimentas el miedo a morir antes de conseguir todo eso.
El miedo ha arruinado tu prctica por querer aprender todo, lo que hace que no
puedas absorber nada. Tratas de cubrir demasiado terreno cada vez que practicas,
apenas rozando la superficie de cada elemento, y luego sigues adelante. Ignoras el
hecho de que apenas puedes ejecutar el material, porque no tienes tiempo para notarlo.
Despus de todo, hay muchas cosas para hacer y tan poco tiempo! Es frustrante, a
pesar de que ests practicando todas estas cosas, tu habilidad para tocar no est
mejorando mucho. Nada se domina. El hecho de escuchar el propio desarrollo del
ejercicio de manera correcta una o dos veces, te hace pensar que ya lo aprendiste. El
nico problema es que si vuelves a ello diez minutos ms tarde, te dars cuenta de que
no es as. Ests practicando muchas cosas, pero nada a fondo, y nada de lo que
practicas se nota al momento de tocar. Nunca te detienes a pensar que deberas estar
tocando mejor gracias a esos ejercicios. Tienes un sistema de creencias, fundado en el
miedo, que supone que de todas formas, no deberas tocar tan bien. Los resultados que
ests obteniendo confirman esa creencia.
Mientras te mueves rpidamente a travs del material, ests bajo la ilusin de que
se estn haciendo progresos. Pasar suficiente tiempo aprendiendo algo se sentira
interminable, pero ese es el camino del verdadero crecimiento. Cuesta lo que cuesta. El
hecho es que si no estudias el material lo suficiente, te dars cuenta de que no lo
absorbiste. Entonces, de verdad es una prdida de tiempo. Realmente no vale la pena
seguir adelante hasta que se domina algo.
Una mente temerosa no te permitir concentrarte y absorber conocimiento. Incluso
mientras te concentras en una cosa, la mente ejerce una presin sutil -o no tan sutil- al
pensar en todas las otras cosas que tienes que aprender. Esto crea una sensacin de
ansiedad e inseguridad. Al rozar la superficie, adquieres muchos malos hbitos en
relacin con el tempo, la digitacin y otros detalles. La repeticin de estos malos hbitos
hace que los mismos crezcan de manera arraigada en lo ms profundo de tu
subconsciente, por lo que en realidad se est haciendo lo que yo llamo la prctica
negativa. De esta manera, una hora de prctica es mejor que dos, treinta minutos es
mejor que una hora, y en lugar de desarrollar una prctica negativa, es preferible no
practicar nada
Muchos msicos estn tan obsesionados con elementos complejos que no logran
pasar el tiempo suficiente en los fundamentos bsicos. Como resultado de ello, tienden a
tener todo tipo de problemas tcnicos huecos muy bsicos en su forma de tocar. Por
ejemplo, si las progresiones de acordes bsicos no se digieren completamente, tendrs
que luchar con las melodas ms comunes. El ochenta por ciento de todas las normas de
jazz se componen de la progresin II-V-I, una sucesin de acordes. Si realmente
dominas esta progresin en todos los tonos, te dars cuenta de que puedes volar a
travs de la mayora de las melodas al instante. Pero antes de dominar esta progresin
fundamental, tu mente inquieta puede haberte llevado a estudiar otras ms exticas. Al
no haber aprendido correctamente II-V-I, tal vez ests condenado al fracaso tanto en la
reproduccin de las progresiones ms modernas, como en las bsicas. Tu temor en este
caso podra ser un miedo a morir antes de ser considerado "moderno".
Por qu la mayora de nosotros sigue adelante cuando todava no hemos
aprendido nada? Tenemos miedo de no llegar a ser grandes intrpretes, y eso se
convierte en una profeca auto cumplida.
Sigues adelante porque piensas que no hay tiempo suficiente para aprender todo
lo que necesitas para llegar a ser un gran msico. Sigues adelante, dejando el material
anterior en un estado inutilizable. Y nunca te conviertes en un gran msico. Tu mente te
jug una mala pasada.
El ejercicio disfuncional es un subproducto del miedo y el ego. A veces la mente es
tan inquieta y llena de ansiedad que no se puede practicar en absoluto. Una persona en
este estado piensa que es un incomprendido o simplemente un "perezoso" porque no
puede practicar todo junto. Si ste es tu caso, s amable contigo mismo. No eres
perezoso, solamente ests completamente abrumado. En tu mente, hay tanto para hacer
que no puedes ni empezar. Ests atrapado en un campo de energa de la angustia.
Lo que sigue te suena familiar? T despiertas, miras tu lista de cosas para
practicar y dices: "Necesito una taza de caf antes de empezar." As que bebes tu caf y
decides leer el peridico tambin. No hay mejor momento para leer el peridico que con
esa primera taza de caf (y, por supuesto, todos sabemos lo mucho que te preocupan los
sucesos actuales). El tiempo se est acabando, y miras tu lista, luego tu reloj y te dices a
ti mismo: "Bueno, no tengo tiempo para eso ahora. Tal vez despus del almuerzo."
Despus del almuerzo, piensas en esa lista y decides: "Tal vez haga algunas llamadas
telefnicas y luego ir directo al grano." Despus de las llamadas telefnicas, vas a
buscar tu instrumento, y al hacerlo, pasas por la cocina y piensas: "Tal vez slo una taza
ms de caf. Despus de eso voy a estar avispado por la cafena y voy a hacer todo lo
de la lista." Bebes el caf, vienes saltando desde la cocina, miras la lista y exclamas:
"Una llamada telefnica ms. La llamada telefnica fue frustrante, y ests demasiado
herido como para practicar. Ahora debes relajarte.
Echando otro vistazo a la lista, piensas: "Estoy un poco cansado para practicar en
estos momentos. Creo que voy a ver un poco de televisin durante media hora, y
entonces estar listo." Ves dos horas de televisin y dices: "Oh, estoy demasiado
desconcentrado como para hacer algo ahora. Voy a esperar hasta despus de la cena."
Despus de la cena, bostezas y dices: "Fue una buena cena. Tengo que hacer la
digestin por un rato." O te vas de fiesta para poder olvidar los fracasos; procrastinaste
todo el da. Tal vez las drogas son parte de la diversin. Podras pensar que despus de
un buen porro realmente vas a ser capaz de hacerlo. Se siente bien durante cuatro o
cinco minutos, pero pronto ests demasiado desconcentrado (o hambriento) para
enfocarte en un proceso, y es momento de desconectarse. No hubo tiempo para
practicar realmente, y te vas a dormir sintindote decepcionado de ti mismo. Esto
alimenta el fuego del odio hacia tu persona. Tratas de aliviar el dolor con la promesa de
"despertar maana temprano" y empezar de inmediato. Es tu mente hiperactiva la que no
puede concentrarse si te despiertas una hora antes, es posible que logres algo, antes
de que tu mente se despierte. Pero, por desgracia, al abrir los ojos, tu mente te est
mirando a la cara, sonriendo y diciendo: "Buenos das, dormiln. Pens que nunca
despertaras." Tu mente est ah esperndote otra vez, y ese da se esfuma como todos
los dems. En lugar de avanzar un poco cada da y evolucionar, pasas la mayor parte del
tiempo pensando, obsesionado con tu vida. Siempre bromeo con los estudiantes en mis
clnicas, diciendo que quiero que tomen cinco minutos de las horas que dedican cada da
a obsesionarse con ellos mismos, y lo utilicen para practicar.
Por qu uno no hace nada cuando se interesa apasionadamente por la msica?
No es pereza, es una sensacin de agobio. Necesitas saber esto. Es como reconocerse
alcohlico: "No soy una mala persona, soy una persona enferma." Nos permite sentir un
poco ms de autocompasin.
Si tus expectativas no se cumplen, reducirlas no es la solucin. Por ejemplo, no
creas que debes practicar entre tres y cinco horas todos los das. Quin tiene de tres a
cinco horas? No te das cuenta de los beneficios de practicar con paciencia y
concentracin durante cinco minutos. Los intervalos de cinco minutos centran la mente.
Muchas personas sienten un principio de ansiedad (otra palabra para el miedo) ante la
sola idea de la prctica. La ansiedad es causada por dos dilemas: cunto tiempo se debe
practicar, y por dnde se debe empezar. Estas personas estn atrapadas en sus
cabezas. Si cumples con uno o ms de los perfiles que acabo de describir, espero que
encuentres las respuestas ms adelante en este libro sobre la forma de cambiar tu
paisaje mental y comiences a avanzar.
Al estar afectado por la incapacidad de actuar, te sientes fuera de una caja de
cristal llena de msicos. Golpeas en el cristal con hbitos de prctica dispersos, pero
nadie te oye. Todos tus intentos por entrar son intiles. El miedo de no llegar a ser
grande te ha impedido convertirte en grande. Para encontrar una salida a este dilema, es
necesaria una reprogramacin completa de la mente.
Captulo 7

Disfunciones en la enseanza:
La enseanza basada en el miedo

No es la muerte a lo que un hombre debe temer, debera temer al hecho de


jams comenzar a vivir.

Nachmanovich hace una gran declaracin: "Educir significa sacar o evocar eso
que est latente: Educacin entonces significa extraer capacidades latentes de la
persona para entender y vivir, no rellenar a una persona (pasiva) llena de conocimiento
preconcebido"42. All se encuentra la razn por la que muchos se sienten abrumados, tal
como se describe en el captulo anterior. Es muy probable que se los "rellene de
conocimiento preconcebido" en lugar de haber extrado de ellos sus "capacidades
latentes".
Este es un punto importante. Es una prctica comn dar tareas semanales en
lugar de apoyar al estudiante en la comprensin del material. Creo firmemente que los
educadores deberan reconsiderar este planteo. Enterrar a los estudiantes con tareas a
menudo los hundir. A veces es necesario suspender las clases hasta que el estudiante
recupere su rumbo. Sin embargo, ya que muchos fueron educados de esta manera,
como resultado, ensean de esta manera. El miedo y la ansiedad se transmiten de
generacin en generacin. Tambin estn aquellos que ocupan posiciones de autoridad,
pero son incompetentes, y esto tambin provoca miedo.
El mundo ha sido bendecido con muchos profesores talentosos e incluso
inspirados, pero tambin hay muchos maestros que se ajustan a la descripcin anterior.
Demasiados.
Esta clase de profesor puede que ponga nfasis en las cosas equivocadas. Tal
vez no puede impartir la informacin correcta que resolvera los dilemas de los
estudiantes, ya que nunca lo ha solucionado l mismo. El estudiante sabe que algo est
mal, pero no puede darse cuenta de que su maestro est tambin en la oscuridad.
Quiero reiterar que hay muchos grandes maestros, y eficaces. Sin embargo, no
me estoy refiriendo a ellos. La razn por la que estoy hablando de los maestros pobres
es que tenemos que articular todas las barreras hacia el dominio y, si es posible,
restablecer la claridad.

42
Nachmanovich, Stephen. Free Play, Los Angeles: Jeremy P. Tarcher, Inc., 1990. p. 118
Un profesor frustrado tiene un problema de auto-odio que crece con el tiempo.
Puede parecer una persona que en general se siente descontenta. Est visiblemente
ausente de eventos musicales importantes, como cuando un gran msico llega a la
ciudad. A veces aparece algn estudiante que toca bien y obliga al profesor a enfrentarse
con su propio ego. El profesor tiene que encontrar la manera de orientar al estudiante,
mientras que en secreto puede sentir miedo o resentimiento hacia el alumno por el don
que posee.
Estos estudiantes dotados estn en desventaja slo temporalmente. Por lo
general, siguen y encuentran su camino. Pero para los intrpretes inseguros, la calidad
del maestro puede significar la diferencia entre convertirse en msico o no. Algunos no lo
hacen y muchos se convierten en maestros. Pasan los aos, mientras que se adentran
ms y ms en la negacin.
Muy a menudo me encuentro profesores que son buenos intrpretes, pero estn
confundidos en cuanto a cmo mejorar. Han llegado a una meseta que no pueden
superar. En secreto, sufren las mismas frustraciones de los estudiantes a quienes estn
asesorando. A menudo, durante las clnicas, uno o ms de los maestros que asisten se
acerca a m con discrecin y susurra: "Sabes, acabas de contar mi historia." Pasamos un
rato juntos, y escucho cuando me cuenta de su difcil situacin, y trato de recomendar un
curso de accin. A veces son lo suficientemente humildes y honestos para admitir sus
debilidades a sus estudiantes, y expresan su voluntad de resolverlo juntos. Se convierte
en un viaje mutuo. Me gusta mucho ver eso.
Los maestros que tienen que cambiar estn en la misma situacin que sus
alumnos. El estudiante se queja de que no puede reprogramarse a s mismo porque est
tan ocupado yendo a la escuela y el maestro tiene el mismo pesar porque est muy
ocupado enseando en la escuela. Hay una manera para que cualquiera pueda cambiar
sus tendencias, el nivel de competencia, y, de hecho, su vida con la accin consciente
constante. Pero sin un plan, estos msicos crecen progresivamente infelices con el
tiempo, porque estn viviendo una mentira. Se vuelve ms doloroso soportar la carga a
medida que pasan los aos.
Pero t puedes cambiar con el esfuerzo propio. Volverte honesto, y controlar tu
mente.
Captulo 8
Disfunciones auditivas:
La audicin basada en el miedo
Alegres, nosotros tambin despegamos hacia los mares sin caminos, sin miedo a
las playas desconocidas.
Walt Whitman

Los estudiantes de jazz con problemas de ego en realidad temen escuchar buena
msica. Una vez estuve en una ciudad tocando con un gran grupo. Al da siguiente hice
una clnica en la escuela de msica local para unas treinta personas. Pregunt cuntos
estudiantes haban asistido al concierto de la noche anterior; slo tres personas
levantaron la mano. Esto no era Nueva York o una ciudad donde se poda escuchar esta
calidad de msica muy a menudo. Me qued muy sorprendido. Les dije que si un
concierto u otro compromiso importante no evitaban que asistan, tal vez deberan
replantearse los motivos por los cuales estudian msica, porque si esto era lo que
realmente queran hacer en la vida, por qu iban a perder la oportunidad de escuchar lo
hermoso que puede ser? Escuchar a artistas inspirados nos fortalece y refuerza nuestro
compromiso. Sin embargo, si uno est simplemente adulndose a s mismo, evitara el
hecho de tener consciencia de otros intrpretes. Msicos como stos prefieren la
comodidad y la seguridad de sus madrigueras de hobbit.
Quin quiere admitir que odia escuchar a un gran msico? Pero para algunos es
demasiado doloroso. Alimenta el fuego de su odio a s mismo: "Si l toca bien, entonces
yo no valgo nada", es lo que pasa. S que esto se aplica a muchos de ustedes.
He experimentado la transicin entre escuchar con odio y escuchar con amor,
cuando, como mencion anteriormente, estaba escuchando a Horowitz con mi maestro
en Brasil. De repente me di cuenta de lo retorcido y tenso que estaba mi cuerpo.
Haberme liberado de mi ego en ese momento me permiti experimentar la alegra de su
interpretacin.
Debes escuchar de la misma manera en que tocas, practicas o enseas: con amor
y apertura. De esta manera, te conviertes en absorto en el momento y te dejas llevar por
la msica. Puedes notar que tu forma de tocar ha cambiado a travs de la smosis. He
comprobado este punto varias veces. Hay una estacin de radio en la ciudad de Nueva
York que celebra los cumpleaos de varios msicos pasando su msica todo el da, o, a
veces durante toda la semana. Una vez pasaron a Art Blakey durante varios das. Yo
tuve la radio encendida en esa estacin el fin de semana completo. Da y noche,
escuchando o no, Art Blakey se escurra a travs de mis odos. A veces me sentaba a
escuchar, otras veces estaba ocupado. Se me ocurri que nunca haba odo a Blakey
durante tanto tiempo seguido. El lunes por la noche, camino al Village Vanguard para mi
actuacin regular con la Mel Lewis Orchestra, yo segua escuchndolo en la radio del
automvil.
Cuando empezamos a tocar, me di cuenta de que todo era diferente. Haba
absorbido automticamente el groove de Blakey, y yo estaba tocando las cosas a un
ritmo diferente. Otros en el grupo se dieron cuenta del cambio. Escuchar sin esfuerzo es
como respirar. Te nutre sin que te des cuenta.
En otra ocasin, mientras enseaba en el Schweitzer Institute en Sandpoint,
Idaho, tuve la oportunidad de escuchar msica orquestal y de cmara en poco tiempo,
ms de lo que jams haba escuchado en la vida. Una noche toqu un solo de piano e
improvis como nunca antes. Era como si una orquesta espontnea se estuviera
"canalizando" a travs de m. Semanas de absorber toda esa msica espectacular se
estaban manifestando ahora en mi forma de tocar.
Tienes que mantener la mente abierta incluso a la msica que no te atrapa desde
un principio. Si no sientes pasin por ciertos estilos de msica, es bueno ser honesto
acerca de eso. Pero como estudiante tambin es bueno tratar de ampliar tus lmites.
Toda la msica est relacionada. Los diferentes tipos de msica ofrecen lecciones para
enriquecerte. Aquello que bloquea el hecho de escuchar, es lo mismo que bloquea el
hecho de tocar: ruido mental.
Hace aos, cuando vea un cielo lleno de estrellas, mi mente deca: "Guau,
realmente debera gustarme este cielo." En realidad estaba presionndome a m mismo
para amar el cielo. Ms tarde, cuando mi mente se tranquiliz, pude permanecer all
afuera y fundirme con esa belleza. Lo mismo sucede con la msica. No trates de
escuchar, pero permtete or. A medida que "te fundes con la belleza", te sientes elevado,
y si escuchas profundamente, oyes cosas.
Una vez, mientras escuchaba msica durante toda la noche, o una relacin
absoluta entre Joni Mitchell, Bela Bartok y la msica del sur de India. Fue una revelacin
para m - pero no estaba all desde antes? Estas ideas fueron causadas por mi
inmersin en la msica.
El maestro suf Hazrat Inayat Khan, dice: "Hay diferentes formas de escuchar
msica. Existe un estado tcnico cuando una persona que tiene una tcnica desarrollada
y ha aprendido a apreciar mejor la msica, se siente perturbado por un grado musical
ms bajo. Pero hay una manera espiritual, que nada tiene que ver con la tcnica. Se
trata simplemente de ajustarse a la msica, por lo que lo espiritual no se preocupa por la
calidad de la misma. Sin duda, cuanto mejor es la msica, ms til es una persona
espiritualmente. Pero al mismo tiempo, no hay que olvidar que hay lamas en el Tbet que
realizan sus concentraciones y meditaciones mientras hacen sonar una especie de
cascabel, cuyo sonido no es precisamente melodioso. Cultivan as ese sentido que
conduce a una persona -con la ayuda de vibraciones- a planos ms elevados. No hay
nada mejor que la msica como medio para la elevacin del alma". 43
Escuchar msica dejando de lado el ego es lo que te armoniza con ella. La misma
calidad de la escucha se aplica cuando se toca en grupo. Escuchar basndote en el
miedo es tratar de tocar con otros mientras te preocupas por ti mismo. Uno de mis
estudiantes dijo que su autoconciencia se puso en el camino de escuchar a los dems,
mientras l tocaba. Se encontr a s mismo escuchando e intentando responder. Eso es
parcialmente correcto. Quieres escuchar y responder, pero no puedes planificar tu
respuesta, pues te perderas el momento: la preciosa conexin con el verdadero ser.
Esta misma persona dijo que una vez, cuando estaba tocando con un grupo, se repeta a
s mismo como un mantra: "No pienses, escucha... No pienses, escucha..." Se dio cuenta
de que estaba tan ocupado diciendo "No pienses, escucha", que no estaba escuchando.
Eso se llama tratando de no tratar y es una de las locuras de una mente intrusiva. En el
libro The Music of Santeria, Traditional Rhythms of the Bata Drums, por John Amira y
Steven Cornelius, los autores sealan la naturaleza de escuchar: "En las primeras etapas
del aprendizaje, no es raro perder la pista de los mismos sonidos que uno crea en su
propio tambor entre los sonidos ms amplios del conjunto. Aunque desconcertante al
principio, esto tambin puede ser un signo positivo, ya que sugiere que los odos de uno
estn experimentando y asimilando la totalidad del conjunto en lugar de estar encerrado
en una sola lnea musical".44
Necesitamos este conocimiento para lograr la unidad con la msica, y con
nosotros mismos. Hay un nctar que fluye desde el fruto de la ausencia del ego, es la
felicidad que hemos buscado toda la vida.

43
Hazrat Inayat Khan, The Sufi Message.
44
The Music Of Santeria, Traditional Rhythms Of The Bata Drums, by John Amira & Steven Cornelius
Captulo 9

Composicin basada en el miedo

El miedo a la composicin, como el miedo a tocar, es irracional. La fuente es la


misma: el miedo a escribir malas composiciones. No hay realmente ninguna importancia
sobre escribir una buena composicin, ms que alimentar tu sentimiento de autoestima.
Si uno no tuviera la necesidad de validacin como compositor, podra garabatear
maravillosamente, rellenando con alegra muchos cuadernos de msica. Si una persona
ha adquirido las herramientas de composicin a travs del estudio, luego la experiencia
se manifestar en sus composiciones. Hay que decir una y otra vez: sin la necesidad de
auto-validacin, el talento y el conocimiento adquirido fluyen naturalmente.

Composicin aleatoria
La composicin canalizadora implica el mismo proceso que la improvisacin - a
travs de la aceptacin agradecida de todo lo que sale. Yo la llamo composicin
aleatoria: llenar una hoja de papel con notas al azar.
El momento de mayor ansiedad para un compositor es estar frente a un trozo de
papel en blanco. Es mucho ms fcil editar el material que crearlo desde cero. Poner
notas en un papel sin apego es un buen comienzo.
Una vez que hayas creado "algunas cosas", puedes empezar a editar. A travs del
proceso de variacin, puedes crear ms msica o mejorar lo que tienes. Sin embargo,
cualquier sentimiento de apego al trabajo te impide ver las posibilidades. Por ejemplo,
cualquier nota que escribas se puede desarrollar mediante la variacin del orden, la
octava, la transposicin, y as sucesivamente. Si haces esto sin ningn apego emocional,
sin la necesidad de crear algo de valor (vieja y conocida trampa), es probable que
encuentres combinaciones ms atractivas de notas. Poniendo algunas de ellas juntas,
puede crear ideas ms largas desde el origen de tus opciones originales.
Otros elementos se pueden variar tambin. Por ejemplo, puedes armonizar una
meloda, y luego deshacerte de la meloda y escribir una nueva para la armona. Luego,
puedes volver a armonizar esa meloda, y habrs creado dos melodas y dos conjuntos
de cambios del original. Ahora puedes modificar las progresiones y melodas de muchas
otras maneras. Bob Brookmeyer habla del pulido de la msica: pulir y pulir a travs de la
variacin, hasta que brille con continuidad. Pero me gustara aadir que debes resistir el
mayor tiempo posible a la tentacin de hacer de ella una obra. Sigue haciendo
garabatos. Cuanto ms tiempo resistas a identificar la obra, ms cosas podran suceder.
Mientras te despegas, la pieza parece escribirse sola. Y esto es muy importante:
Sintete libre de deshacerte de algunas cosas! Entrar en ms detalle sera el tema de
otro libro, pero lo que es importante es el principio de la composicin con desapego.
Hace poco estuve trabajando en varias piezas para conjuntos grandes. Al utilizar
una computadora, tuve el beneficio de copiar, borrar o revisar ideas al instante. El
resultado fue que poda estirar las ideas de la forma en que yo quera. La gente
comentaba que debo haber aprendido mucho sobre computadoras a partir de esta
experiencia, pero he aprendido mucho ms acerca de la composicin. Reelabor y revis
la pieza hasta que se transform en algo que no me esperaba en absoluto. Otro
beneficio es que surgi mucha msica, fue como tener una tubera a un ocano de ideas
sin fin. Es importante tener en cuenta que a veces, cuando no poda or nada en
absoluto, y no sent inspiracin, escribir notas al azar y jugar con ellas hara que fluyan
los jugos creativos.
Nada es tan inhibidor como la necesidad de escribir algo brillante. Una vez un
buen amigo mo estaba escribiendo una pera y realmente experiment un bloqueo. Fue
debidamente atormentado, creyendo que "componer es un proceso doloroso". l habl
con nostalgia sobre una determinada pera, considerada "la mejor pera desde la
Segunda Guerra Mundial." Le dije, "A m me suena como si estuvieras tratando de
escribir la mejor pera desde la Tormenta del Desierto! Tengo una idea. Por qu no
escribes una pera mala? Eso debera ser fcil". Mi amigo se ri incmodo, pero yo
poda sentir compasin por su dilema. Uno siempre quiere hacerlo bien, pero la paradoja
recurrente es que es ms probable que lo hagas bien si te desprendes de la ansiedad y
simplemente sigues adelante.
Trata de escribir tres piezas malas al da. Apuesto a que no puedes hacerlo. Tu
talento te sabotear y har que salga algo bueno. Otro compositor y amigo mo me dijo:
"Kenny, s que eso simplemente no funciona. He escrito un montn de piezas malas en
los ltimos treinta aos, y no ha hecho nada por m." Yo le dije: "Ah, s, pero alguna vez
trataste de escribir una mala pieza? Esa es la liberacin de la que estoy hablando! "
Puedes pensar que esto suena muy bien, y que leerlo tiene el poder de cambiar tu
vida. Pero te garantizo que la prxima vez que toques o compongas, actuars como si
no hubieras escuchado o ledo nada. Como he dicho antes, tratar de sonar bien es un
reflejo. El ego es como un msculo involuntario. Desearas no ser tan ensimismado, pero
simplemente no puedes evitarlo. Y tu ensimismamiento no necesariamente se manifiesta
de la manera ms evidente. Por ejemplo, puedes pensar que eres humilde, porque te
tiras abajo todo el tiempo, pero todava ests atrapado en el ego, porque tienes que estar
centrado en ti mismo al extremo para sentirte tan mal acerca de ti mismo.
La domesticacin de la mente, la disolucin del ego y dejar ir todos los temores
slo pueden evolucionar a travs de la prctica paciente. No hay nada digno de alcanzar
en este o en cualquier otro planeta que no involucre prctica. Al hacer esto, empiezas a
identificar otro espacio.
Captulo 10
El Espacio

Haciendo la conexin
"Debes ser slo un odo que escucha lo que el universo del mundo est
constantemente diciendo en tu interior."
Rabbi Dov Baer de Mezritch

Hay un lugar dentro de cada uno de nosotros donde existe la perfeccin. El genio,
Dios, vive all. Todas las posibilidades creativas del universo se encuentran all. Es la
capacidad innata de cada uno de nosotros de ser Dios, de comportarse con extrema
dignidad, para llevar a cabo nuestros asuntos de una manera justa, y canalizar un flujo
interminable de ideas para mejorar la calidad de vida y los sonidos de celebracin para la
elevacin de la humanidad. Este es el placentero sonido del Ser Supremo
manifestndose a travs de nosotros. Si nos rendimos ante nuestros deseos, podremos
orlo. Al principio parecer lejano, como el sonido del mar dentro de un caracol, pero con
la prctica, se puede escuchar el "sonido puro", divino, y envolvernos con l. La msica
externa est impregnada de la luz del universo y su gran poder transformador. Un
objetivo ms digno es vivir la vida y llevar a cabo todas las tareas propias desde este
espacio interior. "Fuera de la plenitud de la presencia mental, sin que segundas
intenciones lo perturben, el artista que se libera de todo apego debe practicar su arte". 45
Desde este espacio, existe una gran compasin y un gran amor, as como un gran
desprendimiento. Una persona se convierte en el supremo disfrutador, observador y
hacedor. Su participacin en la vida es total. Participa plenamente en el mundo, pero an
este no lo atrap. No hay temor, porque no est pendiente de los resultados de las
acciones. La prctica no requiere paciencia, ya que no hay necesidad ardiente de
alcanzar una meta. No es ms que la celebracin del hacer, el aprendizaje, el logro y el
disfrute. Para estar seguro, experimenta toda la gama de emociones, pero no est
conectado. Por lo tanto, puede vivir su vida y hacer sus movimientos en armona con su
ser interior y el universo exterior. Con frecuencia intuye sobre qu hacer a continuacin, y
sigue a su intuicin sin miedo. Paradjicamente, el desprendimiento provoca que sus
acciones tengan un gran efecto y el resultado tenga xito. La abundancia del universo
tiende a favorecer a esa persona; pero si no lo hace, tambin est bien.
En trminos de una vida musical, esto se traduce a expresarse sin miedo: slo

45
Eugen Herrigel, Zen In The Art Of Archery p. 38
pasar de una nota a otra, buscando la unidad con el propio ser interior, y el desbloqueo
de un ocano de msica para que otros puedan reponer sus espritus. Todo el proceso
de aprendizaje se convierte en un juego alegre, porque el estudiante no est conectado a
resultados, sino que se mira a s mismo desde un solo punto de vista.
"Cuando la actividad vibracional se controla adecuadamente, el
hombre puede experimentar todos la alegra de la vida, y al mismo tiempo
no ser esclavizado por ella." - "En el control habita la totalidad de lo que se
llama maestra."46
El desapego es una cualidad esencial para establecerse en ese espacio. Las
expectativas crean agitacin en la mente, y luego fusionarse con uno mismo es
imposible. El gran maestro Siddha Yoga, Swami Chidvilasananda ha dicho, "existe
expectativa cuando hay miedo."47 El miedo de no conseguir lo que queremos es
predominante en la sociedad occidental, pero la bsqueda sin fin de satisfacer
"necesidades" enmascara nuestro deseo ms profundo: la unidad con la fuerza divina. El
ego refracta la luz pura de uno y crea la ilusin de muchos, y buscamos la unin en el
anhelo de lo externo. Creemos que si tenemos suficiente de lo que queremos, vamos a
estar a salvo. Pero desde el espacio interior, uno se da cuenta de que todo lo que uno
necesita y desea ya existe en su interior. Cristo, o Jess, dijo: "Buscad primero el Reino
de Dios y todo lo dems ser aadido." Tambin dijo: "El reino de los cielos est dentro
de uno." Tomo esas declaraciones en el sentido de que nuestra verdadera realizacin se
encuentra en el Reino, y que el Reino se encuentra dentro de nosotros mismos.
El espacio interior es el lugar donde la alegra, el placer y la satisfaccin tanto
mundana como en otros sentidos- estn disponibles en cantidades ilimitadas. La
aceptacin de estos regalos permite que el flujo aumente. Las actuaciones que se dan
desde este estado, segn se dice, inspiran de tal manera, dejando a la audiencia
profundamente conmovida. El concierto de un artista que ha alcanzado este estado es
considerado como un evento que no debe desaprovecharse.
Como msicos, tenemos el potencial de hacer grandes cosas. Todo el mundo
puede recordar por lo menos un gran concierto al que asisti. La actuacin fue tan
inspiradora que el pblico se qued con ella, incluso despus de irse a casa. Tal vez la
su fragancia todava estaba all al da siguiente. La sensacin que sta cre, caus que
el pblico actuara de manera diferente durante un tiempo, tal vez con ms gracia, con
mayor consciencia del alma. Entrando en niveles ms profundos de la conciencia, el
artista nos lleva debajo de las capas de la ilusin y nos pela como a una cebolla. l nos
46
Hazrat Inayat Khan, The Sufi Message, p. 20
47
Darshan Magazine, March 1994, p. 42
da el alimento espiritual que tan profundamente necesitamos.
Un verdadero maestro no es slo un maestro de la tcnica o del lenguaje, sino de
s mismo. l puede sentarse tranquilamente en el centro de ese espacio mientras realiza
sus acciones a la perfeccin. Este es un estado de desinters y absoluta concentracin;
los hindes y budistas llaman a este estado samadhi. La meditacin es la herramienta
ms utilizada para alcanzar este estado. Una vez que se logra el samadhi, pueden
llevarse a cabo todas las acciones en ese estado. En una conversacin que tuve con
Toots Thielemans sobre el tema, se refiri a ste como "nivel cero del suelo."
Mildred Chase, en su maravilloso libro Just Being At The Piano, lo expres muy
bien: "Ahora soy capaz de llegar a un estado de ser en el piano del cual me desprendo
renovado y en paz conmigo mismo, despus de haber establecido una armona de la
mente, el corazn y el cuerpo".48
Una mente tranquila permite al artista a aprovechar la fuente de la Msica Divina
de nuestro interior. Despus de haber experimentado ese estado, todos los dems
objetivos parecen insignificantes.
Al hacer las meditaciones de este libro, observa si sientes un aquietamiento de la
mente y / o una sensacin de amplitud. Es a partir de ah que tenemos que aprender a
tocar. El objetivo es ir ms all de la mente, ese ruidoso torrente de pensamientos, y
sumergirse en el ocano de la conciencia. A partir de ah, notars una ausencia de
cosas: la ausencia de esfuerzo, de importancia, la ausencia de deseo o de necesidades.
Las cosas se vuelven muy simples.
Si has experimentado este espacio aunque sea por un momento, te decides a
volver all. Te sorprender haber pasado gran parte de tu vida tiranizado por tu mente
cuando exista ese "espacio". (Guau, realmente puedo sentirme as sin cognac?). En el
espacio interior no hay condiciones ni requisitos, slo ests all. Ests haciendo contacto
consciente, formando una autopista de informacin con el yo superior o interior. Esta es
la conexin espiritual que muchos artistas hablan, como la fuerza principal en su arte.
Cuando uno est motivado por un profundo sentido de propsito en lugar de hacer slo
"buena msica", se llega a una mayor altura.
"En la msica y el baile pronto estaremos conscientes de este
mundo vivo con dioses y diosas."49
Gunther Schuller me dijo que despus de la muerte de su esposa Marjorie, no
pudo escribir msica durante casi un ao. Entonces un da, brot de l en una ola de
emocin. Escribi una gran pieza para ella en cuatro das. Motivado no por la correccin
48
Chase, Mildred. Just Being at the Piano. Berkeley: Creative Arts Books.
49
Holroyde, Peggy. The Music of India. New York: Praeger Publishers, Inc., 1972. p. 49
dodecafnica, la escena de la msica en general o la "historia", escribi lo que tena que
escribir. Toda su experiencia se encuentra ahora al servicio de su necesidad de
expresarse. El Sr. Schuller gan un Premio Pulitzer por esta pieza. Me dijo que haba
presentado obras en otras oportunidades y nunca haba ganado. Pero esa pieza, una
catarsis para l, fue la que ms impresion al jurado.
Aprovechar esta fuente no es necesariamente espiritual de una manera religiosa.
Se cree que la mente se divide en tres partes: el consciente, subconsciente y
superconsciente. Si uno se inclina hacia ese punto de vista, es posible referirse al
espacio como la mente superconsciente. Como artista, uno quiere trascender la mente
consciente, donde reside todo el ruido, cambiar los mensajes negativos que se han
almacenado en la mente subconsciente y estar en sintona con la mente
superconsciente. Ah es donde puede existir la perfeccin interior. Cambiar los mensajes
en el subconsciente es una cuestin de constante esfuerzo propio y reprogramacin
paciente.
Bill Evans llama a este espacio la mente universal. "Creo que todas las personas
poseen lo que podra llamarse una mente universal. Cualquier msica verdadera habla
con esta mente universal a la mente universal de todas las personas." 50 Aaron Copland
dijo:" La inspiracin puede ser una forma de superconciencia, o tal vez del subconsciente
-no sabra decirlo. Pero estoy seguro de que es la anttesis de la conciencia propia" 51.
El estado ms alto en el que un msico puede estar, es el estado desinteresado.
Al igual que un ro recibe las aguas abundantes, nosotros recibimos ideas inspiradoras.
Para muchos, convertirse en un canal de este tipo es poco ms que un mito o una
ilusin. Los artistas a menudo tienen problemas para salir de su propio camino, y por lo
tanto tienen que luchar. En general son arrastrados por un ro de actividad mental y
emocional. Ellos se estn ahogando en sentimientos de inferioridad, inadecuacin y
ansiedad - la batalla se confunde con una guerra santa y se la idealiza. Pero la lucha no
es ms que con su ego. Lo que debera ser un acto de xtasis se convierte en algo tan
divertido como pagar las facturas mensuales.
Cuando le pregunto a la gente cul fue el primer msico que los atrajo a la msica,
a menudo mencionan a alguien que trasciende estas limitaciones. En manos de esta
gente, la msica tiene el potencial de cambiar vidas. Incluso cuando los principiantes van
a sus conciertos, sienten que algo dentro suyo se abre. La gente puede lograr este
estado en cualquier tipo de trabajo, pero por lo general no lo hacen, ya que no
consideran su trabajo como creativo o "divino". Despus de asistir a un concierto que
50
The Universal Mind Of Bill Evans: The Creative Process and Self Teaching. Rhapsody Films Inc., 1991
51
Copeland, Aaron. Music and Imagination. Cambridge: Harvard University Press, 1952.
contiene este sentimiento especial, pueden ser motivados a esperar quince minutos extra
antes de encender la televisin al llegar a casa. Si la msica tuvo ese efecto, fue
realmente importante.
Uno de los atractivos del arte es la posibilidad que ofrece de abrir el corazn, de
estar expuesto a un nivel de inspiracin que no suele experimentarse. Emociona y
encanta. Personas de todo el mundo han buscado experimentar esto de muchas
maneras. Algunos lo buscan navegando o escalando montaas, y otros inyectndose
herona o comiendo azcar.
Si nos fijamos en los vdeos de artistas como Vladimir Horowitz, Miles Davis,
Count Basie, Itzhak Perlman y otros, vers cmo tocan desde este espacio. Despus de
examinar el material de este libro, podrs ver lo que estn haciendo desde una nueva
perspectiva. Cuando Miles Davis se acerc al micrfono, se concentr en ese espacio
antes de tocar la primera nota. Habra con frecuencia largos silencios entre sus frases.
En ese momento, podas verlo y sentirlo volver a centrarse. Eso es muy raro en los
msicos de jazz hoy. Esta prctica tiene el efecto paradjico de crear una mayor
conciencia de la poblacin y aumentar la intensidad del momento. Miles Davis haba
paralizado a la audiencia antes de tocar la primera nota! Del mismo modo, cuando
Vladimir Horowitz tocaba, se poda ver absoluta quietud y concentracin mientras "mira a
sus manos" tocar la pieza.
Para lograr este nivel de atencin, no hay espacio para una mente desordenada,
dudas o preocupaciones. Nunca sientes que estos maestros estn pensando, "vaya,
espero sonar bien para la gente de ah fuera!" Cuando lo ves, lo sabes. Lo sabes cuando
lo oyes. La sala se electrifica rpidamente.
Miles fue uno de los mejores ejemplos modernos de todo el poder del "espacio
principal." Cuando l tocaba, no lo comparabas con otros trompetistas. Ni siquiera
piensas en Miles como un trompetista. Se habla de Miles cuando se est hablando de
espritus, de las experiencias msticas. Cuando hablas de trompetistas, Dizzy Gillespie,
Freddie Hubbard, Kenny Dorham, Fats Navarro y Wynton Marsalis vienen a la mente.
Pero cuando Miles tocaba, no pensabas en qu instrumento tocaba tanto como en su
aura, el sonido de su banda. Tus ojos lo seguan mientras caminaba por el escenario. Tal
vez l no tocaba la trompeta como los dems, pero cuando toc su primera nota,
estbamos absortos. Otros podran desempear un millar de notas y no conseguir ese
tipo de atencin.
Keith Jarrett dice: "Sin importar qu ropa traa puesta Miles, siempre era Miles en
esa ropa. Sin importar el sonido a su alrededor, an as Miles tocaba desde esa
necesidad, su sonido que sale de ese silencio, ese abismo, el silencio sin aristas que
exista antes de que el primer msico toque la primera nota. Necesitamos este silencio,
porque ah es donde la msica est"52.

Los dolos falsos


El jazz, as como otros tipos de msica, siempre se ha basado en la bsqueda de
la inspiracin y la conexin interna. Esta conexin ha sido el tesoro codiciado o alabado
por poetas y artistas de toda la historia de la humanidad. En los aos veinte y treinta,
muchos msicos de jazz lo intentaron con alcohol. En los aos cuarenta, era la herona
la nueva moda. Y cul es el atractivo de la herona? No se puede pensar, slo se puede
hacer. No se puede tocar demasiado, slo se puede tocar lo que quiera salir. Uno acepta
todo lo que sale sin preocupaciones ni dolor. Por lo tanto, a su manera, los intrpretes
tambin estaban buscando el "espacio". Incluso el gran Charlie Parker senta esta
necesidad. Hay historias de l, al llegar a un concierto sobrio, tocar mal, dejar el
concierto, inyectarse herona, volver y seguir tocando muy bien.
Esta no es una recomendacin para empezar a consumir herona; pero ilustra que
la bsqueda interior en alguna forma siempre ha sido frecuente en el artista. La primera
vez que Charlie Parker prob herona debi haber sido exquisita. Pero el gran pecado de
todas las drogas es... la sensacin no dura. Siempre hay que tomar ms, sumergirse en
ellas cada vez ms. A medida que aumenta la dosis de la sustancia a la que se es adicto
- ya sea la violencia o la tarta de chocolate -, el resultado es siempre triste o trgico. Al
principio de su vida, John Coltrane se encontr con la herona. Un poco ms tarde, utiliz
LSD. Las drogas psicodlicas de los aos sesenta y setenta dieron al usuario una
experiencia diferente. Tienes la sensacin, pero tambin se abre una ventana que
permite ir ms all de la realidad fsica y explorar otras reas de la conciencia (similar a
la "sensacin" ilustrada en los anuncios de los cereales). En este estado, el msico pudo
ver y escuchar a otros niveles. Con los sentidos intensificados, era posible aprovechar el
xtasis de cada nota. Pero despus de que los efectos de la droga se disiparan, la
ventana siempre se cerraba, por lo que el estado natural se siente seco e intolerable.
Con el tiempo, para John Coltrane, la bsqueda lo condujo a no consumir ninguna droga.
Hacia el final de su vida, su camino se haba convertido en la meditacin, la dieta y la
espiritualidad. Prob de todo, pero siempre buscaba el mismo estado. Finalmente
encontr lo que estaba buscando dentro de s mismo. La locura de la historia de la
humanidad es la bsqueda de este estado en cosas fuera de nosotros. Esto explica

52
Jarrett, Keith. New York Times Article.
todas las guerras, todas las misiones por dinero, el poder, el sexo y otras experiencias
sensoriales. La garanta definitiva que se busca slo se puede encontrar en el interior.
Yo toco msica desde este espacio. Cuanto ms toco, ms me meto en el
"espacio" y mi mente se vuelve ms tranquila. Otros problemas parecen menos
importantes. Me concentro ms y ms en el momento. La inspiracin y las ideas
empiezan a fluir a travs de m. La ejecucin de la msica se convierte en algo
automtico. Me encuentro descansando cada vez ms a medida que avanza la msica.
Cuando la msica comienza a tocarse sola, soy capaz de tocar toda la noche. De hecho,
me cuesta parar. Me parece que me encanta tocar ms ahora que cuando era un nio, y
la msica que sale es ms de lo que poda haber esperado.
No pierdas tu tiempo moralizando acerca de las drogas y el sexo. No se trata de
ser excluido del Reino de los Cielos. Creo que cualquier fuerza que sea el principio rector
de nuestra existencia, l / Ella quiere que nos sintamos as de bien todo el tiempo. Ese
poder ha proporcionado un nctar dentro de nuestro propio Yo. Yo con mayscula
porque me ensearon a escribir con maysculas el nombre de Dios. Ah es donde he
llegado a creer que l / Ella vive, en ese espacio interior dentro de m. Si hemos de
mantener la calma y tranquilizarnos a nosotros mismos lo suficiente como para sentir ese
poder, podramos conocer un xtasis que perdura. Tenemos que decidir si es ms
importante rendirse ante el espacio y amar lo que ste nos brinda, o si tocar bien lo es.
Una vez que se tom esa decisin, la msica va a abrirse ante nosotros y revelar todos
sus secretos. Vamos a experimentar olas de alegra. Entonces nos convertiremos en
balizas que pueden iluminar el camino para otros, y nuestra misin ser llegar a ser
verdaderamente importantes.

Prctica
Tal vez la msica se sienta muy bien, siempre y cuando ests a unos cinco metros
de distancia del instrumento, pero a medida que te acercas a l, sientes una energa
diferente y tu conexin disminuye. Es como una pelcula de terror, donde, desde la
distancia, la novia se ve hermosa, pero a medida que te acercas, el vestido se convierte
en jirones, su cara se ve avejenta, su cabello se vuelve seco y gris, las flores se
marchitan y los ptalos caen de su ramo, y para el momento en que llegues a ella, se ha
convertido en un esqueleto horrible.
Cmo podemos mantener la dicha de la libertad al acercarnos a nuestro
instrumento? Debemos dejar de lado todos los deseos y concentrarnos en el amor. Para
que el nctar fluya a travs de nosotros, debemos honrar a nuestro ser interior y practicar
el hecho de recibir lo que se le est dando. Debemos practicar y fortalecer esta conexin
diaria. Podemos incluso tener que ir fuera de la msica para hacerlo. Esto es realmente
importante, ya que tocar, al ser tan adictivo, nos saca fcilmente del verdadero objetivo y
nos llama de nuevo a reinos ms mundanos.
Pero cuando has hecho la conexin interna, tocar se convierte en algo parecido a
escribir lo que nos dicta el interior. Trabajar con el pensamiento, soy un maestro, soy
grande. A continuacin, slo hay que poner las manos sobre el instrumento, confiar en
ellas, y eventualmente lo ser.

"No temis a errores. No existe ninguno.


Miles Davis
Captulo 11

No existen las notas incorrectas

Cuando improvisas a partir de una conciencia expandida, descubres que, de


hecho, no hay notas incorrectas. La adecuacin y correccin son productos de la mente.
Tratar de vivir dentro de esas directrices imaginarias inhibe el flujo. He ilustrado esto con
mucha claridad en clnicas al tocar All The Things You Are en dos tonalidades al mismo
tiempo. Voy a tocar los acordes de "Ab" y las lneas en "A". Tocar en esos dos tonos
debera crear muchas notas incorrectas. Debera sonar tremendamente disonante, pero
todo el mundo se sorprende al escuchar cun fresco y estimulante suena. Hay un
secreto aqu: Si se tocan notas disonantes, pero el intrprete las toma como
consonantes, el receptor tambin las oir como consonantes! Por el contrario, incluso la
armona ms simple sonar extraa para un oyente si el msico no la ha entendido. Si
escuchas las notas incorrectas, meditas y las abrazas con tu corazn, afirmando su
belleza, se convertirn en rubes snicos, brillantes con tonos. Puedes resolver intervalos
llamados disonantes de la misma manera.
Cuando un loco se acerca a quienes la violencia les es consonante, su actitud
puede convencer a la gente de que la violencia es hermosa. Sus seguidores se vuelven
temporalmente locos en su presencia, presas de su total aceptacin de s mismo. Ms
tarde, podran preguntarse cmo podran haber cado bajo el hechizo. Charles Manson
tena la conviccin del loco. Su relacin con la violencia era como la relacin de Monk
con la disonancia. Manson tena tanto amor por la violencia que las personas bajo su
influencia aceptaron su locura. Esto mismo sucedi con Hitler. Las personas estaban tan
"inspiradas" por su mensaje, que seguan su ejemplo. Es esa misma inspiracin la que
anhelamos. Cuando una persona acta con total confianza, incluso con fines
desquiciados, llena un vaco en nosotros. Los lderes carismticos logran que sus
seguidores hagan cosas locas por la fuerza de sus personalidades. Esto demuestra que
la fuerza de voluntad de una persona, de su aceptacin de s mismo, puede ser tan
fuerte como para cambiar la visin de las masas.
Los msicos de todos los tiempos, provenientes de ese lugar intuitivo, usaran
notas que la sociedad de la poca consideraba una locura. "Un renombrado pianista
record el alivio que sinti durante una actuacin, cuando se salte los dos tonos
especficos que pretenda tocar y Charlie Parker exclam te escucho, interpretando los
tonos errneos en el marco de las piezas como una expresin interesante del acorde 53.
En la pelcula Robin Hood, Marian, la criada, dice a Robin Hood, "hablas de traicin, mi
seor!". Robin Hood responde arrogantemente, "Con fluidez".
En general, el visionario es considerado un hereje y una herramienta del diablo. A
travs de la fuerza de su voluntad y su sincera necesidad de ms intensidad en la
msica, el visionario musical nos ha convencido una y otra vez de que estas disonancias
eran las nuevas notas correctas. La hereja del siglo XIV se convirti en la sabidura
convencional del siglo XV. As que la pregunta es: si las notas eran consideradas intiles
y sonaban mal en el siglo XIV, cmo es que se vuelven deseables en el siglo XV? La
respuesta es que nunca sonaron mal! Simplemente las escuchbamos de esa manera.
Por lo tanto, la verdad: no hay notas incorrectas. Hay un dicho Zen: "La verdad comienza
como una hereja, crece como una moda, y se desintegra en la supersticin."
Sin la contencin de tus prejuicios, tu gusto por la consonancia y disonancia se
desplaza adelante y atrs como el deseo de fro y calor. Qu mejor que un clido fuego
y un chocolate despus de jugar en la nieve durante todo el da? Pero despus de sudar
un rato y eliminar ms y ms ropa, no suena atractivo salir al fro? De la misma forma
uno flucta entre consonancia y disonancia. Despus de un perodo de tocar "dentro" de
los cambios o los acordes de una cancin, mis odos se deleitan en el sonido que
provoca tocar "fuera" los cambios. Pero ni bien siento la responsabilidad de "tocar fuera",
sta se convierte en aburrida, y encuentro delicioso el hecho de tocar las melodas ms
simples y dulces. Nunca me consider moderno o tradicional, dentro o fuera, nuevo o
usado, porque prefiero no encasillarme en definiciones rgidas.

El Principio Monk
Thelonious Monk fue un ejemplo perfecto de un creador con una fuerte conexin
interna. Su escritura y forma de tocar fueron una extensin de su personalidad, y l
invent chistes musicales que nadie haba pensado antes. Sus composiciones son,
evidentemente, muy buenas, pero, piensa en la forma en que tocaba el piano por un
momento. Tena un estilo descontracturado y espasmdico, al interpretar ritmos impares
con una sensacin extraa. Sus sonorizaciones no eran tan bonitas como las de Bill
Evans, ni poda crear un groove fcil como Red Garland o Wynton Kelly. Por el amor de
Dios, Art Tatum todava estaba vivo! Si slo consista en tocar el piano, por qu
escuchar a nadie ms que Art Tatum? Se deca de Monk que poda hacer que un piano
de cola sonara como un piano vertical desafinado. Es cierto que en su poca existieron
53
Berliner Paul F.Thinking in Jazz: Composing in the Moment. Jazz Educators Journal, May 1994.
p. 33
mejores pianistas. Por qu fue tan venerado Thelonious Monk? La respuesta es que
posea la profundidad del sonido, la arrogancia de tocar lo que l quera tocar. No estaba
inhibido por la mente y lo fortificaba su espritu. Detrs de cada nota estaba la creencia
de que "esta es la verdad." No crea en las notas equivocadas. Crea que eran notas
correctas porque l las tocaba.
Crees que cada nota que tocas est bien, o ests siempre buscando las notas
correctas? El mundo se compone de dos tipos de personas: los que tocan lo correcto, y
los que estn en busca de lo correcto para tocar. Miles Davis siempre tocaba la siguiente
nota correcta despus de la ltima nota equivocada. Monk tuvo tanta conviccin en lo
que tocaba (tal vez disfrutando de la indignacin moral del orden establecido), que
mientras tocaba, no podramos concebir nada ms. Tuvo el mismo efecto en su
audiencia que aquellos locos descriptos anteriormente. La autenticidad de Monk surgi
de haberse permitido a s mismo ser un genio, tomar trozos de basura, con los cuales la
mayora de nosotros no sabe qu hacer, y proclamar: "Esto es hermoso." Y sin embargo,
hoy en da, cuando uno toca una meloda de Monk, instintivamente intenta hacerlo como
l. Hay muchos jvenes pianistas que pueden tocar el piano de manera ms eficiente
que Monk, pero cuando tocan una meloda suya, tratan de delegar su forma de tocar
para sonar como l. As de poderosa fue su afirmacin: no pueden or nada ms!
Sin embargo, el poder no se consigue siendo Monk, sino siendo uno mismo. Esa
es la nica forma en que una persona puede atraer ese tipo de fuerza. Nunca la
conseguirs reproducindolo. Tienes que crear. Para que la msica sea real, tiene que
venir de un lugar ms profundo que la "pequea mente" y podemos or la diferencia.

Mente- Comprtate!
Mientras tocas, no debe haber injerencia intelectual. El intelecto es bueno para
escoger un instrumento, ensear o llegar al show a tiempo. Es bueno para el mundo
acadmico, para practicar escalas, para leer libros y estudiar. Pero no es bueno para la
creacin. El intelecto tiene que rendirse ante el instinto a la hora de tocar.
Muchas veces he mirado a mi alrededor en el escenario y vi con diversin cmo
otros se encontraron en un drama de su propia creacin. Era una sensacin muy
trascendente.
La mayora de nosotros piensa que la licencia para crear es para otros, no para
nosotros. Pero las personas inspiradas nos muestran con el ejemplo lo que es posible
para todos.
William Blake dijo: "Jess era pura virtud, y actuaba desde el impulso, no desde
las reglas."54 Esa descripcin se acerca mucho a Monk y Miles. Imagnate el enrarecido
aire que Louis Armstrong debi haber respirado cuando l y sus contemporneos
estaban desarrollando, sin precedentes, lo que se convertira en jazz. Es como si hubiera
un banco csmico en alguna parte del universo en el que los grandes tienen sus cuentas.
Las divisas son la creatividad y las ideas ilimitadas. El resto de nosotros estamos
siempre tratando de pedir un prstamo a sus cuentas. No quiero tomar prestado -
Quiero abrir mi propia cuenta! Yo no quiero tocar como Monk, quiero sentirme de la
misma manera que l cuando tocaba. Me gusta sentir que nadie ha tocado este
instrumento antes que yo; que es como una piedra en blanco para que Dios la adorne
con sus mandamientos. Y puede haber nuevos testamentos todos los das!

"Ese es el sonido ms hermoso que jams he odo"


En este caso, es necesario algn tipo de lavado de cerebro - no en el sentido de
control de la mente, sino en el sentido de que "Mi cerebro est muy sucio, necesita un
buen lavado!" Cuando dejo caer mis manos sobre el piano, sin importar lo que sale, digo:
"Ese es el sonido ms hermoso que jams he odo." Prubalo en tu propio instrumento.
Toca una nota, y antes de tener tiempo para evaluarla, proclama: "Ese es el sonido ms
hermoso que jams he odo." Quieres que te opriman los juicios de bueno y malo, o
deleitarte con "Ese es el sonido ms hermoso que he odo"? Cul es el correcto?
Objetivamente, ninguno. El sonido no es bueno o malo, bello o feo. Nosotros nos
imponemos esos valores. O, ambas afirmaciones son ciertas, dependiendo de lo que t
crees. Qu creencia quieres adoptar? Debe ser la que ms le sirva a tu creatividad.
Sers mucho ms libre y poderoso si asumes que todas las notas que tocas son los ms
bellos sonidos que has escuchado.
Esta actitud podra volverte un poco loco, pero infunde un resplandor que hace
que tu msica brille. Gozosamente recibes ideas sin estrechar el canal por el cual la
msica fluye a travs de ti.
Querer tocar bien y querer hacer una "conexin interna" a menudo son objetivos
contradictorios. A veces es absolutamente necesario permitirte tocar lo que tu mente
denomina "mala msica", para que se pueda establecer una conexin interna.
Decir que "No existen las notas incorrectas o Cada nota que toco es el sonido
ms hermoso que jams he odo" puede sonar poco a filosofa de la Nueva Era, pero
Miles Davis tena otra manera de decirlo: "Este es el peor ______ que jams hayas odo,
y si no lo crees as, te voy a patear el _____!" Esa era su manera de decir: Cada nota

54
William Blake, The Marriage of Heaven and Hell. London, 1793
que toco es el sonido ms hermoso que jams he escuchado".
Los beboppers tambin tendan a ser menos filosficos al respecto, y el problema
se suele resolver con los puos o incluso cuchillos y armas de fuego. Pero a pesar de
que no siempre eran las personas ms amables del mundo, la esencia de su fuerza
contena este mismo principio. Tenan plena confianza en lo que estaban a punto de
tocar. Esto les permiti formar un vnculo con una parte ms profunda de s mismos y
aprovechar directamente las ondas internas de inspiracin. Tambin hay que decir que
una persona puede ser un gran maestro en su msica e incluso poseer una
impresionante potencia espiritual y no ser una buena persona.
El punto es: t tambin puedes tener permiso para creer en ti mismo pero ese
permiso tiene que venir de ti. Nadie te lo va a dar hasta que vea que ya lo tienes.
Meditemos en esto.
Captulo 13
Dominio sin esfuerzo

El trmino "dominio sin esfuerzo" es en realidad redundante porque el dominio es


la ejecucin de la msica sin esfuerzo. No se refiere a la cantidad de cosas que uno
puede hacer, sino ms bien la calidad con la que uno hace cualquier cosa. Si algo se
puede hacer perfectamente, cada vez, sin pensarlo, se dice que est dominado.
El maestro del jazz invoca inconscientemente a una gran cantidad de informacin
a partir de la cual improvisa sus solos. El maestro clsico realiza todos los aspectos de la
pieza - digitacin, dinmica, y todas las notas correctas - sin pensarlo. A la hora de la
ejecucin, la msica suena sola, mientras que el msico observa.
Ser un maestro de la improvisacin no quiere decir que uno sea capaz de tocar
todos los estilos musicales. Esto no significa ser un buen intrprete de msica latina y de
fusin, as como tocar bien bebop, aunque esa persona puede ser llamada un maestro
de estilos. El trmino dominio no se refiere a tocar los cambios de acordes complejos,
como Giant Steps de John Coltrane, o ser capaz de reproducir Flight of the Bumble Bee.
El dominio est en tocar todo lo que eres capaz de tocar... cada vez... SIN
PENSARLO...
Es por eso que los grandes msicos pueden hacer lo que hacen todas las noches
sin vacilar. Es as de fcil. Por qu ciertos artistas de jazz "la rompen" cada noche en
cada solo? Porque romperla es algo natural en ellos. Pueden babear cuando hablan,
tener problemas para escribir sus nombres o amarrarse los cordones de los zapatos,
pero en el instrumento, la rompen!
Hay maestros de diferentes aspectos de la msica. Por ejemplo, Wynton Kelly era
un maestro del groove. l no tena el desarrollo de cuerdas que Bill Evans tena, pero la
forma en que bailaba en el groove era de un dominio trascendente. Miles Davis no poda
tocar todas las notas que Dizzy Gillespie pudo, pero l era un maestro en el espacio
profundo, fraseo y expresin. Para ser percibido como un maestro, uno debe permanecer
dentro de los lmites de lo que le es natural y fcil. Despus de escuchar a un gran
msico, podramos estar tentados a alcanzar las cosas que todava no entendemos y
tocamos por encima de nuestras cabezas. Es en ese preciso momento en que perdemos
nuestro camino o perdemos la conexin interna. La tensin y la presin han reemplazado
el flujo. Irnicamente, tropezamos cuando estamos tratando de sonar brillante, mientras
que cuando nos mantenemos dentro de nosotros mismos, sonamos mejor. Siempre hay
una escisin entre lo que el ego quiere tocar y lo que quiere salir. Aunque el intrprete
principal puede tener una gran habilidad tcnica, no sentirs su intento de demostrarlo; la
tcnica se manifiesta de forma inconsciente. Muchos de nuestros artistas favoritos no
nos abruman con la tcnica, pero hacen declaraciones profundas. Otros pueden ser
maravillas tcnicas, pero critican su falta de expresin. En jazz, tenemos ejemplos de
msicos que no pueden estar en la vanguardia desde el punto de vista tcnico, pero que
son, sin duda, maestros de la msica pura. Mientras los escuchas, no puedes concebir
ninguna otra manera de tocar.
En los deportes, a menudo sucede que el equipo con menos "estrellas" gana. Los
jugadores o el entrenador siempre hablan de "mantenerse dentro de s mismos", o
"haciendo lo que pueden hacer." En la msica improvisada, el que se queda dentro de s
mismo puede ser percibido como un maestro.
El vrtice del impresionante arte es la capacidad de interpretar msica de
tecnologa avanzada con la misma facilidad e inspiracin con las que se interpreta una
simple cancin popular. Si uno combina la tcnica magistral con la "canalizacin" de
inspiracin directamente desde dentro, el resultado puede ser impresionante (considero
como tcnica a la ejecucin de las escalas, los acordes, la dinmica y la expresin).
Despus de dominar todo, el ser interior se puede manifestar sin que la falta de
conocimiento del vehculo (es decir, del actor) se lo impida. En este sentido, la formacin
de uno mismo al ms alto nivel puede ser considerado como un acto de adoracin a ese
ser interior.

Ejecucin sin esfuerzo


Para dominar algo con tu instrumento, se debe sentir tan simple como tocar una
nota. Independientemente de si eres un pianista, ve al piano y deja caer el dedo en una
nota. Observa lo fcil e irreflexivo que es. Incluso los pasajes ms difciles de la msica
clsica deberan sentirse as de fciles. En realidad, tenemos muchos ejemplos de
dominio sin esfuerzo en nuestras vidas - que simplemente no los consideramos muy
asombrosos. Por ejemplo, todos somos maestros de usar un tenedor. Podras estar
hablando, hacer el amor y calcular tus impuestos y nunca utilizaras mal un tenedor. En
todos los cientos de miles de veces que has usado un tenedor, alguna vez erras a tu
boca? Alguna vez te lo clavas en el ojo o en la oreja? No, siempre en el blanco! As es
como se siente el haber dominado el material musical. Improvisadores profesionales,
intrpretes de tabla india o saxofonistas bebop, siempre pueden acceder a su lenguaje
de esta manera.
Prctica para la perfeccin
Qu tan bien se debe aprender el material? Yo lo comparo a un equilibrista de
circo. l tiene que aprender a caminar por la cuerda tan bien que nunca podra cometer
un error. Tiene que ser fcil, sin importar lo difcil que se ve a la audiencia. Si es fcil, lo
realizar perfectamente cada vez sin mucho esfuerzo. Por otro lado, si aprendi a
caminar por la cuerda floja de la forma en que algunos de nosotros hemos aprendido a
tocar, ya estara muerto!
Cada instrumentista tiene una historia sobre por qu su instrumento en particular
requiere esfuerzo. Una vez ms me recuerda al circo. Una vez vi el Circo del Sol, un
circo maravilloso que tambin interpreta msica y coreografa. Sus actos son muy
interesantes e inusuales. Mientras que los artistas se dedicaban a hazaas increbles, vi
sus caras y me di cuenta de que a pesar de todo, estaban tan tranquilos, ya sea
sonriendo a la audiencia o el uno al otro, mientras sus cuerpos se encontraban en un
movimiento tan increble que crean ilusiones pticas. Puedo garantizar que lo que vi fue
al menos tan difcil como tocar la trompeta; sin embargo, funcion perfectamente durante
nueve o diez shows a la semana y lo hizo parecer fcil.
Si la vida de uno depende de hacer algo bien, como en el caso del equilibrista, lo
practicar a un nivel mucho ms profundo. Pero, de hecho, muchos estudiantes y
profesionales no ensayan debidamente lo bsico, y para ellos la msica parece mucho
ms difcil de tocar. Hay muchas razones para esta preparacin inadecuada. El sistema
educativo es en parte responsable. Como he dicho antes, nos apresuramos a travs de
un concepto detrs de otro (por no hablar de todas las cosas relacionadas que tenemos
que estudiar, lo cual llevar tiempo y desviar el foco del dominio de la msica). Slo un
pequeo porcentaje de estudiantes logra atravesar estos obstculos. Muchos quedan en
el camino, pero podran no hacerlo. Pero el principal culpable es la prctica disfuncional
basada en el miedo, a la cual me refer anteriormente. Esa "pequea voz en tu cabeza"
no permitir que te aferres a un tema lo suficiente como para perfeccionarlo.

Desconocido, no difcil
Es bueno ver las cosas como conocidas o desconocidas, en lugar de fcil o difcil.
Si te das a ti mismo el mensaje: "Esto es difcil", la pieza podra desalentarte, y seguir
siendo difcil de tocar, incluso despus de que la hayas aprendido. Sin embargo, si crees
que toda la msica es fcil, entonces asumirs que no ests familiarizado con la pieza
porque todava no se ha convertido en fcil.
A veces te oyes a ti mismo estropear las cosas que has practicado, y ni siquiera lo
cuestionas. Esto se debe a que los errores de hecho apoyan tu creencia de que "yo no
soy un maestro", o "la msica es difcil". En realidad, el material no se ha practicado
hasta el nivel adecuado de comodidad. La msica tiene que llegar a ser fcil. Ese es
el secreto!
Podemos encontrar el ejemplo perfecto en el estndar de jazz All The Things You
Are. Cul es la parte ms difcil de esa cancin? Muchos msicos contestaran que es
la segunda mitad del puente (la mitad de la cancin). Por qu tiene que ser as? Es slo
II-V-I (una progresin de acordes bsicos), pero en Mi mayor. Entonces, cul es el
problema? Es uno menos talentoso en Mi mayor? Menos creativo? Es Mi mayor una
tonalidad ms difcil? O es slo menos familiar? Esa es la respuesta. Los msicos de
jazz no tocan en esa tonalidad muy a menudo (a menos que toquen la guitarra). La falta
de familiaridad hace que parezca ms difcil porque, simplemente, no hemos practicado
esa clave. Por lo tanto, titubeamos buscando las notas correctas, perdemos el groove, y
nuestra libertad se hace pedazos. Para aquellos que no son msicos, que no estn
familiarizados con lo que estoy hablando, el punto principal es que las cosas que no se
han dominado parecen ms difciles de lo que son. Tal vez se demora en la compra de
una computadora durante muchos aos, debido que parece ser muy difcil de utilizar. Esa
es la misma idea.

Dominar una cosa a la vez


Debes quedarte con un ejercicio hasta lograr dominarlo. Por ejemplo, cuando se
practica una lnea sobre acordes en una clave difcil, hay muchas lecciones que
incorporar: la clave difcil, los acordes, una lnea que tiene ms sentido que las lneas
que puedes tocar con el tiempo, la intensidad rtmica necesaria, la tcnica y digitacin
necesarios para reproducir la lnea muy rpido, y la exposicin de los pequeos fallos
que impiden tu interpretacin en general.
Es posible centrarse en el "espacio", mientras practicas una lnea y esperas a que
ella se ejecute perfectamente por s sola (voy a hablar de cmo hacer esto en los
captulos posteriores).
Si hiciste esto, muchas cosas mejoraran en la prctica paciente de esta lnea. Al
llegar a tu objetivo, oirs que ests tocando esta frase al mismo nivel que los grandes
intrpretes. Esto te inspirar y te dar la confianza de que puedes ser uno de ellos algn
da. Podras empezar a esperar ese nivel en otros ejercicios y vers cun avanzado es tu
nivel de interpretacin en general. Adquirir tal dominio es como escalar una montaa y
contemplar una nueva perspectiva. Ahora ya sabes que est ah y que eres capaz de
llegar a ella. Se logra una facilidad que refuerza el mensaje: "Soy un maestro. La msica
es fcil".

Dominar el Ego
Debemos iluminar artimaas del ego y ver cmo sabotean nuestro progreso. Creo
que todo el mundo estara de acuerdo con este concepto de practicar y tocar, as que
por qu no lo haramos nosotros? Como he dicho antes, es porque estamos en un
apuro - tenemos que sonar bien hoy, en nuestra bsqueda de una buena imagen de
nosotros mismos. No estamos en contacto con nuestra propia belleza interior, y por eso
la buscamos en nuestro nivel de interpretacin. El egocentrismo, que algunos msicos
sufren en extremo, es la pared entre nosotros y el dominio.
Esta es la razn por la cual la prctica inicial en este libro no se enfoca tanto en la
msica como en centrarse uno mismo en el ms vasto espacio interior, la creacin de
una estructura interna que apoye, no descarrile, la concentracin requerida para llegar a
la meta. Este modo de practicar permite al msico llegar a alturas con las cuales su ego
slo puede fantasear.

El dominio tcnico crea libertad


Como se discuti previamente, pueden existir barreras tanto emocionales como
espirituales para tocar sin esfuerzo. Pero la falta de dominio de la tcnica en los distintos
elementos de la msica puede ser otra razn por la que no podemos soltarnos. Puedes
estar volando a travs de un solo inspirado cuando de pronto un vaco en tu
entrenamiento te hace estrellarte contra la tierra. El fluir de la conciencia se detuvo en
seco, porque tienes que preguntarte, "Dnde est la prxima nota?" Nada pone una
valla en la espontaneidad ms que un lapso momentneo del conocimiento. La mayora
de nosotros nunca llega ms all de la etapa de lucha por la tcnica. Pero nunca
podemos experimentar nuestros sentimientos ms profundos en la msica si todava
tenemos que pensar en el ritmo, el fraseo, la forma o los cambios de acordes. La lucha a
menudo se atribuye a la falta de talento, pero por lo general se debe a una brecha de
algo que no se aprende correctamente. La bsqueda de nuevos niveles de dominio
tcnico debe ser a largo plazo -no porque quieras impresionar, sino para facilitar
cualquier direccin en la cual tu gran espritu quiere ir.
Una profesora dijo una vez a su alumno que dominara la tcnica para que pudiera
"volar con la divinidad de la msica." No es hermoso? Una vez despus de un
concierto, un entrevistador me pregunt: "Si pudiera aadir algo a su desempeo, qu
sera?" Sin dudarlo, le respond, "ms tcnica." Me mir extraamente, porque haba
mostrado una gran cantidad de habilidades en esa actuacin y no pareca ser mi
necesidad ms urgente. Adems, no era la respuesta ms polticamente correcta. Se
pregunt por qu, y respond: "Porque me gusta permitir al gran espritu manifestarse a
travs de m. Slo se atasca cuando voy por algo que no est ah tcnicamente. Eso me
distrae de la felicidad que estoy recibiendo".

Ritmo
En Estados Unidos y partes de Europa, la brecha ms comn es la falta de ritmo.
Vivimos en una cultura que exterioriza ritmo ensendolo demasiado tarde. Los nios
que crecen en hogares en los que se puede escuchar msica rtmica tienden a crecer
con ms ritmo, por supuesto. El dominio sin esfuerzo del ritmo se produce en ciertas
culturas en las que es una parte integral de la vida. En Brasil, las primeras experiencias
musicales de los nios son rtmicas. En Estados Unidos, tienden a ser ms meldicas.
Es una casualidad que los brasileos sean ms naturalmente rtmicos que nosotros?
Viv con una familia brasilea por un tiempo y en la mesa de la cena, los miembros de la
familia agarraban cuchillos y tenedores y tocaban ritmos de samba con los vasos y los
platos. Siempre sonaban bien. No creo haber conocido a nadie en Brasil que se haya
sentido intimidado por el ritmo. Ellos conocan sus diversos ritmos tanto como nosotros
conocemos nuestras canciones de cuna.
El dominio rtmico puede ser ms importante que el dominio armnico porque, en
el jazz, las melodas y armonas dbiles sonarn fuertes cuando se toquen con un ritmo
fuerte, pero incluso las buenas melodas y armonas sonarn anmicas con un ritmo
dbil. Por ejemplo, algunos ritmos latinos y afrocubanos cuentan con la armona ms
simple; sin embargo, esta armona sirve como un vehculo para el desarrollo rtmico, que
es emocionante de ver y escuchar! La msica con la que crecemos ser la que nos
suene ms familiar, y por ende, la ms fcil de dominar. Es una pena que la msica que
absorbemos los nios, sobre todo los estadounidenses blancos, sea tan carente de ritmo
(por ejemplo, los villancicos). Tambin hay que decir que los intrpretes ms clsicos
carecen de un sentido bsico del ritmo. Ellos pueden tener un mtodo de negociacin de
los ms complejos ritmos de la msica moderna, pero me han sorprendido muchas
veces en la incapacidad del msico promedio de cuerdas para tocar una anticipacin de
corchea (un ritmo que se anticipa al siguiente comps por una corchea). Habra
beneficios increbles para los msicos clsicos si las clases de ritmo de todo tipo
hubieran sido obligatorias en los conservatorios. Si tuvieran un pulso interior a la hora de
tocar Bartok y Stravinsky, oiramos orquestas que realmente la rompen. Para ellos, y
para muchos de nosotros, los aos de adoctrinamiento rtmico estn en orden.

Forma
El dominio de la forma permite manifestarla de una manera cada vez ms sutil.
Cuanto ms la forma se convierte en una segunda naturaleza, ms se convierte en un
vehculo para la improvisacin libre. Eso es lo que llamamos "ampliacin". Pero el deseo
de ser "complejo" a menudo conduce al msico a un intento forzado de ampliarse. El
resultado es una msica tpicamente rgida, cohibida, y tal vez uno pierde su lugar en el
ritmo por completo. Cuando aprendo una nueva meloda, sobre todo si tiene partes
difciles, a menudo la toco por un largo tiempo antes de aprender otra. Me quedo con ella
y por lo general no la toco con mi tro hasta que haya "superado" su forma y cambios (a
menos que sea un concierto en el cual siento que puedo practicar). Slo entonces la
saco del horno, por as decirlo. Aunque es probable que pueda tocarla bien en el primer
intento, quiero alcanzar el nivel de desempeo musical al que estoy acostumbrado antes
de continuar. Slo entonces me siento como si estuviera diciendo algo, usando la forma
de la meloda para expresarme. Bill Evans describi sus canciones como vehculos; son
vehculos para la expresin propia, o la expresin del "yo".
Puedes aprender ms penetrando en la forma de una meloda de lo que puedes
aprender meramente memorizando muchas melodas. En este ltimo caso, todo lo que
haces es tropezar a travs de los cambios, y tu nivel de desempeo no aumentar. Pero
a travs de una profunda inmersin en esa meloda sola, evolucionars a otro nivel de
interpretacin. Luego, pretenders alcanzar ese nivel en otras situaciones.

La Clsica
En la msica clsica, las notas son predeterminadas. Cmo se aplica este
concepto?
As como el instrumentista de jazz vacila al interpretar en acordes en un tono
extrao, tambin puede el msico clsico fallar como intrprete de pasajes que no se
absorbieron adecuadamente. Esto sucede a ambos tipos de msicos por la misma
razn: con la mente sobrecargada, se apresuran a travs de su material.
Las fallas en la familiaridad generalmente ocurren al final de la pieza, casi nunca
en los primeros ocho compases. Esto se debe a que el msico demuestra ms paciencia
al inicio de una pieza. Por lo general, comienza desde el principio, por lo que esa parte
se hace ms familiar. Pero a medida que avanza, pierde la paciencia, y una pequea voz
en su cabeza lo apura con la idea de que hay mucho ms para practicar. Pierde la
consciencia e ignora las pequeas fallas que van apareciendo como cucarachas en la
cocina. Si lo hace bien una o dos veces, racionaliza que lo sabe hacer. No tiene la
sensacin acogedora de los primeros ocho compases, pero no tiene tiempo para darse
cuenta de ello. Cuando interpreta la obra, siempre tendr que luchar en los mismos
puntos exactos, porque la aprendi de forma parcial. El objetivo del dominio sin esfuerzo
no ha sido alcanzado. Nunca pasa suficiente tiempo moviendo sus dedos lenta y
cmodamente a travs de los pasajes. Pronto se apresura a travs de los pasajes una y
otra vez, dndole a su mente y cuerpo un mensaje de ansiedad y malestar. El mensaje
de que es fcil nunca fue enviado adecuadamente.
Cada vez que practico msica escrita, me muevo con lentitud suficiente como para
tocar correctamente, casi en un estado de meditacin. De esa manera, estoy enseando
a mis dedos cmo moverse por s mismos, mientras me elevo. El intrprete de msica
clsica a menudo tiene que aprender mucho material en poco tiempo, y practica como
para evitar el desastre. Incluso si logra aquietar aguas turbulentas, tocar con una
tensin y un esfuerzo tales que estar lejos de alcanzar la grandeza.
Esa grandeza, la cual el msico est programado a no esperar de todos modos,
podra ser suya si esperara a que llegue el momento de hacerlo sin esfuerzo. l podra
no estar listo para un recital muy rpidamente, pero su nivel de desempeo mejorar con
cada pieza que absorbi; de hecho, con cada comps. Al igual que el improvisador,
encontrara que una composicin aprendida al nivel de dominio tendr ms sentido que
todo un programa aprendido de manera ordinaria.

El dominio de Sonido
Otra de las cualidades del dominio es la sabidura absoluta con la que el artista
expresa sus notas. Pueden ser simples, pero resuenan de una manera profunda. Esta
profundidad de tono o fraseo tiene que ver con el "dominio interior" que posee el artista
de los sonidos que est tocando. Refleja el carcter del msico como un ser
evolucionado, y la profundidad con la que se une a sus notas. Contempla los diferentes
sonidos, y forma una relacin personal con intervalos, acordes, ritmos, etc.
Por ejemplo, uno podra pensar que si dos personas tocan el mismo piano, ste
debera sonar igual, porque el sonido del piano se hace a travs del sistema arbitrario de
un martillo que golpea una cuerda. Sin embargo, esas mismas notas tendrn un sonido
muy diferente entre un msico y otro. Nunca me olvidar de cuando asist a la fiesta del
quincuagsimo cumpleaos de Bill Evans. No voy a mencionar nombres, pero haba ms
pianistas en un cuarto de lo que puedo recordar haber visto antes. Sent que estaba
asistiendo a la convencin de un dictador! El pianista que alberg la fiesta tena un piano
de cola. (El piano tambin permanecer en el anonimato.) Era un piano decente, pero
sonaba brillante y metlico, como slo puede hacerlo a menudo esa marca. Varias
luminarias jvenes se sentaron a tocar para Bill durante la fiesta. Sonaban muy bien, y el
piano sonaba brillante y metlico, como era de esperarse. Entonces Bill se sent a tocar,
y sucedi un cambio milagroso en el sonido. De repente estbamos escuchando a un
Steinway B grabado en 1958! El piano pareca tener esa riqueza oscura que se haba
vuelto cada vez ms rara en pianos y an ms rara en el toque de jvenes pianistas. En
un momento, toc a do con otro, y las dos mitades del piano sonaban realmente
distintas! Si tocaba el registro superior, el piano sonaba oscuro y hermoso all y brillante y
grueso en la parte grave. Cuando toc los graves, suceda el efecto contrario. Para m,
este fue un ejemplo dramtico de la relacin interno con el sonido.
Creo que hay bsicamente dos razones para el sonido perfecto de Bill en todas
las circunstancias. Tena los brazos perfectamente balanceados con las muecas como
amortiguadores, por lo que siempre podra alcanzar la fuerza sin golpear, y debido al
profundo y exhaustivo proceso por el cual absorbi su material, sus manos siempre
saban perfectamente adnde ir. Con certeza tranquila, haran eso para lo cual estaban
programadas. De esta manera, sus manos no tenan que embestir las notas, que
siempre estaban all. Su enfoque calmado le llev a tocar lo que l entenda, en lugar de
intentar lograr cosas que excedieran su experiencia. Por esta razn, su desempeo
siempre sonaba perfecto. Su sonido era la envidia de los pianistas de msica clsica y
jazz por igual. Dimos por sentado que todas las notas seran perfectas.
En la fiesta, uno de los pianistas le pregunt qu practicaba, y l nos dio un
vistazo de su proceso. Como una de sus frases musicales, su respuesta fue muy breve.
"Practico lo mnimo." Se refera a la cantidad mnima de material, no al tiempo. Para m,
esto fue una confirmacin completa de que hay centrarse en una pequea cantidad de
material, sumergirse en l, investigar todas sus variantes, moverse a travs de las
diferentes teclas. En resumen, el dominio era lo que separaba a Bill Evans de tantos
otros. Fue su camino a la maestra.

Dominar el cuerpo
Surgen preguntas como: "El acto de tocar instrumentos requiere esfuerzo. Cmo
puede uno no esforzarse mientras lo hace?", O "Cmo se tocan tempos rpidos desde
este espacio de relax?
La respuesta se puede encontrar buscando en las artes marciales. Esas
disciplinas requieren ms concentracin que fuerza. Para enfocar la energa del cuerpo
en un solo acto, no hay tensin extraa. Esa es la clave. La mayora de los msicos
tocan mientras mantienen la tensin en algunas partes de su cuerpo que no necesitan
estar tensas. Esa tensin es el resultado de la relacin bsica para tocar: un patrn de
lucha. En karate, para romper una tabla, tienes que estar muy concentrado y muy
relajado. No suena como una contradiccin? Cmo puedes estar muy relajado y
romper una tabla? Tienes que estar tan concentrado que el movimiento se da solo. Hay
una gran tensin, pero es la tensin intencional centrada exactamente donde ms se
necesita. Debes tener fe en que una vez que te empiezas a mover, suceder. Si dudas,
lo que se romper no ser la tabla. Si hay miedo antes del acto, el crujido puede ser de
tus huesos. La concentracin a ese nivel se logra nicamente con relajacin absoluta.
Herrigel describe esto en Zen In The Art Of Archery, cuando observa a su amo disparar
una flecha. "Al menos en el caso del Maestro, el disparo [liberacin de la flecha] pareca
55
tan simple y poco exigente que podra haber sido un juego de nios."
No estamos hablando de la clase de relajacin que experimentas tirado en una
silla viendo el partido de ftbol. Estamos hablando de enfoque relajado -tener la
disciplina suficiente para realizar tareas arduas sin dejar de ser suave y flexible en el
interior, ya que los msculos que no son necesarios para realizar esa tarea estn en
reposo, y la mente est tranquila. Esta es la intencin y el espritu del yoga.
Si permites que tu cuerpo aprenda sin que interfiera la mente, ste aprender lo
que necesita para llevar a cabo la tarea. El conocimiento que el cuerpo tiene surge en el
momento justo de forma espontnea. Sabe instintivamente cmo moverse. Al practicar o
tocar a la fuerza, tiendes a utilizar ms msculos de los que necesitas. Los msculos que
son necesarios tambin se utilizan ineficientemente. Por ejemplo, la mayora de los
saxofonistas hacen un esfuerzo mucho mayor al necesario. Se fuerzan msculos faciales
que no son necesarios para la produccin del tono. Sus contorsiones faciales son a
menudo un intento de coaccionar a la msica. Todo lo que necesitas son los msculos de
la embocadura, los pulmones, las manos y los brazos. Todo lo dems puede estar
completamente en reposo o en alerta. La espalda debe estar en equilibrio para que todas
las partes del cuerpo que cuelgan de ella estn balanceadas. Si la correa est bien
ajustada, el intrprete apenas tiene que sostener el instrumento. El saxofn puede llegar

55
Eugen Herrigel, Zen In The Art Of Archery. p. 20.
a ser "incmodamente fcil" de tocar si no ests acostumbrado a esa eficacia. Se puede
hacer ms con menos esfuerzo. Y cuntos pianistas han pegado los hombros a las
orejas, incluso mientras tocan una balada? Cul es la finalidad de poner los hombros en
esa posicin, ms que ser depositarios del miedo?
La gente se pregunta si esto significa que tienen que quedarse quietos cuando
tocan. Por supuesto que no. Eso sera otra restriccin. En una presentacin, si quieres
bailar, baila. Si quieres gritar, grita -porque nunca nos editamos a nosotros mismos
mientras tocamos! Hay un punto, sin embargo, donde moverse se convierte en una
muleta, y uno no puede funcionar correctamente sin ella. Por ejemplo, algunos pianistas
tienen que cantar sus lneas y zapatear levemente o no pueden tocar lneas limpias y
claras. En este caso, los dedos carecen de ritmo propio y necesitan la coaccin de
fuentes externas. Incluso si te gusta moverte en el escenario, sera bueno practicar esta
eficiencia de movimiento y quietud del cuerpo en casa. Luego, mientras te presentas en
cualquier contexto, esa memoria corporal respaldar cualquier cosa que quieras hacer.
Si te centras antes de acercarte al instrumento, tu cuerpo descubrir esta
eficiencia instintivamente. Una vez yo estaba enseando a un bajista que no poda tocar
sin zapatear e inclinarse hacia adelante para establecerse. Ya que llevaba el ritmo con
sus pies, lo haca cada vez ms lento ya que sus pies comenzaban a cansarse. Como ya
he dicho, est bien bailar y moverse con alegra, pero no es bueno tener que zapatear
para mantener el tiempo. Le ped que se parara, plantara los pies en el suelo, dejara que
sus brazos cuelguen y se relajase. Entonces, puse el bajo en sus manos.
Inmediatamente se vea con ms control. Le ped que tocara usando slo sus manos,
que ahora reciban apoyo de sus brazos, los cuales reciban, a su vez, apoyo de la
espalda. De inmediato toc mejor, sin lentificar, mientras utilizaba slo un tercio de
energa. Estaba relajado y alerta, y poda mirar a su alrededor a los otros msicos e
involucrarse en la msica. Si estar centrado haba sido su prioridad desde el principio,
habra cado en esta posicin de forma automtica.
Mientras trabajaba con otro bajista durante una leccin, me di cuenta de que su
forma de tocar se senta forzada y sin inspiracin. Vi que estaba parado sobre las puntas
de los pies y pasaba el peso de un lado a otro. Sus ojos estaban cerrados, pero para m
esto no signific la absorcin profunda en la msica. Indic la tensin y el deseo, y
pareca abrumado por el bajo acstico. Yo le dije: "Antes tocabas un bajo elctrico, no
es cierto?" Esta declaracin lo sorprendi. Era cierto, y estoy seguro de que se pregunt
cmo lo saba. La respuesta fue que el contrabajo pareca enorme en sus manos, y lo
resolvi de esa manera. Le ped que se pusiera de pie sobre sus talones -como si
estuviera haciendo la posicin de montaa del yoga- como agarrndose al suelo.
Entonces le dije que dejara su mente afuera al momento de tocar y me mirara a los ojos -
un ejercicio que hago con muchos estudiantes. Esto les hace perder la conciencia de s
mismos (el mismo efecto se puede lograr mirando un espejo). Le dije que se absorba por
completo en mis ojos, mientras sus manos tocaban el bajo por s solas. De inmediato
tuvo destellos de un groove nuevo, mejorado y sin esfuerzo. La diferencia fue muy
dramtica, y los dos nos remos!
En el yoga, al rendirte ante tu ser interior, o a Dios, consumido por la devocin, el
conocimiento de la posicin natural del cuerpo surge espontneamente. Con pocas
excepciones, los grandes msicos asumen la postura ms beneficiosa para conectarse
con la msica. Recientemente, un trompetista que estudi conmigo, dijo que haba
tomado una muy buena leccin con un reconocido profesor de trompeta. Le pregunt lo
que haba aprendido. Dijo que el punto principal tena que ver con su postura: extenda
su cabeza hacia delante cuando tocaba. El maestro le dijo que mantuviera su cabeza
hacia atrs, que se senta mucho ms fcil. Le record que cuando entr en el "espacio"
para aliviar su cuerpo de toda tensin y dejar ir a su mente, su cabeza se movi
naturalmente hacia atrs. Como puedes ver, puedes ensayar la coreografa de las partes
del cuerpo aisladas sin saber muy bien por qu lo ests haciendo, o puedes viajar a la
fuente de todo movimiento: el yoga espontneo o el equilibrio espontneo el lugar en el
que pones tu cuerpo en la alineacin adecuada para servir al objetivo del dominio. Slo
tienes que ir al espacio y agregarle el instrumento de viento. Obtienes mucho ms de
hacer frente a la causa que a los efectos, y, por todas las cosas que recibes de este
centro, tu alma puede revelarse a travs de la msica.

El dominio est disponible para todos


Esto debera ser una buena noticia para muchos de ustedes, ya que pueden haber
pensado que slo gente como Miles Davis y Thelonious Monk pueden ser maestros.
Cuando hablas, improvisas todo el tiempo, soltando ideas libremente en frases perfectas.
La misma libertad est disponible con el lenguaje de la msica. Es cierto que algunas
personas lo hacen con ms facilidad, pero el dominio les llega a todos aquellos que
confan en l. El ego puede tentarte con pensamientos como: "deberas haber aprendido
eso a esta altura", o "deberas estar tocando mejor", pero los hbitos focalizados de
trabajo, determinacin y una actitud positiva compensarn al talento en un grado
sorprendente. Las personas especialmente talentosas estn bendecidas (o
maldecidas?) por la facilidad con la que pueden asimilar la msica, pero la grandeza no
es de su propiedad exclusiva. De hecho, muchas personas con talento extraordinario no
han podido alcanzar la grandeza precisamente porque nunca pudieron enfocarse y
carecan de disciplina. Me recuerda al comentario que Donald Erb me dijo: "los bares
estn llenos de gente increblemente talentosa."
Pete Rose, el jugador de bisbol, es un ejemplo de cmo el trabajo duro y la
actitud pueden superar el talento promedio. l ser el primero en decir que no estaba
especialmente dotado, pero lo compens con un deseo feroz de ganar y hbitos de
trabajo muy completos. Como resultado, acumul ms hits56 que cualquier otra persona
que haya jugado este deporte.

El resultado: conexin con la Sabidura absoluta


La gente siempre me pregunta si yo estudi yoga, zen, o tai chi, los cual no hice
por mucho tiempo, aunque en los ltimos aos (desde el momento de escribir esto) me
he convertido en un estudiante de la meditacin Siddha Yoga. Simplemente he decidido
que la falta de esfuerzo sera mi principal preocupacin, que todo lo que no se toc
desde un lugar sin esfuerzo no vale la pena tocar. No obtengo mi tcnica desde el punto
de vista del estudio de la tcnica. La obtengo de dejar que las manos y los brazos
encuentren su camino sin mi interferencia. Al hacerlo, me he conectado sin querer con la
sabidura de los antiguos. Al leer ahora los escritos de los grandes sabios, me doy cuenta
de que estoy en el mismo camino, con las experiencias que ellos describen. La
posibilidad de carecer de esfuerzo nos permite convertirnos en nuestros propios
maestros, allanando el camino al dominio. Si no consigues nada ms de este libro,
espero que puedas, al menos, irte con la plena conciencia de que el esfuerzo se
interpone en el camino de una gran interpretacin. El esfuerzo y / o la falta de
preparacin bloquea el verdadero dominio.
Hubo un gran ejemplo de movimiento perfecto y sin esfuerzo en (de todos los
lugares) la televisin. Una maana haba una transmisin en vivo de Vladimir Horowitz
en Mosc. Antes del espectculo real, se transmiti un documental de su histrico
regreso a su tierra natal. No haba estado all en sesenta aos! No hace falta decir que
ha habido muchos cambios radicales en la Unin Sovitica durante ese tiempo. Su
regreso no era popular con el Rgimen Comunista de Leonid Brezhnev.
Cuando Horowitz lleg al aeropuerto, haba miembros de su familia a quienes
nunca haba visto- esperndolo. Un primo que tena cuatro aos cuando l abandon la

56
En la estadstica de bisbol se anota como Hit la conexin efectuada por el bateador que coloca la pelota
dentro del terreno de juego, permitindole alcanzar al menos una base, sin que se produzca un error de
defensa del equipo contrario. (Fuente: es.wikipedia.org) (N. del T.)
Unin Sovitica tena ya sesenta y cuatro aos! Este fue, por decir lo menos, un retorno
emocional. El gobierno no estaba dispuesto a poner de relieve la actuacin de un "traidor
capitalista", y no hizo ninguna promocin para su concierto. Haba slo un simple cartel
en la pared del Conservatorio de Msica de Mosc en el da de la actuacin, que deca:
"Vladimir Horowitz (EE.UU.)." Slo un cartel! Haba 400 asientos disponibles para el
pblico en general, el cual aument rpidamente. Los otros 1.800 asientos estaban
reservados a los funcionarios gubernamentales y diplomticos. Haba cientos de
personas ms esperando afuera en la lluvia con sus paraguas. Permanecieron all
durante la ejecucin slo para estar cerca de su energa. El concierto en s estaba siendo
transmitido en vivo en todo el mundo. Creo que es justo decir que, dados todos estos
factores, haba mucha presin!
Horowitz sali al escenario con una ovacin de pie. Entonces se sent un rato y
mir a la audiencia. Como todo el mundo se acomod, se podra decir que l lo hizo:
dej que todas las emociones, todos los nervios, todas las implicaciones polticas
desaparecieran de su mente para que pueda aflorar el dominio, y sus manos llevaran a
cabo tan bien aquello para lo cual haban sido entrenadas. Al verlo desahogarse de esta
manera fue electrizante para m, porque entend lo que estaba haciendo.
Entonces, sin previo aviso, sus manos comenzaron a tocar la Scarlatti Sonata en
Mi mayor. El trabajo de cmara era maravilloso. En primer lugar, mostr una toma larga
de l, y a continuacin hizo un zoom a su rostro. Era la imagen de la concentracin. Sin
ver sus manos, podas escuchar la msica, pero no habras pensado jams que estaba
tocando. Tena el aspecto de un hombre viejo y bondadoso esperando el autobs. Luego
mostr sus manos, y eso era lo ms extrao. Sin importar cun difcil era la msica, sin
importar qu tan rpida o lenta era, sin importar cul era el desafo, las manos lucan
como si estuvieran apenas movindose! Parecan pequeos animales pastando
apaciblemente a lo largo de las teclas. La imagen fue desorientadora porque no se vea
absolutamente ningn esfuerzo. l slo observaba a sus manos tocando la msica.
Producan un sonido tan sublime, tantos colores! Haba absorbido la msica escrita al
punto de la inconsciencia, con suficiente expresin para intoxicar a los dioses! Yo uso el
video de este concierto con frecuencia en mis clnicas para que todos puedan ver y
escuchar una clara manifestacin del dominio.
Muchas de las mismas caractersticas son evidentes en un video titulado Bill
Evans on the Creative Process, conducido por el hermano de Bill, Harry, que era tambin
un pianista. Para ilustrar la forma AABA , Harry pidi a Bill que tocara Star Eyes de la
?
AABA=Forma o estructura de composicin para la mayora de las canciones estndar de pop previa al
Rock and Roll.
manera ms sencilla posible. Es gracioso, porque la forma ms sencilla de Bill de tocarla
era muy sofisticada, y requerira trabajo y ensayo por parte de pianistas de menor
categora. Estaba claro que Bill Evans haba bebido su lenguaje armnico porque tocaba
con el mismo nivel de facilidad que otros tienen para el desempeo de una simple
meloda. La cancin sali de sus manos de la misma manera que la Scarlatti sali de las
manos de Horowitz.
Otra similitud con Horowitz ocurri ms tarde en el video, cuando Harry invit a Bill
a improvisar. Esta escena fue muy divertida porque en esos das, Bill se vea como una
especie de nerd. Casi esperaba ver una curita en el puente de sus gafas, sosteniendo las
dos partes. Cuando la cmara mostraba su rostro, al igual que con Horowitz, pareca
como si estuviera sentado all, sin tocar. Cuando se mostraron las manos, estaban
grooveando, interpretando el lenguaje que ellas conocan muy bien. Ambos artistas
ejemplifican las caractersticas del dominio sin esfuerzo.

Ten paciencia
Una vez mientras estaba de gira en Espaa, viaj a una hermosa ciudad
balneario. Mi habitacin miraba hacia el este con una hermosa vista del ocano. Decid
levantarme al amanecer y hacer una meditacin con los ojos abiertos para poder
presenciar todas las etapas de la salida del sol. Al principio haba una luz sutil que
permita una tenue vista de las formaciones de nubes y el horizonte. Slo poda distinguir
la lnea donde el ocano se encuentra con el cielo. Se mantuvo as as durante mucho
tiempo: slo una luz distante que indica que el sol estaba en el rango. Esta luz se
increment tan lentamente que no poda discernir cundo una visin dio paso a otra, sino
que era la evolucin lquida. El cambio de colores y la intensidad fueron anunciando el
regreso lento pero indiscutible del sol por un da ms. Incluso en las ltimas etapas de la
iluminacin, el cielo se burl durante mucho tiempo, permaneciendo en un estado de
fuego, esperando a su seor. Pude sentir la ausencia de ego en todos los elementos.
La etapa final fue un tono amarillo caliente, el aura del padre sol mismo, con sus
ayudantes ms cercanos, las nubes, que brillaban por la exposicin constante a su
magnificencia. Por ltimo, el seor de la luz se abri paso. Slo una pequea porcin era
visible, que aument de tamao al mismo ritmo lento. Me pregunt si los seres humanos
podran permitir que una composicin se desarrolle as.
Para los que buscan la verdad, esta salida del sol es una metfora, se trata de
tener paciencia con cada etapa antes de que se convirtiera en la siguiente. Sali el sol en
su propio tiempo. Puede ser lento, pero siempre sucede.
Gran paciencia y objetividad emanan del espacio interior. Se puede ver
claramente lo que funciona bien y lo que no. Adems, desde ese espacio, no te
reprendes a ti mismo por los errores en tu desempeo. Sin caer en el drama intil,
sistemticamente avanzas poco a poco sobre tus puntos dbiles. Los problemas de hace
tiempo comienzan a aclararse, y te sientes encaminado, tal vez por primera vez en la
vida. El punto es, est est bien, no importa el tiempo que haga falta. Si en el intento de
avanzar ms rpido, se aprende a niveles mediocres, qu se puede esperar? La
mediocridad, por supuesto.
Recuerda: Recorrer todo el material a las apuradas slo funciona para algunos
pocos. El resto est claramente abrumado por ese ritmo y falla en desarrollar una
relacin con la msica, apoyndose en la creencia de que no se supone que tengan que
tocar bien, que no son muy talentosos. Sin embargo, mediante la prctica de pequeas
cantidades, masticar y digerir completamente todo lo de la leccin, extraer de ella todas
las vitaminas posibles, uno se convierte en poderoso.

Sumario
El dominio consta de dos cosas:
1. No interponerse en el camino y dejar que la msica se toque sola.
Acepto cualquier cosa que salga. Lo acepto con amor. Sin el drama de la
necesidad de tocar bien, toco desde un lugar sin esfuerzo. Esto implica desprogramacin
y reprogramacin.
2. Ser capaz de tocar el material a la perfeccin en cualquier momento sin
pensarlo.
Practico completa y pacientemente hasta que el material se toque por s solo. El
ego ya no me aterroriza. Cuando el material se digiere con propiedad, surge de manera
orgnica y se manifiesta como mi voz.
La tcnica sin esfuerzo, el lenguaje sin esfuerzo, la aceptacin total de lo que
quiera salir: estos son los componentes del espacio de dominio.
Captulo 15
Afirmaciones

Afirmaciones: Programar nuevos sistemas de creencias


La experiencia de tocar toma color gracias a lo que crees de la msica y lo que
crees sobre ti mismo. Hay sistemas de creencias positivas y negativas. Los sistemas de
creencias positivas pueden ser la base para el xito y la facilidad en tus esfuerzos. Los
sistemas de creencias negativas pueden inhibir el xito y el crecimiento. Un sistema de
creencias no es como una creencia intelectual, que se puede cambiar al comprobar lo
contrario. Es ms bien una creencia profundamente arraigada y a menudo inconsciente
sobre cmo son las cosas. Como dije antes, las creencias negativas pueden ser
perjudiciales para tu xito. Para cambiar con el paso del tiempo, esas creencias deben
reprogramarse constantemente. Las afirmaciones son declaraciones utilizadas para la
creacin de nuevos resultados positivos. Pueden ser herramientas valiosas de
reprogramacin.
He conocido a grandes msicos que, sin importar toda la adulacin que hayan
recibido alrededor del mundo, se engaaron a s mismos en la creencia de que tocan
mal, o de que, de alguna manera, no son dignos de xito. Esto demuestra que un
sistema de creencias, positivo o negativo, a menudo no se basa en la realidad objetiva
(algo obvio para el resto de nosotros). Es simplemente una manera de programarse que
se siente cmoda. Incluso estas personas talentosas se estn privando a s mismas de
una carrera mejor, un nivel de dominio superior, y una vida ms rica.
Las afirmaciones son mensajes que se dan a travs del tiempo. Puede que sean
ciertas, pero no tienen la obligacin de serlo. Me gusta verlas como declaraciones de
verdades an no realizadas. De esta manera, puedo llegar a aceptar la verdad que
contienen. Las afirmaciones tambin se pueden expresar en forma de visualizacin.
Afirmas una situacin o un cambio de programa al "verte a ti mismo como eso." Puedes
literalmente verte a ti mismo en la situacin que te gustara crear. Por ejemplo, se les
pidi a los miembros de un equipo de salto en largo que imaginaran que sus brazos y
piernas medan cerca de tres metros de largo. Ellos, por supuesto saban que esto no
era cierto, pero mediante la visualizacin de esta imagen de la manera ms clara y
realista posible, eran capaces de ganar ms extensin y aumentar su rendimiento. El
cielo es el lmite de lo que quieres afirmar o crear. No tienes que moderar tu afirmacin
con lo que crees que es "realista". Esa es otra trampa, porque lo que piensas que es
realista puede ser contaminado por un sistema de creencias negativas. Las afirmaciones
dadas a travs del tiempo pueden cambiar el programa, crear algo que quieres, o
cambiar los patrones de tu vida para que puedas lograr mejores resultados. Hay que
tener paciencia, dar tiempo a la afirmacin para que se geste, y, al igual que con la
prctica, despegarse de los resultados. Abstenerse de estar demasiado involucrado
emocionalmente en la manifestacin de los mismos.
He utilizado varias veces algunas frases en el libro para ayudar con la
reprogramacin. Es posible que ya hayas decidido que eran fantasas. Contemplemos su
significado, para ver si podemos encontrar una manera de aceptarlas intelectualmente
como posiblemente ciertas:
LA MSICA ES FCIL
Los nios comienzan a vivir con esta creencia. Si nadie los derriba, pueden
mantener una actitud positiva. Yo mismo siempre cre, tal vez incluso de manera
arrogante, que la msica era fcil de hacer y no haba de qu preocuparse. Si algo es
difcil de tocar, mi primera impresin es que todava no he visto la simplicidad en ello.
Esto refleja mi creencia instintiva de que toda la msica es fcil.
NO HAY NOTAS INCORRECTAS
Como se dijo antes, esta afirmacin puede liberarte como improvisador, y si lo
usas como un intrprete de msica clsica, desarrollars una mano segura. Las notas
que no se consideraban tiles en un perodo de tiempo fueron utilizadas libremente en el
siguiente, demostrando as que su equivocacin slo exista en la mente. Los seres
humanos inventan estas cosas! No existen, y nunca han existido, las notas equivocadas.
Si vives cerca de la costa, es posible que escuches el graznido de una gaviota en una
clave, un perro ladrando en otra clave, el rugido del mar fuera de tono con los otros dos
sonidos, y los pjaros cantan en ritmos que chocan con los anteriores, y dirs Qu
hermoso! Pero si los seres humanos agarran instrumentos y hacen lo mismo, el oyente
promedio no ser capaz de soportarlo. Por qu? Porque su mente dice, "Esto se
supone que es msica. El concepto de la msica se superpone por los seres humanos.
Bajo este concepto se encuentra la realidad superior del sonido, y por debajo, la
estructura del universo, la vibracin. Esa vibracin es la que hace msica, esa vibracin
es la que forma la materia, incluyendo nuestros cuerpos. Somos vibracin, por lo tanto,
se puede decir que somos msica. As que la vibracin es la arcilla en bruto. Con
nuestras mentes, la moldeamos como queremos. Es posible que hayamos creado una
estructura social y moral a travs de una cosa llamada msica, pero la verdad es que
cualquier sonido va con cualquier sonido. Eso puede ser tan preocupante para la mente
humana - con su deseo de orden- como aceptar el caos como un estado natural.
Estamos programados para creer en un cierto orden de cosas musicalmente. Por
qu destruir esa programacin? Porque el orden est confinando nuestros espritus. El
exceso de sensibilidad a lo que est bien y lo que est mal respecto a lo que estamos
haciendo nos hace vacilantes y torpes, liberando la incertidumbre en el aire que roba
incluso las notas correctas de su poder. Como he dicho antes, una nota es tan poderosa
como el msico cree que es. Si el msico ha evolucionado para aceptar la creencia de
que no hay notas errneas, entonces puede tocar todas las notas errneas y sonarn
bien.
Una forma de practicar esto es sentarse frente al piano y tocar diferentes
intervalos. Medita sobre ellos a medida que tocas lento y suave una y otra vez.
Contempla su sonido sin formar ninguna opinin. Trata de resistir todas las actitudes
previas del sonido y slo... escucha. El sonido se har ms y ms consonante, ms
amable, ms personal. Tu relacin con l pasar a travs de muchos niveles, hasta
convertirse en el tuyo. Estar en tu interior. Acerca del nico sonido en el sistema de
doce tonos que an genera una ilusin de disonancia es el intervalo de novena bemol,
un semitono ms all de la octava, generalmente considerado un sonido estrepitoso. As
que supongo que sera un buen lugar para empezar. Asegrate de que ese estruendo
sea el sonido ms dulce en tu mente. Forma una relacin personal con cada intervalo,
cada acorde, con todos los sonidos del universo. La consonancia es simplemente una
relacin armnica con el sonido.
Una buena analoga es el miedo que sentimos hacia ciertos grupos tnicos o
socioeconmicos. A las personas que son diferentes las vemos con disconformidad y
desconfianza. Por lo general, una experiencia personal con personas de diferentes
orgenes borra esos prejuicios y nos ayuda a mirarlos como personas dignas de amor y
respeto. Cuando trascendemos esos obstculos, nos sentimos liberados. Es lo mismo
cuando se trasciende las barreras musicales. Te sientes como si estuvieras respirando
aire enrarecido, y es estimulante.
Puedes purificar an ms tu mente de la negatividad con esta afirmacin:
CADA NOTA QUE TOCO ES EL SONIDO MS HERMOSO QUE ESCUCH.
Examina esta declaracin. Al principio, parece absurda. Pero tiene el poder de
crear profundas incursiones a la libertad. Quin puede decir lo que es bello? No es
eso mismo la programacin, al igual que todo lo dems? No nos han hecho las
industrias de la moda y la publicidad un lavado de cerebro para que pensemos que ser
esculido es bello? En este momento, ests programado para ver y escuchar la belleza
en una frecuencia muy estrecha. La msica que escuchas ms all de un rango limitado
parece catica. Sin ideas preconcebidas, podras manejar y disfrutar mucho ms caos en
la msica.
En una pelcula, pudiste haber odo la msica ms disonante jams tocada, pero
si le estaban cortando la garganta a alguien en la pantalla, tus odos la aceptaran. Tal
vez el psicpata muerto en el suelo no estaba realmente muerto! Cuando se lanz una
vez ms a los tobillos de la nia, pudiste haber odo el sonido ms aterrador que una
orquesta puede hacer la peor pesadilla de Witold Lutoslowski. Con los ojos estimulados
por esa visual, los canales del odo se relajan y se dilatan, y puedes soportar ese sonido.
Si dejas caer tus dos manos en el piano y dejas que suene, puede que no ests
programado para considerar ese como el mejor sonido que jams oste, pero qu pasa
si golpeas la heladera o la cocina y se produce ese mismo sonido? Te quedaras ah todo
el da como un tonto golpeando la heladera, o invitaras a tus amigos a que escuchen
cmo suena tu cocina.
No lo olvides: la msica es algo que inventamos. En realidad no es ms que un
juego para nosotros, as que cmo logramos que nuestro propio juego nos atrape?
Mediante la imposicin de los valores en ella.
Espiritualmente hablando, no se considera a esto un punto de vista iluminado?
Las Escrituras Judas nos ensean a considerar a todos los hombres como hermanos:
"Amars a tu prjimo como a ti mismo." En el hinduismo y otras rutas de Oriente, se nos
ensea a ver a Dios en nosotros mismos y en el prjimo. Ciertas sectas budistas no
permiten hacer dao incluso a un insecto, creyendo que todas las cosas son igualmente
sagradas. Cuando, a travs de la prctica, uno adapta esa conciencia, es que existe en
el cielo y en la tierra, embriagado por la belleza a nuestro alrededor y lleno de compasin
por todas las cosas grandes y pequeas.
Lo que hay que entender es que todo lo que pensamos ahora, toda opinin que
tenemos sobre todo, es el resultado de algn tipo de programacin. No poseemos
objetividad absoluta. Los cientficos han sido humillados de manera similar. En el mundo
de la fsica, se ha llegado a la conclusin de que realmente no se puede observar nada
con total objetividad, ya que, a medida que iluminan algo a los efectos de la observacin,
la luz cambia su composicin. Esto se conoce como el "principio de incertidumbre". Todo
esto nos muestra que lo que pensamos, vemos y omos es subjetivo. Por lo tanto, es
posible que nos toque adoptar las creencias de la que se obtiene el mayor nmero de
kilmetros. Creer que cada sonido es hermoso abrir el camino para una interpretacin
ms inspirada. Convirtete en el Will Rogers de la msica, diciendo: "Nunca he conocido
una nota que no me gust."
Captulo 16
Los pasos hacia el cambio

Un camino significativo es un camino de accin. El objetivo se logra a travs de la


prctica. Sin prcticas, el camino es puramente filosfico. Cuidado con eso. La filosofa
se piensa y se habla, pero un camino se transita. Una buena ruta se reduce a mera
filosofa porque uno no ha trabajado para alcanzar sus frutos -como una persona
alcohlica, que puede hablar con elocuencia sobre cmo dejar de beber, pero no puede
hacerlo. Mucha gente habla por hablar, pero no camina lo que hay que caminar. Ningn
cambio significativo sucede sin la prctica. Hablar es fcil, y de hecho puede ser
perjudicial para el crecimiento, ya que si hablas del camino, puedes llegar a disipar su
poder para cambiarte. Tambin corres el riesgo de congelar la experiencia de modo que
no sers capaz de reconocer la forma espontnea en que la sabidura se manifiesta hoy.
Debes practicar la implementacin de la sabidura con la misma seguridad con la que
practicas un instrumento.
Hay muchos libros y prcticas que ayudan a alcanzar el "espacio". Una vez
escuch a un sabio decir: "Hay muchos barcos." Sin embargo, los ejercicios que voy a
describir, a los cuales llamo "pasos", son pertinentes para la ejecucin de la msica.
Ellos te ayudarn a desarrollar un enfoque, eficiencia y ausencia de miedo, y te ayudarn
tambin a lograr una conexin interna. Recuerda: puedes ser consciente de toda la
filosofa y an as no estar en condiciones de alcanzar sus frutos durante la ejecucin.
Los siguientes pasos te ayudarn a liberarte y mejorar. Puedes experimentar la
funcionalidad y seguir un plan de juego consistente. La salud mental se restaura a
medida que aprendes a vivir el momento. Puedes incluso eliminar esas interminables
horas ocupadas en obsesionarte por la vida.
Hemos hablado mucho sobre las impurezas de tu propsito, tu forma de tocar, tu
prctica. Ahora veremos un mtodo de desprogramacin y reprogramacin. Son cuatro
los pasos para realizar este cambio en tu vida.
El primer paso te da a conocer tu yo interior. Es una especie de meditacin, un
agudo contraste con el espacio desde el cual las personas suelen tocar. Como se seal
anteriormente, muchos han experimentado este estado al realizar actividades como
andar en bicicleta, correr o nadar, meditar y cantar, varias artes marciales y ceremonias
antiguas de t. Las tradiciones Zen y el yoga estn sumergidos en el conocimiento de
este espacio. He conocido a msicos que han estudiado otras disciplinas y han
alcanzado los frutos de esas disciplinas, pero no han podido mantener la conciencia
mientras tocaban. Es slo una cuestin de tocar el instrumento en ese estado, pero
nunca pudieron hacerlo porque se olvidaron un punto: tienes que renunciar a la
necesidad de sonar bien. De lo contrario, no puedes liberarte! Simple, pero no fcil.
Aprende una forma de alcanzar el equilibrio interior y acrcate al instrumento mientras te
encuentras en ese estado. Los dos primeros pasos te ayudarn a observar los
pensamientos y las presiones relacionados con tu instrumento. Aprenders a liberarte y
amar cualquier cosa que surja. Esto es absolutamente necesario para escapar de tu
dilema. No se puede fingir! El Paso Uno te ayudar a ponerte en contacto con tu ser
intuitivo sin pasar por la mente consciente, el eptome de todos los que tocan de manera
limitada. Fsicamente, te movers intuitivamente hacia la forma ms fcil y eficiente de
tocar tu instrumento particular. La prctica diaria te permitir familiarizarte con la postura
ms fcil, o embocadura perfecta, posicin de la cabeza, o lo que sea. Te desplazars a
la posicin fsica que te permita tocar sin salir del espacio.
El Paso Dos es la retencin de esa conciencia, mientras que las manos exploran
el instrumento en una improvisacin libre. No me refiero al free jazz, sino a la intencin.
Tus manos estn libres, sin la participacin de tu consciencia. Reitero, esto slo es
posible si puedes liberarte de la necesidad de sonar bien por unos momentos.
Si los pasos Uno y Dos son anlogos para gatear, el tercer paso est empezando
a caminar. En el Paso Tres, aprenders cmo hacer cosas simples desde la conciencia.
El espacio natural que desarrollaste forma una base desde la cual vuelves a aprender a
tocar. En este paso, la msica empieza a sonar a travs de ti en forma inteligente.
Comienzas a experimentar lo que quiere ser tocado, y lo que puedes tocar con
comodidad. Aprendes a mantenerte dentro de ti mismo y no dejarte seducir por el ego.
As como el espacio estableci tu conexin natural con el instrumento y el sonido, ahora
establece aquello que se puede tocar sin esfuerzo sobre la forma; el tiempo, los cambios,
la msica escrita o lo que sea. Va a ser humillante descubrir tu verdadero nivel de
interpretacin. Pero tambin ser el comienzo de convertirte en algo real, y tu capacidad
de hacer msica se construir en un terreno ms slido. Dejar el ego fuera de esa
capacidad eliminar el drama de tratar de tocar lo que te gustara tocar. Estars
practicando la sabidura de aceptar, con amor, lo que puedes tocar desde ese espacio.
El espacio en s es el maestro, y la vida se vuelve centrada alrededor del hecho de
aprender a conectar con el espacio: la msica pasa a ser secundaria. Recuerdas
conciertos no por lo bien que tocaste, sino por cunto pudiste liberarte. Estos son por lo
general los mejores conciertos de todos modos, pero ahora la prioridad ha cambiado. Ya
no ests preocupado por lo que est ah fuera, sino absorto por lo que hay aqu dentro.
No ests condenado a tu nivel actual de interpretacin para toda la vida, sin
embargo, debido a que en el Paso Cuatro comienza un proceso de cambio y crecimiento.
Construido sobre la slida base de los tres primeros pasos, con el desapego y la calma,
y con amor propio, comienzas a practicar cosas que no se pueden reproducir sin
esfuerzo. No slo practicas desde ese espacio, sino que no asumes que has dominado
algo hasta que eso no se toque solo desde ese espacio. El cuarto paso te ayudar a
adquirir el gusto por la concentracin en un solo tema, en lugar de estudiar por encima
muchos temas intilmente. La disciplina de la paciencia te sorprende mientras esperas
distante que se produzca el dominio en eso que ests practicando. Cada sesin de
prctica se convierte en el eslabn de una cadena, un proceso paciente que te conduce
a tu objetivo.
Estos pasos pueden transformar tu vida. Cuando toques, te sentirs tan libre como
un pjaro, pero mantn la disciplina en todos tus estudios. Si los sigues con paciencia,
estos cuatro pasos van a transformar tu prctica y tu rendimiento.
Captulo 17
Paso Uno

Describiremos varias formas de llevar a cabo el primero paso, dependiendo de


qu instrumento toques. Cada mtodo incluye la completa relajacin del cuerpo. Para
comenzar con este paso, puedes usar la meditacin n 1, la meditacin de Soy un
maestro. Si arrancas el da con esa meditacin, fcilmente logrars ubicarte en este
espacio. Inhala profundamente y exhala de manera prolongada y lenta. Relaja cada
msculo desde la cabeza la frente la parte trasera de la cabeza oreja ojos
nariz mejillas boca lengua garganta cuello hombros omplatos parte
superior de la espalda pecho columna caja torcica corazn pulmones
riones parte inferior de la espalda brazos codos antebrazos mueca
manos y dedos.
Inhala nuevamente y relaja tu cadera nalgas muslos rodillas pantorrillas
tobillos y pies.
Es muy importante dejar ir a tu mente todo lo que desees librate de todos los
pensamientos mientras respiras profundamente librate de la msica por unos
momentos y ahora librate de la idea de ser un gran msico si crees que no
puedes hacerlo, pretende hacerlo por ahora ve las posibilidades de la libertad como
si no te importara!
Probablemente sientas ahora que liberas tu mente y tu cuerpo. Por dentro, puede
existir un sentimiento de inmovilidad, concentracin y conexin interior. Si no puedes
apaciguar tu mente, intenta observar tus pensamientos. Mralos ir y venir como si no
fueran tuyos. Vers que con la prctica, te ubicars en un espacio firme en el cual te
sientes vaco. Mientras disfrutas de este espacio, comienza a sentir que no tienes el
control de tu cuerpo. Imagina que eres como un ttere y alguien est moviendo tus
msculos.
Si ests relajado, tu cuerpo se ajustar naturalmente en la posicin ms cmoda.
Tu barriga se aflojar mientras relajas los msculos de esa zona. La respiracin profunda
no tiene comparacin, y puedes aprender a ubicarte en este espacio simplemente
exhalando profundamente, como un suspiro.
Asumiendo que ya te relajaste por medio de la meditacin, o por medio de las
instrucciones en este captulo, revisaremos el primer paso en diferentes instrumentos:

Piano
Sintate en una posicin cmoda y relaja todo el cuerpo. Permite que tu columna
se sienta elongada, como si estuviera colgada de un poste de hierro conectado
directamente al techo. De esta forma, tu espalda estar recta. Imagnate que el poste te
sostiene; no tienes que hacer ningn esfuerzo para mantenerte erguido. Deja que tus
brazos descansen sobre tu regazo o cuelguen a los lados.
Ahora, imagina que alguien o algo levanta uno de tus brazos, izquierdo o derecho,
y lo lleva hacia el teclado. Trata de imaginar lo ms que puedas que alguien lo est
haciendo por ti. Deja que tu mano flote sobre las teclas y ubcala suavemente de manera
tal que las puntas de tus dedos toquen las teclas blancas. Imagina que tu brazo est
lleno de helio o que es tan liviano como una pluma, y que las puntas de tus dedos
tocando las teclas son suficientes para que tu antebrazo sobrevuele el aire. El brazo
debe estar al mismo nivel que las teclas. Aunque ests relajado, no debes permitir que el
brazo cuelgue y tengas que sostener los dedos. Debes sentir que tu brazo est flotando
en el aire, al nivel del teclado, mientras los dedos besan suavemente las teclas blancas.
Reitero, el mejor resultado se da si imaginas que alguien lo est haciendo por ti mientras
descansas.
Ahora enfoca tu mente en el pulgar, el primer dedo imagina que ests poniendo
toda tu consciencia sobre ese dedo imagina que alguien levanta tu pulgar slo un
poco debe elevarse lo que desee. No deberas tener la sensacin de que lo estiras o lo
tensas. Al principio, podras sentir que tus dedos difcilmente quieren moverse. Estn tan
acostumbrados a que los muevas a la fuerza. Ahora, sin importar cunto quiera moverse
el pulgar, djalo moverse. Respirar lentamente puede ayudar, mientras levantas el pulgar
y lo sostienes por un momento, mientras te mantienes lo ms consciente posible
(ubicado en ese espacio). Luego, deja caer el dedo en una tecla la tecla difcilmente se
mover, pero no importa. Solo djalo caer y exhala cuando lo haces tambin puedes
imaginar tu dedo hundindose en la tecla como presionndola, pero no ejerzas ningn
tipo de fuerza. Ests aprendiendo el movimiento sin esfuerzo, la tcnica Zen del dedo
cayendo por su propio peso, mientras t observas.
Luego, aplica esto al segundo dedo, imaginando toda tu conciencia contenida en
ese dedo. Despus, con toda la concentracin y atencin posibles, observa cmo el
segundo dedo se eleva para ti, tan alto como lo desee. Inhala mientras haces esto, luego
sostenlo por unos momentos, asegurndote de no haber abandonado tu centro; sultalo
o djalo hundirse en la tecla mientras exhalas repite las mismas acciones con el tercer
dedo, y as con el resto.
Antes de elevar los dedos, asegrate de tomarte el tiempo para concentrar tu
atencin en cada uno de ellos. Estars practicando niveles avanzados de concentracin
y consciencia. Esto slo, afectar a tu desempeo de formas que ni siquiera imaginas.
Con el tiempo, sentirs esa concentracin apoderarse de tu desempeo. El secreto est
en darle tiempo.
Repite el proceso con cada uno de los dedos. Desde el pulgar al meique y del
meique al pulgar. Luego de terminar con una mano, si todava tienes la paciencia y
concentracin para hacerlo, puedes empezar con la otra mano. Repite todo el proceso
desde el principio, pero si no tienes la paciencia, consciencia y calma necesarios para
este ejercicio, por favor DETENTE. Ser mejor hacerlo slo con dos dedos
completamente desde ese espacio, que hacerlo con todos los dedos desde un espacio
de compromiso. Siempre puedes fraccionar el ejercicio en prcticas de dos a cinco
minutos por da. De esta forma, puedes evitar la frustracin o el agotamiento, producto
de tanta concentracin.
Parece que estuvieras haciendo algo muy difcil o pesado, pero no lo es. Mantenlo
liviano. Tmalo como un momento de relax y conctate suavemente con tu ser interior
mientras tocas el piano. De hecho puedes sentirte fortalecido gracias a estos momentos.

Trompetistas
Sintate en una silla cmoda y comienza a relajarte. Haz alguna meditacin o lo
que sepas para descender suavemente al espacio ten la trompeta sobre una silla
cerca de ti, un atril o en el piso ahora renuncia al control de tu cuerpo por completo
imagina que alguien est usando tu cuerpo como un ttere esa persona est moviendo
tu brazo para alcanzar la trompeta. Recuerda pretender que no eres t el que lo hace.
Esto resultar en una sensacin de desapego y de hacerlo sin esfuerzo alguno. Ahora
vuelve a la posicin inicial con la trompeta en tus manos y djala descansar en tu
regazo notars que la calma que alcanzaste se moviliz por completo cuando
agarraste la trompeta. Se producir un notable incremento en tu actividad cerebral y
agitacin general; se debe a que tienes tantos mensajes viejos sobre lo que significa
tener una trompeta en tus manos. Puede ser una experiencia totalmente nueva el simple
hecho de sostenerla, sin deseo alguno. Has aprendido a pensar, a intentar, e incluso a
obsesionarte desde el momento en que la agarraste. Surgen pensamientos previamente
programados para suscitar tu mente. Pero ahora deja que todo se calme Respira
profundamente mientras sostienes la trompeta comenzar a sentirse ms extrao que
nunca... Piensa que es slo un pedazo de metal. Deja que tus dedos y manos palpen
algunas cosas en ella. Es suave o spera? Es fra o caliente? Dar cuenta de estos
detalles generales te alejar de la idea de que es tu trompeta, y por ende, te alejar de la
obsesin. Cuando hayas regresado completamente a ese espacio tranquilo, ests listo
para avanzar. Tmate esto muy tranquilamente, porque es probable que pierdas el
espacio a medidas que te acercas a tocar, as que debes ser cuidadoso en regresar a
ese lugar entre cada movimiento. Esta consciencia absoluta te recompensar a lo grande
con el tiempo. Eventualmente retendrs este espacio a lo largo de cada fase de prctica
e interpretacin. Por ello es extremadamente importan experimentarlo al cien por ciento
desde el comienzo.
Ahora ests listo para acercar la trompeta a tu boca. Sin importar cunto te guste
tocar la trompeta, para este ejercicio deja que la trompeta se acerque a tu boca, no
muevas tu cabeza hacia la boquilla.

Nota a los saxofonistas:


He trabajado con varios saxofonistas, y casi siempre notamos que la correa no ha
sido ubicada en la posicin ms natural para que el aire fluya a travs del instrumento.
La correa en general est muy abajo, forzando al msico a encorvar su cuello, casi como
un avestruz. Esto causa que pierda su espacio antes de llevarse el instrumento a la
boca. En su posicin ms natural, el cuello suele estar estirado. Adems, la columna
suele estar derecha y la parte superior del torso se balancea en las caderas. Debes
encontrar esa posicin y simplemente agregar el instrumento a esa postura, donde sea
que est ubicada tu cabeza. Cuando lo haces, es ms fcil soplar la trompeta, y tu cara y
cuello se relajan. Aunque no elijas tocar de esta manera, prueba esta postura cuando
practicas el primer paso. El aire se mueve a travs del instrumento con mayor facilidad si
no cortas el aire a la altura del cuello. Te ayudar a establecer una conexin sin esfuerzo
y crear la sensacin de que alguien est haciendo que toques el saxo.
Acrcalo a tu boca y, una vez ms, detente cuando acercas el instrumento a tus
labios, tu mente vuelve a enfocarse en consideraciones insignificantes, y se pierde el
espacio. Simplemente tienes que sostener el saxo en tu boca o para aquellos que tocan
trompeta, apoyarla sobre los labios-, inspira profundamente, y de nuevo, deshazte de
cualquier pensamiento. Sentirs algo nuevo. Podrs apreciar la boquilla a un nivel
sensorial. Es suave o spera? Caliente o fra? Eventualmente te fusionars con la
boquilla, sin notar dnde termina tu boca y dnde comienza sta. Te sentirs ms
conectado que nunca con el instrumento. Luego ser el momento de remover
pensamientos una vez ms con el pensamiento de tocar.
Inhala lo ms profundo que puedas y sostenlo la mayor cantidad de tiempo
posible. Imagina que alguien est usando tus pulmones para juntar aire. Cada vez que lo
hagas, tendr el efecto de relajar el resto de tu cuerpo, utilizando slo los msculos
necesarios. Tambin fortalecer la creencia de que alguien ms lo est haciendo por ti.
Esa creencia puede tener implicaciones espirituales muy profundas. As que inhala
profundamente y sostenlo, y cuando ya no puedas aguantarlo ms, libralo a travs de la
boquilla. No intentes controlar el sonido! Djalo ser tan feo como quiera.
Despus de esa primera nota, apoya el instrumento en tu regazo y regresa al
espacio. Te dars cuenta de que el hecho de tocar ha removido tu mente una vez ms.
Lo que intentamos aprender es cmo tocar y practicar sin abandonar ese espacio.
Cmo podrs lograrlo si no puedes mantenerte en l a lo largo de una sola nota? El
Paso Uno se trata de aprender cmo moverse dentro de ese espacio.
Deja el instrumento apoyado en tu regazo, inhala profundamente y deja de lado la
experiencia anterior. No pienses en ella, no la evales, ni siquiera la recuerdes. Slo
regresa a ese espacio lo ms tranquilo y concentrado posible.
Cuando te hayas tranquilizado, imagina que alguien acerca el instrumento a tu
boca una vez ms. Sostenlo all y respira parea liberarte de los pensamientos y la
agitacin. Desde ese espacio de calma, inhala, no tan profundamente esta vez, y sopla a
travs de la trompeta mientras piensas en aceptar cualquier sonido que salga, sin
evaluarlo o controlarlo conscientemente. Ests construyendo una percepcin. Ests
practicando introducindote y quedndote en un espacio milenario de sabidura interior
que no est comprometido por el deseo de tocar bien.
Al comienzo, es mejor tocar una nota y descansar. No ests intentando tocar.
Ests intentando mantenerte distante, quedarte en ese espacio mientras tocas cualquier
cosa. Repite esto varias veces y descansa. Ese es el fin del primer paso.

Vocalistas
Prate derecho y balancate bien sobre las plantas de tus pies. Luego deja que
tus pies se arraiguen en el suelo (la posicin de la montaa, una postura del yoga, puede
ser muy til). Haz el ejercicio de relajacin que ms te guste, y cierra los ojos
comienza a respirar lenta y profundamente, e imagina que alguien lo est haciendo por ti.
Siente que tu pecho se ensancha y que tus pulmones se inflan cuando ya no puedas
inhalar ms, sostn la respiracin sostenla y siente que crece la presin para liberarla.
Mientras la sostienes, imagina que no tendrs control sobre tu voz una vez que la
liberes imagina que esa exhalacin ser cantada finalmente, libera el aire y deja que
la fuerza de la exhalacin libere una nota en el aire. Concntrate en tu centro mientras la
nota se canta sola. Imagina que no es tu voz. Cuando oyes el sonido (que puede ser
fuerte o bajo), no te asustes por su crudeza o fuerza. Ese sonido contiene las semillas de
tu verdadera voz, no esa voz que estilizaste para que sea correcta.
Reljate luego de esa nota. Puede ser una experiencia traumtica para algunos
deja que tu respiracin se vuelva regular y fcil por unos momentos. Si abandonaste el
espacio (lo cual es probable que haya sucedido), tmate un momento para volver a l. La
idea sobre tu instrumento, tal como es con el resto, es permitir que esa nota salga de ese
espacio. Permtele evitar el miedo y la sensacin de incompetencia que es tan tpica de
los cantantes, especialmente en el jazz. Los cantantes de jazz a menudo no se sienten
apreciados por otros msicos de jazz. En lugar de honrarse a s mismos por eso tan
especial que pueden hacer y que otros no pueden, a menudo pierden respeto propio en
el aula mientras intentan aprender teora, armona o scat57. Se sienten invlidos a menos
que puedan hacer lo que otros instrumentistas pueden hacer, cuando lo cierto es que
poseen un instrumento que el resto de los msicos no: la voz. Y tambin cuentan con la
dimensin de las palabras, con las cuales pueden comunicarse. Antiguamente, los
instrumentistas tenan mayor respeto por el poder del cantante; pero hoy en da estn tan
preocupados por su prximo solo que no tienen ningn tipo de inters por los vocalistas.
Los critican y dan a entender que son inferiores porque no pueden hacer un solo. Los
vocalistas internalizan esta negatividad, aparte de la que pudieron haber recibido de
nios, y el resultado es un montn de cantantes sin confianza en s mismos. Un cantante
con eso grabado en la mente canta con tanta timidez que no hay nada convincente para
escuchar. Ese cantante no puede comprometerse con el sonido de su propia voz. Por lo
tanto, siente temor
Entonces, vamos a prepararnos para la prxima inhalacin. Y esta vez, librate de
un poco de ese temor y ese odio, y tal vez enojo, y agarra viaje en la siguiente nota.
Contina con el ejercicio hasta que la nota se escape libremente de tu control. Tmala
con alegra y aceptacin, y resiste cualquier impulso de juzgarla. Y qudate tranquilo:
ese impulso llegar. Resistirse es como intentar no rascarse una picadura!
Para cualquier instrumento, practica liberarte y relajarte mientras lo tocas. Con el
tiempo, estos ejercicios tendrn un efecto residual de revertir el apego con tu
desempeo, y te convertirs en una persona ligera y relajada. Todos los problemas se
desvanecern mientras te fundes con tu instrumento. Para muchos de ustedes,
actualmente sucede lo opuesto. Puedes ser relativamente tranquilo, pero la ansiedad
aflora porque es momento de tocar!
57
El scat es una tcnica de canto en la que se pronuncian slabas sin un significado al ritmo de jazz. (N. del
T.)
En resumen
Estos ejercicios y contemplaciones me han llevado a un lugar agradable. Sin
importar en qu espacio mental me encuentre (y cranme, puedo encontrarme en
algunos muy extraos) cuando toco el piano, me encuentro en un lugar donde todo es
hermoso. No existe el pecado, no hay notas errneas, todo lo que hay es amor y alegra
(y en general, muchas risas). Deseara tener un piano colgado del cuello todo el tiempo.
Tal vez hasta me vuelva cuerdo! Mildred Chase habla de este estado de la mente en su
libro, Just Being At The Piano: Es imposible tener consciencia propia y estar totalmente
involucrado con la msica al mismo tiempo. La consciencia propia es una barrera entre
el intrprete y el instrumento. Cuando olvido mi presencia, alcanzo un estado de unidad
con la actividad y me absorbo de una manera que desafa el paso del tiempo 58. Si
programas el hecho de no necesitar esfuerzo en tu conexin con tu instrumento, el
resultado ser que cuando toques, caers en ese espacio. Te deslizars al espacio ms
abierto, efectivo y concentrado al tocar. En lugar de que sea un instrumento de tortura,
como lo es para muchos, ser un instrumento de xtasis. Tocar se convertir en algo tan
natural como respirar. Muchas personas con las que he trabajado sintieron a partir de
este desapego, que su instrumento era ms fcil de tocar de lo que imaginaban. Cun
importante es eso? Como dije anteriormente, cuanto ms fcil es tocar el instrumento
fsicamente, ms capaz sers de tocar, y ms libre te sentirs. Si tienes un ejercicio que
te recuerde todos los das cun sencillo es tocar, notars una mejora dramtica de eso
solo. Desde el escenario a la cancha, las personas que realmente se lucen son aquellas
para las cuales la actividad es ms fcil. Para algunos es tan sencillo! Cuando comenc
yo mismo este proceso, todo lo que tena era este primer paso. Era suficiente para
cambiar mi desempeo, y eventualmente, mi vida.
Me gusta decir que el asiento ms cmodo en mi casa fsica, psquica y
mentalmente, y de otras maneras- es la butaca del piano. Luego de algunos aos de
permitir que tu ser interior tome la delantera, sentirs esa misma conexin con tu
instrumento. El Paso Uno es una concentracin de la mente y una liberacin del espritu.
Comienza a liberar ese espritu ahora mismo.

58
Chase, Mildred. Just Being at the Piano. Berkeley: Creative Arts Books.
Captulo 18
Paso Dos

El Camino (El Gran Tao) no es difcil, slo evita elegir y decidir.


Seng-Tsan59

Luego de practicar por un tiempo el Paso Uno, Te sentirs cmodo al entrar al


espacio y al tocar tu instrumento. Ahora lleg el momento de subir un poco la
temperatura. Aunque hayas aprendido a liberarte del apego al tocar una nota, puedes
permanecer indiferente al deslizarte por el instrumento? Cunto tiempo pasar antes de
que tu mente tome el mando y comience a tomar sentido musical? Cunto tiempo
pasar antes de que comiences a elegir y decidir? Tienes que poder tocar libremente el
instrumento sin consecuencias. Stephen Nachmanovich expone este punto de manera
muy elocuente: Hay un tiempo para no hacer nada, para experimentar sin miedo a las
consecuencias, para tener un lugar para tocar libre de miedo a la crtica, para poder as
sacar nuestro material inconsciente sin censurarlo. 60 En el Paso Dos, podemos practicar
volar sin preocuparnos por las rutas de vuelo.
Simplemente permite que tus manos tomen decisiones al azar. Ya sea
improvisacin libre, la repeticin de un acorde, o una simple meloda diatnica, sern tus
manos, labios o cuerdas vocales las que tomarn esas decisiones pero no tu cabeza.
No habr intencionalidad en ellas. Ms bien ser como si estuvieras dormido, pero tus
manos se mueven alrededor del instrumento. O podras imaginar que tus manos tienen
consciencia propia y dirigen el show mientras t observas. Si ests cantando, podras
dejar que tu voz divague sin preocuparte por el tono o el timbre. Para los que tocan
vientos, ser cuestin de dejar que sus manos y embocadura hagan lo que quieran. Los
bateristas podran imaginar que sus brazos se agitan y pegan los tambores y platillos. En
el piano, a veces imagino que mis manos son pequeos animales pastando sobre el
teclado, o pequeos ratones corriendo hacia arriba y abajo. Mientras estn haciendo lo
suyo, yo slo observo. Ese es el punto: t no ests involucrado. Slo eres un observador.
Este paso desarrolla la habilidad de despegarte de tocar bajo control para que la
creacin se manifieste por s misma, utilizndote como el vehculo, an impedido por ti
mismo. El Segundo Paso te permitir apreciar lo que surge, como si fueras un
espectador, no un ejecutor. Como ya he dicho muchas veces, este nivel de conciencia es

59
Seng-Tsan. Hsin Hsin Meng. (Siglo VIII). Traducido por D. T. Suzuki en Essays in Zen Buddhism. Londres:
Rider, 1951.
60
Nachmanovich, Stephen. Free Play, Los Angeles: Jeremy P. Tarcher, Inc., 1990.
la meta. Es el verdadero objetivo de las disciplinas musicales y artsticas. En Zen In The
Art Of Archery, el maestro explica al estudiante el valor del desapego: El verdadero arte
-carece de propsito, de objetivo! Cuanto ms obstinadamente intentas aprender cmo
disparar la flecha para lograr darle al objetivo, menos xito tendrs en el uno, y ms lejos
se retirarn las otras. Lo que se interpone en tu camino es que tienes una voluntad
demasiado voluntariosa. Crees que aquellas cosas que no haces t mismo, no
suceden."61 No es esta nuestra experiencia en la msica? Cuanto ms intentamos
tocar, ms nos evade la misma accin de tocar. Este "despropsito" y "falta de rumbo" se
pueden practicar aqu en el Segundo Paso. Es una forma de establecernos como el
canal. Deja que tus manos se muevan, lenta o rpidamente.
Puedes ver que algunos de los frutos del Paso Uno son requeridos aqu:
1. la capacidad de desprenderse y observar;
2. imaginar que tu cuerpo trabaja por s mismo mientras t descansas en el
espacio;
3. el espacio mismo
No hay ningn requerimiento en cuanto al tempo, la clave o alguna otra cosa.
Todo lo que haces es permitir que suceda lo que sea que suceda. No es tan sencillo
como suena, pues ni bien tus manos comienzan a moverse, sentirs a tu mente en ese
movimiento otra vez. Pues por toda su programacin previa, la mente intentar tentarte
hacia elegir y decidir, en su bsqueda programtica de msica aceptable. Cuando la
mente hace esto, retira tus manos del instrumento! En el caso de instrumentos
porttiles, sultalo. Deja el instrumento y vuelve al espacio inspira profundamente y
vuelve a establecerte en la quietud de no hacer nada sal del remolino del huracn y
vuelve al ojo, donde todo es pacfico desprndete
En otras palabras, vuelve a aplicar los frutos del Paso Uno.
Cada vez que dejas el instrumento y vuelves al espacio, traers ms de ese
espacio de vuelta al instrumento.
En todos los pasos, y en todas las formas de prctica, uno debera sacar las
manos del instrumento ms seguido. No puedo enfatizar esto tanto como quisiera. Es la
nica manera de volver al espacio, o de averiguar si saliste de ese espacio. Necesitas
dar un paso hacia atrs y recobrar la perspectiva. El acto peridico de liberar el
instrumento de tu comprensin tambin da un mensaje de desprendimiento. Recuerda:
no necesitas este instrumento! Paradjicamente, cuanto ms sientes que puedes
alejarte en cualquier momento, ms poderoso es tu desempeo! Esta es la esencia del

61
Eugen Herrigel, Zen in The Art Of Archery. p. 31
Paso Dos. Moverse alrededor del instrumento sin intentarlo, sin darle importancia. Tus
ganas de escuchar y tocar se revitalizarn.
Tenemos que reprogramar las ansias de control. Estamos tan acostumbrados a
analizar todo que tocamos en trminos limitados e implacables. Algunos creen que esto
es dedicacin y humanidad, pero es pura inhibicin. Existe una forma muy positiva de
analizar lo que tocas, lo cual discutiremos en el Paso Tres. Pero por ahora, djenme
decir que el anlisis no debe ocurrir en el momento de tocar, sino mucho despus de que
termine la experiencia. La msica debe darse totalmente desprovista de pensamiento.
Nachmanovich dice: El temor al fracaso, y la frustracin; estas son los escudos de la
sociedad frente a la creatividad.62 Yo digo: Es mejor hacer mala msica desde un
estado de libertad, que hacer msica razonablemente buena desde un estado de
cautiverio.

PASO 2A: El principio Monk


Debemos bloquear la voz autocrtica en nuestra cabeza con absoluta fe. Yo llamo
a ste el Paso 2A, porque sigue incluyendo el hecho de que las manos toquen notas
libremente. Dejas caer tus manos en cualquier parte del piano, o en cualquier parte de la
batera, o tocas cualquier nota con cualquier instrumento; y antes de que la mente pueda
evaluarlo, te dices a ti mismo ese es el sonido ms hermoso que he escuchado. Este
es el lavado de cerebro positivo que mencion anteriormente. Si puedes escuchar que
tus notas son hermosas, sern hermosas. An las feas! Yo lo llamo El Principio Monk,
pues creo que este es el poder secreto de Monk. l disfrutaba de explorar el reino de lo
incorrecto, y su aceptacin interior nos convenci a todos. Creo que la razn por la que
dej de tocar es que no encontr ms notas errneas para tocar.
Cuando te dices a ti mismo, Este es el sonido ms maravilloso que he
escuchado, asegrate de no cambiar de lugar las palabras Este y es, para decir Es
este el sonido ms maravilloso que he escuchado? Antes de tener la posibilidad de
evaluarlo, di Este es Ahora, hazlo durante ocho horas! Toca notas con el desenfreno
de un tonto!

Paso 2B
Imagina que puedes dar un paso atrs de tu propio cuerpo y ver la parte de atrs
de tu cabeza luego da otro paso atrs y mira la parte de atrs de ambas cabezas da
otro paso atrs y observa el cabello en la parte de atrs de esa cabeza tambin luego,

62
Nachmanovich, Stephen. Free Play, Los Angeles: Jeremy P. Tarcher, Inc., 1990. p. 138.
una vez ms, observa la parte de atrs de esa otra cabeza. Sigue haciendo esto hasta
ver una fila de cabezas frente de ti sentirs como si estuvieras mandando a tu
consciencia al fondo de la habitacin. Esta es una tcnica antigua para entrar en la
meditacin. Tu mente se volver tranquila, y te sentirs un poco elevado. Tambin
sentirs que no puedes controlar tu desempeo en ese estado. Con tu mente mucho
ms atrs que tu cuerpo, pon tus manos sobre el instrumento. Tus manos no tienen ms
opcin que moverse de forma libre e independiente. Luego escuchars y recibirs el
sonido con el pensamiento Este es el sonido ms hermoso.

Paso 2C: Tocar rpido


Algunas personas sienten que no pueden tocar velozmente porque sus dedos no
estn lo suficientemente ejercitados. Una vez le sobre un mtodo para la tcnica de
digitacin, y aunque no estuve de acuerdo en su totalidad, le algo muy interesante. Se
realiz un estudio en el cual la velocidad de los dedos de un concertista de piano bien
entrenado se meda con respecto a la de un no-pianista. Se descubri que no haba
una gran diferencia entre ambos. Lo que reduce la velocidad de los dedos es estar
inseguro de dnde ubicarlos. Despus de aos de estudiar y tocar, un pianista puede
estar tan restringido que no puede liberarse y experimentar la velocidad de los dedos de
un no-pianista. Por ese motivo, este ejercicio puede ser muy teraputico, tanto fsica
como psicolgicamente.
Ve a ese espacio (a esta altura, sabes lo que esto significa), acerca tus brazos al
instrumento, y luego, sin pensar en notas correctas o incorrectas, slo mueve tus dedos
tan rpido como puedas. Muvelos sobre las teclas! Si tocas un instrumento de viento,
inspira lo ms profundo que puedas, sostn la respiracin el mayor tiempo posible, y
libralo dentro del instrumento mientras mueves tus dedos lo ms rpido que puedas
sobre las vlvulas. Podras sorprenderte respecto a lo rpido que realmente eres, y esto
liberar tu tcnica para un desempeo ms especfico en un futuro. Sentirs la fluidez, y
sabrs cmo se siente tocar rpido.

2D Mmica de tocar
Para algunos es muy complicado no reaccionar frente a lo que estn escuchando.
Por esta razn, es muy liberador tocar en el aire. Un trompetista debera imaginar que
tiene la trompeta en sus manos y tocar libremente. No te preocupes por lo que ests
tocando, o por la forma correcta en que debe tocarse una trompeta. Slo imita la accin
de tocar ese instrumento en el aire, el sentimiento general de mover tus dedos y soplar.
En este sentido, sin estar conectado a lo que escuchas, experimentars la libertad de
movimiento que buscas con la trompeta entre tus manos. Si tocas el piano, deja que tus
manos floten en el aire mientras tus brazos van hacia un lado y otro y tus dedos se
mueven, lenta o rpidamente. Lo bueno de esto es que se puede practicar en cualquier
lado, incluso en el subte! Comienzas a sentirte increblemente libre. Digo increblemente
porque, por algunos sistemas de creencia antiguos, probablemente tendrs problemas
en creerlo. As es como se siente tocar rpido con un espritu libre.
Ahora, daremos forma a esta libertad.
Captulo 19

Paso Tres

Ahora podemos tocar nuestro instrumento con total abandono. Dejaremos a


nuestras manos pastar, felizmente inconscientes de su destino, y podremos decir que
cualquier cosa que escuchemos que surja es finalmente hermosa. Ahora, qu? Es
momento de tocar!

Oh, no! Eso no. Cmo podra mantener este espacio si tengo que seguir un
tempo, un rea clave o - an peor- cambios de acordes? Realmente es un problema!

Recuerdas el miedo a renunciar al control que vimos en los pasos Uno y Dos?
Ese miedo se reafirma nuevamente cuando intentamos el Paso Tres. No necesitamos
autocontrol para tocar en tiempo y forma? No, no si el tiempo y la forma son tan cmodos
como la falta de tiempo y de forma. Cuando tocan intrpretes de msica clsica, no
necesitan conservar algo de rigidez para ejecutar todos los parmetros de la pieza? No,
no con una pieza bien aprendida. Como mencion anteriormente, nada en la msica es
difcil, solamente es desconocido. Una vez que te familiarizas con algo, ya no es difcil.
Es aqu donde el Paso Tres puede ser humillante. Recuerda que el dominio se defini
como la ejecucin perfecta y sin esfuerzo de lo que sea que ests tocando. Cualquier
cosa que sepas a ese nivel se manifestar cuando toques desde el espacio. La parte
humillante es descubrir lo poco que realmente sabes de all.

Aunque no lo creas, esta es una buena noticia. Finalmente explica la diferencia


entre t y los maestros. No se trata de raza, religin, tamao, forma, ni talento siquiera.
Se trata de cun profundamente conoces el material. El Paso Tres expone todos los
problemas respecto a tus conocimientos que sabotean tu desempeo. La razn tcnica
de por qu no tienes swing o por qu no la rompes, por qu careces de fluidez o no
puedes crear al nivel que deseas estn aqu expuestas. Considera esta ecuacin: El
esfuerzo que te toma tocar msica es equivalente a la distancia entre t y el
dominio.

Por ejemplo, si tocas una cancin desde este espacio, notars que algunas partes
las tocas a la perfeccin. Tal vez ests tocando ocasionalmente los cambios adecuados,
o la meloda sale bien de vez en cuando. Fijate si no son esas las mismas partes de la
cancin en las que mejor improvisas.
Tu habilidad para brillar depende mucho de qu tan familiarizado ests con el
material. Esto es cierto en la absorcin de una pieza clsica. Pero, por la manera
lamentable en que practicamos en el pasado, nuestro desempeo est lleno de huecos,
lleno de cosas que no conocemos tanto como pensbamos.

El Paso Tres se basa en ser realistas. Es un inventario de consciencia de lo que


hemos aprendido y lo que no: de lo que poseemos y lo que creemos que nos pertenece.
Este inventario debe tomarse con tan poca pasin como se toma el hecho de chequear
nuestras alacenas o si hay papel higinico. Slo queremos descubrir qu funciona y qu
no, y disear una prctica acorde. Es por esto que hemos estado cultivando el desapego
en pasos anteriores. Necesitamos el desapego para poder ser honestos sin deprimirnos.

Para los que improvisan, este paso tambin se trata de la expresin honesta, el
despojo de tocar slo a aquello que quiere ser expresado, no lo que el ego se esmera en
alcanzar. El ego usualmente nos lleva ms all de lo que somos capaces en el momento,
creando msica exagerada o de mala calidad. Si uno se queda en ese "an pequeo
lugar interior", observando desde un lugar distante, la msica que surge es esencial,
creando una gran profundidad de expresin. Esta es la cualidad aparente de los
verdaderos maestros que mencion previamente. El rendirse frente a las "notas
interiores" puede llamarse El Principio Miles, pues ese fue su don y su magia.

En el Paso Dos tuviste que aprender no a interferir, sino a observar. Aqu, el


proceso es el mismo: ve al espacio utilizando cualquier mtodo que te sirva para hacerlo,
como las meditaciones en este libro, y realiza el Paso Uno (esto debera ser una prctica
diaria). Decide de antemano especficamente qu pieza o improvisacin vas a tocar.
Luego imagina que alguien levanta tus manos sobre el instrumento. Y entonces,
simplemente comienza a tocar. No intentes tocar a tiempo o fuera de tiempo. No intentes
tocar los cambios o notas precisas, sino aquellas que salgan correctamente. Si lo nico
que quiere salir es la meloda, slo haz eso. Si slo te salen los cambios simples, o
sonorizaciones que estn por debajo de tus gustos, o el desempeo menos ingenioso
que hayas hecho, slo djate llevar. No adornes lo que est pasando; slo observa
desde un lugar distante. Ni bien te sientas seducido para comenzar a tocar, DETENTE.
Detente y regresa al espacio. Esa es la parte ms importante. Debes detenerte, sin
importar cunto est gritando tu ego para que salves este solo; detente y suelta el
instrumento. Una vez que hayas regresado al espacio, puedes volver al instrumento y
hacerlo de nuevo. Puedes comenzar donde lo habas dejado, o desde el principio. Trae
tu interpretacin de vuelta al espacio como si estuvieses remolcando un barco hacia el
puerto. Si ests tocando una pieza clsica, posiciona tus manos en el instrumento desde
el espacio, y comienza a tocar sin cuidado. Los errores que surjan estarn bien, y, al
igual que con el improvisador, ni bien la distancia se deteriore y puedas sentir la tensin
de querer tocar la pieza correctamente, detente, vuelve al espacio, y con confianza
vuelve a la pieza nuevamente. Cuando tocas la pieza desde ese espacio, es mejor
sacrificar el tempo en lugar de las notas correctas. En ese caso, deja que tus manos
floten sin esfuerzo entre las notas, mientras te mantienes en un estado de semi
meditacin. Esta es una forma muy influyente de programar tus manos para que
conozcan la pieza sin el control de tu consciencia. Luego, slo deja volar la pieza y
podras sorprenderte de lo mucho que tus manos recuerdan por s solas.

Puede que toques slo un par de compases, escritos o improvisados, antes de


que tu mente se zambulla. De hecho, puede ser que no toques ms que algunas notas.
No tiene importancia. Debes detenerte justo ah, inspirar profundamente, y luego
reanudar. Es muy difcil captar el momento en que tu mente se ha zambullido. Al haber
intentado hacer msica durante tantos aos, ni siquiera ests seguro de lo que significa
"no esforzarse"; por eso es tan importante aprender los dos primeros pasos
cuidadosamente, para tener una conexin firme con el espacio. Luego, si puedes lograr
no preocuparte por los sonidos que produces, tiene la oportunidad de triunfar. Tienes que
concentrarte en el espacio y no en el desempeo. Esto puede lograrse con la ayuda de
un oyente. Pero por ahora, intentemos describir los atributos necesarios para que
empieces a practicar solo.

Como dije, es absolutamente necesario haber creado, construido y fortalecido tu


sentido de entrega a lo largo del primer paso, tu conexin con el espacio y tu habilidad
para dejar que tus manos se muevan sin tu interferencia. Luego, toma el Tercer Paso
como si fuera una misin de determinacin de hechos. Puedes grabarte mientras tocas y
tomar nota de todo lo que no funcion. Estas son las cosas con las que trabajars en el
siguiente paso. No te preocupes si alguno de tus problemas es bsico. Es en realidad un
don encontrar las fallas bsicas que te estn conteniendo. No ests acostumbrado a
tocar sin control, as que ms bien se asemeja a un beb aprendiendo a gatear.

As como mencion anteriormente, la primera vez que te enfrentas al Paso Tres,


puede que logres muy poco; tal vez luego del primer comps de una cancin, ya
empieces a esforzarte. Aunque parezca complicado, tienes que detenerte y practicar
para lograr que ese primer comps se toque por s solo. Por ejemplo, si ests tocando la
composicin estndar Stella By Starlight, despus de tocar Mi7b5 (el primer acorde de
Stella), puede ser que pienses dnde est La7b13 (el segundo acorde de Stella). Si es
as, practica pasar la posicin de tu mano, de Mi7b5 a La7b13 sin pensar. Notars un
sentimiento de seguridad manual que nunca experimentaste, una sensacin de que tus
manos estn tocando esos acordes por s solas. Querrs aumentar la cantidad de cosas
que puedes tocar as.

Si avanzas hasta el punto en el cual puedes tocar una meloda simple con todos
los cambios de acordes desde el espacio, ser un gran comienzo. Luego, intenta
mantener el tiempo, o si puede ocurrir cualquier improvisacin en algunos de los
cambios, o no. Si an sientes que no puedes ser rtmico, que te pierdes en el tiempo, o
que no puedes encontrar la nota adecuada en los cambios, estas son las cosas
"desconocidas" con las que puedes lidiar en el Paso Cuatro. El intrprete clsico puede
pensar que la ejecucin de simples pasajes en ese nivel, es muy seductora y liberadora.
Mientras la tcnica se reafirma, el intrprete es libre de sentir algo mientras toca. l o ella
se sentir motivado a buscar ese nivel de facilidad en otros pasajes demandantes.

Otra forma de realizar el Paso Tres

Aunque muchos msicos estn acostumbrados a tocar de manera desenfocada y


confusa, conocen la esencia de la meloda. En tal caso, puedes adentrarte en el espacio
y, con total confianza, tocar cuatro compases de la meloda. Sin importar cmo haya
sonado, debes retirar las manos del instrumento, regresar al espacio, ubicar las manos
en el instrumento y dejarlas tocar esos cuatro compases... de nuevo retira las manos, y
as sucesivamente. Cada vez, sin intentarlo, experimentars ms claridad, porque
estars tocando el mismo pasaje una y otra vez. La clave de esta estrategia es retirar las
manos y dejarte ir mentalmente. Eso significa estar dispuesto a tocar el pasaje
descuidada e incluso incorrectamente. La sensacin de seguridad manual debe lograrse
a cualquier costo (no quiere decir que tocar incorrectamente sea el precio de tocar sin
esfuerzo -solamente parecer ser as). Con respecto a volver al pasaje una y otra vez,
experimentars la sensacin de que tus manos son magnticamente llevadas a tocar
mejores notas y ritmos, o a tocar las notas acertadas y la correcta interpretacin de la
pieza escrita. Se volver cada vez ms y ms claro. An no ests trabajando con
material nuevo o demandante, sino que te ests enfocando mejor en el material ya
conocido.
El Paso Tres se basa en hacer lo que puedes y nada ms. Al adentrarte en este
paso, puede tu concepcin musical se vea afectada de manera interesante. En lugar de
tocar canciones de la forma en que crees que deben tocarse, puede que optes
naturalmente por la forma en que ests preparado para hacerlo. Por ejemplo, todos
creen que Cherokee (otra cancin estndar) debe tocarse a un tempo muy rpido. Te
detienes a preguntarte si ests preparado para tocar tan rpido en ese momento en
particular? Ests incluso preparado para tocar en ese tempo? As como el agua busca
su propio nivel, la relajacin busca su propio tempo. Tu sensacin en esa cancin puede
verse tan natural que persuada a otros msicos de que sta es una nueva forma de
tocarla. Puede que hayas creado inconscientemente una nueva concepcin para esa
cancin. Es irnico que la naturalidad de esa sensacin haga pensar al receptor "Guau,
qu buena idea tuvo!", cuando la fuerza es el resultado de hacer lo que es natural para ti
en ese momento. Tambin es cierto que no tienes la misma habilidad siempre. Una
cancin puede tener una concepcin diferente a las siete de la maana y a las diez de la
noche. Si sigues esa corriente, la cancin puede que sufra los mismos cambios por los
que pas tu da, o incluso reflejarlos. En lugar de que las personas sientan tus
limitaciones, pueden maravillarse por las diferentes formas en que puedes concebir el
hecho de tocar la misma pieza. Si obedeces demasiado a tu ser interior, algunos te
llamarn genio! Lo mismo sucede si tocas en un mismo lugar durante una semana.
Saldrn naturalmente diferentes versiones de las canciones a medida que avanza la
semana, pero puedes frustrar el desarrollo natural al intentar hacer demasiado el primer
da. Hoy en da muchos msicos tienen tantos problemas para conseguir tocar, que
cuando lo consiguen, hacen el esfuerzo por sonar como si hubiesen estado de gira por
seis semanas. El resultado es un desempeo exagerado, o una msica forzada. La
mejor manera de tocar es no interponerse en el camino. Esta es una de las enseanzas
esenciales del Paso Tres. Tal vez escuchaste a muchos msicos decir esto de alguna u
otra manera, pero alguna vez pudiste volcar este aprendizaje a tu instrumento?

El Paso Tres se basa en practicar precisamente eso: no interponerse en el camino


mientras tocas una pieza, y aceptar lo que sucede. Al hacer esto, te permites expresar
sentimientos ms profundos; o, al no existir barreras entre t y tu ser interior, eres capaz
de expresar consciencia pura, para poder echar un vistazo a nuestro interior. Kurt
Vonnegut dijo esto sobre su amigo, el pintor abstracto expresionista, Syd Solomon:

"l medita. Conecta su mano y su pincel con las ms tranquilas, profundas y


misteriosas partes de su mente -y pinta paisajes de lo que ve y siente all. -Esto explica
el shock placentero de reconocimiento que experimentamos al observar su trabajo." 63

Construye un puente entre lo finito y lo infinito. Enfrenta a tus demonios!


Permtete sonar mal! Celbralo! Como zambullirse en el agua, al principio te hundes,
pero siempre sales a la superficie y luego flotas sin esfuerzo. Pasa de una experiencia
seca, intelectual y poco satisfactoria a un nuevo y emocionante viaje cada vez que tocas.
La profundidad de tu interpretacin puede cambiar el curso de tu futuro, ya que ests
descubriendo una luz atractiva para que otros la sigan. Slo recuerda ser muy generoso
contigo mismo durante el proceso. No lo tomes como una especie de prueba sobre tus
logros anteriores, o te invalidar en tu propia mente. Por el contrario, tmalo como
comenzar a lidiar con lo que te retena, y dar pasos fuertes y positivos para corregirlo y
avanzar. S valiente, s fuerte, y principalmente, s amable contigo mismo durante el
proceso.

"Cuando dejan atrs las imperfecciones del ser, bailan.

Sus juglares tocan msica desde el interior; y ocanos repletos de pasin hacen
espuma en la cresta de las olas."

-Rumi Jallaludin64

"Si te olvidas de ti mismo, te conviertes en el universo."

-Hakuin Ortegama65

63
Vonnegut, Kurt. Palm Sunday, An Autobiographical Collage. New York: Dell Publishing Co., 1981.
64
Rumi Jallaludin. The Mathnavi. (1260). Traducido por R. A. Nicholson. 6 vols. Cambridge: Cambridge
University Press, 1934. Fragmentos traducidos por Daniel Liebert. Santa Fe: Source Books, 1981.
65
Zen Master Hakuin: Selected Writings. (1748). Traducido por Philip Yampolsky. New York: Columbia
University Press, 1971.
Captulo 20
Paso Cuatro

A esta altura ya habrs construido los cimientos del no esfuerzo y el desapego. En


el Paso Uno, aprendiste tener contacto con tu instrumento desde ese espacio relajado,
para tocar una nota o algunas notas mientras permites que se produzca la conexin. En
el Paso Dos, practicaste mantenerte en el espacio mientras tus manos se movan por
ah, tomando sus propias decisiones. Resististe a la tentacin de organizar el material
en ideas musicales. El Paso Tres te mostr la absoluta economa de lo que puedes tocar
en forma, ya sea una cancin, o lo que sea. Fuiste capaz de dejar que tu cuerpo tome el
control e hiciera slo aquellas cosas que sabe cmo hacer. Tambin descubriste que
esto es mucho menos de lo que pensaste que podras hacer. Tal vez te diste cuenta de
que esos ademanes flojos y sin sentido se convirtieron en frases significativas. El tercer
Paso te mostr lo que realmente sabas y lo que an falta dominar.
Despus de todo eso, surge naturalmente una pregunta: Si acepto lo que sea que
quiera surgir, cmo puedo mejorar lo que estoy tocando?Puede uno mantenerse en el
espacio mientras es absorbido en el rigor de la prctica? Obviamente yo lo creo as, o no
hubiese escrito este libro.
Como mencion anteriormente, el dominio no se trata de poder tocar algo
correctamente la mayora de las veces, o todas las veces. El dominio es ser capaz de
tocar perfectamente todas las veces sin pensar. Ahora que eres capaz de retener el
conocimiento del espacio interior mientras realizas alguna accin, alcanzar el dominio a
travs de nuevas tcnicas se vuelve posible. Puede uno darse cuenta de este estado de
inconsciencia slo cuando, completamente vaco y libre de s mismo, se vuelve uno con
el perfeccionamiento de su habilidad tcnica. 66
El Paso Cuatro requiere que tomes pequeas muestras de cosas que no puedes
hacer, y las absorbas a un nivel de dominio. Combina el hecho de no esforzarse del Paso
Uno y la libertad de movimiento del Paso Dos, y los aplica a ejemplos especficos de
cosas que no puedes hacer familiarizndote con algo rtmico, armnico o meldico en
un nivel tan profundo que sientes como si slo estuvieses moviendo tus dedos.
Esta prctica debe ser muy enfocada, muy intencional. La cantidad de tiempo que
practicas debe limitarse a la cantidad de tiempo que puedes mantenerte en el espacio.
Luego debes detenerte, o comprometers la intencionalidad de la prctica. En este
sentido, es preferible cinco o diez minutos de prctica, en lugar de veinte minutos de

66
Eugen Herrigel, Zen In The Art Of Archery p. 35.
divague.
Esto es importante: El msico debe estar dispuesto a largar el instrumento con
frecuencia. Esto puede significar soltar el instrumento luego de cada repeticin, si es necesario.
El baterista deja los palillos, el trompetista deja la trompeta en el suelo o sobre una silla, el
pianista retira sus manos del teclado. Una vez ms, la prctica de soltar el instrumento y
comenzar de nuevo muestra que el msico no est unido a la meta, aunque todos los das se
esfuerza pacientemente por alcanzarla. Se dar cuenta de que, si toca una o dos veces y suelta
el instrumento, inspira profundamente y vuelve a empezar, la prxima vez le ser ms familiar y
ms fcil, ya que la informacin se filtra. Aunque se incline hacia el esfuerzo, al detenerse se
retira hacia la quietud y gua su tcnica a no esforzarse. Su ego lo seducir a esforzarse ms,
pero de hecho deber esforzarse menos la prxima vez. La perfeccin es algo frente a lo que te
rindes. Te sobrepasa. Cuando uno est listo para retomar la prctica, debe dirigirse mentalmente
a la direccin opuesta. En lugar de querer mejorar, el msico tal vez piense "Ojala esta vez me
salga mal!". Aunque suene raro, este pensamiento puede engaar a la mente para liberarse,
resultando en una sorprendente facilidad para la ejecucin.
Este objetivo no es nada ms que perfeccin completa. Cuando se ejecuta un pasaje
desde el espacio, se ha llevado a cabo el dominio. Sin importar cun complicado pareca el
ejemplar al principio, ahora se lo ejecuta tan inconscientemente como cuando se utiliza un
tenedor. No puedo exagerar el hecho de que, aunque tus prcticas parezcan increblemente
lentas, tu desempeo realmente toma vuelo. Ese tipo de concentracin e infinita paciencia hacen
que el acto de practicar se sienta liberador. Sientes como si estuvieras andando en bicicleta con
el viento en tu espalda. Puedes sentirlo como si alguien lo estuviera haciendo por ti mientras
observas. No midas tu progreso diariamente, pero intenta notar la mejora con el tiempo. Cuanta
ms maniobrabilidad haya, habr ms libertad y ms creatividad.
Para practicar en este espacio absoluto, el material debe absorberse de manera exacta.
Debes limitar la cantidad de tiempo, tamao de la pieza, y todos los parmetros de prctica, slo
a lo que puedas hacer desde el espacio. Para ello, constru un modelo de prctica al que llamo
El Diamante de Aprendizaje. Reduce la prctica a cuatro consideraciones bsicas:
Toca sin esfuerzo

Toca Toca
Rpido perfectamente

Toca el ejemplo
completo

Toca sin esfuerzo. Esta consideracin es ms importante que las dems. Si no se


practica la pieza desde el espacio sin esfuerzo, no puedes estar seguro de que lo has
dominado. Entonces, sin importar lo que ests ejercitando, estaremos de acuerdo en
esta consideracin. No obstante, las otras tres esquinas del cuadrado son
intercambiables. Eso significa que si quieres tomar dos de ellas, tienes que sacrificar
una. Por ejemplo, si vas a tocar la pieza entera sin esfuerzo y a la perfeccin, entonces
debes sacrificar el tempo: no la toque rpidamente. No necesariamente debes tocarla
lentamente. Hazlo tan lentamente como: tan lentamente como necesites para hacerlo sin
esfuerzo y a la perfeccin, mientras tocas toda la pieza.
Si quieres interpretar la pieza perfectamente y a mucha velocidad, entonces debes
sacrificar la cantidad que tocas. En otras palabras, no puedes tocar toda la pieza. Cunto debes
tocar? Tanto como: tanto como puedas hacerlo sin esfuerzo, perfectamente y a mucha velocidad.
Si quieres tocar la pieza de principio a fin rpidamente, y como siempre, sin esfuerzo,
entonces debes sacrificar hacerlo perfectamente. Puede sonar raro, pero existe un valor
teraputico en dejar que tus dedos arrebaten contra un pasaje difcil mientras tocan notas
errneas. Esto da la sensacin de cmo se siente tocar sin esfuerzo. Ciertamente, esto slo
debe realizarse ocasionalmente, pero s tiene un propsito.
Si la velocidad no es un problema, an puede existir un tempo en el cual debe tocarse la
pieza. En este caso, tocar a tiempo reemplazara a tocar a mucha velocidad.
La situacin ms engaosa es practicar algo a mucha velocidad y perfectamente, pero no
la pieza completa. Si realmente te encuentras en el espacio, la cantidad posible de tocar del
pasaje puede ser tan pequea como una sola nota. Puedes notar que tocar las primeras dos
notas rpidamente requiere esfuerzo. Alcanza el dominio absoluto con la primer nota, y luego
agrega la segunda. Mantente en el espacio y espera a que ambas notas fluyan. Esas dos notas
deben sentirse como si se tocaran automticamente antes de que agregues la tercera. Es la
sensacin de movimiento natural perfecto, como algo que has hecho durante toda tu vida. Te
dars cuenta cuando ests realmente all. Debes mantenerte muy alerta, muy consciente. Las
personas no acostumbran a darse cuenta cuando esas dos primeras notas no estn all. Les
consume el deseo de lograr hacerlo, probablemente por el miedo a morir antes de haber
dominado la pieza. Es asombroso cuntos detalles tcnicos hay para dominar a la hora de tocar
slo dos notas. Recuerda que tocar estas dos notas debe ser tan simple y fiable como tocar una
sola (o usar un tenedor). Cuando te encuentras sobre suelo tan firme, puedes agregar una
tercera nota, y as sucesivamente. Puedes detenerte luego de cuatro o cinco, y volver a
comenzar concentrado y fresco en la sexta, conectndola con las cuatro o cinco anteriores.
Desde ya, hazlo. A lo largo de todo esto, a menudo saca las manos del instrumento e inspira para
volver al espacio. Usualmente notars el progreso al hacer estas mini pausas. Si pierdes la
paciencia por este tipo de acercamientos conscientes, debes detenerte. Esto es cierto, te guste o
no, aunque hayas programado cuatro horas de prctica; y an te queden tres horas y cincuenta y
cinco minutos por delante. El dominio te alcanzar de la forma ms rpida posible, si tus
prcticas se limitan a lo que puedes hacer en ese espacio.
Tu prxima prctica debe ser una continuacin de la ltima. Si estabas trabajando en una
pieza y te quedaste en la tercera nota, entonces debes revisar esas tres notas para asegurarte
de que las absorbiste. Si no es as, comienza de nuevo como si no lo hubieras hecho la primera
vez. Si descubres que has absorbido esas tres notas, entonces avanza con la cuarta. Esto une
todas tus sesiones de mini prcticas en una sola, y remueve la ansiedad sobre qu practicar.
Siempre comienza donde lo habas dejado. Es as de simple. Pregntate a ti mismo Qu
estaba practicando? Est dominado? Pon tus manos sobre el instrumento y descbrelo. Si no
es as, entonces deberas comenzar de nuevo sobre el mismo material. Debes enfocarte en una
sola cosa para practicar, como si nada ms existiera en el mundo de la msica. Puedes tener dos
o tres ejercicios: tal vez uno rtmico, uno meldico y uno armnico, o entre uno y tres pasajes
escritos cortos. Tienes que ignorar la sensacin de que deberas estar practicando ms. Debes
saber que el nivel de concentracin que ests empleando est alterando tu desempeo de la
forma ms rpida posible! Por esto es que aprender a trabajar desde el espacio es tan
importante: debes alcanzar una zona donde no exista el tiempo ni el esfuerzo, y volverse
excelente no es importante.
Para resumir, la forma en que debes practicar bajo este sistema es:
1. intntalo una vez, identifica el problema;
2. quita las manos del instrumento;
3. inspira profundamente y vuelve al espacio;
4. acrcate al instrumento nuevamente con desapego; y
5. no lo intentes tanto.

De todas, esta ltima idea es la ms difcil de entender. Cmo puedes perfeccionar la


pieza sin intentarlo tanto? Cuanto menos lo intentes, ms te retiras hacia el espacio, y ms
entras en ese estado de consciencia que se siente como si tus manos, embocadura o lo que sea,
estn absorbiendo las lecciones sin siquiera pensarlo. Te ests posicionando en la consciencia
del maestro que no hace, pero observa lo que sucede. Por otro lado, al intentar: (1) ests
ocultando las razones por las cuales tienes que intentarlo; (2) ests tapando algunos problemas
que probablemente te fastidien en otras situaciones; (3) todo lo que logres tendr fallas y, por lo
tanto, no estar terminado luego. Si puedes aprender a permanecer en modo de observacin
mientras tus mandos aprenden la coreografa, ellas te mostrarn la forma ms eficiente y con
menos esfuerzo de ejecutar la pieza. Cuando te encuentras en ese estado, el conocimiento
aflora de manera espontnea. Por lo tanto, no hay necesidad de mantener en cuerpo en ninguna
posicin, ni siquiera pensar en posiciones. El cuerpo se rendir ante la posicin perfecta. Las
personas que hacen terapias y disciplinas fsicas pueden estar en desacuerdo, pero yo lo
encuentro bastante acertado. Al remover del corazn todos los deseos que producen ansiedad,
todo lo que queda es la perfeccin.
Recuerda: para practicar tres esquinas del Diamante de Aprendizaje a la perfeccin,
debes sacrificar una de ellas. Y de las cuatro esquinas, la nica que nunca debe sacrificarse es la
de tocar sin esfuerzo.

Ejemplos de cosas para practicar


Para aprender una gran lnea, comienza con una gran lnea. Transcrbela, scala de un
libro (hay muchsimos hoy en da), o descbrelo por ti mismo. Luego ejerctala utilizando el
Diamante de Aprendizaje hasta dominarlo. Luego de dominar esa lnea en una clave, cambia de
clave o de lnea, y sigue el mismo proceso cuidadosamente hasta dominarlo. Trabaja con
diferentes lneas y claves, una a la vez, manteniendo el estndar de excelencia siempre. Se
expondrn y remediarn todo tipo de problemas tcnicos. Tu desempeo mejorar con cada
error que soluciones. No hay motivos para entrar en pnico aqu. La pregunta no es qu practicar
-la cual puede encontrarse en cualquier lado-, sino cmo practicar. La idea radical es
permanecer en la pieza hasta dominarla sin esfuerzo. Luego trabajar en la siguiente hasta que
esa lnea suene tan bien como la ltima. Puedes trabajar en una lnea durante dos aos, pero la
buena noticia es que en slo dos aos tus lneas sern fantsticas, o al menos mejorarn
visiblemente. Puede llevar aos con la prctica antigua, o puede no suceder nunca.
Luego de dominar cada lnea, pregntate Mi desempeo general ya lleg a ese nivel?
Si la respuesta es negativa, aprende otra lnea. Si te mantienes con este mtodo el tiempo que
sea necesario, tu habilidad para tocar lneas increbles llegar! No es una cuestin de talento.
Tendras que tener algn tipo de disfuncin mental, algo que realmente impida el aprendizaje,
para que no llegue!
Si eres una persona a la que le gusta trabajar con libros de msica, puedes hacerlo. Pero
no pienses en el libro entero cuando lo hagas. En lugar de eso, cntrate en una pgina en
particular o un tem especfico que te interese mientras adoptas la actitud de que nada ms
importa en el libro, hasta que ese tem est dominado. De esta forma, puedes estudiar un libro
durante veinticinco aos, si crees que contiene tanto para ti. El tiempo no importa, porque
notars mejoras como nunca antes. La prctica puede que no d resultados instantneos, pero
tu progreso general ser innegable. No es cierto que todos tenemos pilas de libros que
quisimos abordar, pero que en lugar de eso permanecen en los estantes juntando polvo? Esto
ocurre porque no podemos profundizar la magnitud de la consigna. Todos esos libros! Con este
enfoque centrado, puedes concentrarte en una cosa como punto de partida. Puedes sentir
regocijo al haber comenzado por fin! Recuerda, los grandes msicos del jazz no han podido
dominar la mayora de las cosas de los libros. Han dominado pocas cosas y hecho una carrera
tocndolas.
Algunas personas han tocado melodas durante aos, pero no han memorizado casi
ninguna. Este es un claro ejemplo de sobrecarga. Tu mente te dice que hay demasiadas
melodas! Si estudias cada meloda con el enfoque aqu descrito, simplemente no dejars una
composicin hasta terminar con la consigna. Esta experiencia te dar ms confianza en tu
habilidad para memorizar, y lo hars con mayor facilidad en el futuro.
La pieza debera digerirse en todos los niveles antes de continuar. Los cambios, escalas y
la meloda deberan salirte con facilidad. Cuntos de ustedes han tocado alguna pieza durante
veinte o treinta aos y an tocan cambios errneos o tienen puntos problemticos? No crees
que eres lo suficientemente inteligente para enderezar estas cosas despus de veinte aos? El
punto es que no lo haces! Como sucede con otras cuestiones, debes pensar que esto se debe a
falta de talento, pero es simplemente el resultado de intentar aprender piezas a granel. Si tomas
una a la vez, finalmente logrars memorizarlas. Algunos que son msicos desde hace tiempo
saben exactamente a lo que me refiero. No sera mejor arreglar algunas cosas de una vez por
todas, que ser permanentemente incapaz? Por supuesto que s, pero estamos ms cmodos
con los viejos hbitos que con lidiar con el cambio.
Por ejemplo, en All the Things You Are67 puedes aislar el II-V-I en Mi mayor y practicar
hasta lograr que sea la clave ms cmoda. Entonces, cuando toques esa meloda, sers uno de
los pocos msicos para quien esa sea la parte ms fcil. Es la incapacidad de concentrarse lo
que causa la misma disfuncin ao tras ao.
Los pasos para el dominio son simples, pero no son fciles de seguir porque la
mente es engaosa. Por ejemplo, practicar una misma idea durante un ao parece una
eternidad, y sucumbes ante la ilusin de que no logras ningn progreso. En la realidad,
puede que ests progresando por primera vez en mucho tiempo, pero no lo sientes as
porque no cambias la direccin de la prctica cada varias semanas. Aunque tome mucho
tiempo perfeccionar un tem, notars que la concentracin y la paciencia que exhibes a
mejorado notablemente tu desempeo, an antes de dominar la primera pieza. Muchos
de mis estudiantes me han dicho que, aunque practican menos que antes, su
67
All the things You Are es otro estndar.
desempeo ha mejorado en reas ante las cuales casi se haban rendido. Djame ser
claro en esto: no estoy recomendando a nadie practicar poco; slo estoy diciendo que al
agotar tu paciencia, concentracin y rigurosidad es contraproducente. Si puedes
descubrir tu espacio interior y estudiar desde all, hars mejor tu trabajo, y el tiempo que
invertiste en ese estado de concentracin aumentar. Busca esa profundidad, y no
califiques las prcticas con medidas de tiempo. Trata incluso de no tener en cuenta el
tiempo. La clave para una buena prctica es enfocarse como un lser en el material, y
no abandonarlo hasta que tu desempeo derive en beneficios ntegros. Son estos los
frutos del Paso Cuatro.
La mente, ah, la bendita mente! Te hablar a ti durante este proceso. Te dir
Vamos! Tenemos que avanzar. Estamos perdiendo demasiado tiempo! Pero mralo
desde el punto de vista racional. Has practicado cosas en el pasado y has mejorado
poco y nada. Se debe a que no lo has practicado durante el tiempo suficiente para que la
informacin penetre. Si has practicado algo durante dos semanas y no has visto ninguna
mejora, pero avanzaste, no sientes que realmente has perdido tu tiempo? La nica
manera de no desperdiciar tiempo es avanzar hacia tu meta hasta alcanzarla. Mientras
la mantengas, no estars perdiendo tiempo.
Si no estuvieses tan preocupado por tu nivel de desempeo, aguantaras todo el
tiempo que sea necesario. Sera algo as como un pasatiempo. Es por eso que este libro
se esfuerza una y otra vez en desarrollar un desapego de lo que ests haciendo mientras
lo ests haciendo. Sin embargo, es muy fcil sentirse desalentado. Todo lo que necesitas
es una noche en la que no hayas tocado lo que queras escuchar, y entonces el ego dice
Olvdalo! No est sucediendo. Una y otra vez, es necesario decir esto: probablemente
no puedas desarrollar este nivel de paciencia si eres superficial respecto a tu
desempeo!
Si ests practicando una determinada lnea en un determinado cambio de acorde,
esta forma pasiva de practicar permitir que se filtre el sonido de ese acorde y escala, y
te familiarizars con el sonido a un nivel muy ntimo. Esto equivale al entrenamiento
profundo del odo, meditar sobre un sonido a tal profundidad que ahora lo puedes
reconocer cada vez que lo oyes. He tenido muchos alumnos que me han dicho que en el
proceso de trabajar sobre un ejemplar para adquirir facilidad tcnica, notaron por primera
vez que realmente podan escuchar lo que otros estaban tocando; podan reconocer lo
que ellos estaban practicando al escucharlo en el solo de otra persona. Es por esto que
intento centrarme en los ejercicios lineales en torno a II-V-I para las personas
relativamente nuevas. Un novato podra pensar que hay tanto para aprender a escuchar
que se bloquea y se asusta. Pero si esta persona realmente absorbe el II-V-I, escuchar
mucho ms de lo que se est tocando. Esto le aporta confianza, como si se volviera
miembro de un club que previamente no lo haba aceptado. Como resultado de una
programacin positiva, las cosas subsecuentes mejoran. Si te das cuenta de que puedes
dominar estas progresiones, entonces es momento de fijarse en otras, tal vez Giant
steps o alguna otra progresin post-bebop. El paso siguiente podra ser canciones ms
sofisticadas de una u otra manera, o incluso msica de otras culturas. Notars que las
lecciones meldicas que aprendiste al estudiar II-V-I podrn aplicarse, y no te sentirs
obstaculizado en el estudio de nuevos acordes. La capacidad de sobrevolar con gusto la
progresin II-V-I te dar la destreza necesaria para la empleabilidad, ya que es ste el
lenguaje que la mayora de los msicos utilizan. Te permite conseguir conciertos y
adentrarte en la vida. Atraer a otros msicos hacia ti. Logrars con ellos formaciones y
eventualmente encontrarn juntos su propio sonido. Hablar inteligentemente el II-V-I te
permitir llevar al siguiente nivel tu viaje musical a travs de sesiones, conciertos y
colaboraciones. Los componentes bsicos a dominar, como dije antes, son el 4/4, 3/4, la
progresin II-V-I, ritmo y tiempo, y frases de cuatro y ocho compases. El dominio de
estos temas te llevar muy lejos!
Los grandes de nuestra msica no improvisan totalmente de un momento a otro.
De hecho tocan lneas que ya ensayaron antes e improvisan su yuxtaposicin. Como
cualquier ser humano, un maestro se habita a utilizar siempre las mismas frases. Esto
no suena redundante viniendo de l, sino que identifica su voz.
Dominar las mecnicas bsicas del jazz interno es slo una sugerencia.
Maximiza tu compatibilidad con la mayor cantidad de msicos al comienzo de tu carrera.
Pero puedes optar por ir por tu propio camino desde el comienzo, tal vez identificndote
con elementos musicales ms exticos. Tu sendero puede ser tnico, esotrico,
espiritual o hedonista, y est bien, pues la msica es el refugio de todo eso. Incluso la ira
es bella y colorida cuando se expresa en un tono musical. Preprate, de todas formas,
para la posibilidad de tener que transitar un camino ms arduo. Tendrs que demostrar
dnde radican tus vas de expresin y dnde se unen, por medio de fuerzas invisibles,
con espritus afines. En ese caso, es aun ms importante tener una conexin con el
propio ser divino o intuitivo. Podras necesitar una gua interior para sobrellevar posibles
momentos desalentadores y ayudarte a tomar decisiones. Contempla en el nivel ms
profundo por qu haces msica y qu es lo que ms amas de ella.
En cualquier caso, tu msica requerir algn tipo de conocimiento. Ya sea clsico

?
Giant Steps es una de las composiciones ms famosas de John Coltrane.
o cualquier otro estilo, tendrs que estudiar. El Paso Cuatro es el mtodo de prctica
ms consciente y orientado a la perfeccin que podras adoptar. Su intencin no es nada
menos que el dominio. El dominio es el patrn a alcanzar a travs de ms y ms
material. Sera difcil imaginar estudiantes que en la mayora de los casos puedan
practicar a este nivel sin la base de los tres primeros pasos. Seguramente algunas
personas naturalmente logran una concentracin profunda, pero a la mayora de
nosotros hay que sacarnos del temor mediocre con el cual nos ensearon a
identificarnos. Los primeros tres pasos se encargarn de eso.
De hecho, este patrn de dominio se parece a un proceso comn en otras
culturas. Al estudiar con profesores de esas costumbres, es mejor no estar apurado,
pues el profesor no permite que el alumno avance hasta lograr la meta a ese nivel.
Tambin en estas culturas, el profesor es un maestro! Este no suele ser el caso en
Occidente.
Como dije antes, cualquiera puede decirte qu practicar, pero casi no existe una
gua sobre cmo practicar. Algunos profesores te permiten avanzar sin importar lo mal
que has aprendido la ltima leccin, y ese patrn se codifica en tu subconsciente. Es
momento de cambiar. Estos cuatro pasos fueron diseados para permitir que te
conviertas en un maestro a tu propia velocidad. El dominio llega si lo esperas.
A esta altura en mis clnicas, muchos estudiantes han mencionado que saben que
lo que digo es absolutamente cierto que utilizan demasiado material, o que no
permanecen con una pieza lo suficiente, o que directamente no practican porque estn
abrumados por las razones que identifiqu. El problema, dicen, es que no pueden
detener todo lo que estn haciendo en el mundo real y slo practicar una cosa. Tienen
jurados (otra vez esa palabra!) o grupos para quienes prepararse. Aquellos que no estn
en la escuela se quejan de tener que prepararse para conciertos o de que el trabajo les
ocupa todo el tiempo. Trabajo con estudiantes que son profesores o incluso jefes de
departamentos de msica, y dicen que no pueden hacerlo porque estn muy ocupados
enseando o administrando. Estoy al tanto del problema, y hay una respuesta para ello.
Tienes que tener un compartimiento secreto en el da, de cinco, diez o veinte
minutos. Pueden ser varios de cinco minutos cada uno. Estos compartimientos estn
reservados slo para practicar desde el espacio sin esfuerzo. Si ests trabajando en el
Paso Uno, Dos o Tres, entonces reserva estos momentos para eso. Si te decidiste por un
ejercicio del Paso Cuatro, entonces te adentrars en el espacio y trabajars
conscientemente en ellos durante un corto perodo de tiempo. Luego de esos pocos
minutos, puedes cerrar ese compartimiento y continuar con la realidad del da. De esta
forma generars cambios fundamentales en tu desempeo que provocarn que mejore
otras cosas en tu vida musical.
No olvides que los aspectos dbiles de tu juego, por as decirlo, obstaculizarn tus
actividades musicales. Por ejemplo, si no lees msica muy bien, esto afectar el tipo de
conciertos que puedes hacer. Si tu ritmo o tu tiempo son malos, cada ensayo o concierto
ser una aventura no deseada. No sera genial que, en tu compartimiento secreto,
ests dominando un ejercicio rtmico detrs de otro y sientas que tu ritmo mejora?
No puedes practicar todo en este nivel, no hay suficiente tiempo. Surgen muchas
cosas en tu carrera que requieren que practiques lo ms velozmente posible y ruegues
por que suceda lo mejor. No puedes repito- NO PUEDES forzar conscientemente este
enfoque en tu desempeo o prctica. La mente crea un simptico giro en la situacin, y
t comienzas a tratar de no intentarlo, y te quedas atrapado en el medio. Es el infierno!
Los resultados son por lo general desastrosos, y te asustarn hasta disminuir los
mtodos en gran medida.
Ingresa a tu compartimiento secreto, y durante ese tiempo, ha desaparecer todas
las fechas lmite y las presiones. Lo nico que importa es la calidad de tu enfoque y tu
concentracin. La concentracin superior que construyes se infiltrar en tus conciertos y
otras responsabilidades en cuanto a la prctica. Notars, con el correr del tiempo, que
incluso cuando no ests practicando desde el espacio, casi que lo ests haciendo desde
all de todas formas. Aunque tienes que aprender algo con fecha lmite, ests mucho ms
enfocado al hacerlo y tienes mucho ms xito al absorber lo que ests practicando.
Eventualmente, no har diferencia en los estados mentales. Acercarte al instrumento sin
ningn motivo te inspirar calma, atencin, conexin interna y una gran concentracin.
Captulo 21
Una ltima idea

As como la impaciencia altera la concentracin, el triunfo puede tambin


conducirte a la perdicin. El xito que logras gracias a saltos peridicos en tu nivel de
interpretacin puede hacer perder el control a tu estado interior. Pensars ahora s lo
tengo! Olvidemos todas estas cosas Zen y toquemos!
El ego te engaar una vez ms, y tus prcticas decaern hacia lo ordinario. Est
bien que pase esto; de algn modo, tiene que pasar. Madurars en este proceso gracias
a la experiencia personal: perdiendo la paciencia, abandonar el espacio por la
frustracin, o siendo incapaz de concentrarte debido a tu repentino xito. Cuando te des
cuenta de que todo se ha vuelto seco, sers capaz de revisar los pasos y volver a entrar
al espacio. Puedes pensar que los has arruinado todo o has perdido el tiempo, pero
estaras siguiendo los mismos pasos que todos al intentar aprender. Tu propia
experiencia confirmar la sabidura del proceso cada vez que regreses a l. Recuperars
tu centro y te sentirs conectado nuevamente. Luego, justo cuando pienses que lo
entiendes todo, cambiar otra vez, y te sentirs ms desorientado que nunca. Recorrers
este ciclo una y otra vez: estando en el espacio, saliendo de l, disfrutndolo, odindolo.
Cuantas ms veces enfrentes lo recorras, ms canchero estars con el juego. Es un
juego o un deporte, y si logras entender eso, sers testigo de todas las fases que
recorras con mayor compasin.
Entender este proceso no es lineal; es en zig-zag: dos pasos hacia adelante, uno
hacia atrs. Esto sucede con cualquier cosa que practiques. Sin embargo, puedes ver al
paso hacia atrs como una oportunidad de volver a empezar. Es siempre una bendicin
disfrazada. Caminar lentamente por el mismo sendero hace que ste se incorpore ms
en el subconsciente, hacindolo ms inconsciente, como respirar. Imagnate que dibujas
lneas en la arena con tu pie. Cul es el progreso; dibujar nuevas lneas, o arrastrar tu
pie sobre la misma lnea? El alumno opta por ms lneas, lo cual parece un progreso,
pero esas lneas duran, o se borran con la primera brisa? La segunda aproximacin, la
lnea se vuelve ms profunda. El progreso logrado es ms duradero.
Como expres anteriormente, puedes librar tu mente de pensamientos
superficiales rindindote ante la necesidad de lograr cualquier cosa con la prctica. Toca
con la idea de que no es necesario ser un gran msico. Si no sientes realmente que esto
es verdad, entonces pretende que lo es. S, por supuesto, que te importa. A m me
importa, pero al momento de practicar o tocar, me repito a m mismo que nada ms
importa. Imponer menos condiciones a tu prctica desarma el ego y te transporta a este
momento.
Imponer menos condiciones a tu prctica tambin te libera a la altura de la
ocasin. Un disco que grab con Joe Lovano, llamado Universal Language, es un buen
ejemplo para este punto. Fue la primera vez que toqu con los dos grandes conos del
jazz, el bajista Charlie Haden y el baterista Jack DeJohnette. Mi primer miedo fue que
Joe, Charlie y Jack, al ser unos completos trotamundos, la estaran rompiendo, por la
gira continua. Por aquellos tiempos, yo haba tenido una pausa prolongada entre gira y
gira, lo cual incluy conversar, ensear y organizar mucho, pero tocar poco. En modo
miedo, pude haber pasado el fin de semana practicando las obras de Joe
frenticamente, tratando de romperla justo ah, en mi casa. En otras palabras, intentaba
simular el momento en que tocara con estos tipos. Lo peor que podra haber pasado es
que la estuviera rompiendo! Eso hubiera aumentado mis expectativas sobre alcanzar el
mismo nivel en la grabacin. En lugar de eso, me sent al piano por varios lapsos cortos
de tiempo, ubicndome en el espacio y dejando que mi mano recorriera las notas y
tonalidades que quiera tocar, sin preocuparme por cerrar un pensamiento o tocar bien.
Con calma mirara las melodas de Joe y dejara que mis dedos se movieran suavemente
sobre las notas, pero sin simular mi desempeo. Saba que mi fuerza no vendra de nada
tangible, sino desde adentro. El punto es que mi prctica consiste en conectarse con el
ser interior. Yo saba que esa conexin era ms importante que la msica!
Cuando llegu al estudio, era consciente de querer caerles bien a Haden y
DeJohnette. Incluso era consciente de querer decir algo profundo e intenso, as todos me
respetaran como un pensador profundo. Sin embargo, haber practicado la consciencia-
testigo durante un tiempo, observ esa necesidad y me qued relativamente tranquilo.
Cuando entramos al estudio a grabar, DeJohnette y yo nos ubicamos uno a cada
lado de una pared con una ventana. Yo estaba frente a l, a una distancia de cuatro
metros y medio. Con msicos como Charlie y Jack, la tentacin de pensar en Keith Jarret
es muy fuerte, ya que ambos fueron miembros de los histricos grupos de Jarret en
diferentes momentos. Llegu a la conclusin de que pensar en ello era un caso perdido.
En lugar de sucumbir ante la insistencia de la mente, me adentr en el espacio que haba
honrado en m mismo durante todo el fin de semana, el espacio al que ahora dedicaba
mi vida entera, y mir fijamente a Jack con la consciencia reservada, mientras mis
manos tocaban la msica.
Luego, cuando escuchamos la grabacin, me di cuenta de que haba sucedido
todo lo que yo haba querido que sucediera. Estaba tocando al mismo nivel que los
dems, como si yo fuera tan ducho como ellos. Tena mi propia voz y poda sentir mi
corazn en la msica. Ellos respondieron a mi desempeo de la manera en que mi ego
haba anhelado originalmente. Para m, era un rotundo respaldo de la vida que haba
escogido y del mtodo que haba adoptado.
Estos ejercicios nunca dejan de funcionar. Somos nosotros quienes dejamos de
entregarnos a la prctica. Como dije, estamos satisfechos con un poco de xito, y
dejamos de entregarnos. Si realizas el Paso Uno con todo tu corazn, alcanzars altos
niveles de concentracin. Una vez que lo alcances, no recordars lo que estabas
entregando, sino slo los resultados creados. La prxima vez que realices el Paso Uno,
dirs al ejercicio Vamos, elvame de nuevo, y te olvidars de dar todo lo que tienes a la
experiencia. Tendrs expectativas y, por lo tanto, no te abrirs a la manera en que el
ejercicio pueda manifestar ese momento en particular. Luego, reclamars que no est
funcionando. No es que no est funcionando, es que t dejaste de entregarte! Puedes
volverte holgazn y desinteresado mientras alcanzas los frutos de esta prctica y el
deseo se desvanece. No te identifiques con el xito o el fracaso.
Cuando te entregas al espacio, recibes mucho a cambio, as que no te olvides de
dar todo lo que puedas! Otra paradoja: la forma de elevarse es dar. Tendrs que caminar
mucho antes de entender esto. Cuando la experiencia te deja, pide la disposicin de
entregarte nuevamente, y te ser concedida. Si regresas con el corazn abierto y
dispuesto, vuelves directamente a la olla con oro. A travs de la humildad, te vuelves a
convertir en aprendiz. Cuando te pierdes del camino, regresa a las prcticas; no
solamente a estas prcticas, sino a cualquiera que descubras que es para ti, y vuelve a
consagrarte a la entrega. Esa energa fantstica regresa para convencerte de que ests
en el camino correcto.
Cuando pierdes el espacio, lo que haces es volver al Paso Uno. No temas
comenzar de nuevo. Hazlo con alegra. No es realmente comenzar de nuevo, sino dar
vuelta la pgina. Tambin sera bueno revisar los pasos Dos y Tres, pero el Paso Uno es
a la msica lo que la meditacin al camino espiritual: una renovacin, una reafirmacin y
profundizacin del compromiso y el entendimiento. Te equilibra para el Paso Cuatro.
Cuando pierdes el rumbo, tmate una semana para practicar el Primer Paso, y tal vez el
Segundo, con todo tu corazn y toda la concentracin que puedas poner. El sentimiento
regresar, y el sentimiento es casi ms deseable que el propio hecho de tocar. De hecho,
para m, es ms deseable. Me devuelve el brillo cuando toco y cuando practico, y estoy
muy agradecido por ello. Realmente no querrs regresar al Paso Uno, pero si pierdes la
paciencia durante el proceso, significa que necesitas regar las races del mismo. Si no
vuelves a las races, probablemente pierdas el proceso. Cuando no ests centrado, los
ejercicios son aburridos, y renuncias. He enseado a muchos estudiantes durante los
ltimos diez aos, y he visto cmo es. Creme, necesitas volver al Paso Uno.

La Tcnica de los Cinco Minutos


Como expres anteriormente, hay personas que no practican a menos que
puedan hacerlo durante una o dos horas. Ya que no disponen de esa cantidad de tiempo,
no practican. Algunos s tienen tiempo, pero estn sobrecargados de pensamientos. Te
dir un pequeo truco. Reptete a ti mismo que slo practicars durante cinco minutos.
Cada vez que empiezas, asegrate de parar luego de cinco minutos, sin importar lo que
hayas logrado. Te dars cuenta de que si piensas son slo cinco minutos, ser fcil
arrancar. En general el problema no es practicar, sino arrancar. Una vez que empezaste,
probablemente querrs continuar, pero deja que tu intencin sea de solamente cinco
minutos. Podrs lidiar con esto. Sin que te des cuenta, cinco minutos se vuelven diez,
diez se vuelven veinte, y as sucesivamente. Sin embargo, cuando esperas hacerlo
durante un largo perodo, dejars de practicar nuevamente! Esa sensacin de estar
sobrecargado volver. Haz que sean siempre cinco, y considera los minutos extra como
un regalo. As como dije antes, cinco minutos pueden ser de hecho ms tiles. Puedes
alcanzar tu meta con suficiente eficacia por medio de una serie de ejercicios de cinco
minutos. Slo necesitas una idea clara de aquello en lo que pondrs toda tu
concentracin.
Mildred Chase escribe sobre el poder de una prctica corta en su libro Just Being
At The Piano: Ya no me siento atormentada como antes cuando no puedo cumplir con
mis horas de prctica. Ahora, aunque slo tenga quince minutos frente al piano en un da
extremadamente ocupado, si puedo alcanzar este nivel de armona cuando toco aunque
sea brevemente, dejo el instrumento sabiendo que he experimentado el momento
intenso, y que con apenas rozarlo, nutrir mi da entero. 68
Es a travs de estos momentos de perfecto accionar que diferencias esta
concentracin clara de todos los otros estados que sientes a lo largo del da. Ese estado
se expandir y el sentimiento de perfeccin se volver cada vez ms familiar. Si
continuas practicando, no lo sentirs tanto como un ajuste de actitud, sino ms como el
verdadero t. Cuanto menos reacciones al cambio, ms natural se vuelve y todo crece
a la vez.
Cuando sientes que lo has perdido, dile adis con gratitud, con una calma

68
Chase, Mildred, Just Being At The Piano. Berkeley: Creative Art Books.
seguridad de que regresar pronto a ti, como un visitante celestial te visita a ti, el anfitrin
fiel. William Blake lo dijo de una manera hermosa:

Quien a s encadenare una alegra


malograr la vida alada;
Pero quien la alegra besare en su aleteo
vive en el alba de la eternidad.69

Nunca lo pierdes realmente, sabes. Es quien eres en realidad. Es el verdadero


t. Todos tus das estarn colmados de accin sin esfuerzo, trabajo experto, dichoso
desapego. Habrs alcanzado tu meta cuando ests menos apegado a ella de lo que
jams has imaginado.
Aqul que ama no piensa en su propia vida el amor es la esencia de los
seres el amor abrir la puerta entra entonces, sin temor. Renuncia a las cosas
infantiles y, sobre todo, toma coraje.70

69
Blake, William. The Pickering Manuscript, en Blake, Complete Writings. Edited by Geoffrey Keynes,
Oxford: Oxford University Press, 1989.
70
Conference of the Birds, del poeta y mstico Sufi, Attar.
Captulo 23
Ampliando la forma

La cumbre del desarrollo de un ser humano es la total expresin de su naturaleza


animal, intelectual y espiritual. John Coltraine ejemplific este ideal como msico. Creo
que alcanz la cima de los tres a travs de la msica. Expres su naturaleza animal en el
escenario. Poda estar cubierto de sudor mientras tocaba solos increblemente largos e
impresionantes. Si su intelecto hubiese estado activo en ese momento, probablemente
habra agotado su energa. Trane71 atac la meloda como un gato acechando a su
presa, con total decisin.
Aun as, su contribucin intelectual a la msica es innegable. Est registrado que
l revolucion la forma en que se toca un saxofn tenor. Sus lneas constituyeron una
nueva forma de tocar y extender las progresiones de acordes. Otros saxofonistas
pensaron en que deban volver a aprender a tocar sus instrumentos. Con la invencin de
obras con Giant Steps y Countdown, nos mostr una nueva progresin de acordes para
aprender. Todos los instrumentistas se encontraron practicando un nuevo paso de baile.
Cuntos msicos tienen ese efecto en la comunidad entera?
En cuanto a lo espiritual, era el ms notable de los msicos de su poca en traer
el conocimiento africano al jazz. Junto con Elvin Jones y otros, reinstituy el ritmo 12/8,
inherente en la msica africana tradicional. Ms adelante en su vida, renunci a las
drogas por la austeridad de un sendero espiritual. Su ltima misin fue reconocer a su
ser interior. He conversado con algunos msicos que tocaban o se juntaban con l, y
todos dijeron lo mismo: estar con l era como estar frente a una figura mesinica.
Evidentemente, irradiaba ese nivel de espiritualidad. Todos aquellos que tuvieron
contacto con l tendan a vivir ms conscientes de eso. Era como una lmpara que
encenda otras lmparas. Un msico puede provocar eso en las personas. Hazrat Inayat
Khan dijo: Aqul que gradualmente progrese a lo largo del sendero de la msica, al final
logra la perfeccin ms alta.72
No puedo prometerte que si practicas el Primer Paso inspirars a las personas a
ese nivel, pero s que te convertirs en una persona ms profunda y un msico ms
profundo mientras te alejas de los objetivos superficiales y te acercas a la divinidad de tu
interior.
John Coltraine extendi tambin la forma de su vida. Es un ejemplo brillante de
trabajar en uno mismo, de cambiar y crecer. Experiment con la herona la psicodelia, y
71
Trane es el sobrenombre utilizado para John Coltrane. (N. del T.)
72
Hazrat Inayan Khan, The Sufi Message, p. 53.
finalmente encontr a Dios antes de morir. El sendero de Trane era una lucha clsica
para descubrir el Ser, ser un maestro del Ser.
Cuando tom la decisin de ir a la escuela por m mismo, se desarroll un
grandioso proceso en un perodo de diez aos. Al practicar la aproximacin sin esfuerzo
al piano, me di cuenta de que me tom diez aos absorber verdaderamente una
leccin. Esta fue una ventaja ya que no esperaba que las cosas cambiaran de un da
para el otro. Eso no quiere decir que no estaba constantemente impaciente conmigo
mismo, pero haber sabido cunto tiempo llevara me ayud a no renunciar.
Cuando cambi la concepcin sobre m mismo, los resultados externos de mi vida
tambin cambiaron. Desde entonces, muchas cosas buenas continuaron sucediendo, y
me vuelvo ms y ms exitoso en lo que hago. Si me preguntas qu cambi, qu hice, a
quin llam para provocar este xito, slo puedo responder Nada. Nada externamente;
pero los nuevos avances que hice en mi estructura de creencias precedieron los cambios
externos y, en mi mente, son los responsables de todo. Comienza tu nueva
programacin hoy mismo, ten paciencia, y las semillas crecern para dar frutos internos
y externos.
En su libro The Path Of Least Resistance, Robert Fritz escribe: Cuando existe la
estructura, la energa se mueve a travs de esa estructura por el sendero de la menor
resistencia. En otras palabras, la energa se mueve por donde le es ms fcil. Esto
explica las fallas recurrentes que he experimentado a lo largo de mi vida. Los fracasos y
la desesperacin eran el camino de la menos resistencia.
Recientemente le una cita de Samuel Smiles que me inspir enormemente. Deca
as:
Siembra un acto y cosechars un hbito,
siembra un hbito y cosechars un carcter,
siembra un carcter y cosechars un destino.

Si ests construyendo nuevos caminos de xito en tu vida, TEN PACIENCIA. Hay


un retraso temporal entre plantar nuevos mensajes y el momento en que dan sus frutos.
Un granjero no se acerca a las plantaciones a estirar de los brotes de sus cultivos. Sabe
que el crecimiento se produce a su debido tiempo.
Durante mediados y fines de la dcada del ochenta, comenc a practicar nuevos
patrones de pensamiento que eventualmente daran paso a los exitosos resultados que
dese toda mi vida. Cuando se me presentaban nuevas oportunidades, mantena mi
atencin en la superacin personal, una gran consciencia y crecimiento general, y esas
oportunidades dieron sus frutos.
Luego supe que el curso finalmente haba terminado! Poda atraer abundancia y
xito a mi vida! Vaya si funcion! Soy funcional, puedo aprender!
Mi primera partitura para una big band73 me tom un ao y medio hasta
completarlo, porque slo poda trabajar en ellas en pequeas cantidades cada vez,
cuando consegua la droga adecuada. Entonces no escriba por semanas. En 1993, me
prob a m mismo que haba creado un nuevo yo al escribir once grandes xitos los
escrib en computadora, a medida que aprenda a manejar el programa para hacerlo.
Trabaj diez u once horas por da durante varios das. No hubiese podido lograr ese nivel
de concentracin unos aos atrs. Esa recompensa es el fruto de mi labor sobre m
mismo. El desarrollo espiritual ha trado consigo desarrollo mental en forma de
concentracin. Ahora creo que no hay lmite de hasta cun lejos puedo llegar. Lo mejor
es que me estoy despegando cada vez ms de los resultados.
Me he vuelto particularmente consciente de cun profundo se ha vuelto mi
compromiso con mi espritu en una ocasin en que, mientras meditaba, recib una
llamada de un gran msico para un gran concierto. Acept, cort el telfono y volv a la
meditacin como si nada hubiera ocurrido. En los das previos, la meditacin se hubiese
arruinado mientras mi mente, estimulada por el concierto, hubiera corrido. Pero en lugar
de ello, me molest un poco porque mi meditacin fue interrumpida. Eso es la
extensin!

73
La expresin en ingls Big Band hace referencia a un grupo amplio de msicos de jazz que tocan
conjuntamente. (N. del T.)
Captulo 24
Lo espiritual (Repaso)

Una vez me fui a un lugar de oracin y meditacin. Algo muy comn en ese lugar
es inclinarse para rezar; formaba parte de la prctica. Yo lo vea como algo muy extrao,
y me costaba inclinarme ante algo o alguien. Despus de un tiempo, pens Pagu
mucho dinero para estar ac, y si no lo entiendo, no quiero que se deba a algo que no
hice! Alguien me pregunt despus Te gust? y yo respond No fue algo fantstico
para m. Bueno, te inclinaste para rezar? Bueno, pues no. Y me contestaron Oh,
qu pena. Es por eso que no lo entendiste. No quera que tuviesen excusa alguna.
Entonces me propuse hacer valer mi dinero. Si ellos se inclinaban, yo me inclinaba; si
cantaban, yo cantaba: si rezaban, yo rezaba. Y sucedi algo muy gracioso: empec a
tomarle el gusto a inclinarme! El humilde acto de inclinarse para orar comenz a sentirse
ms y ms liberador. Se senta bien estar all abajo!
Me convert en un loco de las reverencias! Cada vez que entraba a una
habitacin, haca una reverencia a todo lo que tena a la vista. Senta como que estaba
liberndome de una opresin, mi ego. No saba adnde se diriga esto, pero saba que
me senta muy bien.
Cuando me fui, estaba feliz de haberlo hecho, y pens en regresar en algn
momento y relajarme de esta manera. Pero sent los verdaderos frutos cuando volv a
casa. Sucedi que tena un concierto en la ciudad de Nueva York una noche despus de
no haber tocado por un tiempo, y fui directo all. Nunca olvidar esta experiencia. Fue en
Zinnos, un restaurante-jazz club que presenta dos de piano y bajo, y yo estaba tocando
con Rufus Reid, un gran bajista de jazz. bamos a tocar la semana entera, pero yo me
senta tan bien que no poda imaginar ningn problema. Me sent en el taburete del
piano, puse mis manos sobre las teclas e instintivamente me inclin. Cuando lo hice,
descend con amor a la concentracin ms dulce que jams conoc. Estaba recibiendo
todo con gratitud, y el sonido me invadi con xtasis. Tocamos My Romance74 de forma
simple y conmovedora. Creo que ambos nos balancebamos hacia atrs y adelante
mientras tocbamos. Fue una experiencia muy profunda para m, y de pronto supe de
qu se trataba toda esa experiencia. As como los msicos en los aos cuarenta y
cincuenta haban descendido al estado de herona, yo descend a un estado de gracia.
Cuando me inclin recib todo, y me mantuve en esa reverencia durante toda la cancin.
Cuando termin, me mantuve en este estado un rato ms; cuando abr los ojos, mir a

74
My Romance es un standard de jazz.
Rufus, y l estaba con su bajo balancendose hacia atrs y adelante. Se vea como
todas las personas del este lugar en el que yo estuve. Con los ojos abiertos, dijo con una
voz intoxicada Esto va a ser divertido, no es cierto? Con la misma intoxicacin yo
mov la cabeza diciendo S. Esta es otra de las tantas experiencias que me probaron,
ms all de la sombra de la duda, que la entrega es la mejor prctica. A travs de la
entrega, recibirs ms de lo que jams soaste.
La nica cosa para agregar a esta historia es que, luego esa misma semana, el
sentimiento se fue. Las tocadas se tornaron ms en tocar bien el piano que en una cosa
espiritual. Algo haba desaparecido, pero el deseo de volver a tener esa experiencia
arda en m ms que nunca. Experiencias como estas provoca ms sed de nctar
interior.
Muchas personas asumen que si haces msica, tu vida tiene sentido; pero
muchos de nosotros msicos sabemos que eso no es necesariamente cierto. Una vez
tuve una conversacin con un msico de jazz, cuya identidad mantendr en secreto
porque es famoso. Recin haba regresado de una cena, a la que asistieron tambin
otros grandes msicos de jazz. Era una especie de cena exclusiva para hombres, ya que
hablaban sobre sus padres, sus carreras y sus sentimientos. Me dijo algo que fue muy
revelador. Aunque todos eran muy buenos msicos y muy exitosos, qu significaba todo
eso? Poda identificarme con la pregunta, y sent compasin por l. No dije nada, aunque
tena la respuesta en mente. La respuesta podra ser que nada tiene en verdad
significado, sin importar cunto xito alcances, sin importar qu tan maestro seas en tu
terreno, si no lo ofreces como sacrificio al poder divino Dios, si se quiere. Sin el deseo
de conocer esta parte de mi persona, sera muy difcil complacerme, sin importar cun
bien estn yendo las cosas. Estoy agradecido por el sufrimiento que me llev a perseguir
al Ser superior.
Toda enseanza espiritual confirma que es mejor dar que recibir. Esta es una
enseanza muy conocida pero poco puesta en prctica. Al dar todo lo que puedas de
algo, te conviertes en un canal de recepcin. La Biblia tambin dice, Las palabras que
yo os hablo, no las hablo por mi propia cuenta, sino que el Padre que mora en m, l
hace las obras.75 Me siento de la misma manera en cuanto a mis solos. Creas en el
Padre o no, este es el principio de la accin sin esfuerzo: deja que el poder superior
toque la msica!
No permitas que la luz de tu bsqueda se atene. Toma un curso o un taller, o
rodate de personas que estn luchando la misma batalla que t. Da grandes saltos

75
La Biblia, Juan 14:10. Traduccin extrada de la versin de La Biblia en espaol (N. del T.).
cuando sea necesario restaurar tu voluntad para continuar el camino. Cuando tu mente
no te deje tranquilo, puedes necesitar la fuerza de un grupo. Cuando las personas se
congregan, pueden lograr ms que sentndose individualmente. Una frase muy
recurrente que escuch dice Un adicto solo est mal acompaado. Eso es muy cierto!
Y recuerda, todos somos adictos en el sentido de que solos adictos a nuestra visin
limitada de nosotros mismos.
S abierto a la posibilidad de que los rituales pueden restaurar tu energa. Los
rituales son una herramienta indispensable para nutrir nuestro ser superior. La sociedad
se ha debilitado por la falta de l. Muchas personas estn ahora en busca de rituales
para recuperar su identidad perdida. Los msicos no deberan ignorar la bsqueda
social, sino tomar la posta, como en tiempos pasados. Puedes hacer el ritual del Primer
Paso, por ejemplo. Usa un atuendo ceremonial, sedas tal vez, o enciende velas, y busca
formas de aumentar la gracia con la cual te entregas. De esta forma puedes prevenir el
deterioro de su significado.
Una vez me preguntaron, Cul es el siguiente nivel de evolucin en la msica
para el prximo siglo? Mi respuesta fue que la evolucin de la msica no es el problema.
Es la evolucin del msico lo importante. El artista debe tomar su lugar adecuado en la
sociedad como maestro, metafsico y visionario. Por medio de procesos alqumicos, el
metal base se convierte en oro. De igual manera, los seres humanos podemos
transformarnos en dioses y diosas. Pide que este cambio suceda en tu vida.
El arpa emana msica susurrante, y el baile contina sin manos ni pies. Se toca
sin dedos, se oye sin odos, porque l es el odo, y l es el que escucha.
-Kabir76

Toqu la Vina hasta que mi corazn se convirti en este mismo instrumento;


luego ofrec el instrumento al msico divino, el nico msico existente. Desde entonces
me he convertido en Su flauta, y cuando l elige, l toca su msica. Las personas me
dan crdito por esta msica, que, en realidad, no es para m, sino para el msico que
interpreta su propio instrumento.
-Hazrat Inayat Khan77

Cuento
Estaban dos monjes en un monasterio realizando sus rituales diarios. Estaban por
inclinarse ante su deidad. Uno se puso de rodillas y dijo, Oh maestro, no soy nada, no
76
Kabir, un poeta y santo de la India del siglo XV, quien trabaj como tejedor en Benares.
77
Hazrat Inayat Khan, The Sufi Message-Prefacio.
existo, T eres todo lo que hay. El otro monje se agach an ms y dijo, Oh grandioso,
soy menos que nada! No existo y nunca exist. T eres todo lo que hay! En el rincn,
un conserje estaba barriendo el templo y observando a los monjes. Pens para s,
Mmm, eso se ve bien. Creo que lo intentar. Se acerc a la deidad y se inclin,
mientras los monjes lo miraban. Dijo, Oh, todopoderoso, yo tambin soy nada, t lo eres
todo. Los monjes se miraron con desdn, y uno dijo al otro, Ja! Cmo se atreve?
Mira quin se cree nada!
No olvides renovar tu humildad!