Anda di halaman 1dari 80

LA MAGIA Y REVISTA DE FUENTES

LOS INDIOS LA UNIVERSIDAD MONSIVAIS


BENITEZ DE MEXICO STEN

N
W
Z
f-
a:::

~
O
O
a:::

()
a:::
_ _ _ _A
SUMARIO Volumen XXIV, nmeros 5-6/enero-febrero de 1970

Historia de un chamn cara, por Fernando Bentez


(Fotografas de Hctor Carca)

1 Todos los gatos son pardos, por Carlos Fuentes


(Fragmento)

33 Dios nunca muere, por Carlos Monsivis


(Crnica de un eclipse)

43 Historia desconocida de los cdices mexicanos, por r, ara Sten

52 El guijarro y la estrella, por Alfredo Cardona Pea

54 Ricardo Martnez, por Rubn Bonifaz Nuo

Portada: Ricardo Martnez, Mujer con agua


Coleccin Mrs. Jessie Forsythe, EE.UU.

Suplemento Hojas de critica, nmero 16

Universid~d Nacional Autnoma de Mxico


Rector: Ingeniero Javier Barros Sierra / Secretario general: Licenciado Fernando Solana
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO / rgano de la Direccin General de Difusin Cultural
Director: Gastn Garca Cant / Director artstico: Vicente Rojo

Torre de la Rectora, 10'1 piso, Administracin: Ofelia Saldaa


Ciudad Universitaria, Mxico 20, D. F.
Telfono: 5-48-65-00, ext. 123 y 124 Patrocinadores:

Franquicia Postal por acuerdo presidencial Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A.


del 10 de octubre de 1945, publicado Unin Nacional de Productores de Azcar, S. A.
en el D. O. del 28 de octubre del mismo ao. Financiera Nacional Azucarera, S. A.
Ingenieros Civiles Asociados, S. A. [ICA]
Precio del ejemplar: $ 6.00 Nacional Financiera, S. A.
Suscripcin anual: $ 65.00 Extranjero: Dls. 8.00 Banco de Mxico, S. A.
FERNAN D
BENI -El
HISTDRrA
DE UN
CHAMAN '
CDRA

Fotografas de Hctor Garca


1
OBTENCION
DE
PODERES
YVIDA
PROFANA
Las cartas del Gobernador de Nayarit, mis "cartas credenciales" Primer aliado
ante el Presidente Municipal y el Gobernador de la Tribu, haban
sufrido el destino de los mandamientos que el Emperador Carlos V Desde mi llegada, busqu ayuda del profesor Aurelio Knare
enviaba a las autoridades indianas: se las ponan sobre sus cabezas (Manta) Director de la Escuela y descendiente de uno de los
y pronunciaban la frmula consagrada: "Resptese, pero no se informantes de Preuss, sin ningn resultado. El hecho de haber
cumpla". acudido a su enemigo el Presidente Municipal, aument su cautela
El Presidente Municipal se concret a reunir en el destartalado y me recibi framente. 1
ayuntamiento una media docena de caras bajo la mirada impasible Haba llegado el momento de olvidarme de mis cartas credencia-
del Secretario. Ninguno hablaba espaol y ninguno se revel capaz les, del Ayuntamiento, del Obispado, del Gobierno de la Tribu por
de darme la menor informacin. Los "cantadores" que conocan m mismo. No haba nadie mejor que Aurelio para orientarme en
vivan lejos y trabajaban cuidando a sus pacientes y a sus vacas. el laberinto y una maana temprano decid caerle de improviso en
Senfan mucho no poder ayudarme. su huerto, situado sobre la pista de aviacin, a poca distancia del
Mis gestiones con el Gobernador de la Tribu no marchaban ro. Aurelio, valindose del dibujo de una enciclopedia, ha cons-
mejor. Segn lo supe ms tarde, se hizo traducir la carta en una truido una noria egipcia de pndulo, lo que le permite regar sus
junta de Principales y como era de temerse, una sencilla recomen- papayas, sus naranjos, sus mangos y una pequea hortaliza.
dacin se convirti en una delicada cuestin de Estado. El Lo encuentro con el torso desnudo, accionando la larga prtiga
Teniente y el Arcarte adujeran convincentemente que mis verdade- y haciendo correr el agua por los canales. Cara puro, hombre
ras intenciones les eran desconocidas y en todo caso sus costum- orgulloso y severo, su rostro de altos pmulos sin duda semejante
bres deban mantenerse secretas. al del Tonati, El Gran Sacerdote del Sol cuyo retrato debemos al
Padre Jos Ortega, revela una antigua dureza. Pas su niez en una
El pueblo aguardaba, curioso y regocijado, el fInal de mi visita regin que desconoca la invasin de los mestizos y aunque
y yo pasaba los das casi inactivo, sufriendo una temperatura de desgraciadamente no tuve tiempo de completar el retrato de su
35 o 38 grados. El calor de la sequa, en el fondo del can, vida, anot un episodio que puede arrojar alguna luz acerca de las
irradiaba espejismos. Al concluir el siglo pasado y todava en 1934, amarguras sufridas por un nio cora. 2
fecha de la llegada de Ro bert Mowry Zingg, la Sierra Madre
Occidental era el paraso de la etnologa. Los valerosos investigado- Como su padre haba muerto joven, la familia deba solicitar
res, armados con sus cmaras, sus grabadoras de rollos de cera y continuamente la hospitalidad de los parientes; en cierta ocasin,
sus cuadernos, no se daban a basto para recoger el inagotable flujo hallndose de viaje, su madre enferm de gravedad. Aurelio tuvo
de la informacin. Chamanes y gobernantes se disputaban el honor que dejarla acostada bajo la sombra de un rbol al cuidado de sus
de trasmitir sus mitos, sus himnos sagrados y sus rituales a todos hermanos mientras iba en busca de un curandero; cuando regresaba
aquellos extraos personajes, venidos de lejanos pases; yo, armado vio en la orilla de un ro crecido, tratando de cruzarlo, a Moash
de infinita paciencia, de grabadoras modernas y de algn dinero, Awakan, el Venado Bermejo. Para evitar que se ahogara, Aurelio
no lograba hacerme siquiera de una fbula infantil. Las montaas, grit ahuyentndolo; en ese instante escuch el graznido del
las mismas calles, el cielo, el ro, habitados por una multitud de tecolote anunciando la muerte de su madre.
deidades, segn habra de enterarme despes, slo mostraban Ese episodio y otros muchos, reveladores de su extremado
hostilidad, carentes de las claves mticas que los hicieran inteligi- desvalimiento, no los ha olvidado y deben haber influido en su
bles. Los numerosos chamanes haban cobrado una calidad entera- carcter. A l lo salv -yen este caso se hallan casi todos los
mente fantasmal. jvenes indios del pas- una escuela rural recin fundada en Jess
Comprenda la situacin, lo cual no era muy adecuado para Mara donde estudi carpintera y herrera. Cerrada la escuela al
levantarme el nimo. Hace medio siglo los indios vean sin mucha poco tiempo, termin la normal en lxmiquilpan y despus volvi a
desconfianza a los "extranjeros", compartan con ellos sus "secre- la Sierra.
tos" religiosos, pero la invasin creciente de las tierras, la vuelta de Su cultura, su catolicismo -uno de los rasgos del ascenso
los misioneros, las presiones ajenas, las trampas y saqueos los social-, la conviccin de su propio valer y su honestidad determi-
haban cambiado. Nadie cruza la barrera montaosa por altruismo. nan que viva en continua lucha contra los restos de su cultura
Todos buscan un benefIcio personal a su costa, tratan de robarles tradicional y los mtodos impositivos del Ayuntamiento. Desgarra-
algo -mitos, vacas, maz, santos, iglesias- defienden su patrimo- do por esta ambigedad se ha erigido en censor de las autoridades.
nio ocultando la cabeza bajo su concha, como lo hace el armadillo, Deseara ser el Consejero supremo del pueblo, pero rechazado por
uno de sus animales sagrados. el Presidente, su compadre, se ha refugiado en el Gobierno de la

b
Tribu donde tambin resulta un extrao debido a su catolicismo y cora -lo que tanto equivale a calificarlo de mendigo- si su cara
a sus hbitos occidentales. Situado en el centro del conflicto, si expresiva, la dignidad de sus ademanes y su inteligente persuasin
alcanzar la titularidad de la direccin por carencia de estudios no se hicieran sentir a los pocos minutos de tratarlo. Pilo habla
superiores, agraba su situacin la enfermedad crnica de su mujer bastante castellano, domina el huichol, idioma esotrico de los
y la necesidad de sostener a sus numerosos hijos. Tantas adversida- grandes chamanes, sabe de memoria los inumerables versos de "Las
des no lo han doblegado. Su casa, la mejor del pueblo y la nica Pachitas", los cantos del ritual agrcola y los conjuros necesarios a
que posee una letrina; su huerto, arrancado al desierto con un su profesin de curandero. Tiene 40 vacas, una docena de cerdos,
enorme esfuerzo, no estimulan a nadie. El es consciente, adems, l mismo cultiva el coamil y percibe sumas apreciables de su
que su trabajo de maestro se pierde en un abrumador porcentaje. clientela.
Activo agente del cambio social donde quiera que se mueva Una vez que est solo en el cuarto y puede concentrarse, es
tropieza con una contradiccin. Las ideas del profesor normalista decir, una vez que, para decirlo con las palabras de Jung, cumple
se oponen al orgullo de ser cara y las resistencias que afronta la el rito de entrada y crea el estado de alma, la emocin, el humor
escuela son las resistencias que opone un medio del cual forma necesario a la accin que debe realizar, puede cantar horas enteras
parte. El cara que vive como un mestizo detesta la avaricia y el frente al micrfono de la grabadora sin dar seales de fatiga, a
racismo de los mestizos; su formacin normalista y catlica lo hace condicin de no ser interrumpido. Una pregunta, una aclaracin,
condenar patrones sociales y religiosos que acata sin saberlo. una visita inoportuna lo expulsan del tiempo sagrado y lo descon-
Aurelio, desde luego, conoce a fondo los rituales caras, ha odo ciertan a tal grado que le es imposible retomar el hilo del canto o
desde nio los cantos chamnicos que ya olvid o nunca aprendi del relato. El canto tiene que ser dicho entero, y si me cuenta
de memoria, pero en materia de "Santos" catlicos puede dar algn episodio de su vida tan ntimamente ligada a su profesin de
lecciones al mismo Obispo. Toda la sabidura religiosa la ha chamn y curandero, debe tambin contarla entera a modo de una
transferido al recin adquirido catolicismo y no se da cuenta de su confesin general y sin omitir ningn detalle por vergonzoso que
heterodoxia, de que est plagado de herejas y supersticiones. parezca dentro de nuestras concepciones occidentales. Simplemente
Descontando su estilo de profesor normalista y su catolicismo se dice todo o no se dice. Obsesionados por lo sexual, el mayor
en el fondo permanece como un cara irreductible. Hace flechas terror de los chamanes consiste en violar sus votos de castidad y
para sus hijos enfermos, solicita el auxilio de los curanderos, esa regla establece una' serie de prohibiciones que todos estn
participa en las fiestas tradicionales. Funge de consejero y traduc- obligados a respetar. La transgresin de ciertos tabs, el olvido de
tor ante el Gobierno de la Tribu y acepta inconsciente una determinadas obligaciones religiosas o sus relaciones con los temi-
duplicidad de dioses y de rituales tratando de mantenerlos separa- dos muertos constituyen el origen principal de enfermedades y
dos. quebrantos. La obligacin del chamn consiste en revelar su causa
Vencida su desconfianza inicial, prometi servirme de traductor oculta a los ojos profanos, en ir hasta el fondo del alma buscando
y de informante el tiempo que le dejaran libre sus clases y cumpli la verdadera razn del mal y este mtodo se lo aplica a s mismo
su palabra hasta el fin de mi estancia en Jess Mara. cuando relata su propia vida.
Su extraa franqueza es paralela a su gran humildad. En las
El chamn Espiridin Altamirano Lucas inmediaciones de Jess Mara hay dos o tres chamanes muy
temidos que no revelan sus secretos profesionales y cobran enor-
Teniendo el primer aliado recurr a mi casero. Juan Malina haba mes cantidades por sus servicios. Pilo se conforma con lo que "es
elaborado un complicado plan sobre mi estancia en Jess Mara y la voluntad de sus clientes". Ejerce su profesin con el mayor
todo poda permitirlo menos que saliera en busca de chamanes a escrpulo, sin importarle ayunos, desveladas, privaciones o sobre
los poblados de Santa Teresa o de la Mesa: Un medio da, todo maledicencias, comunes en un pueblo ocioso donde todo
encandilado por la vista de dos billetes nuevos -el valor aproxima- llega a saberse y existe una competencia chamnica considerable.
do de un cerdo- aparej su mula y anocheciendo regres acompa- Pilo no habla malignamente de sus colegas ni alude a su medio
ado de Pilo, el nico cantador que en una extensa regin estaba hermano, ya amestizado, ignorante y rijoso, empeado en denigrar-
dispuesto a revelar los secretos de la tribu. Vesta dos camisas lo.
superpuestas -una color naranja-, calzones de manta parchados y Tuvimos al principio un desacuerdo. Ciertos vecinos envidiosos
rotos y un viejo sombrero; de su hombro colgaba el imprescindible le dijeron que yo le robaba sus cantos con el propsito de
morral bordado ricamente. Desde el primer momento comprend reproducirlos en el mercado de Tepic y l deba cobrarme 15
que Espiridin A1tamirano Lucas -Pilo Tamiran..o Lucas, como l pesos por canto. Hicimos cuentas: 20 cantos sumaban 300 pesos,
se deca- era el chamn ideal. Se le tomara como un campesino una cantidad cinco veces menor de la convenida inicialmente y
cuando Pilo comprendi el engao se esforz en compensarme sus mtodos curativos. El Chamn cura en casos excepcionales se
dedicndome todo su tiempo. Sala en las noches a curar y vale del huichol; cierta vez que dijo una incantacin en este idioma
regresaba al amanecer puntualmente con los ojos enrojecidos a esotrico se neg a traducirla al cara para que Aurelio hiciera la
causa de la vigilia. Surgieron otras dificultades que pudieron versin al espaol. Defenda el secreto irreductible ante uno de los
vencerse y mi amistad ulterior con el Gobernador de la Tribu algo suyos y slo cuando Aurelio sali, accedi a decrmela en espaol.
lo preserv de las sanciones en que incurren los chamanes indiscre- Sus historias o sus oraciones descubren, como es el caso de los
tos. huicholes, el temor del hombre colonizado. No confa en nada, no
En una ocasin se present trastornado quejndose amargamen- tiene seguridad. Mil temores aparentemente ridculos lo amenazan.
te de que Taj o Hatzikan, La Estrella de la Maana, se le haba Puede picarle un alacrn, una serpiente; los dioses, ante la menor
aparecido en sueos y le haba lanzado una flecha por revelarme infraccin lo castigan con enfermedades y una flaqueza de la carne
los cantos sagrados. Yo lo tranquilic, le dije que speraba su lleva implcita una amenza de muerte.
confesin pues Nuestro Hermano Mayor tambin se me apareci El oficio de curandero exige valor para enfrentar las pruebas de
en suenas, advirtindome que un muerto maligno disfrazado de la iniciacin y luchar con los muertos y las enfermedades. Cons-
Taj tratara de hacerle dao y en prueba de buena voluntad, me ciente de su de bilidad, confa en la fuerza de que lo invisten su
haba dado un remedio para curar el dolor de su estmago. pipa y sus plumas de guila. Las enfermedades y los muertos son
Disolv sin ser visto dos comprimidos de Alkaseltzer en un vaso vistos como espritus malignos y temibles con los cuales ha de
de agua y se lo d a beber antes de que se extinguiera la combatir allorcndolos, arrojndolos al agua o arrebatndoles los
efervescencia. A los diez minutos, Pilo se sinti ms confortado. objetos peligrosos que llevan consigo. De estos combates sale
Mi contrasueo anul el sentimiento de culpa y ante mi gran maltrecho y fatigado. Algunas veces sufre desmayos y es necesario
sorpresa provoc una revelacin inesperada. El muerto no era un levantarlo del suelo y rociarle agua en la cara para que se recobre.
enviado del Hermano Mayor sino el difunto padrastro y violador A semejanza de las grandes ceremonias, la vida de un chamn
de su actual mujer, desaparecido hace veinte aos que todava los cara se lleva en muy diversos planos. No ofrece una continuidad,
molestaba pues al morir, la mujer y la hijastra olvidaron hacerle los ni puede sujetarse a patrones lgicos o temporales. Vista desde
obligados ritos de pasaje. adentro, la existencia profana y la religiosa se mezclan, se apartan
La voz de Pilo es ronca, persuasiva y misteriosa. La necesidad o se oponen y chocan en un dramtico conflicto.
de cantar noches enteras lo fuerza a emplear un tono montono y Desde muy pequeo se advierten en l singulares disposiciones:
bajo que provoca cierto hipnotismo y establece un ambiente de inclinacin a curar y a soar, memoria prodigiosa, curiosidad por
sagrada intimidad. Reproduce fielmente los ruidos de la naturaleza los fenmenos sobrenaturales, amor al canto y a la msica y
y cuando el tema lo exige grita colrico o es capaz de emocionarse enteresa para someterse a las pruebas iniciticas. Estas cualidades
hasta las lgrimas. Siente la necesitad de actuar lo que va diciendo, innatas se van desarrollando paralelamente a su condicin de
con frecuencia lo veo arrodillado junto a mi mesa recitando en campesino. Diramos hoy que no es un chamn de "tiempo
xtasis una letana y si se refiere a una ceremonia o a una completo". Toda su vida ha de trabajar cultivando la milpa,
curacin, deja la silla, toma sus bastones emplumados, su pipa de cazando o recolectando frutos, una manera de familiarizarse pre
barro rojizo y volvindose lentamente a los cuatro rumbos cardina- cozmente con las ceremonias privadas, ya que cualquier jefe de
les arroja el humo imaginario diciendo: familia debe conocerlas y practicarlas en su apartado rancho.
En el nombre sea de Dios. Dios Penatzi -Dios que eres mi A los trece o catorce aos, cumplido el rito inicitico de los
Hermano Mayor-, Dios Peninana -Dios que eres mi Madre-, Dios adolescentes -la participacin en las milicias infernales de la
Penit -Dios que eres mi Ta-, Dios Se Nabaosimoa -Dioses que Judea- se presenta el verdadero conflicto: es la edad en que los
son Nuestros Padres-. muhachos se casan y deben elegir entre vivir con una mujer y
Sin saberlo habla en verso y se halla tan acostumbrado al ceder a un erotismo generalizado, o abstenerse del sexo y adquirir
recitado de los mitos y las incantaciones que le era fcil, a peticin sus poderes chamnicos 3
ma, cantarlos en espaol pues los chamanes aaden slabas a las La obtencin de poderes es una experiencia de tales alcances y
palabras, las suprimen, o alargan los finales de la estrofa con el de un significado tan profundo que constituye por s sola una
propsito de conservar su ritmo. unidad que relega al segundo plano las actividades profanas.
Emplea casi siempre el dilogo realista que le permite salvar los Hechos los primeros votos -diramos empleando un lenguaje
obstculos de su espaol. Desgraciadamente fue incapaz de traducir eclesistico- l ha de mantenerse casto cinco aos; una infraccin
los cantos de las fiestas agrcolas y deb recurrir al espaol de -la ms leve- puede acarrearle peligros mortales. Durante ese
Aurelio, aunque logr ofrecerme versiones directas de su vida y de periodo trabaja cerca de un chamn, aprende los cantos de "Las

I
l

j
Pachitas" Y los de las fiestas agrcolas, los rituales tradicionales y ah, en la maanita, hicieron esquite y comieron peyote y carne de
catlicos. las incantaciones y las prcticas necesarias a su oficio. venado.
Cumplida la primera prueba se libera del celibato, ejerce su La difunta mi mam me tena en su panza. Al ponerse el sol ya
profesin con los nios y desempea los primeros cargos en el no pudo volver a la casa porque sinti los primeros dolores y cada
Gobierno de la Tribu. la noche ya quiso parir. Ella y mi pap, ella y todos los amigos del
Luego. a medida que transcurre el tiempo, de "pediatra" ascien- rancho de Los Bules, estaban borrachos de peyote. Yo nac pronto
e a "mdico general" de Tenanche a Basta, a Centurin, a porque mi mam haba comido jikuri. Nac muy tierno, sin ningn
Gobernador y a Principal". 4 pelo, y a los tres aos me gust fumar la pipa porque yo nac del
Las etapas se escalonan en orden ascendente. Cada una de ellas peyote y soy peyotero. Luego, dos cristianos la llevaron a nuestro
obedece a una exigencia, se distingue por una unidad y es la rancho de Los Pericos donde me cri con harto trabajo. 6
misma experiencia vivida desde otro plano. El culto agrcola que A los ocho aos me daban ganas de curar. Cuando vea a un
practica el nio campesino lo retoman aos despus el Basta y el muchacho enfermo, ya iba solito y preguntaba:
cantador ya no desde el medio familiar, sino desde el mbito total A dnde le duele a este muchaho?
de la comunidad y el primer rito de iniciacin chamnica, se repite y l en tonces me dec a:
una y otra vez en cada uno de los santuarios principales. En el - Tengo un dolor, aqu. Me dan bascas. o como ni duermo.
fondo, el charnn sale del tiempo profano y entra constantemente y yo le chupaba y le sacaba de la cabeza una piedra blanca, le
al tiempo sagrado. Esta movilidad, este desplazamiento, crea en s sacaba de la panza un grano de maz.
mismo una serie de desdoblamientos, de apariciones y desaparicio- As pasaron muchos aos hasta que crec y me hice hombreci-
nes mgicas. s too Un da fui a la casa de mi Tatita, el difunto Tamirano.
-Buenos das Tatita, he venido a preguntarte dnde se aprende
Cuando Pilo recita un canto o un conjuro que ha memorizado
a curar. Cmo se piden los poderes. Qu debo entregar a los
durante casi toda su vida, lo recita sin omitir una sola palabra;
Patrones. La gente viene a verme, a rogarme que la cure y yo no
cuando relata un suceso personal, lo relata siempre de distinta
manera incurriendo en contradicciones. Por ejemplo, en una histo- s can tar ni hacer nada.
ria comienza los ritos iniciticos con el aprendizaje de los innume- -Bueno, t quieres curar')
rables versos de "Las Pachitas", y, en una segunda, con la peticin -S. Es lo que ms quiero en la vida.
a su Abuelo, el Tatita Tamirano, de que lo lleve a la cueva de -Sintate en ese banquito. Oye t, Casirnira -le dijo a su
Toakamuna para ensearle a curar. En un relato cuenta que su mujer-, preprame un pinolito crudo y un pinolito cocido. Vaya
hermano Margarita debe hacerse cargo de la familia y del trabajo pedirle al Patrn Toakamuna que le entregue a Pilo el poder de
I agrcola, debido a la muerte del padre, siendo l un nio, pero curar. 7
quince aos ms tarde, el padre est vivo, lo cual no puede El difunto mi Tatita no tena plumas, no saba curar, pero saba
atribuirse a un olvido, sino a un extrao mecanismo mental que le cmo se pide. Ya oscureciendo, recibi el pinole, encendi su pipa
hace ver los sucesos en bloque o a una confusin del curandero, y dio una vuelta soplando el humo.
pues los difuntos, por una infraccin en los ritos de pasaje, muchas -Prate aqu, Pilo, y oye bien lo que voy a decir: En el
veces no abandonan el mundo y siguen causando daos a sus Nombre sea de Dios. Dios Penatzi, Dios Penit, Dios Toakamuna,
familiares. Pilo quiere que t le des tus plumas y tu pipa para saber curar. A
ver si aguantamos y podemos llegar a los cinco aos sin tocar
La vida de un chamn no corre pues linealmente, ajustada a mujer. Bueno, acustate y duerme; yo quedar" sentado en mi
patrones cronlogicos. Presenta las rupturas propias de una polari- banquito, pensando.
dad extrema si bien los planos en que la lleva el campesino, el
Al da siguiente encontr dormido a mi Tatita. No se haba
soldado, el esposo, el padre, el chamn, el rezandero, confluyen
acostado con su mujer. Despus se levant:
para integrar una personalidad a punto de extinguirse: la del Horno
-Mire Casimira, vaya a buscar otro poco de pinole y un poco
Religiosus.
de agua bendita de la iglesia para baar a Pilo. No hay por ah
una rosita de cempoal?
Adquisicin de poderes -S, hay una, pero est seca.
-No le hace. Yo aqu me quedo pensando, sentado en mi
Pues yo me nac en el rancho de Los Bules, un da mircoles, el 7 banquito. Vamos a ayunar toda la jornada.
de agosto, segn dijo la difunta mi mam. Haba ido a la fiesta del Pasado el medio da, me roci con agua bendita, ech el humo
maz tostado con mi pap y entraron a la danza muy tarde, y de de su pipa a los dioses, me ech tambin el humo y rez:
--------------4
I
11
I

-A ti San Miguel Arcngel, a ti Hermano Mayor, a ti Tayua, a Por la noche la llevamos a la cruz que est en medio del atrio; all
todos ustedes les digo que este muchacho quiere curar; a todos amaneci el domingo y a medioda salimos a cantar.
ustedes les pido que le entreguen sus plumas y su pipa, que le den A! poco tiempo me dijo el difunto mi Tatita:
fuerzas para que en cinco aos no agarre a una mujer por ah. ll -Yo me voy a morir y quiero dejarte de Cantador, porque
Nos bebimos el agua y dijo: nadie sabe cantar todos los cantos.
-Ahora s, descansemos. T Casirnira, prepara un platito de Esa misma noche so que Tatei me dio una rosita blanca, una
frijoles sin sal, y chate unas tortillas para que comamos los dos; flor de corpo. A las once de la noche me dijo:
ya no aguantamos el hambre. -Aqu est la flor de carpo. Te la doy para que sepas cantar
Tres das estuvimos ah rezando, ayunando, no probando la sal. bien en este pueblo de Jess Mara, la mera cabecera de la nacin
A! cuarto pint mi Tatita unas flechas, prepar dos pinoles y me cora.
dijo: -Aprend "Las Pachitas" de odas y a los dos aos ya entend
-Ahora s Pilo, nos vamos a La Mesa a entregar estas plumas al todas "Las Pachitas". No hubo cantador ni lo hay hasta la fecha
Patrn Toakamuna. que sepa cantarlas completas.
y ah vamos, mi Tatita adelante, yo atrs. En la iglesia
entregamos un algodn y una rosita de clavellina a Tatei y a Taj. Es la nica vez que Pilo deja asomar una punta de orgullo, por
Cerca de Toakamuna dej la flecha. Sesteamos tantito. 9 lo dems enteramente justificado, ya que "Las Pachitas" compren-
-Ahora s vamos, Pilo. den 70 melodas diferentes y once tipos de letras divididos en dos
Entramos a la cueva; se hinc mi Tatita frente a Toakamuna. grupos: el "mexicano", donde predominan las palabras nahoas y el
-En el nombre de Dios. Aqu vengo, aqu viene Pilo a que le "papaqui", donde predominan las palabras castellanas defor-
des tus poderes y sepa curar; yo te ruego Dios Todopoderoso, Dios madas. lo
Toakamuna que no se los niegues, que lo ayudes siempre. Quien Posiblemente existen ms de cien canciones que el chamn
quita Tayua Toakamuna, alcancemos los cinco aos. Pal ao canta del dos de febrero a la madrugada del mircoles de ceniza,
entrante vendremos sin falta otra vez. de casa en casa, acompaado de un violinista, cinco funcionarios
Se persin, bes a Toakamuna -yo no o lo que le dijo a Dios religiosos y una nia, llamada la Malinche, ataviada con un traje
Sol- y nos venimos de vuelta, muy cansados y con harta hambre. blanco que debe ser prestado y con un sombrero cuajado de
-Buenas tardes Casimira;- ya llegamos. Ya vamos a comer pero listones.
sin sal. El da de la Candelaria los Justicias, por rdenes del Goberna-
Me hizo un muveri de tres plumas y me dijo: dor de la Tribu, inician las fiestas cortando un largo otate de seis
-Bueno Pilo, ya te vas. Recibe tu muveri, recibe esta pipa que metros. Lo llevan a la iglesia y ah los tenanches fijan en su
me dio Toakamuna. / extremo superior un penacho de urraca, un pequeo lienzo y
Puedes fumar, puedes comenzar a curar. cuatro o cinco campanitas de bronce. Despus de celebrar una
Llegu con mi pap y no le ense mi pluma. Me qued alegre. ceremonia secreta de consagracin, varias mujeres viejas arrojan
Ahora s ya estoy bravo, ya puedo pelear contra la enfermedad. A pinole a la "bandera" y a las cabezas de los pachiteros.
veces sacaba por ah la dolencia. Un maz, un gusano. Al ao volv Llegada la Malinche a una casa, golpea rtmicamente el cabo del
a La Mesa en compaa de mi Tatita. A los dos aos me hizo dos otate sobre la piedra redonda, que est siempre frente al dintel de
muveris, tres a los tres, cuatro a los cuatro, cinco a los cinco. Yo la puerta, haciendo sonar las campanas mientras el violinista toca
ayunaba y estaba ms alegre y le peda a los dioses que me un fragmento de meloda que canta el chamn y repiten sus
ayudaran porque ya era grande y si no cumpla ns promesas acompaantes. Cuando terminan la cancin sale el jefe de la
poda morirme. familia con un saco de pinole, lo distribuye generosamente, y
empleando otro pinole amarillo hecho de maz podrido, pinta la
Pilo aprende a cantar pachitas bandera y las caras de los "pachiteros". A! medioda se les ofrece
una comida, por la noche ejecutan bailes los danzantes, y duermen
Despus me habl el difunto mi Tatita Leocadio Tamirano y me -a excepcin de la nia- en la casa del Santo Entierro.
pidi que viniera a cantar Pachitas. Nadie sabe con exactitud qu representa esta ceremonia tan
-Est bueno -le respond-o Cuando vengo, mi Tatita? prolongada y montona en la que slo cambian las melodas y las
-Maana nos vemos. letras de las canciones. El folklorista TUez Girn (1939) dice que
- Vivamos arriba de Los Bules y ya nos venimos el da martes. las pachitas simbolizan la persecucin del nio Jess por Herodes y
El sbado hicimos la bandera con su pluma de urraca en la punta. el etnlogo Thomas B. Hinton (1969) afirma que la finalidad de
los cantos y los bailes consiste en atraer a Cristo y prenderlo. "Yosa mermo pele,
Ambas interpretaciones no aclaran del todo esta especie de carna- hue,
val cora o de vsperas de la Semana Santa que, a semejanzas de sinyore carsero,
otras fiestas cristianas, enmascara algunos rituales del arcaico.;
r. hue,
Los huicholes, durante las grandes ceremonias agrcolas, tam- Yosa mermo pele,
bin hacen bandera; que llevan a los remotos santuarios como una hue,
seal de haber cumplido sus obligaciones religiosas. Las banderas Sinyore carsero
tienen el carcter de mensajes, son instrumentos de comunicacin hue" (tipo D)
y en este sentido ofrecen cierta semejanza con la bandera cora. Sin
embargo, sus dimensiones -reminiscencia del poste por el que De su terminacin, tomar slo dos ejemplos:
ascendan los chamanes siberianos- pueden significar una propicia-
cin a los dioses de lo alto ya que el lunes de la Semana Santa se "Ya tiemor huicalo "Ya tiemor huicalo
propicia igualmente a los dioses del inframundo enterrando ofren- que viva, que viva. hue,
das en determinados lugares de "Jess Mara". Su carcter celeste Pachita mel vida, que viva, que viva
de cualquier manera est fuera de duda. La bandera baj del cielo que viva, que viva. (tipo A) hue.
a peticin de los chamanes. Sacraliza al pueblo entero, construye
misticamente el escenario donde va a celebrarse el sacrificio y es un "Ya tiemor huicalo
medio para que circulen la potencia numinosa y los dones del que viva
pinole. hue" (tipo F)
El uso muy extendido de este alimento sagrado en el norte de
Mxico (Beals), es uno de los elementos esenciales de la religin
cora. Komeche, la Diosa de los Pinoles mantiene su relevancia
El segundo grupo de canciones en que dominan los elementos
dentro de los rituales agrcolas; los pinoles (el crudo y el cocido)
espaoles, bautizados por Tllez Girn, con la designacin de El
han sustituido a la sangre como elemento de sacralizacin y por lo
Papaqui, ofrecen estas variantes en su entrada:
dems, "Las Pachitas" se ajustan a los patrones ceremoniales coras.
Los muertos, el primero de noviembre, recorren el pueblo solici-
tando bienes. Todas las fiestas tradicionales o cristianas no slo "Ave Mara de tres casas
ponen en circulacin lo sagrado, sino el regalo y el contrarregalo. sin pecaro origina.
La circunstancia de que el casero regale pinole -objetivo principal Ave Mara de tres casas
y despus pinte las caras con pinole de maz podrido- obedece a sin pecaro origina
la dialctica de los antiguos rituales, pues todo hecho sagrado debe Genas tardes dle dio
ser destruido por un acto de bufonera o por una caricatura yo te senyo lo carsero.
delirante. Genas tardes dle Dio
Las letras -de las cuales estn excluidas las palabras coras- yo te senyo lo carsero (tipo A)
confrrman la suposicin de que se trata de una antigua ceremonia
del pinole. Cargadas de elementos ldicos, principian con un "Ave Mara de tres casas
saludo a los caseros, comprenden la obligada peticin de pinole y sin pecara origina.
terminan con una exaltacin a la bandera y a la Malinche. El la la la la la la la la la la (tipo B)
grupo de canciones mexicanas segn Tllez Girn ofrece estas
variantes en su inicio: "Ave Mara de tres casas
sin pecaro origina
ay cacamechina mas arrayanes
yo te senyo lo carsero".

"Yosa mermo pele "Yosa mermo pele


sinyore carsero sinyore carsero Las melodas, para Tllez Girn, tienen poco de indgenas ya
Yosa mermo pele Pachita mel vida que "en ninguna de ellas se encuentra una escala pentfona y slo
sinyore carsero (tipo A) sinyore carsero (tipo C) en sus ritmos dejan vislumbrar la huella de una influencia primiti-
--------------,

va." El investigador hizo un estudio completo de las melodas pero una jcara con algodn. Luego encend una vela, me desnud y
no logr encontrar en lxcatn ni en "Jess Mara" a nadie capaz entr en el mar diciendo:
de traducirle las letras que todava esperan el trabajo de los -Vine contigo, Tatei Chevim, Diosa del Mar, para que me des
lingista tus plumas, y para que me des tu pipa y yo pueda curar a mis
Pilo es el nico chamn que ha memorizado ~l importante hijas las mujeres, a los hombres, a las familias. Es lo que te pido
conjunto de las canciones y su grabacin no ofreci mayores con todo mi corazn. 1 3
dificultades. La traduccin, en cambio se revel cas imposible. En medio del agua, Tetei Chevim me dio muveri, me dio su
Empleando un da entero, logr con la ayuda de su hermano pipa y me dio una jicarita. Luego me tap una ola y la jicarita se
Aurelio poner en claro una cancin naturalmente despojada de su llen de agua. Y vino otra ola y me tap por segunda vez, y otra
ritmo: ola ms grande me tap tres veces, y otra ola ms alta me tap
"Ahora bajar la bandera del cielo. Ya recib la bandera; est ya cuatro veces. A la quinta vez, volv a la playa, trayendo mjs
en la tierra, puesta sobre la tierra. Ahora pido la flor celeste, la regalos y se los entregu a mi hermana Marcelina y a mi hermano
flor de cempoal. Los dioses me han dado la bandera y la flor para mayor Margarita Tarnirano Lucas. Mi hermana guard el muveri en
entregrselas a la Malinche. Ahora s, cantadores, jntense que la cajita, llamada apuri. 14
vamos a principiar nuestros cantos aqu en la tierra. Saludamos a La vela no se haba acabado pero la apag la quinta ola enviada
nuestra bandera. Buenos das les damos a los Principales, a los por nuestra madre Tatei Chevim.
Gobernadores, a los caseros. Pedimos permiso de pasear nuestra Nos regresamos. Al llegar a mi rancho ayun, no tom sal ni
bandera por el pueblo, de visitar con nuestra bandera a los seores prend lumbre. Mi hermana prepar un poco de atole crudo, yo
caseros. Vamos a pasear dos semanas en este pueblo segn lo tom tabaco de mi bolsa, llen la pipa, saqu el muveri y lo puse
ordenaron aqu los Mayordomos y los Ministros. Cumplo con Dios sobre el apuri. Y o la voz de Taj que me dijo:
mi compromiso. Despus de las dos semanas me voy a Tascada -Aqu estn ya las plumas de guila, las plumas de gaviln.
(Tlaxcala), me voy all lejos, camino del cielo. El domingo, el Tenias. Son tuyas hasta que Dios quiera. Con ellas curars a tus
lunes y el martes terminaremos de cantar, el mircoles amanece hijas, a todas las gentes, sean vecinos, sean santatereseos o sean
da primero de ceniza. Y nosotros nos iremos de aqu. Pensamos meseos. Pediste a Tetei Chevim que te enseara a curar y ahora
volver el ao venidero pero no saremos si podamos volver. Slo ya sabes. Ya tienes recibidos tus poderes. Quin quita y algo te d
Dios sabe si volveremos. Les digo que vivan bien; Gobernadores, la voluntad de la Diosa del Mar. Uno, diez centavos, otro, un
Principales, Mayordomos, Ministros, todos nuestros hermanos den- cuartillo de maz, otro, un poco de manta, otro, una becerrita si el
nos permiso de pasear la bandera del cielo. Queremos una copa de enfermo est muy trabajoso.
tequila y un poco de pinole. Pachita mi vida, toca las campanas".
Sacralizacin, divertimiento, carnaval indio, fiesta del pinole, Peticin a la diosa Tanutzarana
trampa de espritus malignos, representacin teatral, nacionaliza-
cin de innovaciones cristianas "Las Pachitas" cumplen con el Ahora me acuerdo que cuando apenas tena cinco aos me
objetivo esencial de los rituales chamnicos: establecer una comu- pegaron calenturas. Llamaron a un huichol y el huichol le dijo a
nicacin entre los dioses y los hombres. mi pap.
Los chamanes, los msicos, los danzantes, sacralizan y exigen -Pilo no est enfermo. Busca un carrizo, haz una flecha y se la
tcitamente una reciprocidad. El mircoles de ceniza abre el entregas con un muveri y un peyote a Tantzarana, la Mujer de
periodo de la cuaresma. La hospitalidad y el intercambio de dones Toakamuta, la que est adentro de una cueva, cerca de un
se ha iniciado.
manantial en La Mesa. 1 s
El mar Pas mucho tiempo y mi pap no hizo nada.
-Cundo piensas hacer esta flecha? -le pregunt.
Tendra veinte aos cuando fui al mar por primera vez. En el -Mejor no la hago. Ya ests grande y puedes jerrar (faltar a los
carnina, encontr a un amigo y le pregunt: votos) y morirte. Tira la pipa que te regal tu Tatita. No pienses
- Cmo hago para llegar al mar? ms en estas cosas.
-Mira, me contest. Te vas por este camino y cuando veas una Y a m me dio lstima: Hombre no, pues no tiro la pipa; estoy
piedra blanca, adentro de mar, la piedra llamada Wal, por el solo y har solo lo que sea necesario.
guila que tiene pintada, se es el lugar que t andas buscando. Pasados los das, los meses y los aos un meseo me dijo:
Llegu a la playa y llegando ech pinolito crudo en una -Vamos a Tantzare para que los patrones nos enseen a curar.
cazuelita, ech pinolito cocido en otra cazuelita y en medio puse - Ta bueno le contest, porque yo quiero saber ms de lo que
s. Ahora estamos a diez, ayunaremos el once, el doce y el trece, y
el catorce tomamos el camino.
Llegamos a la cueva oscureciendo el quince. Hice pinolito. Pint
a Tajnankarar en la flecha y a Tatei Tanutzarana.
-Mira, aqu estn sus firmas, aqu las he pintado para que
sepan lo que necesito, para que entiendan lo que les pido, para
que me den su pipa y sus plumas y me enseen a curar, pues ya
estn viniendo muchos enfermos a mi rancho y no puedo ayudar-
los como es mi deseo.
Me qued sentado frente a la Seora.
-Seora Tanutzarena, Madre Nuestra, dame tus plumas, dame
tu pipa. Aqu tienes a Pilo sentado en tu casa.
Cuatro veces me levant. A la quinta se desat un aire, un aire
pero fuerte que gritaba uuu, uuu, uuuu y que ya mero me
tumbaba. Al rato son el cascabel de la vbora, una vbora grande
que me brinc sobre el hombro. No me mordi ni me dijo nada. Y
al rato ah viene un difunto. Era el difunto mi Tatita el pap de
mi difunto pap, y yo lo reconoc por el sombrero. Atrs vena la
difunta, mi Nanita.
Mi Tatita abri una puerta y ensendome una jcara y unas
plumas que estaban encima de una mesa pregunt:
-Cul te gusta? Cul quieres? Este es el muveri Chuisun
Titauna, el Gaviln Amarillo y ste es el muveri de Tzichau, el
Aguila corta viento.
-Pues yo quiero la de Tzichau.
Mi Tatita me la dio entonces y yo la envolv en un paito
blanco. Despus mi Tatita sac su pipa, le ech tabaco y la
prendi:
-Ahora s, fuma. Aqu est tu pipa.
No acab de fumarla y se la devolv:
-Gracias, Tatita, muchas gracias; el prximo mayo vengo si
Dios es servido.
Cerr la puerta mi Tatita; mir, y ya no haba nadie. Se fue, se
desapareci. Con una flor de cempoal me ba la cabeza. Luego
beb toda el agua de la jcara.
-Ya vamos? -le pregunt al meseo.
-Todava me estoy baando.
Ah pusimos una lumbre, calentamos las tortillas y seguimos
por Dolores. En Coyonqui me desped, y me vine solo a mi
rancho.

Viaje a Virikuta

Pasados los cinco aos fui a Virikuta. l 6 Habl con un amigo, Pedro
Gervasio, y Pedro Gervasio me llev. Oscureci el martes, amene-
ci el mircoles, corrimos todo el da y llegamos en la noche a
Real de Catorce. El jueves entr a Virikuta. Puro monte, zacate
chiquillo. La tierra, amarilla y colorada. Yo ah me voy mirando,
buscando con mis plumas. Se apareci el venado grande, el Se fue cantando y desapareci en el fuertecito. Baj la maana.
Bermejo Cuernudo. Le dispar una flecha y ya no era venado, sino y ah estaba frente a m un enfermo rodeado de Principales. Le
un peyote muy grande del que brotaron cuatro peyotes chicos. arrojaban el humo de sus pipas, lo envolvan en nubes de humo
Entonces los cort con el machete; les quit la cascarita y los part blanco, lo bendecan con sus plumas.
en pedazos. Arroj unos cuantos a los cuatro rumbos cardinales y -S, podemos curarlo -decan. No es trabajosa la enfermedad.
me com el resto, sentado en una piedra. Empec a cantar en T, Pilo Tamirano Lucas, t puedes hacer la lucha, as lo hemos
huichol: acordado. Todo lo hemos hecho. Ya no regresaremos.
T me diste tu pipa, allOra s ya la tengo; t me diste tus Y los Principales se perdieron de vista en el fuertecito. Bajaron
plumas, ahora s ya las tengo, t me diste el peyote y ya me lo la montaa
com. Ya estoy borracho frente a Virikuta, la Tierra del Jkuri. Apareci Taj adornado de plumas brillantes. Yo le dije:
Dame, Dios Hermano, otros cinco peyotes y llname esta petaca -Ven Nio Taj, ven Nio Ttzikan. Mira a este enfermo, a
para llevarla a mi tierra. este hermano mo. Ensame a curarlo; yo no puedo hacer nada
Y ah se qued Moash Awakan, el Bermejo Cuernudo; al sin tu intervencin.
poco rato vino el venado chiquillo y ah tambin se qued, y El Nio lo vio de los pies a la cabeza. Sus plumas se movan
luego apareci una muchacha que traa una naguas blancas y flores como bendicindolo. Sus plumas bajaban y suban como las olas
rojas en la cabeza, y un muchacho vestido de blanco con muveris del mar.
en la cabeza, un arco y un carcaj (aljaba) lleno de flechas en las -Cralo en mi nombre, en nombre de los dioses.
manos. Salieron los Principales llevando plumas y chupando sus -Descansa Nio Aparecido en el lugar que te seal Nuestro
pipas. Ah se sentaron, ah se sentaron otras muchachas, un perro, Hermano y aydame a curarlo.
un tigre, un coyote, un lobo, un len amarillo. Atrs vena un Barr la enfermedad con mis plumas, la emborrach con el
montn de soldados con sus rifles levantados sonando el tambor, humo de mi pipa, chup de su cuerpo una piedra blanca y al
sonando la corneta, sonando los zapatos. Pasaron, se acab la arrojarla al suelo, vi cinco peyotes. San Miguel Arcngel los cort;
msica, todo como en el cine. me los dio en las manos. Yo los guard en mi bolsita.
-Con estos cinco peyotes, sabrs lo que amenaza a los enfer-
La vbora de cascabel, Tantika, Itz, parece que me brincaba y
mos, sabrs lo que les pasa. Ellos te darn inteligencia, desperta-
ah se enrosc levantando en el centro su cascabel. Y sopl el
rn tus odos y tus ojos y podrs saber lo que ocurre en el pasado
viento pero grande; abajo, arrastrando el polvo, arriba las basuritas:
y en el porvenir. Puedes regalar o vender los peyotes que has
Muuu, muuuu, muuuu
cortado. Pero no podrs vender ni regalar mis cinco peyotes.
Le dije a Moash Awakan:
Debers plantarlos en tu casa y cuidarlos de la mejor manera
-Aqu vengo, para que me des el peyote. Quiero comer el
peyote_ Quiero ver cosas. Quiero saber curar sabiamente a los enfermos. posible durante cinco aos y entonces yo me convencer de que
verdaderamente quieres ser curandero. Primero cura a los nios, a
-Espera. No sabes lo que saldr. Espera. los que no estn muy duros, y luego cura a los grandes, a los
Y al poco rato sali Moash Tekilen, el venado chiquillo: macizos, todo te lo hemos dado. La pipa, el agua sagrada, las
-Aqu estoy ya. plumas. Tienes el poder de hacer y deshacer. Mis peyotes te harn
Cuando se me acerc lo agarr con mis plumas y ah se qued. sabio y te darn fuerza para resistir las amenazas de los patrones.
Ya no era venado sino un peyote con su flor blanca. Y vino el Se fue desvaneciendo por el fuerte cito y yo me qued solo en
muchacho de los muveris diciendo: la tierra amarilla y roja de Virikuta. Durante cinco aos, no toqu
-Aqu estoy ya. a ninguna mujer y as, poco a poquito, con ayunos y penalidades,
- Te estaba esperando. Quiero saber curar. el Nio Taj me ense a curar. Ahora yo puedo curar a los nios
Me dio un muveri y se sent en un banquito. y a los grandes, a los animales, sean caballos, mulas o puercos,
-Bueno, ya lo recib. Muchas gracias Nio Taj, Nio Htzikan. curar la diosa del maz, curar a los mismos rifles.
Y vino la muchacha virgen, Tatei Kamena. Traa en las manc.s
una jcara llena del agua de la vida.
- Tataei Kamena, a ti clamo. Mira mis plumas, mi pipa, mi
petaca, mi jicarita. Dame tu agua sagrada.
Las roci con una flor de cempoal y adentro de mi petaca
qued la jicarita. Luego me dio su muveri, de guila Tzichau.
- Tmalo. Ya es tuyo, ya es tu muveri.
La vida profana 'fue ningn animal, ningn enemigo le haga dao a Nuestra
Reina. 20
Cuando yo estaba grande, a los seis aos, iba con mi hermano y ya de ah nos vamos todos al coarnil y mi hermanito con su
Margarita a los guamchiles de Cofrada. Chacalebamos en el ro. estaca abre los agujeros, saca el maz de la talega y lo arroja
Le dbamos su pinole de tejolete (Maz pinto) a la Diosa de los diciendo:
Pescados: 1 7 -Ahora, en el nombre de Dios, te vaya largar en la tierra.
- Toma aqu te doy tu pinole, Tatei Wwata, para que me Siembra primero el maz rojo, de Wwata (para Wwata literal-
permitas pescar a tus hijos, el chacalito, el bagre, la mojarra, los mente) de Sreme, de Kumeche, de Tajapoa Naijapoa, de todo el
camarones grandes. 1 8 mundo, sin olvidarse de clamar a las diosas Takuate para que
salgan las lluvias. 2 1
Cuando ya tena diez aos me ense a trabajar. No poda bien Sembramos dos litros de Reina y tres medidas de maz blan-
tumbar los rbol{'~ pero siempre ah andaba macheteando con mi CO.
22
machete caguayano; por all el sol -seala Pilo el Cenit- llegaba - Bueno -dijo Margarito- ya sembramos, quin quita y no se
mi hermana trayendo frijoles, tortillas, chilito y ah comamos, lo coman los animales.
pero antes de comer le dbamos pinole al Patrn, un poco de Seis das se enciende el fuego hasta que brota el maz y ya de
frijoles y un pedacito de tortilla: ah hay que esperar un mes o dos meses. Entonces mi hermano
-En el Nombre sea de Dios. Aqu te vaya pedir que nos des Margarita le dice a su mujer Albina.
permiso de tumbar el monte. Te rogamos que no nos caiga encima - Ya est bueno para limpiar. Ya est grande la hierba. Seguro
un rbol, que no nos hieran las espinas, que no nos pique el alacrn y la vamos a limpiar pasado maana. Ya vamos a limpiar mi Reina.
~erpiente. -Es cierto -contest Albina- la milpa ha crecido y. enverdeci-
Mi hermanito haca todo el trabajo de mi difunto pap. do. Quiera Dios que siga lloviendo. Quiera Dios que jiloti nuestra
Siempre que hacemos algo debemos clamar a los Patrones, y ya de milpa. Yo te har un algodn y un pinolito.
ah, cuando ha llegado el tiempo de quemar, Margarita llevaba a Al otro da, ya vamos todos al coamil, Margarita adelante,
una cueva algodn y pinole. Rezaba: nosotros atrs y en el lugar donde est sembrada la Reina cort
una hierbita y la puso sobre el algodn, ech el pinole y rez_
-Aydanos a quemar bien este coamil Dios Penatzi, Dios -Dios Penatzi, Dios Peniyaupoa, dame licencia para limpiar a
Tayaupoa, Dios Fuego, Dios Toakamuna. nuestra Reina. Cudanos. Cuida que no nos pique un alacrn. Que
Acabando deca Margarita: no nos pique una serpiente.
-Vamos quemando; t, Pilo, trae el acote; t Juan prende la -Albina ya limpiamos a nuestra Reina -dijo Margarita cuando
maleza en el centro, t Juanita la orilla y t Tiburcia prende la regres a la casa.
otra orilla. Ahora s, ya prendi, ya ardi, ya va alto ellumbrazo. - Y cmo est la Reina?
Ya acabamos de quemar el coamil. -Est fresca y verde. Ahora se siente mejor sin las hierbas que
En junio cuando comienza a llover desgranamos dos mazorcas le robaban la comida de la tierra.
de maz rojo blando, Tatei Satapi Neimoa -Mi Semilla Roja y as pas julio, pas agosto y nosotros pendientes de nuestra
Mancornada- y unas mazorcas de m2z blanco. Reina; ya creci un poco ms, ya mero brotan las espigas. Ya
-Bueno, mi Reina del Maz Rojo, te vaya desgranar porque ha mero jilotean. Ya mero, ya mero.
llovido dos veces y te debemos sembrar en el coarnil. QUin- quita Y Margarito dijo:
y no deje de llover. 19 -Oiga Albina, me voy a "Jess Mara" para avisarle al Santo
En la maana le deca mi hermano a su mujer: Entierro y a San Miguel Arcngel que pienso cortar a la Reina y
-Oiga, Albina, hgame un algodn, un pinolito crudo y cocido, entregarla a la iglesia.
unos tamalitos, unas tortillas chiquillas. Se fue Margarita y en la tarde regres trayendo agua bendita.
Albina, a medio da, le entreg a Margarita lo que le pidi -Buenos tardes Albina, ya entregu el algodn y las flores de
envuelto en un paito blanco. Llegando la tarde mi hermano ech cempoal a la iglesia y ya ha llegado el tiempo de ayunar y de
el pinole, encendi su pipa y rez: hacer una flecha. Al cabo ah tengo unas plumas de kukui kuas,
-En el nombre sea de Dios. A ti Dios Penatzi, a ti Dios la cola de la paloma.
Tayampoa, te voy a decir que ya quiero sembrar mis semillas. T En la maanita encendi su pipa, tom su muveri de plumas de
cuida, Tatei, que sea bien plantada, t Teachi que no la saquen los urraca y rez. En la tarde, amarr cuatro plumas de paloma porque es
cuervos, t Ttewa que no se la coman las hormigas ni los tejones; la madre del Maz y escribi el mensaje:
-Dios Penatzi que eres nuestro hermano, Dios Tayau que eres Amor
nuestro Padre Dios Toakamuna, aqu les digo que es mi intencin
cortar a la Reina y entregarla al Patrn de la Mesa, porque ya Despus fui a un gran mitote en Los Sabinos y hall una
tiene cabellitos, porque ya es una virgen tiernita y ya debe ser muchacha de senos chiquitos, como dos limoncitos. Y don Sotera
cortada, y ya debe -entregarle su flecha al Patrn Toakamuna. Malina me pregunt:
Ustedes entienden lo que les digo, lo que ha quedado escrito en el Mira, Pilo, ya ests grande. Por qu no te casas con esa
carrizo, y slo les pido su autorizacin para cortar a la Reina del muchacha?
Maz Rojo. - Cmo se llama?
- Alstate Pilo -me dijo Margarita a la otra maana-, alista -Se llama Potinaria Angel.
un manojito de zacate verde -viwa- donde descansar mi Reina. - Tiene pap todava?
Se fue Margarita con un algodn, flores de cempoal, un poco -Nams tiene mam.
de pinole y llegando al coamil dej la ofrenda junto a la caa: - Cmo se llama?
-Toma este pinole, recibe este algodn, mi Reina tiernita, mi -Es nombrada Brgida Knare. Mira, por ah van los hermanos
reina venerada y perdname que te corte; perdona el dao que te del pap, Manuel y Valerio.
cause. Entonces vi que se fue al agua con unos bu litas y me anim
Envolvi a la Reina en una hoja y en un palito blanco y se don Sotero:
regres. -Vaya ust tambin al agua, pa que le platique, pa que la trate.
-Ah viene mi hermano -dije levantndome. Atrs Albina Ella no me conoca. Le dije:
llevaba una jcara. -Hombre ya te alcanc. Veniste al agua?
Mi hermano sac a la Reina de su bolsa y luego de vestirla la -Dnde vives t?
amarr con una liana -majawa- depositndola en la jcara. -Mira, all, al otro lado del cerro.
-Aqu est ya nuestra Reina cubierta de flores. No vivirs - Cmo se llama su mam?
mucho tiempo aqu en esta casa, pues maana sin falta, Reina -Se llama Soledad Luca.
ma, pues maana te entregar al Patrn Taya Toakamuna. - Es esa que est gorda?
y ya por ah el sol ayunando siempre levant a la Reina, la -S, es sa.
ba con el agua bendita y nos ba a todos. - Es su pap el que tiene barba?
-S, se llama Fermn.
Fin de las pruebas iniciticas - No es bravo?
-No, es buena gente.
Cinco aos aguard con mi familia. No toque a ninguna mujer. Un - Quieres vivir con l? (en la casa de su padre, porque Pilo no
carita, llamado Pedro Gervasio me preguntaba: tena casa).
-Cmo aguantaste? T eres muchacho, t ests nuevo. Don - Yo soy mujer y pienso casarme.
Juan Flores est tirado, est murindose y t no. T andas -Yo vine a hablarte, a ver si te animas.
rancheando y curando a los enfermos. - Hombre, sabe! No te conozco, nunca te he visto.
- Yo soy carita. Tenga diez pesos pa que se compre unos
-El no aguant y yo s. Cuando encontraba una mujer en mi
camino, bajaba los ojos y no quera verla. pltanos.
-Hombre, don Pilo, si es as, yo quiero que me haga el favor -Vaya echarle agua a tus bules.
de ensear a mi hijo Antonio. Que pida para que sepa curar. Ella recibi los diez pesos, llen los bules y ah me est
-No, ya est grande. Mejor no, pdele t. Despus le pasa algo mirando.
y t me echas la culpa. Si quieres, yo te digo cmo se pide en -Vamos baando?
Toakamuna, en Chevim, en Teacata, en Virikuta donde se da el -Pues ndale, vamos.
Peyote. Nada ms que aguante y que aguante su mujer o se muere Jugamos un rato en el agua y nos venimos juntos a la fiesta. En
uno. Es muy delicado; yo no me animo. Si Antonio fuera chiquillo la noche lleg Polinaria a su casa y le dijo a su Nanita:
sera como mi hijo, pero ya tiene mucha edad. -Compr un peso de pltanos.
- Quin re prest? Quin te dio los centavos?
-Me lo dio ese hombre del sombrero de soyate.
-Ese es el hijo de Fermn. Qu te dijo? No es loco?
-Jugamos en el agua y no me agarr.
p------------

-Jntate con l. Sabe curar y quin sabe si te sirva:


Yo pens que el hombre nunca va a vivir solo. Nosotros los
hombres no sabemos echar tortillas ni cuidar la casa. Los hombres
deben sembrar, deben salir a buscar por .ah gualacamotes, crucali-
to, huilotitas. Entonces tuve el pensamiento de juntarme con
Polinaria.

Nacimiento

V11 da llegu a mi casa y Potinaria me dijo:


- Ya me duele. Seguro quiere nacer el nio.
-Ojal no te pase nada malo.
Busqu un pinolito, lo mezcle con agua y rec.
-En nombre sea de Dios, Dios Taj, Dios Penatzi, Dios
Toakamuna, ayuden a mi mujer para que nazca bien el nio.
-Amrrame la cintura con un rebozo -me pidi Potinaria
arrodillndose.
-Ya est.
-Siento que baja el nio.
El nio baja con los trapos, en los hilachos que puse en el suelo
y ya de ah comenz a llorar: U, u. Luego le cort la tripa
con un carrizo filoso, le' ech agua bendita:
-Dios Penati, pues ya naci mi hijo, ya lo tengo en mi mano.
Ayudaste mucho y estamos contentos. Ahora te ruego, que lo
cuides durante el da y durante la noche, para que el aire no le
traiga una enfermedad, para que no lo pique un alacrn, para que
no le haga dao lo que dejaste en el mundo y t tambin Tayash,
cuida mucho a mi rujo.
Y ya est llorando.
- T Polinaria dale la mama para que se calle. Ay, cmo nacen
muchachos por donde quiera! Ay, qu tiernos son los regalos
que nos hacen los Dioses!
A los seis das se levant Polinaria, y le dimos su atole, su
canela, sus tostadas.
Hasta los ocho das no puede comer sal, ni carne, ni frijol.
-Ahora s ya ests aliviada? Ya quieres salir fuera? -le
pregunt-o Ya no te hace dao el aire?
-No, se me hace que no.
-Esprame pues. Vaya calentar agua para baarte. Todava
queda jabn?
-S, por all qued un pedazo.
-Sintate aqu. Qutate tus naguas, tu camisa,
La enjabon toda y la ba. Se puso su ropa limpia. Sus
huaraches, su cobija y su rebozo.
-Ahora s ya puedes salir, ya puedes comer tortillas frescas.
Maana vaya ir a "Jess Mara". Comprar carnita, arroz, caf.
Debes comer bien porque enflacaste.
Vaya dejarle su algodn al Santo Entierro.
Muerte y guerra Comenzaron los tiros. Todava no los veamos pero ellos s nos
vean y disparaban. Ellos gritaban, gritaban. Estaban afortinados y
A los seis aos muri Polinaria. Muri de viruela. Le sali mucha nosotros a lo limpio, sin ninguna defensa. Y ah va un muchacho
viruela negra. A mi muchacho le peg tambin. nuevo. Se llamaba Tanasio Matas Lpez. Le pegaron un balazo en
Ahora he vacunado a mis hijos. Antes les tena miedo a los la cabeza. Ah qued muerto y parece que ya nos enojamos ms.
mdicos. No quera que me vieran. Pensaba que a lo mejor podan y all viene la caballera, tras, tras, tras, tirando tiros. Nosotros en
matarme. el suelo. Los cristeros traan una sbana, medio coloradita. Dispa-
Cuando se me muri Polinaria, dur seis aos solito, triste. raban a matar desde el fortn. Le pegaron en un costado a un
Deca: No me voy a casar. A poco se me muere otra vez. Le dej sanfrancisqueo y mi hermano Chon Tamirano que vena con el
las vacas a mi hermano Lucas y me fui por Acaponeta, por sanfrancisqueo cay al suelo. Yo lo v caer. Me le acerqu como
Tecuala, por Tepic. Ixcatn donde trabaj en el platanar de Pablo pude y dije:
Garca. Me pagaba cinco pesos diarios. En las aguas me vine al -Hombre, pues ya muri -y me enoj ms.
rancho de Los Pericos. Traje dos piezas de manta de treinta y dos Ah bamos, ah iba tambin el enfermero.
metros cada una, dos cobijas, una verde y otra colorada, un -No se amontonen. No se amontonen -ordenaban los jefes.
poncho sencillo de veintids pesos y un poncho de dos vistas que Los cristeros brincaban de un peasco alto y se hacan pedazos.
me cost sesenta pesos. -Arrmense cabrones, les gritaba el Gobierno, no tengan miedo.
Despus llegaron los cristeros y toda la Sierra andaba patas -No les tenemos miedo, cabrones, chingados. Somos ms
arriba. Entonces mi pap compr dos rifles 30 especial. Con eso hombres que ustedes.
peleamos, cinco o seis aos anduvimos asustados, con el maz y los Nosotros tumbamos el fortn a balazos. Los bandidos se
tiliches escondidos en las cuevas. Mis hermanos se llevaban las quitaban el sombrero y tiraban los rifles.
vacas a los arroyitos. - Ya no disparen -decan levantndose.
Andaban tepehuanes, huicholes, y hasta huicholas, arribeos de
Mi pap por ac andaba peleando con Mariano Meja. Yo y mi Huejuquilla y de Mesquitic revueltos con meseos y santaterese-
hermano Chon Tamirano Luca andbamos peleando con los solda- os... huy, tanta gente.
dos. Eramos como trescientos. En Cerro Gordo encontramos a una El Gobierno de Tepic se llamaba Jess Mesa y el Gobierno de
huichola. Traa un rifle y haba subido para ver si venan las Durango, se llamaba Jess Gmez.
tropas del Gobierno. Nosotros la vimos tambin y pronto la -Maten a esos cabrones heridos -mandaron los gobiernos-, al
cercamos. cabo ya no se alivian
- Por qu andas cargando ese rifle? Eres bandida? Los matamos enojados, porque nos mataron a nosotros dos
-El rifle me lo dio mi marido para esconderlo. huicholes, dos caras, un sanfrancisqueo, un meseo. Yo le hice
- No eres bandida? una cruz a Chon y el enfermero le ech agua bendita. Los cristeros
-Mi marido es el bandido. ya no podan levantar la pata. Los dejamos tirados. Murieron los
- Dnde estn los dems? que se arrojaron del barranco. S, estaba alto de a feo. Eran
-Aqu en Cerro Gordo. bandidos. Hasta "Jess Mara" nos chingaron. Quemaban todas las
- Cuntos son? casas, se robaban nuestra manta y nuestras vacas. A Pepe Snchez
-Unos ciento cincuenta. lo matamos despus, abajo de Huejuquilla, en el rancho de San
- Quin es el mero jefe? Juan. Cerca de un arroyito. All tenan amontonados el frijol y el
-Pepe Snchez. maz, los tiliches, la carne, las vacas, unos puercos gordos.
-Y Lorenzo Estrada? El Gobierno deca:
- Tambin all est. -No coman. A lo mejor la comida est envenenada.
-Y Mallorqu Soto? Hicimos esquite porque ya nos andaba de hambre. Sacamos a
-Tambin all est. tres muchachas y a cinco muchachos de la cueva donde guardaban
-Dnde sale el camino? T conoces. los tiliches y les dijimos:
-Aqu abajo viene un arroyo, lo siguen y encuentran una -Sbanse ms, escndanse.
escalera. Por ah suben, hay dos caminos encajonados. Ah quedaron los metates, el nixtamal, y nos llevamos las vacas
Llegamos donde se cortan los caminos. Unos tomaron por la y el maz. Matamos los puercos, tiramos la manteca y el gobierno
izquierda, otros por la derecha y nosotros por el centro. lbamos al nos daba permiso de agarrar la manta, pero traamos unos cerrojos
pasito, esperando, y ya por ah el sol, avistamos un cantil. pesados y no ramos burros para andar cargados de tantas cosas.
Subinios a Uruwata y a Teneraka, donde haba tepehuanes y - Yo estoy triste -dijo don Romn-, los pobres caras se estn
muchas mujeres que no entienden el cara ni el Castilla. muriendo y a m me da mucha lstima. Usted no nos llama,
- Cules son bandidos?, preguntaba el gobierno. Gobernador, usted no nos convoca.
-Hombre, nosotros somos pacficos. -Hombre, mis Principales...
-Respondan o los matamos. Cules son bandidos? - Yo dije que te iba a encaminar -habl Tefilo Tamirano-,
-Pues que son veinte. aqu estn las plumas, para que tapemos a los bandidos.
Agarramos a los veinte de casa en casa y los jefes mandaban:
-Arrmense muchachos. Traigan las vacas para que comamos -Haremos las flechas aqu en este pueblo, pues ya no alcanza-
mos a ]Jamar al Gobernador de La Mesa ni al Gobernador de Santa
carne. Traigan maz para darle a las remudas. Hagan su bastimento
de esquite. Teresa. Quien quita y nos sirvan. A ti te aviso, Romn Daz que
Comimos vaca y dejamos los puros huesos, como los zopilotes. no vamos a comer, ni a beber, ni a dormir. Busquen banquitos y
Andbamos un chingo de gente sin descansar, persiguiendo a los aqu nos vamos a sentar los cuatro. Tenanche, usted busque unas
bandidos Ay cmo le gusta al gobierno andar en la noche! rosas de lirio y unas rosas de Corpo.
Luego no encienden lumbre, no duermen y dejan a dos cuidando, Ms tarde lleg el Mayordomo del Rosario.
por si aparece el enemigo Ay cmo es trabajoso andar con el -Aqu estoy ya.
gobierno. A media noche pitaban: tu, tu tu y ya nos leventbamos -Usted vino solito?
y nos metamos en lo feo del camino. -S, con trabajo vine. El Mayor Mesa se est llevando a la
Ahora todo est silencio por Huejuquilla, se han olvidado las gente.
guerras, son buena gente. - No vio al Tenanche?
-Por ah viene.
Magia y guerra Al poco rato lleg el Tenanche con las rosas y le dijo el
Gobernador.
Cuando todava no se acababa la guerra, un da dijeron los -Busque pinolitos crudos. Slo pinolitos crudos y algodn,
Principales: pero no le quite las semillas. Busque plumas de urraca y del guila
-Estamos pensando. Siempre pensando en hacer la lucha para chuishn.
que esto se acabe de una vez qu es lo que t piensas Dos das pasaron sin comer y sin dormir, sentados en sus
Gobernador? Ya perdimos mucho. Escondimos nuestro maz y se bancos. A veces cabeceaban.
lo comieron los animales. Ya murieron tres coritas. - No estn dormidos? -pregunta el Gobernador.
Y habl el difunto Tefilo Tamirano: - No, no estamos dormidos. A ver si acaso nos oyen los
-Quiero ayudar a este Gobernador. Quiero encaminarlo. Lo Patrones.
hemos nombrado, y l tiene la obligacin de pensar algo. Quin
quita y los bandidos se vayan a otra parte y nos dejen tranquilos. A los tres das, ya saliendo el sol, entregaron los enviados la
-Est bien -contest el Gobernador Angel Matas-, est bien flecha de Mxico, en la cuevita del cerro que se comunica con el
lo que ustedes mis Principales han dispuesto. T Teniente, hblale Patrn de Mxico, la flecha de Toakamuna, el algodn del Santo
al Arcarte segundo Gobernador Romn Daz, y al Primer Justicia, Entierro, y pasaron otros dos das esperando al correo de la Mesa.
Luis Melchor, y para maana sin falta, llaman a la gente. As lo A los cinco das se presentaron los correos:
quiero. Haremos dos flechas. Busca maz blando rojo, y una lana -Ahora s, mis Principales, ya entregamos.
de borrego medio bermelln y una lana blanca que teiremos con -Hombre, pues ya hicimos la lucha. Quien quita y esto les sirva
BrasiL Esto hay que tenerlo maana. Con estas dos flechas a nuestros hermanos los meseos, los tereseos, a todos los caras
del Nayar. Descansen y que Dios se lo pague.
taparemos a los bandidos. Una flecha la Uevaremos al Patrn de
Mxico, Nayeri Takua, donde tenemos penitencias y otra a Chevi A los quince das vino la gente a platicar de nuevo con el
m, el Patrn del Mar. Gobernador:
Bueno, en la tarde ya viene don Luis a la Casa de la - Qu talla revolucin?
Gobernacin. Al rato viene Romn Daz. Aqu est don Tefilo, - Qu tallos bandidos?
aqu estn los justicias y los mayordomos. - Y el mayor Mesa?
-Buenas tardes Gobernador. Me llam el Arcarte. Cul es el
-Pues ya se fueron todos, ya murieron los bandidos. Se
negocio? metieron como las lluvias. Ya no se oye nada. Los Patrones los
-Qln quita y podamos pensar. taparon, los hicieron desaparecer.

"17
1

El Padre A los cinco das, alzamos el tapeste. All pusimos tamales y


platos con pinole. Sus huaraches, su camisa, su sombrero, su
Mi pap era rico. Tena 150 vacas y algunos caballos, mulas y machete, para que los viera mi pap y pensara que todava est
potrillas. Nos toc a cada uno cinco vacas paridas y cinco toros, vivo.2 S
porque ramos muchos de familia: mi hermano Lucas, mi hermana Y ya en la maana cuando sali el sol le dije a mi pap:
Tiburcia, mi hermano Margarita, mi hermana Juanita, ya difunta, -Aqu te estamos esperando, aqu te estamos llamando a ver si
mi hermano Chn, que mataron los cristeros, mi mam Soledad puedes comer todava como nosotros comemos.
Luca. Y ya en la nochecita, volv a cantar:
Mi pap Fermn quera tener hartas vacas y se las pidi al Dios -Dios Sol, Dios Penatzi yo te ruego que le hables a mi padre.
Toacamuna. Prometi que slo se acostara con su mujer, durante Que le digas que lo estamos esperando. T sabes dnde est. Que
cinco aos, y a los cuatro agarr a la hermana de mi mam y un venga a mirar sus vestidos, que venga a comer su pinole y sus
mes entero se acost con ella en la misma casa. tamales.
Poco despus se enferm el difunto. Le dola mucho la cabeza Desde temprano encendemos dos velas, una blanca y una prieta,
y llamamos a Chepa, un buen curandero. Lleg Chepa: sacamos una sillita para que se siente el difunto mi pap.
-Qu enfermedad le peg? A la media noche me levanto:
- Tiene calentura, dolor de cabeza, dolor de pecho. - Tayau, Tatei, Padres Nuestros, aqu estamos esperando a mi
-Ah qu caray -dij Chepo- la'enfermedad es grave. Tatita Fermn. Triganlo. Nosotros queremos verlo, sus hijos
En la nochecita comenz a cantar, comenz a clamar al Nio quieren verlo. Ya viene, ya Nuestro Padre me ha dicho que se ha
Hatzikan. Nuestro Hermano Mayor, le habl derecho: puesto en camino. Alstense. Salgamos fuera a recibirlo.
-Mira Chepa, Toakamuna tiene agarrado a Fermn, porque Tengo mis muveris en la mano y lo llamo:
jerr. -Vngase mi pap. No tenga miedo. Mire sus cosas, mire su
-No voy a poderlo curar -dijo Chepo-. Ya nada ms le comida. '
quedan siete das de vida. Las llamas de las velas se agitan, en seal de que ha llegado y
-Por favor haga la lucha y a ver quin quita. Te vamos a pagar yo lo agarro con mis plumas.
un toro de cuatro aos. -Miren, aqu est. Aqu est comiendo. Ahora quiere marchar-
-Pues no me animo. Ya est muy cerquita de su fin. se.
Y empez a rogarle a Toacamuna que lo soltara. Ayun y Se despide de todos. Se va con su Padre el Sol. Vete, pero antes
cant, pe~o mi pap Fermn no ajusto los tres das. Cerr la boca de irte queremos saber si no traes nada encima.
-S -dijo mi pap- de este lado traigo tres velas amarradas
y ya no pudo comer. Oscureciendo se acab.
-Pues ya se muri. Qu hacemos ahora? con un pelo de vaca y me pesan mucho, estoy muy cansado.
-Dmelas pronto.
Compramos velas, lo tendimos en el suelo, sobre su petate y ah
Le quito las velas y las arrojo en una cazuelita con agua.
lo estbamos velando. Amaneci y mi mam le dijo a mi hermana
Tiburcia: Chirrian como la cola del cascabel.
- Qu ms trae?
-Hgale una camisita al difunto. Y usted Pilo hgale unos
huaraches de vaqueta sin clavos. ' - Ya no tengo nada.
Ya por ah el sol le dimos aviso al Gobernador. -Bueno, muchas gracias. Soplo mis muveris y mi pap sale
volando.
-Pues ya se muri. No vamos a tenerlo en la casa. Qu
hacemos? - Ya se fue mi Tatita. Ya lo cur.
Est libre. Nunca volver. Nosotros nos quedamos sufriendo
-Pues que los justicias hagan el pozo en el cementerio. Que el
Moay toque la campana grande porque se muri el difunto hasta que Dios quiera.
Fermn. 23 A los cinco aos de muerto mi Tatita, me fui buscando tres
Y ya lo llevamos al cementerio. piedras. Son tres piedras blancas, brillantes, como si fueran de
- Cabe en el pozo? -pregunt mi mam. vidrio. Y ya en la tarde me siento en una sillita, hecho tabaco en
-Pues s cabe. Es de buen tamao el pozo. la pipa, y saco mis plumas. Me levanto.
Rez Chepa: -Dios que eres mi padre, Dios que eres mi madre, Dios que
Mi padre, mi Tatita, que te cuide Tai, que te cuide Tanana. 2 4 eres mi to, Taj, mi Hermano Mayor, hblale al difunto mi Tatita
Le ech agua bendita, le ech su bendicin. Todos echaron su donde se encuentre. Dile que aqu sus hijos lo estamos esperando.
puo de tierra y regresamos tristes a la casa. Le tenemos su comida, le tenemos sus piedras, las piedras moatavi,
I
1
I
I

para que entre en ellas, en las piedras del Sol, y nos suelte y no Me levant con mis plumas, cuando alist el pinole.
nos siga enfermando. 26 -En nombre sea de Dios. T Chakn, a ti te digo: Para qu
y en la noche, lleg Fermn. Comi con nosotros y su alma andas agarrando a mi Nanita? Sultala pronto y confrmate con
descans en las piedras moatavi que guardamos en una cajita, este pinole y con esta lana negra de borrego. Y t Dios Penatzi
envuelta con un paito blanco. ragaa a este Chakn para que no le haga dao a mi familia.
A los 15 aos, llevamos la piedras con un algodn, pinole y Terminado el rezo le dije a Gregario:
tamales, al sepulcro de mi Tatita. -Mira, ya se le quito el fro, ya la solt el Chakn.
- Aqu enterramos contigo estas piedras. Descansa en ellas. -Bueno -dijo Aurora mi cuada- ya me quiero ir. Al fin mi
Qudate con ellas. Sultanos ya, Tatita, y no sigas enfermando. Nanita est aliviada. Dej solitas a mis gallinas y a lo mejor llega el
Dejo el pinole y el algodn, sobre la tumba y les digo a mis coyote.
hermanos, a mis familiares: Dos meses despus mi suegra volvi a enfermarse. Llegu a su
- Ya vyanse. Quiero quedarme solo con el difunto mi Tatita . casa y le pregunt:
Y ya solo, hablo de esta manera: -Dnde te duele? El Chakn ya te solt. Qu te ha pasado?
-Dios Penatzi, sujeta en las piedras a mi Tatita. Mira ya ha -Me doli el costado. Cre que iba a morir y ah qued tirada.
muerto mi hermano el chiquillo de siete aos; todos nos hemos Rez mucho. Les habl a los dioses. So que le dije al nio
enfermado. Le quit las tres velas con que lo mat Toakamuna por Htzikan:
no cumplir sus votos. Nos ha enfermado 15 aos, y mi Tatita de be -Es enfermedad la que le ha pegado a Alejandra? T debes
tener algn agravio, alguna deuda pendiente con el Patrn Toaka- decrmelo.
muna. Yo te ruego humildemente que me digas cul es la causa de -No -contesto Taj- , enferm porque el difunto su marido
estos dolores y de estos sufrimientos. jerr y lo tiene agarrado Toakamuna.
- Toakamuna le mand una flecha y deben llevarla a La Mesa.
Alejandra, cuando muri Pauln, se junt con el difunto Ignacio
De otro modo no podr descansar.
Flores y tuvo con ella a Cipria na y a Aurora. Era un mal
-Dame la flecha, Taj, Hermano Mayor. curandero. Una vez le dijo a su mujer que pensaba ir a La Mesa
y Taj me entreg la flecha. Slo tena plumas y cera de
para que el patrn Toakamuna lo enseara a curar bien y Alejandra
Campeche. Yo la hice pedazos ah mismo y luego hice otra flecha
le aconsej:
y la llev a Toakamuna. Hasta la fecha, ya no estamos enfermos.
-Mejor no vayas, a poco jerras.
Mi Tatita ha cumplido. Est con el Sol. Es ya la piedra moatavi.
Segn me platic despus el difunto Ignacio Flores, se fue a
una cueva del ro, donde se qued ayunando. Lo vio su hija
Los muertos malignos Cipriana y le llev dos tortillas.
- Bueno, ah djalas. En la tarde voy a comer. Busca un bulito
Te voy a decir, amigo, que esta mujer que tengo ahora se llama de agua.
Angelina de la Cruz. Yo pensaba que tena padre, pero su padre, -Aqu est el agua -le dijo Cipriana.
llamado Pauln, se muri muy nuevo. Mi mujer slo tiene nanita -Ah, qu pronto corriste.
(abuela), su mam llamada Alejandra, un hermano llamado Jos, -Dice mi mam que si usted va a llegar despus del ayuno.
otra hermana llamada Aurora, mi cuada, y otra llamada Cipriana, -No, no vaya llegar.
tambin ya casada en el rancho de Los Limones con un hombre All durmi solo, cuatro das y al quinto da, cuando Cipriana
llamado Gregario Aguilar. lo busc ya se haba ido a Tuakamuta, donde lleg oscureciendo,
El otro da lleg este Gregario Aguilar, y me dijo: con un algodn, unas plumas y una flecha del sol Takua Tayash.
-Oye Pilo, ya tiene dos das de enferma tu suegra, la mam de Le pidi al Patrn, los poderes y el Patrn le habl derecho. Tena
tu mujer Angelina. Ven a la casa, a ver si hacemos la lucha cinco que serIe fiel a su mujer cinco aos y ste no cumpli. A los dos
das y se puede aliviar. aos, cuando ya estaban por as las chichitas de Angelina, se la
-Mira Angelina, bscate un algodn, luego t, Aurora junta rob y se fue con ella para Ixcatn. Alejandra se enoj y el juez le
pinole para saber quin la enferm. dio una carta para que le devolvieran a su hija. La hall en el mero
Traje mi pipa, la encend y les habl a los dioses; les pregunt Ixcatn, en la casa de Pablo Luca, y all recogi a su hija. Ignacio
quin haba mandado la enfermedad. Taj me avis luego que Flores se haba ido a Ruiz con un amigo, y por all muri de mala
Chakn la agarr, se ba muy tarde en el ro. Este Chakn es manera. Alejandra no entreg a Tuakamuta los muveris de Ignacio
peligroso. Manda fro, manda calenturas. Flores, no le hizo su corrida y por eso el muerto la estaba
-Ah, no es tanto. Yo la vaya curar pronto. enfermando y enfermaba a mi mujer Angelina.
-Hombre -le dije a mi suegra- cmo no entregaste al Patrn muerto y que los funcionarios de "Jess Mara" atribuan su
sus muveris? Ahora tengo que llamar al muerto, tengo que fallecimiento al hecho culpable de haber traicionado sus secretos
comprar caf, tamales, carne. Le voy a decir que venga. Le vaya religiosos.
decir que no enferme a su mujer ni a la ma. Le vaya quitar lo Lo dej lleno de energa, disponindose a tumbar el monte.
que trae. Viene seguro, porque tiene hambre. No le dieron comida Haba logrado correr al padrastro pagando los gastos de la
cuando muri. Vaya regaar al cabrn de Ignacio Flores. Taj me ceremonia y aparentemente el Gobierno de la Tribu no sancion
dijo que trae la vela Kauti Katira, la que tiene pelos de gente, sus servicios de informante. De qu pudo morir entonces un
pelos de vaca y de caballo, la que trae monedas para enfermar a la hombre de 43 aos, todava vigoroso a pesar de sus trabajos y
gente. No volver a molestar Ignacio Flores. Lo voy a correr con vigilias?
mis plumas y con ramas de tempizque y de zapote porque los Sin descartar las censuras del Gobierno de la Tribu, las cuales
muertos le tienen mucho miedo a esas ramas. Lo voy a correr pudieron influir en su estado de nimo final, yo siempre tem que
como si fuera un perro rabioso. Ignacio Flores en un perro su oficio de curandero le causara graves enfermedades. Se senta-
rabioso. ban a comer con las uas largas y negras, pues aunque haba
tocado el cuerpo de sus pacientes nunca se lavaba las manos ni
El castigador castigado tomaba la menor precaucin higinica. Valeroso batallador que
tomaba los males por el cuello y los estrangulaba en el aire,
La actitud de los caras ante la muerte carece del fatalismo huichol, chupador de cuerpos dolientes y manejador de muertos putrefactos
del pathos dramtico que los empuja a matarse. En "Jess Mara" debe haberlo aniquilado una enfermedad contagiosa. El curandero,
no se recuerda un solo caso de suicidio. Su idea es que otro lo fiel a sus hbitos, no poda dar el mal ejemplo de llamar al mdico
mata: un ebrio colrico, un mal enviado por los dioses y los del Instituto Indigenista que una vez cur a su mujer, se extingui
hechiceros, una irlfraccin a los votos. "Que me mate la enferme- en su lejana cabaa, rodeado de colegas impotentes. Sin duda le
dad -afirman-, que me mate un enemigo, yo no puedo matar- extrajeron piedras, granos de maz, lo limpiaron con sus plumas,
me". emborracharon la enfermedad cubriendo de humo su cuerpo,
El mayor deseo de cara es disfrutar los bienes que los dioses hablaron del muerto que lo persegua y, con todo, no lograron
dejaron en el mundo, y este amor a la vida determina su prisa por apaciguar a los Patrones. Su gran intermediario, el Nio Htzikan,
desembargarse de los muertos, por despojarlos de todo lo que se y los Dioses Principales, lo abandonaron indiferentes a la prdida
llevan con el objeto de castigar los descuidos culpables en que de un chamn extraordinario, capaz de cantar "Las Pachitas"
incurren sus familiares durante los ritos funerarios. completas, de recitar los mitos acompaado de su arco o de ganar
Las virtudes y las faltas de los muertos se trasmiten a los vivos. sus poderes en la cueva de Tuakamuna hablando con el difunto su
o importa cuantos aos pasen, el difunto est agazapado en Tatita; en el mar, frente a la roca de la diosa Chevim o en la
tierra amarilla y roja del peyote. Ahora su alma ha de va~ar en las
alguna parte hacindose sentir de un modo insoportable. Hasta los
bustoani, es decir, los huesos pertenecientes a los seres de una cercanas del Sol. Se ha convertido en ancestro y en fundamento
generacin desaparecida, a los ancestros gigantes o a los antiguos de un poder cada vez ms debilitado. Ha ido a reunirse con su
que no "recibieron el bautismo" en una versin moderna, causan Tatita, y yo puedo decirle lo que l les deca a los moribundos:
enfermedades y molestias sin cuento. Los chamanes que tienen -Hermano, nuestra vida va en camino. Esto no tiene remedio.
acceso a los cementerios obtienen sumas importantes utilizando Nosotros nos quedamos llorando, pensando en la falta que nos
toda clase de huesos. Los muertos son sus aliados, sus proveedores, hars, pero as es el destino.
sus cmplices, pero tambin ellos estn expuestos a sufrir sus
venganzas.
El sueo de Pilo, donde se le revel que el padrastro y violador
de su esposa despus de veinte aos segua causando males, y el
sueo en que Taj lo flech para castigar su indiscrecin yo los
consider como naturales en la vida de un chamn cara. Exista un
paralelismo entre la muerte del padre y la muerte del padrastro
causada por infracciones sexuales que lo lesionaron, y no les
atribu ningn carcter premonitorio, pero unos meses despus,
cuando ya estaba casi terminado este libro, el profesor Salomn
Nahmad, director del Centro Cora Huichol, me dijo que Pilo haba
1

2
EL
FUNCIONARIO
RELIGIOSO
Y EL
CURANDERO
Tumba en el coamil del comn -Gobernador ya tumbamos hasta donde nos dijiste. Ya hicimos
el trabajo.
-Bueno, descansen. Dales estos cigarros que mand don Bruno
El domingo, Nuestro Gobernador, el Tatun, me da el pinole, me
(un tendero que paga en mercancas el trabajo obligatorio).
da la pipa y dice: -Usted, Basta, dgale por favor a los Dioses que
Y ya pasado el medioda, los mayordomos traen petacas de
maana lunes comenzaremos la tumba del coamil en el Cerro de
tortillas, diez ollas de caldo de res, diez ollas de frijoles, diez ollas
los Diablos. Dgale que sean buenos y que no nos piquen los
de atole
alacranes y las culebras.
-Est bueno. Dme pues el agua, el pinole y el tabaco. -Oye Arcarte -dice el Gobernador-, hblales a cincuenta
Me siento en mi sillita, preparo los pinoles y tomo mis muveris. hermanos que vengan a comer (el Gobierno slo dispone de
cincuenta platos lo cual obliga a dividirlos).
Uno de Ve kuas (cola de urraca), otro de Tzichau kuas (cola de Despus siguen picando palos. Trescientos hombres tumban
guila Corta Viento), otro de Chui Kuas (cola de Aguila Dorada). aprisa y ya por all el sol terminan con todo y la gente se rene.
-Ahora s ya vaya pedir. Ahora s ya vaya chupar la pipa. Yo digo:
Se levantan todos con el Basta. -En el nombre sea de Dios. Les damos las gracias a los Dioses
-En nombre sea de Dios. Dios Penatzi, Dios Penit, Dios Se superiores porque han cuidado a la gente del Gobernador y
Navaosimoa. El Seor Gobernador me pide decirles que maana ninguno result herido ni picado. Los Dioses han escuchado
iremos al Cerro de los Diablos a tumbar el monte. Ustedes ven, nuestros ruegos y han tapado las enfermedades con sus plumas y
ustedes oyen, ustedes entienden nuestros pensamientos, con el han amarrado con sus grandes poderes a las serpientes y a los
humo sagrado de la pipa, con las plumas sagradas de los muveris. alacranes. El Patrn de los Arboles nos dio licencia para cortar a
Que no salga por ah la enfermedad, un animal, una serpiente, un sus hijos, y todo se ha terminado.
alacrn, todo lo que ustedes dejaron en el mundo. A ti me dirijo, Dice el Gobernador:
Patrn de los Arboles, para que nos des licencia de tirar a tus hijos -Usted Margarita Daz, mi Principal, dles ahora las gracias a
y no caigan encima de nuestros hermanos ni les hagan dao sus nuestros hermanos. Han tumbado bien el coarnil del comn:
ramas. -Deben saber -segn me pide Nuestro Tatun- que hemos
Cuando termino le digo al Gobernador: acabado la tumba. Ahora el da de la Santa Cruz, cuando el monte
-Ya les habl a los dioses. Ya cumpl tu encargo. est seco, vendremos a quemarlo si alcanzamos a llegar al da de la
-Bueno, est bien. Descanse. Santa Cruz. Entonces llamaremos a la gente que prender el fuego.
Pienso mucho rato, hasta la nochecita, sentado en mi silla. Los que elija nuestro Teniente. Que Dios se lo pague.
- T Basta, diles al Teniente, al Alcarte, a los justicias que si ya -Est bien -dicen los hombres-o Comimos carnita y cumpli-
quieren dormir, pueden irse a sus casas. mos con los Dioses.
- Yo me quedar rezando toda la noche. - Trabajen en sus coamiles. Nosotros seguiremos ayunando y
-Yo me quedar contigo -dice el Gobernador. rezando para que el pueblo cara pueda levantar a la Diosa del
Amaneciendo nos levantamos y salimos fuera. Maz Rojo.
-Hombre, ah viene el Alcarte. Ya viene listo con su hacha y
con su machete. Ah viene la gente. La quema del coamil
-Bueno, salgamos al Cerro de los Diablos. T Basta, alista tu
pipa y tus plumas. Haz un algodn y prepara el pinole que -En el nombre sea de Dios. Dios Penatzi, Dios Penit, Dios
llevaremos al coamil. Ustedes Tupiles, lleven los bules de agua. Tayau, Dios Toakamuna, ha llegado la fiesta de la cruz y queremos
Y ah vamos andando. Pasamos el ro. Ah agarran agua los quemar el coamil del Gobernador. El Gobernador me ha nombrado
Tupiles. Ah cortan flores de cempoal. Y ah vamos en fila. Basta, me ha dado una pipa, me ha dado unas plumas con las que
Primero el Gobernador, yo detrs del Gobernador, detrs el voy a decirte Dios Penatzi estas palabras: Yana te veo, pero t s
Teniente, detrs el Arcarte, detrs los Justicias, detrs los Mayor- me ves a m. T ests presente y yo te pido les digas a los Dioses
domos, ms atrs los Tupiles. que no salgan los animales, que se quemen bien los palos con la
-Hey, hey, vengan todos. Venga toda la gente. Vengan los ayuda del Dios fuego.
huicholes vecinos a dar una mano. Y ah estn tumbando los El Teniente, por rdenes del Gobernador, le dice al Arcarte:
rboles, tumbando la maleza. En medio del coarnil, riego el pinole, -Ven Arcarte. Convida a los hombres. Ellos deben ayudarte a
preparo la ofrenda de algodn y de flores. Los Tenanches les dan quemar el coamil. Aqu tienes los cerillos. Prendan bien el fuego.
de beber a los trabajadores. Avisa uno de los Justicias: Uuuh, las grandes llamas se levantan al cielo.
El Gobernador, desde su casa, ve los humos. Ya quemado el
coamille dice el Teniente:
-Ya vino la gente que fue a quemar el monte. Ya vino el
Arcarte.
-Bueno, entren a la casa y t, Basta, avisa que ya quemamos el
coamil
Y yo salgo con el Teniente, y el Teniente ordena quemar los
cohetes en la cruz grande del atrio y en las cruces de los cuatro
barrios. El Muay, suena la campana grande, el Pizca Muay toca
las campanas chicas. Cinco veces suenan las campanas y se callan.
En la Casa Fuerte tocan los violines, toca el tambor. Estn
bailando sobre la tarima., Ah estn las autoridades. Ah llevan la
comida los Mayordomos del Rosario, de San Antonio, de San
Miguel, de Ttewa, la Virgen de Guadalupe. All pasan el da.
Terminan con todo.
Los primeros elotes

-Ya estn buenos los primeros elotes -dice el Gobernador- y


maana vamos a ayunar y haremos una flechita. Usted Arcarte
mande comprar las plumas de la cola de la paloma (Kuasaran
Ukukui), t Mayordomo, busca unos algodones y llama al Basta
para que venga maana con su pipa y con su algodn.
Y yo me pongo en camino y hago la flecha que debo entregar a
Toakamuna .
Ya en la maanita va el Justicia al coamil. Corta con harta
tristeza el elote rojo, la Reina del Maz Rojo, la que est en el
centro, y la envuelve en un pao; corta calabazas tiernas y las echa
en un morral nuevo.
-Haber t Mayordomo -dice el Gobernador-, recibe a Sita. T
Basta toma la jcara que est en el centro del altar. Que descanse
all, sobre el algodn, entre las flores, nuestra Reina del Maz
Rojo. Ustedes, seores, mis Principales, vean: Sita descansa en su
jcara. Ustedes dirn lo que debe hacerse. Basta, ya preparaste la
flecha? , el gran algodn? , falta algo? -no falta nada- hoy en la
tarde traen el pinole crudo, el pinole cocido, cinco tortillitas, cinco
tamalitos para llevar el elote al dios Toakamuna.
Al da siguiente ordena el Gobernador:
-Usted, Basta, fume. Principie a rezar.
-En el nombre sea de Dios. Sepan todos los Dioses que hemos
cortado a Sita. Que aqu est su flecha, su algodn, sus pinoles. A
ti me dirijo, Nio Htzikan, para que le digas a Toakarnuna que
amaneciendo recibir su ofrenda. Te lo avisamos. Se lo avisarnos
tambin a Toakamuna. El no est aqu. El est lejos, pero no
importa. Toakamuna nos oye. Est junto a nuestros corazones.
Alto el Sol, les dice el Gobernador a los Principales:
-Ya no aguantamos el hambre. Debemos baarnos. Di Basta
que querernos baamos.
Los Principales fuman, yo me levanto con mis plumas y mi pipa nuestra lana. El medioda se descansa. All el patrn nos manda
en la mano: pepenar las mazorcas porque en la costa no pizcan todas las
-Que sepan los dioses que esta noche Sita ser llevada a mazorcas, no las juntan todas y hasta los frijoles dejan abandona-
Toakamuna. A ti te lo digo W<iwata, a ti te lo digo, Koameche, a dos. Y si el patrn es buen amigo, nos manda cortar los elotes y
ti te lo digo Tabete Tetewa. A ti Nio Htzikan en el cielo te lo podemos asarlos, nos da sandas, nos permite comer algo de 10 que
digo: la que los dioses nos dejaron en el mundo ya est cortada. A ~obra, pero no podemos sacar nada, ni llevar nada a nuestra casa.
todos les hablo para que despus no digan que dejamos de Ah se llenan los trabajadores! los peones, ah descansan una hora
avisarles. para entrarle duro al trabajo. Y ya acabando, si ya quieren venirse,
Con una flor de cempoal ba a la reina, ba al Gobernador, a entonces le dicen al patrn:
los Principales, a todos mis hermanos. Y ya salgo a la Mesa con los -Ya acabamos de pizcar esta tabla de tabaco, de modo que ya
correos y llegamos amaneciendo. Subimos el cerro de Toakarnuta. queremos irnos a nuestra tierra de "Jess Mara."
Nos metemos en lo hondo de la cueva, damos una vuelta. Hay -Est bueno, amigo. Est pagado tu trabajo.
muchos cuernos de venado, cuernos de toro, velas, flechas. Fumo -Bueno, gracias patroncito.
mi pipa: - Lleven el frijolito y el maicito que pepenaron. Ahora se
-En el nombre sea de Dios me despach el Gobernador con el van?
encargo de traer a Sita, aqu se la entregamos con su flecha, su -S, ya rayamos. Maana nos vamos a pasear a Tepic, a
pinole, su algodn, Toakamuna, Tokamun, Toakamuta. comprar cosas para llevarle a la familia que dejamos en la casa.
Toakamuna tiene los ojos cerrados y las manos juntas, le Compramos dos piezas de manta, veinte kilos de arroz, dos
dejamos a Sita y nos despedimos de Tayau nuestro Padre el Sol. cartones de panocha, dos hachas, un machete caguayano y dos
Slo de regreso podemos comer los tamales que llevamos. machetes huacos, un sombrero que nos gusta, un rebocito para la
Es agua bendita de la iglesia mezclada al agua de Nakajt, una mujer, dos cajitas de parque, una para matar venado o coyote y
diosa serpiente que iba camino del mar cuando Taja la mat de un otra para vender a los amigos; un pantaln, una cobija de dos
flechazo. Salt su cabeza y cay dentro del agua. Todava est all vistas que vale 150 pesos. 500 pesos por todo. Ganamos treinta
su cabeza ensuciando el agua, por eso el agua de Nakajt es agua pesos diarios; 15 por una tarea de treinta pasos cuadrados y si
sucia. hacemos cuatro tareas ganamos 60 pesos, pero hay que trabajar de
sol a sol y pagar nuestra comida y la comida de los burros, las
El Basta conjura las enfermedades mulas. 27
El lunes llegamos al Venado, porque all estn los animales y
En- nombre sea de Dios. Aqu voy a pintar este carrizo con mi all le vamos a pagar al amigo que los cuid todo ese tiempo. De
tinta de copal, aqu pintar los deseos del Gobernador, los all salimos y agarramos el camino para llegar al Zopilote. Quien
pensamientos del Gobernador, pues avisa que viene la enfermedad. quita no nos encuentren unos bandidos.
Usted, Gobernador me dir qu pluma se ocupa para tapar esa He reproducido el relato de Pilo porque da una idea aproxima-
enfermedad que viene de Catorce. Nosotros no la queremos. da de la forma en que canta el Basta. Un conjuro inicial para las
Estamos aqu, toda la gente, todas las familias, los hijos y las hijas, enfermedades venidas de Catorce lo lleva a pintar su miseria y a
aqu nos hemos reunido para que no les pegue la viruela, la contrastarla con la abundancia de la costa, donde -hecho inaudito-
enfermedad terrible que sabemos viene de Virikuta. Queremos no pizcan todas las mazorcas y hasta dejan abandonados los
estar sanos, estar aliviados, los indios mexicanos de "Jess Mara." frijoles que el patrn, si es "amigo", les permite comer pero no
T meramente Dios, t ayudanos. T ves la enfermedad y puedes llevarse a su casa. El Basta debe llenar un espacio de tiempo
alejarla al otro mundo, al otro estado. Avintala con tus plumas considerable y quiz recurra con frecuencia a esta clase de
lejos de aqu, a los cuatro rumbos para que no entre a nuestro divagaciones durante las ceremonias celebradas en la casa del
pueblo, a nuestras casas. Ahora estamos bien. A ti clamamos, a ti Gobernador.
te pedimos que todos los das, todos los aos nos protejas. Que no
permitas que se enfermen las bestias, los puercos, las gallinas. Ceremonia~ de la lluvia
Cudalos bien porque aqu estamos muy atrasados. Aqu no hay
trabajo, est seca la tierra, aqu no sembramos por la seca como se Pasada la fiesta de San Antonio, el Gobernador llam a los
siembra en la costa. All h~y chamba, all hay ganancias, hay Principales:
trabajO en el tabaco, en la pIzca, en el corte de hojas, en arrancar -A ver lo que piensan mis Principales, mis Tabaosimoa. Cmo
los frijoles; y con mucho sudor, con mucho trabajo ganarnos vamos a sembrar? No podemos sembrar en la tierra seca.
-Pensamos que es necesario llamar a Pilo, nuestro Basta. A los cinco das dice el Tatun:
-Bueno, t Arcarte, llama a Pilo. Dile que lo necesitamos. -Pilo trae el arco y la jcara. Haremos una fiesta. Topiles,
Llegu al rato y los salud: dganles a los amigos que tienen carne, que tienen frijoles, que nos
-Buenos das. Aqu estn? den una mano. Todos viven aqu y deben ayudarnos. A ver t,
-S, aqu estamos. Zacaras, ve a pedir arroz, que nos d arroz el que tenga buena
-Te han mandado llamar los .Principales porque estamos tristes. voluntad de darlo. Lleven las talegas.
No hay nubes. No hay seales de lluvia. Quien quita y t Pilo, -No tengo colgadas las talegas.
puedas traer la lluvia. -Ah estn colgadas. Para eso las hizo el Mayordomo.
- Vamos a salir en la tardecita al campo de las fiestas, y vamos - Ah, pues deveras.
a ayunar. Que aguanten el hambre el Teniente, el Arcarte, los (Pilo describe con frecuencia estos dilogos que revelan un
Justicias, los Mayordomos. Que aguanten cinco das nuestros modo de pensar, una preocupacin enfermiza de no hacer bien las
Navaosimoa. Que traigan la Reina Roja de Taj, la Reina Roja de cosas; de que todo se les seale con la mayor precisin.)
Tatei Rosario, la Reina Blanca de Sanantn. 23 Al poco rato llegan con las talegas llenas: dos paquetes de
y ya metindose el sol, los mayordomos ponen sus jcaras con galletas, dos de cigarros, dos docenas de cohetones.
las reinas en el tapeste y yo preparo el pinole. - Qu dijo don Bruno, qu dijo Juan Gonzlez? (los tende
ros).
-Usted, Gobernador, dgales a los Principales que me ayuden
con sus plumas de guila, con sus plumas de urraca. -No, pues dieron las cosas con gusto. Ellos tambin quieren
sembrar. Hasta dieron tabaco; cuatro kilos de arroz, cinco kilos de
Ya me levanto fumando mi pipa:
panocha para el atole.
-En el nombre sea de Dios. Aqu me ha dicho el Gobernador
que estamos tristes porque no se ve la lluvia y est pasando el -Ah, est bueno. Que los mayordomos manden hacer la
tiempo de sembrar. Clamo a ti, Dios Penatzi, Dios Penit, Tatei comida.
Rosario, Peniyaupoa, a ustedes clamo para que les hablen a los Entonces 'ya dejan las cazuelas en la frente del tapanco. Yo, el
Patrones y hagan llover sobre nuestros campos. Nosotros no Cantador, estoy listo.
podemos hablarles pero ustedes tal vez puedan hablarles. Ustedes Canta con tu arco -me dice el Tatun.
entienden a los Takuates, a los Patrones de Wwata, de Villant, -Warint ya te estoy hablando, ya te" estoy hablando para que
de Nuiwant, de Sevent, de Chevim, a los Patrones de todo el hagas llover sobre la tierra. Te hablo con mi canto, con mis
mundo para que rieguen la tierra y brote el maz, los quelites, las plumas. Estamos tristes. Toda la gente est triste. Wwata, Chevi-
verdolagas, las hierbas y puedan comer los hombres y los anima- m, Sreme, Takuate, estamos tristes. Queremos que salgan, que
les? 9 vengan con sus tormentas. Vean a la Reina en su jcara. Vean que
Terminada la oracin, el Basta, con una flor asperja a las est pasando el tiempo de sembrarla. Todos mis hermanos tienen
autoridades, siguiendo un orden jerrquico. Reza tres veces: al en sus casas las mancuernas para sembrarlas. Principales levntense
amanecer, al medioda y a la puesta del sol. Cinco das permanece con sus muveris. Hblenles con sus plumas a todos los dioses, para
sentado en su banco, manteniendo la cabeza inclinada entre sus que venga la lluvia. Levntate Kumeche, queremos que lluevas.
manos. Los funcionarios comen un poco al anochecer y permane- Mira, mi Reina est triste. Quiere que lluevas. Levntate Tte-
cen todo el tiempo en la casa del Tatun. Pilo renueva la ofrenda wa, queremos que lluevas. Levntate Sreme, queremos que llue-
de pinoles. Sus imploraciones son siempre semejantes: vas. Levntante Toakamuna, levntate Villant, levntate Tajapoa.
-Aqu estamos esperando que llueva. Aqu estamos hablando yengan con sus tormentas. Ya son por ah el trueno. Ya bail.
con mis muveris a Villant, a Warint, a Nuiwant, a Sevent para Bailen ustedes mis Principales. Que toda la gente se acerque a
que te levantes de tu banco Chevim, para que te levantes de tu bailar. Bailen fuerte. Pisen el suelo con fuerza.
banco Sreme, para que t, Kumeche, te levantes de tu banco,
para que se levanten las lluvias y rieguen la tierra. Tekame est All lejos est lloviendo. No paren de bailar. Ya es hora de
triste esperando la lluvia, los Principales estn tristes esperando la aventar los cohetes. Ya estn cayendo los rayos. Bailen hermanos.
lluvia. Los rayos responden a los cohetones. Bailen mis viejos Principales.
A los tres das se ven las nubes, saliendo de los rumbos Agiten sus plumas. Que el humo de las pipas suba hasta el cielo.
cardinales, de los lugares sagrados y a los cuatro das se llena el Nuestra danza es la lluvia. Ya nos mojamos. Ya bailamos mojados.
cielo, pero no se oyen los truenos, no se oye nada. Hay un gran Ya Tekame est wntenta. Bailaremos toda la noche. Que traigan
silencio en las alturas. la comida. Comamos hermanos.. Bailemos contentos.
...

El Centurin come peyote Las mujeres venidas de Wwata.


Los hombres venidos de Villant.
Yo fui primer Centurin, Centurin Negro. Yo fui Guardin del y cay la lluvia sobre la Reina.
Santo Entierro. Yo lo cuid un ao entero. Un ao entero rec en Y se desataron las tormentas
su casa, la noche de los jueves. Yo lo mat el Viernes Santo sobre la tierra seca de "Jess Mara".
porque as lo dispusieron los dioses. Pero el Santo Entierro no Los rayos rejaban los palos.
muere. Es como un venado, como el gran venado de Virikuta. Y el aire pareca que echaba cohetes.
Pensamos que lo matamos y resucita. Nuestras flechas no pueden Tronaba el aire: Bum, bum, bum.
nada contra l, las balas no le entran. Y las mujeres de Chevim tronaban ms recio.
Yo fui soldado del Santo Entierro y llegada su gran fiesta gast Se oan las voces de los hombres rojos: Bum, bum.
dos mil pesos. Hubiera gastado ms. Es-El-Alrna-que-nos-Sostiene. Y se oa el canto de las ranas: kue, kue.
Es Nuestro Padre el Sol, es Nuestra Madre. El da de la sangre El mundo entero se mojo. Bramaban los ros.
com mucho peyote en su casa. 30 Cuando sal fuera vi el sol Y nosotros arriba, mojados, bailbamos.
amarillo, amarilla la tierra. El muerto no tiene ms que huesos. El Y el ruido de las sonajas atraa la lluvia.
muqui ya no tiene ojos, puros agujeros, y dientes blancos, muy Las mujeres y los hombres bailaban en el cielo.
grandes. Y pas el muqui junto a m y se fue el muqui.
Desapareci. Luego lleg una muchacha bonita, con tetitas chiqui El carcter sagrado de la pesca y el viaje a la costa
llas. Yo quise agarrarla. Cuando estaba cerquita, se fue. Desapare
ci. Quin sabe por dnde gan! Ah vino tambin el armadillo. A mediados de la cuaresma el Gobernador de la Tribu inicia con
Era un armadillo enorme. Sacaba la cabeza y con la trompa un ayuno los preparativos de la pesca sagrada y del viaje que los
levantaba las piedras. Seguro tena hambre. Seguro pens comer comerciantes deben hacer a la costa.
me. Me asust y entr a la casa. Llegu a mi sillita y ah me sent. Convocados los 24 pescadores, les dice el Gobernador: -Pues
La casa estaba oscura. Beb ms peyote. Ahora era dulce el peyote. bien, hermanos, ha llegado el tiempo de baarse, el tiempo de
Oa a los negros, a los tiznados. Andaban muy lejos pero yo los pescar, y maana bajarn a Las Guayabas. All pasarn la noche y
oa. Los estoy mirando con los ojos cerrados porque el peyote ve luego se irn hasta Cofrada, donde los Mayordomos les llevarn
bien, oye bien. Luego se me apareci Virikuta, la tierra amarilla y una carga de tostadas, una carga de maz y tres mujeres que les
roja de Virikuta, los peyotes blancos como flores. El peyote canta harn las tortillas.
igual que los huicholes, pero canta en cora: Todo se ha dispuesto. Van a conducirlos dos Principales y el
Basta. Ellos les dirn lo que debe hacerse. Yo desde aqu estar
ayunando y vigilando para que no les ocurra nada malo, y para
Las mujeres vinieron del poniente, que Nuestra Madre Wwata, la Duea de los Pescados les permita,
las mujeres blancas vinieron de Wwata; sin peligro, baarse en el ro y generosamente les entregue a sus
vinieron coronadas de flores blancas. hijos los grandes bagres, las grandes mojarras, los camarones chicos
Sus caras eran blancas, sus plumas blancas, y grandes y nosotros podamos comer durante las fiestas que se
blancos sus huaraches. Vienen del mar, avecinan. A ti Virikuta, a ti Tatei Chevim, Diosa del Mar, a todos
de la piedra de la lluvia. Son hijas los diose~ les rogamos que tapen la enfermedad, les rogamos que
del mar, de la diosa del mar Chevim. nos den licencia de baarnos y de pescar. Ahora ya pueden
Traan collares de perlas, marcharse.
brazaletes de fro, sonajas de fro. Los "baadores", en la madrugada del quinto da de ayuno,
Venan de la oscuridad: Venan de la noche. bajan al ro encabezados por la Basta y lbs Viejos Principales guas
y los hombres vinieron del oriente. y consejeros de la expedicin. Llegados a Teakutzi -la Piedra de la
Vinieron de Villant. Garza- dejan ofrendas de algodones, flechas y flores. Reza el
Sus aljabas y sus flechas eran rojas. Basta:
Sus vestidos rojos brillaban; -Aqu hemos llegado, aqu nos sentamos. Hagamos el pinole.
traan rayos en las manos Aqu dejaremos el pinole, el algodn y las plumas de nuestra
y traan tormentas. Madre Wwata. Ahora mis Principales enciendan sus pipas y
y sus voces eran terribles. fumen. Envulvanse en las nubes del tabaco. Dejen aqu sus nubes.
Las mujeres y los hombres se encontraron. - Tomemos nuestros muveris. Fumemos. Las nubes llegan a Wwa-
Carlos Fuentes

Todos los
gatos
son pardos
"""

t "

Habr tres crculos, correspondientes a tres zonas de i/u- [Pausa.]


minaci6n, en el escenario. A la izquierda, un crculo negro;
al centro, uno blanco; a la derecha, uno rojo. El primero El drama estaba escrito: yo escuch los presagios, yo cre
lo ocupa MOCTEZUMA: nuevamente, desnudo salvo por el en ellos, yo ... s610 yo supe siempre la verdad ... No luchen
taparrabos y con la escoba en la mano; el segundo, MARI- ms, hermanos, que nuestra victoria es una mentira y slo
NA, acostada, con la cabeza abajo y los pies arriba; el ter- nuestra derrota es la verdad ...
cero, CORTS sentado en una silla curul y de espaldas al
pblico. Al principio del cutidro, oscuridad. En seguida, leve [Pausa.]
iluminaci6n del primer crculo; los otros dos permanecen
en la oscuridad. Oh mi pueblo ... por qu me has dado la espalda? Por-
qu, cuando al fin dejo que me mires, te niegas a regalarme
[MOCTEZUMA barre lentamente. Se detiene, como si escu- tus ojos?
.chase:]
[Pausa.]
MOCTEZUMA: N? escuchan el coro de los bhos?
Dioses, dioses, por qu me abandonaron? ... Trat de
[Pausa.] servir a los dos principios divinos: a Huitzilopochtli, sacri-
ficando; a Quetzalcatl, honrando su predicho retomo; dio-
No escuchan el bramido de la bestia fiera en las mon- ses: ni el pual de obsidiana ni el humo del copal les
taas? satisfacen ya? Dioses, dioses: acaso los traicion?, acaso
no comprend lo que me dijeron? ...
[Arroja la escoba. Se pone n cuatro patas.]
En esta casa se cran hormigas. . . - [Pausa.]

[Las mata a manotazos.] Quizs no se trataba de honrar a un dios ni de luchar con-


tra un hombre ... sino de mantener una civilizacin? ...
Malditas hormigas. . . Malditas hormigas ...
[Pausa.]
[Cae de bruces, sollozando.]
Ya es tarde. .. demasiado tarde ...
Maldito, maldito, maldito... Ni enfermo, ni loco, ni d-
bil . . . slo maldito ... [Entran ALVARADO y OLID, portando cadenas. Las arrojan,
con estruendo, al piso. Toman a la fuerza a MOCTEZUMA.
[Pausa. Lejano rumor de lucha.] Le tuercen los brazos.]

Loco o enfermo, me habra perdido yo, pero no mi reino; MOCTEZUMA [doblado de dolor]: Qu ms quieren de m,
dbil, habra perdido al reino, pero yo me habra salvado; seores? Qu ms desean? .. Les ofrec la hospitalidad
maldito, maldito, maldito: perdidos el reino y yo ... de mi casa . . . Sal a recibirlos con ofrendas, les puse flores
al cuello, les coloqu guirnaldas en la cabeza y al capitn
[Sorpresa. Pega la oreja al piso.] que los rige le habl de esta manera: "Seor nuestro, te
has fatigado, pero a tu tierra has llegado. Has arribado a tu
No escuchan el croar de las ranas en el tapanco? ciudad, Mxico. Aqu has venido a sentarte en tu trono.
Por breve tiempo te lo reservamos yo y mis antepasados.
[Se incorpora, temblando, con un gesto de frgil y airado Esto nos haban dicho los dioses y los ancestros, que habras
imperio.] de venir ac. Pues ahora se ha realizado. Ya t llegaste.
Ven y descansa. Toma posesin de tus casas reales ... "
Cempoala . .. Tlaxcala... vasallos traidores... con sus
huestes han cercado los teles mi ciudad. .. Cempoala ... [Pausa.]
Tlaxcala. .. sea dulce su venganza contra m: dulce y fugi-
tiva, pues slo han cambiado una dominacin por otra ... Dnde est ahora Corts? Por qu ya no me mira? Oh,
me siento como una mujer pblica, vista una vez, para sa-
[Vuelve a caer, abatido.] ciar la curiosidad, y nunca ms ... No han de mostrarse
nunca los rostros en esta tierra? Siempre, como el dios
Mis parientes muy amados. . . Cuauhtmoc, guila ... Cui- Quetzalcatl, hemos de huir espantados de nuestros rostros?
tlhuac, prncipe y hermano. .. seor de Tlacopan. .. se- Nunca hemos de encontrar la cara que esperbamos ver?
or de Coyoacn... mis aliados muy valerosos... por
qu han tomado armas contra los teles?, no se dan cuenta [Pausa. Vuelve a dirigirse a los CAPITANES.]
de la inutilidad de nuestra lucha? ... pacten, acepten, tra-
ten de conservar algo: la ruina nos mira a la cara, y sus Qu ms quieren? Les he mostrado mis libros de tributos
prpados son de fuego ... a fin de que sepan d6nde recogerlos. Les he entregado el
AUGUR 3: Luchamos como las lagartijas: tomando el color de
la montaa, de la selva, del cielo invencibles ....
AUGUR 5: Hemos capturado caones, arcabuses, espadas.
.1 Aprenderemos a usarlos. :
CORO DE AUGURES: Moctezuma, Moctezuma, Moctezuma ...
AUGUR 4: Contigo termina una poca de nuestra historia.
AUGUR 1: Todo lo tuviste, todopoderoso seor: hasta la de-
rrota. .
I AUGUR 3: Contigo termin el tiempo de nuestra soledad ...
AUGUR 4: De nuestro encierro bienaventurado y triste ...
J tesoro de mi recmara real. Los he mandado guiar hasta AUGUR 5: Ahora sabemos que no estamos solos en el mundo ...
los lugares de donde se saca el oro. Les he visto fundir mi AUGUR 1: Ahora empieza otra historia: en el mundo, con el
oro en barras. Les he entregado a los nobles insurrectos mundo, contra el mundo ...
y ustedes los han quemado frente al templo mayor. Han CORO DE AUGURES: Lucharemos, lucharemos, lucharemos ...
convertido mi palacio en garito y prostbulo. Qu ms AUGUR 1: Para tener un rostro .
puedo darles? AUGUR 3: Para tener un nombre .
AUGUR 4: Para tener una tierra .
[Pausa.]
Mi vida? [Arrojan las capas. ApareCen desnudos, cubiertos slo por
un taparrabos; la mujer, con los senos desnudos.]
[LVARADO y OUD encadenan a MOCTEZUMA; ste se deja [La batalla se dispersa; los combatientes salen poco a poco.]
hacer. Lo empujan hacia abajo. Aparecen los cuatro AU-
GURES, cubiertos con sus mantas blancas.] AUGUR 4 [la mujer]: No lloraremos por ti, Moctezuma; eres lo
viejo, lo caduco, lo muerto; eres la opresin con mscara
AUGUR 1: Quieren que le hables a tu pueblo ... sagrada ...
AUGUR 3 : Que lo calmes desde la azotea de tu palacio ... MOCTEZMA: La opresin ... el poder ... quiero compren-
AUGUR 4: Pero tu pueblo ya no cree en ti ... der... .
AUGUR 5: Tu pueblo se ha unido a la insurreccin contra los AUGUR 4: Eres la impotencia resuelta en crimen y el asesinato
extranjeros ... resuelto en debilidad ...
AUGUR 1: Tu pueblo ya no cree en nada ... MOCTEZUMA: La impotencia ... la fuerza ... dioses, an no
AUGUR 3: Ni que t eres la encamacin del sol en la tierra ... me abandonen... si me han quitado el poder, al menos
AUGUR 4: Ni que los hombres blancos son los dioses de la fe- denme, finahnente, la inteligencia ...
licidad regresados por el gran ocano ... AUGUR 4: Eres el espejo opaco de todos los poderes que opri-
AUGUR 5: Demasiado humillado te han visto a ti ... men a los hombres: tu grandeza dependi de la pasividad
AUGUR 1: Demasiado sanguinarios los han visto a ellos ... de tus sbditos; y cuando tu pueblo fue grande y actu,
AUGUR 3: Ellos no son inmortales: los hemos visto morir. t fuiste pequeo. . . Para qu te necesitamos? j Ya ni los
AUGUR 4: T no eres inmortal; queremos verte morir. espaoles te necesitan!
AUGUR 5: Tu pueblo ya no cree en nada superior al pueblo CORO DE AUGURES: Moctezuma, Moctezuma, Moctezuma ...
mismo, y por eso lucha contra ti y contra los extranjeros en AUGUR 4: Rey de Mxico: tirano de los esclavos .
nuestra ciudad ... AUGUR 1: Rey de Mxico: esclavo de los tiranos .
AUGUR 3: Rey sin rostro, tlatoani, enmascarado ...
[El auditorio es invadido por las huestes contrarias de az- MOCTEZUMA: Dud, dud, dud, Y al dudar, sin saberlo, no
tecas y espaoles: penachos, rodelas, mazos, lanzas enher- dej de actuar, no dej de ser. La duda fue mi accin y mi
boladas, flechas, cascabeles y banderas de pluma de un lado; existencia.
del otro, espadas, arcabuces, pendones, brillantes cascos y AUGUR 4: En vano esperaste el regreso de Quetzalcatl.
armaduras; una lucha encarnizada, cuerpo a cuerpo, en pa- MOCTEZUMA: Es un dios? Es un hombre? Dud porque cre
sillos, rampas, butacas, etc. Msica de chirimas, atabales y que Corts era otro, ajeno, incomprensible, separado de m.
.' teponaxtlis. Los AUGURES hablan mientras se desarrolla la Ahora s la verdad. Los hombres no poseen un destino in-
batalla. d\~idual; son el resultado de las funciones que cumplen. Las
-funciones y el destino de Moctezuma y de Corts son los
AUGUR 4: Nuestro pueblo ha aprendido a defenderse . del poder, no los de Corts y Moctezuma, que no son due-
AUGUR 5: No teme ms a los caones y a los caballos . os de sus rostros. . . Quetzalcatl tuvo un rostro y de su
AUGUR 1: Sabe que se llaman caones y caballos; no los tiene rostro se espant; Corts y Moctezuma no tienen un rostro
ms por cosa de encantamiento. .. . y de ello se espantan ... Moctezuma y Corts son los jugue-
AUGUR 3: Nuestro pueblo lucha y luego se esconde, como si tes de dos imperios. .
reinara la profunda noche . . . AUGUR 5: El bien y la felicidad no vendrn del otro lado del
AUGUR 4: Atacan y se esconden, se esconden y atacan ... mar ...
1\.UGllR 1: Hemos aprendido a luchar, esta vez, y otra ms, AUGUR 1: Aqu, aqu mismo hemos de descubrirlos: en nuestra
_.y otra y otra y otra ms, aunque cada vez seamos ven- tierra, en nuestro nombre, en nuestro rostro ...
cidos ... MOCTEZUMA: Corts, Corts, Corts: mi mellizo ciego, como
yo soy su frgil doble; Corts, ni dios, ni hombre, slo mi AUGUR 1: Nuestra ciudad es asediada.
propio yo, el yo adversario de Moctezuma, la segunda voz AUGUR 3: Ha cado la Puerta del guila.
de Moctezuma ... AUGUR 4.: Han sido cortados los puentes.
AUGUR 3: No regres Quetzalcatl; lleg otro poder, otro po- AUGUR 5: El pueblo se muere de hambre, y de sed.
der, otro poder ... AUGUR 1: No hay agua limpia: slo hay agua vieja, agua de
MOCTEZUMA: Pues, qu hemos hecho los dos, sino tocar la salitre.
misma esfera del poder; yo, para entregarlo; Corts, para AUGUR 3: Comemos lagartijas, golondrinas y la envoltura de las
tomarlo? Vencido Moctezuma, victorioso Corts; ambos, es- mazorcas.
clavos del poder que creemos dominar. .. Qu alivio, qu AUGUR 4: Andamos comiendo cuero y piel de venado.
alivio ... AUGUR 5: Comemos barro, barro, barro ...
AUGUR 4: Y como t, los conquistadores temern el regreso AUGUR 1: Poco a poco nos fueron repegando a las paredes .
de la serpiente emplumada: el regreso de la felicidad a la AUGUR 3: Huimos de Tenochtitlan, con el oro en la boca .
tierra mexicana. . . AUGUR 4: Pero los espaoles nos detuvieron, se apoderaron
MOCTEZUMA: El poder de Mxico es indivisible. Poder nico de las mujeres, escogieron a los hombres para esclavos, les
pero con doble destino; yo no lo us; t, Corts, s lo usaste; marcaron con fuego los labios ...
pero ni t pudiste usarlo si yo no lo pierdo, ni yo perderlo AUGUR 5: Nos tapamos las narices con pauelos: sentimos na-
si t no lo usas ... seas de los muertos, ya hieden sus cuerpos ...
AUGUR 5: Oye, augur, oye a lo lejos, mira a lo lejos ... AUGUR 4: La gente de guerra est confusa y triste, arrimada a
AUGUR 1: Escucho el estruendo de estos mismos caones, las paredes de las azoteas mirando su perdicin;
escucho la cabalgata de estos mismos caballos ... pero aho- AUGUR 5: y los nios, viejos y mujeres llorando ...
ra disparamos nosotros, ahora cabalgamos nosotros por los AUGUR 4: Y los seores y la gente noble, en las canoas,
llanos inmensos, incendiados ... todos confusos ...
AUGUR 3: Entonces tendremos un nombre, una tierra y un AUGUR 1: Ochenta das dur el cerco de la ciudad ...
rostro ... AUGUR 3: Murieron ms de doscientos mil mexicanos, y entre
MOCTEZUMA: Es cierto ... es cierto ... es cierto! Dioses, gra- ellos casi toda la nobleza mexicana; apenas quedaron algu-
cias, dioses. .. Gracias por hacerme entender; la fuerza ad- nos seores y caballeros, y los ms nios, y de poca edad ...
versa no es mi enemiga, sino mi compaera ... mi hija ... AUGUR 4: Cay el guila: nuestro ltimo rey, Cuauhtmoc, que
mi herencia ... luch hasta el fin ...
[Pausa.] AUGUR 5: Los nobles fueron reducidos a esclavitud ...
AUGUR 1: La ciudad fue arrasada: ni templos, ni palacios, ni
El poder. jardines, ni mercados quedaron ...
AUGUR 4: Esto hicieron aqu los hombres blancos ...
[Pausa.] CORO DE AUGURES: Adnde vamos?, oh amigos!, el humo se
est levantando; la niebla se est extendiendo ...
No, no lo pierdo, no ... lo lego a los espaoles ... ellos lo Llorad, amigos:
continuarn. .. ellos, en mi nombre, impondrn mi mismo gusanos pululan por calles y plazas,
vasallaje a estas tierras... ellos tambin sacrificarn ... y en las paredes estn salpicados los sesos.
sus crmenes sern los mos ... detrs del altar de su dios Rojas estn las aguas.
inmolado, aparecern, haciendo muecas, mis dioses y Cristo Se nos puso precio.
ser el nuevo nombre de Huitzilopochtli y de Quetzalcatl. .. Precio del joven, del sacerdote,
los espaoles asegurarn que sta seguir siendo tierra de del nio y de la doncella.
seores y esclavos, de amos y maceguales ... Oh, nada mo- Llorad, llorad,
rir, nada morir .. ~ Moctezuma ser siempre el amo de tened entendido que con estos hechos
Mxico ... pues mientras un solo hombre pueda dominar hemos perdido la nacin mexicana.
a los dems hombres, Moctezuma seguir viviendo ...
[Se hincan, gimiendo: lloran; se abrazan. MARINA grita.]
[Los AUGURES arrojan contra MOCTEZUMA las piedras que
llevan en las manos,' ALVARADO y OLIO se cubren con los MARINA: Oh, sal ya, hijo mo, sal, sal, sal entre mis pier-
escudos; MOCTEZUMA cae, herido mortalmente. Los CAPI- nas ... sal, hijo de la traicin ... sal, hijo de puta, ... sal,
TANES arrastran fuera el cadver de MOCTEZUMA. Cntico
hijo de la chingada ... adorado hijo mo, sal ya... cae
triste de los AUGURES, que se desplazan lentamente al se-
sobre la tierra que ya no es ma ni de tu padre, sino tuya ...
gundo crculo: el blanco, donde yace MARINA, cubierta por
sal, hijo de las dos sangres enemigas ... sal, mi hijo, a reco-
una manta, con el vientre grande y las piernas separadas.]
brar tu tierra maldita, fundada sobre el crimen permanente
CORO DE AUGURES: El llanto se extiende, las lgrimas gotean y los sueos fugitivos. .. ve si puedes recuperar tu tierra y
all en TIatelolco: tus sueos, hijo mo, blanco y moreno, ve si puedes lavar
toda la sangre de las pirmides y de las espadas y de las
[MARINA se retuerce y gime con los dolores del parto.] cruces manchadas que son como los terribles y vidos dedos
de tu tierra. .. sal a tu tierra, hijo de la madrugada, sal
AUGUR 5: Los- espaoles han atacado nuestra ciudad con ber- lleno de rencor y miedo, sal lleno de burla. y engao y falsa
gantines construidos en el lago. sumisin ... sal, mi hijo, sal a odiar a tu padre y a insultar
. '~

a tu madre ... habla quedo, hijo mo, como conviene a


un esclavo; inclnate, sirve, padece y rmate de un secreto
odio para el da de tu venganza; entonces, sal (,lela entraa
de la miserable y opulenta tierra que heredaste, como ahora
sales de mi vientre, y habla fuerte, pisa fuerte el suelo de
plata y polvo, canta, cabalga, hijo mo, en los corceles
de tu padre; quema las casas de tu padre como l quem
las de tus abuelos, clava a tu padre contra los muros de M-
xico como l clav a su dios contra la cruz, mata a tu padre
con sus propias armas; mata, mata, mata, hijo de puta,
para que no te vuelvan a matar a ti; hay demasiados hom-
bres blancos en el mundo, y todos quieren lo mismo; la
sangre, el trabajo y el culo de los hombres oscurecidos por
el sol; vendr oleada tras oleada de hombres blancos a
aduearse de nuestra tierra; contra todos debers luchar y tu
lucha ser triste porque pelears contra una parte de tu
propia sangre. Tu padre nunca te reconocer, hijito prieto;
nunca ver en ti a su vstago, sino a su esclavo; tu tendrs
que hacerte reconocer en la orfandad, sin ms apoyo que
las manos de espina de tu chingada madre. Emborrchate,
hijo de la tristeza, fornica, canta, baila, vstete con los colo-
res de la tierra, huerfanito hijo de la tierra, para que la
tierra resucite en el barro de tu cuerpo hambriento: haz de
nuestra tierra una gran fiesta secreta, subterrnea, invisi-
ble ... una fiesta: no tendrs otra comunin en tu soledad,
ni otra riqueza en tu miseria, ni otra voz en tu silencio, que
las de las grandes fiestas de la muerte y el sueo, de la
insurreccin y del amor; sueo, amor, insurreccin y muer-
te sern todo lo mismo para ti: la fiesta delirante en la
que te rebelars para amar y amars para soar y soars
para morir; embrrate bien de tierra el cuerpo, hijo mo,
hasta que la tierra sea tu mscara y los seores no puedan
distinguir, detrs de ella, ni tus sueos, ni tu amor, ni tu
rebelin, ni tu muerte; cbrete de polvo, mi hijo, para que
aun muerto parezca que sigues vivo y te teman, pcaro,
ratero, borracho, estuprador, rebelde armado de cohetes y
navajas y aullidos y colores, amenazante hasta en tu some-
timiento terco y mudo; sabrs esperar, esperar, esperar co-
mo nuestros ancestros esperaron la llegada del dios Quet-
zalcatI, el dios que huy espantado de su propio rostro
para que tu propio rostro espantable, hijo mo, apareciese
con los rasgos de la niebla y el jade, con la mscara del
polvo y del llanto; algn da, hijo mo, tu espera ser recom-
pensada y el dios del bien y la felicidad reaparecer detrs
de una iglesia o de una pirmide en el espejismo de la
vasta meseta mexicana; pero slo reaparecer si desde ahora
te preparas para reencarnado t, t mismo, mi hijito de
la chingada; t debers ser la serpiente emplumada, la
tierra con alas, el ave de barro, el cabrn y encabronado
hijo de Mxico y Espaa; t eres mi nica herencia, la he-
rencia de Malintzin, la diosa, de Marina, la puta, de Ma-
linche, la madre ...
CORO DE AUGURES: Malintzin, Malintzin, Malintzin; Marina,
'~' _......
_.....-.: Marina, Marina; Malinche, Malinche, Malinche ... Madre
,
~. -' .
"........~~.-:::-~~-
__r - ........
~
nuestra putsima. .. en el pecado concebida... llena eres
de rencor. . . el demonio es contigo. . . maldita eres entre
\-'--:~= todas las mujeres y maldito es el fruto de tu vientre ...
AUGUR 1: Corts .
AUGUR 3: Moctezuma ...
AUGUR 4: Espaa ...
AUGUR 5: Mxico ... CIHUACATL: Una limosna ... para este pobre ciego ... una
MARINA [grita]: No, no, no ms nombres; no ms nombres, limosna ... por el amor de dios. "
ahora slo hombres, hombres, hombres reales, malos, bue- MARINA [grita]: No creas ms en los dioses, imbcil! Obliga
nos, hombres de luz, hombres de sombra, crueles y tiernos, a los dioses a creer en ti! iDesenmascara a los dioses, imb-
- vengativos y generosos: no ms hroes, no ms tiranos, no cil; Y detrs de cada mscara encontrars el rostro de un
. ms Corts, no ms Moctezuma, no ms destinos singula- opresor! No le pidas ms el cielo a los dioses; exjele la
res, slo el destino comn que yo estoy pariendo ... tierra a los opresores! Ciegos: miren los rostros prohibidos!
Soadores: tomen sus pesadillas por realidades! Aman-
[Pausa.] tes: odien lo que debern amar! Rebeldes: destruyan lo
que debern construir! Ladrones: roben lo que les fue ra-
~orts ... Moctezuma ... a travs de mi hijo la historia y
bado! Mexicanos ...
el destino les darn alcance; su historia y su destino indivi-
duales dejarn de serlo, mi hijo les recordar su olvido, su [Se detiene, sorprendida por la novedad de la palabra.]
falta, los. re~igar a la heredad comn, al cuerpo comn,
-, al" remordimiento comn, al deber comn; dejarn de ser Mexicanos. . . seamos ruinas, y de ellas renazcamos.
hroes o tiranos, quedarn crucificados sobre la cruz comn
, de mis hijos ... [Se apagan las luces del segundo crculo. Se encienden las
del crculo rojo, el tercero. CORTS est sentado, de espaldas
[Pausa.] al pblico, en la silla curul. Cerca de l, un globo terrqueo.
A sus pies, un ENANO de la corte de Moctezuma, con una
T, mi hijo, sers mi triunfo; el triunfo de la mujer ... pelota de goma entre las manos. Arriba, una mesa llena de
CO~O DE AUGURES: Malinaxchitl, diosa del alba ... papeles revueltos.]
MARINA: Volver a ser diosa: la puta ser pura; los hijos de
la puta purificada sern hombres.. . . [En una zona mal iluminada, aparecen tres OIDORES reales;
los tres vestidos de negro, con gorgueras, quevedos y altos
[Callan. Permanecen inmviles. Aparece en el circulo blan- sombreros; los tres con aire de leguleyos.]
co CIHUACATL, en andrajos, ciego, cubierto de viruela. Gira
con los brazos extendidos. Un FRAILE franciscano aparece OIDOR 1: Y bien, licenciado, os place esta Nueva Espaa?
detrs de l. Lo toma del brazo.] OIDOR 2: Novsima en verdad, licenciado, pues las comodida-
des de la vieja Espaa por ninguna parte se encuentran.
FRAILE: Hijo mo ... OIDOR 1: A eso pondremos remedio, que al fin sobran indios
CIHUACATL: Eres mi padre? para trabajar y servir.
OIDOR 3 [con gesto de asco]: Indios con viruelas y espaoles
[Pausa.] con el mal francs ...
OIDOR 1: Calma, licenciado, que las conquistas las hacen sol-
Mentira. En esta tierra slo quedan hurfanos. dadesca de baja estofa. Ahora nosotros impondremos el
FRAILE: Quin eres? orden y la decencia en esta colonia. Habis preparado los
CIHUACATL: Un prncipe cado. Un sacerdote mendigo.
memoriales contra Hernn Corts?
FRAILE: Yo tambin soy sacerdote y mendicante. nete a m. OIDOR 3: Ciertamente, licenciado; aqu estn.
CIHUACATL: Qu nueva enfermedad me dar tu contacto?
Mrame: cacaraado y ciego por la viruela que tu raza trajo [Desenrolla un papel. Lee con voz engolada.]
para dar la muerte pegajosa, apelmazada y dura de los
granos a mi pueblo. Item uno: nombrado por gracia del Rey Gobernador de
FRAILE: Me duele tu desamparo.
esta Nueva Espaa, el capitn Fernando Corts abandon
deslealmente la sede de su cargo para lanzarse a una descabe-
CIHUACATL: A m me duele mi vida, pues he visto la muerte llada expedicin a Las Hibueras, en donde no encontr oro
de mis seores y de mi pueblo,igualados al fin en la ruina ni grandes poblaciones ni pasos al Mar del Sur, sino la
comn. muerte de sus acompaantes y el gasto ilcito de los fondos
FRAILE: Quiero cuidarte. del Rey ...
OIDOR 2: Soberbia, soberbia! No le bast conquistar los
[Pausa.] reinos de Moctezuma? Qu quera? Conquistar el mundo
entero?
Sembremos juntos un gran rbol, un laurel de Indias; ire- OIDOR 3: Item dos: Habindose adueado del tesoro de Moc-
mos de pueblo en pueblo, sembrando y esperando que el tezuma, el capitn Fernando Corts lo consumi en papo y
laurel crezca y nos d sombra a todos . . . . en saco y otro ms so el sobaco, de manera que el real
quinto debido a Nuestra Sacra, Cesrea y Catlica Majestad
[El FRAILE toma de la mano a CIHUACATL; ste avanza pe- jams lleg con el monto justo a su destino.
nosamente, gimiendo.] . OIDOR 1: Pues qu crea el Capitn Corts, que estas empre-
gubernatura de la Nueva Espaa y se le condena a vivir
desterrado lejos de esta ciudad de Mxico . ~. .
[EloIOR 3 enrolla su pergamino,' los tres lic'nciados des-
aparecen en las sombras.] . .

CORTS [de espaldas al pblico]: Desterrado de una ciudad ga-


nada y reconstruida por m . . . .'
[Pausa.]

Desterrado por quienes no son dignos de habitarla.

[Se incorpora y da la cara al pblico. Es un hombre VIeJO,


sas de descubrimiento, conquista y colonizacin se cumplen con cabellera y barba blancas, vestido de negro, tocado con
en nombre y para provecho propio? un bonete de terciopelo negro. El ENANO juega con la pe-
OIDOR 2: No, sino que son hechas en nombre y provecho de lota de goma.]
Nuestro Seor el Rey don Carlos, por la gracia de Dios
soberano de Castilla, de Len, de Aragn, de las Dos Si- ENANO: Cundo regresamos a Mxico, seor? Seguiremos
cilias, de Jerusaln, de Navarra, de Granada, de Toledo, mucho tiempo an en Madrid?
de Valencia, de Galicia, de las Mallorcas, de Sevilla, de CORTS: Seguiremos hasta que el Rey me reciba y me haga
Cerdea, de Crdoba, de Crcega, de Murcia, de Jan, de los justicia. .
Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de las Islas Canarias,
de las Indias, Islas y Tierra firme del Mar Ocano ... ENANO: Mira que la gente ya se aburri de nosotros; ya ni mi
juego de pelota les llama la atencin; y a ti y a tus soldados
OIDOR 1: Conde de Barcelona, Seor de Vizcaya y de Ma-
y capitanes que andan rondando la corte y pidiendo justicia
lina, Duque de Atenas, Conde del Rusilln, Marqus de les llaman indianos enlutados y cosas peores. . . .
Oristn y de Gociano, Archiduque de Austria, Duque de Bor-
CORTS: Mis capitanes ... Los que no murieron a tiempo, me
goa y de Brabante, Conde de Flandes y del Tirol ...
traicionaron ... Ambicioso Alvarado, desleal Ords ...
OIDOR 2: Etcte~a, etctera, etctera, etctera ...
OIDOR 1: Al Rey servirnos, y no a nosotros mismos ...
[Desnimo de CORTS. Va hacia una mesa, revuelve pa-
OIDOR 2: Al Rey que lo es por herencia y derecho divinos ... peles.]
OIDOR 3: Item tres: el capitn Fernando Corts se ha man-
dado hacer palacios y casas muy fuertes, tan grandes como Papeles, papeles y ms papeles. . . Por lo menos a Mocte-
una gran aldea ... zuma lo mataron con piedras; a m me lapidan con papeles,
OIDOR 1: Como si l fuese el rey de estas tierras ... papeles, papeles. .. auditora, destierro, juicio de residen-
OIDOR 2: Desdeando a los mltiples poderes que han llegado
cia ...
a representar al Rey ...
OIDOR 1: Veedores y proveedores, alcaides, tesoreros, apode-
[Re como viejo.]
rados, notarios, la Real Audiencia, la Inquisicin ... Residencia ... Quin residira en Mxico si yo no lo hu-
OIDOR 3: Item cuatro: el capitn Fernando Corts aleg que a biese conquistado?
los indios de estas partes, por ser de noble origen y de
mucha ms capacidad que los de las islas, deba drseles [Se acerca al globo terrqueo.]
seoro de tierra y evitarles que sirviesen personalmente a
los espaoles, y slo con graves razones se le oblig a acep- Para quin gan un mundo veinte veces mayor que Espaa?
tar el rgimen de encomienda, a fin de que los indios nos
sirvan debidlUlente en nuestros campos y casas. [Hace girar el globo sobre su eje.]
OIDOR 2: Resultado de vivir amancebado con indias idlatras.
OIDOR 1 [riendo]: Pues qu se crey este capitancito de Ex- Para los tinterillos. . . para los licenciados ... para los que
tremadura, que realmente era el dios de la bondad como le s se doctoraron en Salamanca ... pero hubiesen salido hu-
dijeron estos paganos salvajes! yendo de un ataque de indios... para los que obedecen
OIDOR 3: Item cuatro: Adems de estos delitos de deslealtad, la ley, pero no la cumplen ...
desgobierno, apropiacin de fondos del rey, intriga y tira-
na; se acusa al capitn Fernando Corts de haber estrangu- [Re amargamente. Recobra la compostura. Baja. Habla con
lado a su legtima esposa, Catalina Jurez, que hizo venir dignidad.]
de Cuba' luego de haber entregado a la india Marina al
soldad Jilan Xaramillo y de haber asesinado con requeso- Sacra, Cesrea. Catlica Majestad: Pens que haber trabaja-
nes emponzoados a tres de .sus rivales para la gubematura, do en la juv.entud me aprovechase para en la vejez tener
todos ellos licenciados venidos a estas tierras una vez COD- descanso, y as ha cuarenta aos que me he ocupado en no
sumada la conquista. dormir, mal comer, traer las armas a cuestas, poner la
OIDOR;I: Por tOdoello,' se' despoja a. Fernando Corts de la persona en peligro, gastar mi hacienda y mi edad, todo en
servicio de Dios, trayendo ovejas a su corral, todo en tierras [Pausa.]
muy remotas de nuestro hemisferio, e ignotas y no escritas
en nuestras escrituras, y acrecentando y dilatando el nombre No fuimos sino hombres, hombres que lucharon ... hom-
de mi rey, ganndole y trayndole a su yugo y real cetro bres ...
muchos y muy grandes reinos y seoros de muchas brbaras ENANO: Seor, por favor, reposa ...
naciones y gentes, ganadas por mi propia persona y expen-
sas, sin ser ayudado en cosa alguna, antes muy estorbado [El ENANO ayuda a CORTS a levantarse. Lo conduce fue-
por muchos envidiosos que como sanguijuelas han reventa- ra, mientras CORTS murmura:]
do de hartos de mi sangre ...
ENANO: Seor capitn: debes reposar; todos los das haces el CORTS: .. hombres ... hombres ... hombres ...
mismo discurs~ y nadie lo escucha ms que yo ...
CORTS: Calla, engendro ... Sacra, Cesrea, Catlica Majes- [El escenario permanece vaco un instante. Luego, empieza
tad: vome viejo y pobre, empeado, mis criados me ponen a llenarse. Entran, en un sentido, varios PENITENTES, de ro-
pleito reclamando salarios, tengo sesenta y tres aos y no dillas, con pencas de nopal sobre el pecho; portan un es-
es esa edad para andar por mesones, sino para coger el tandarte de la Virgen de Guadalupe en alto; entonan un
fruto de mis trabajos, regresar a Mxico apenas se me haga himno religioso; en sentido opuesto, una banda de ma-
justicia y aclarar mi cuenta con Dios. . . Tomo a suplicar riachis; mientras tocan, se encienden varios anuncios lumi-
a Vuestra Majestad sea servido ordenar a los jueces. , . nosos: FORD, COCA COLA, PAN AM, HILTON, KO-
TEX, y ARDLEY, etc. Los mariachis cantan "Soy puro
[Interrumpe con clera su discurso.] mexicano". Aparecen el MERCADER y el PASTOR, vestidos con
huaraches y overoles, cargando fardos; los SACERDOTES CHo-
No pido ms que una partecita del mundo que conquist! LULTECAS, vestidos como mozos de restaurant; ZEREMEO y
Vuestra Majestad, gracias a m, es dueo de un mundo ESCUDERO, como tenderos espaoles; el MENSAJERO, ves-
nuevo sin que le haya costado peligro ni trabajo a su Real tido modernamente, lleva una pancarta del PRI,' los SOLDA-
persona! . . . Un mundo nuevo ... DOS, MAGOS, RECAUDADORES, EMISARIOS Y CAZADORES reapa-
recen vestidos de granaderos; los AUGURES, de policas,' el
[Cae de rodillas, abatido. El ENANO, ensimismado, juega con REY DE TEZCOCO es un veterano de la Revolucin cargado
la pelota. Larga pausa.] de medallas; TWMPANTECUHTLI, un intelectual moderno con
CORTS: Marina ... Marina .. un mundo nuevo .. t y yo libros bajo el brazo; CUITLHUAC vestido como general del
juntos. .. Marina ... Marina. . . el destino es siempre ms ejrcito mexicano; CIHUACATL, un limosnero ciego; el PA-
breve que la vida, y la muerte es seguir viviendo cuando DRE OLMEDO con la vestimenta del Arzobispo de Mxico;
el destino ya se cumpli. . . Marina. . . Marina t y yo el CACIQUE GORDO vestido como diputado o pistolero me-
juntos ... un mundo nuevo ... una Nueva Espaa . xicano; SANDOVAL, ALVARADO, OLID, ORDs Y PORTOCARRERO
vestidos como hombres de negocios modernos, con cartapa-
[Reacciona con clera.] cios; MARINA como fichadora de cabaret,' CORTS como
general del ejrcito de los Estados Unidos; le acompaa el
Ingrata Espaa, miserable madrastra, vieja tacaa. . . te re- MARINERO, con el uniforme de la infantera de marina nor-
gal un mundo. . . te encerraste en tu castillo de incienso teamericana,' aparece, por fin, MOCTEZUMA, vestido de negro,
y helada piedra a contar el oro que nosotros te regalamos . con la banda presidencial mexicana (verde, blanco y rojo;
le diste la espalda al mundo que nosotros te conquistamos . el escudo del guila y la serpiente) sobre el pecho. CUAUH-
TMOC como joven a la moda; le acompaan las DONCELLAS
[Pausa.] de Moctezuma, vestidas de minifaldas; la msica de rock
(los Rolling Stones tocando "Let it bleed") vence a la del
Un hombre solo contra un imperio, mariachi; los jvenes bailan,' los enanos, albinos y joroba-
[Pausa.] dos de la corte aparecen con trajes de payasos de carpa,
hacen cabriolas, etc. Todos se inclinan ante el pblico. En-
No. Un hombre que gan un imperio para entregrselo a tonces, del fondo del auditorio, corre hacia la escena, ja-
otro imperio .... Corts, un hombre que nada tena, aplast deante, perseguido, el JOVEN sacrificado en Cholula; va
a un imperio. . . y su propio imperio aplast a Corts, un vestido como estudiante universitario; sube por la rampa;
hombre que nada tiene ... los GRANADEROS y los POLICAS disparan cotra l; el JOVEN
cae muerto a los pies de MOCTEZUMA y CORTS. Silencio.
[Pausa, Comienza a rer, con lgrimas.] Inmovilidad. MARINA se hinca junto al joven muerto, le
acaricia la cabeza, luego mira fijamente, intensamente, hacia
El hijo prdigo no regresar con las manos vacas a su un punto del auditorio. Todas las luces convergen en ese
casa . . . Corts, el dios venido del oriente, como lo anuncia- punto,' aparece QUETZALCATL.]*
ron los presagios de Moctezuma ... Moctezuma, mi gemelo
ciego. . . Moctezuma, seor todopoderoso, mira a tu con-
quistador: mralo ... ',' Libro que prximamente publicar Siglo XXI Editores.
-

ta, llegan a Srama, llegan a Kumeche, llegan a Ttewa, suben al -Est peligroso el ro -comente el Basta-. Uno se puede ahogar.
cielo. Con nuestros muveris esparcimos las nubes. A ti Ttewa, Poco antes de organizar la pesca sagrada el Gobernador y los
Madre Nuestra y Madre de los Pescados, a ti clamamos, a ti Centuriones en la casa del Sto. Entierro, disponen el viaje de los
queremos decirte una palabra: amarra a los caimanes, a las vlboras. arrieros a la costa. Es un asunto complicado ya que debe runirse la
Sujtalos para que no puedan mordernos y entremos a la oscuridad contribucin personal de los dos Centuriones y de los Mayordo-
sin temor haznos el regalo de tus hijos. Los "ocupa" Tayashure, mos, el pago de los regalos hechos a los vecinos el ao anterior y
el Santo Entierro en su gran fiesta, en la gran fiesta que se avecina el dinero de las "mandas" que algunos caras deben por haber
y t no podrs negrselos a Nuestro Padre. Aqu ha terminado. recibido favores de los Dioses. Ha de precisarse el monto y la
Ustedes mis hermanos alstense. Tatei Ttewa nos ha dado licencia naturaleza de las compras, determinar cuntos arrieros y mulas
de pescar a sus hijos. tomarn parte en el viaje, su itinerario y su duracin, lo que exige
Tienden la red circular en el agua profunda y nadando y una multitud de embajadas, de juntas y de acuerdos.
buceando la recogen poco a poco hasta la orilla donde aguarda el El propsito del viaje consiste en acopiar la mayor cantidad de
Basta con su pipa y sus cetros de plumas de guila y urraca. vveres, sobre todo panela, arroz, pltanos y pescado seco del mar,
El Aguacil toma un pescado, lo amarra y se lo entrega al Basta productos costeos que debido a su rareza tienen una gran
que dice: demanda, pero su carcter comercial est subordinado a un sentido
-Este pescado es el Dios Toakamuta. Es necesario sacarlo y religioso que lo relaciona con los viajes de los comerciantes
llevrselo al Gobernador para que l ordene drselo en su cueva de aztecas. La expedicin, hecha en nombre y bajo la proteccin del
la Mesa a Nuestro Dios Toakamuta. Y t Aguacil, busca otro Santo Entierro est a cargo de un Basta. Todos los participantes
pescado chico y traelo aqu, sin sacarlo del agua. deben someterse a un rito de purificacin, privarse de sal, ayunar
El funcionario elige entonces un pececillo, le abre la boca y el toda la maana, caminar desde el amanecer hasta la puesta del sol,
Basta le da pinole: y reforzar el aparato de sus defensas mgicas. Elegido el lugar
- T, hijito de Wwata no te muevas, no salgas del agua. T no donde han de pasar la noche, el Basta enciende la hoguera, vierte
debes morir sino andar contento en el ro y multiplicarte. T eres pinole y dice:
la simiente que echamos en el campo del agua y t nos dars una -Aqu hermanos vamos a descansar. Yo les ruego a Nuestro
buena cosecha el ao entrante. Regresa a la casa de tu Madre la Padre Tayashure, ElAlma-que-nos Sostiene, aleje a los bandidos, a
Diosa Wwata. las serpientes y a las enfermedades y nos d licencia de amanecer
Las mismas ceremonias se hacen en Takzete, la Casa de los con salud y buen nimo.
Pescados, en Taipua, la Roca del Fuego y en Acajerni, Carrizales. A la maana siguiente riegan pinole en el suelo y reanudan la
Los baadores en las dos semanas que dura la pesca slo comen marcha. En Ruiz hacen grandes puros y fumando realizan la
tostadas, tortillas y camarones, no prueban la sal y deben estar en primera compra: listones blancos y rojos, dos metros de pao
ayunas hasta el medio da. negro, un kilo de azcar, un kilo de caf y un kilo de canela que
De regreso, el Gobernador los recibe en su casa y dice uno de llevan adonde han dejado sus animales. El Basta reza:
los Prirlcipales: -Esta es la primera compra que hacemos en nombre del Santo
- Ya venimos. Gobernador, ya cumplimos con lo que ordenaste. Entierro. Los listones servirn para vestir la lanza del Primer
El Basta enciende su pipa y se dirige a los cuatro rumbos Centurin, el pao negro para tender a nuestro Padre Tayashure, la
cardinales. canela, el caf y el azcar, para darle su bebida. Que l consagre
-En nombre sea de Dios. Hemos llegado con bien los que sus ofrendas y nos d inteligencia para cuidar los intereses de los
fuimos a baamos. Gracias te damos a ti Hermano Mayor por hermanos que nos aguardan en "Jess Mara".3!
habernos auxiliado y a ti, Madre Nuestra, Tatei Wwata por Al comprar los pescados secos y los pltanos, apartan dos y los
habernos dado a tus hijos. dejan donde deben hacer las cargas y otros los guardan en un
El Basta los asperja y se asperja a s mismo. Despus habla el algodn a fin de llevarlos ms tarde con el Dios Toakamuna. En
Gobernador: total adquieren quince cargas, es decir lo que pueden llevar quince
-Gracias les damos baadores por su trabajo, por los peligros bestias.
que sufrieron en beneficio del Santo Entierro. Ahora descansen y Cuando aparece el Basta en lo alto del can seguido de sus
fumen. arrieros y de sus animales cargados, el pueblo se alegra. Es el
Los Principales cuentan y reparten los pescados: cumplimiento de los votos, el anuncio de la prosperidad. El dinero
-Estos son tuyos Gobernador, stos son tuyos, Centurin, stos de las mandas, lo que se regal a los vecinos y lo que gestaron los
son para los mayordomos. Apenas ajustamos diez docenas. Centuriones ahora se devuelve y el contra regalo establece el
....

espejismo de la abundancia. Por primera vez, en medio de la seca, su cliente. Este la guarda y a los cinco das el chamn la recoge
hay pescado, hay pltanos, arroz, frijoles, azcar y caf. El Santo llevndola con piedras y pedazos de fierro al lugar donde reside
Entierro genera su economa y pone en circulacin los preciosos Tiyaru, el Espritu Malo. All prende una vela y dice:
dones de la costa. -Esta vela la enciendo para que t, Espritu Malo, hagas que el
ofensor sienta ardores en todo su cuerpo, sienta que se est
Bastones de pluma quemando y sufra dolores espantosos.
Luego apaga la vela y la arroja con las piedras y los P7dazos de
Los chamanes caras utilizan en las ceremonias un vistoso cetro de hierro aadiendo:
plumas de urraca que los huicholes consideran como una innova- - Toma esta vela, estas piedras, estos fierros y encrgate de
cin heterodoxa. Para ellos el poder chamnico radica en las meterlos en el cuerpo de este hombre infame gue ha enfermado a
plumas de las guilas asociadas msticamente a las cornamentas de la mujer de Catalina, ha enfermado sus vacas y su milpa.
cinco venados machos y cinco venados hembras, bautizados con El ofendido espa a su enemigo y si ste cae enfermo, le paga al
los nombres de las guilas. Las plumas son, adems, los libros del hechicero su trabajo. Pilo tiene cuidado de aclarar que la brujera
chamn huichol; sus dibujos y su color representan un lenguaje slo opera cuando el pretendido ofensor es realmente culpable.
esotrico que desconocen los C-oras.
Fuera del gran mayori, los bastones de ambos chamanes son La flecha de la enfermedad
idnticos y realizan las mismas funciones curativas y mgicas. Pilo
tiene cinco muveris que siempre trae consigo en su petaca de Una manera de hechizar muy extendida radica en el empleo de la
palma trenzada. El primero, lleva plumas de Tzichau, el guila llamada flecha de la enfermedad. Destinada a clavarse en el
"Corta Viento", pjaro temible cuyas alas delgadas y filosas como corazn de la vctima, se la dota de un grano de maz -representa
un cuchillo pueden cercenar las cabezas de los animales pequeos. nuestra carne-, de un pelo de vaca y un cabello. de elote. Dice el
Este muveri se emplea en las enfermedades ms graves ya que chamn:
materialmente guillotina la cabeza de los diablos y de los espritus - T grano de maz, carne nuestra, haz que no pueda defecar,
malignos, a la velocidad fulgurante con que lo hace Tzichau t pelo de vaca, cusale dolores terribles' en la garganta, t cabello
durante su vuelo. Un segundo astro de igual eficacia lleva plumas de Nuestra Madre, seca su milpa.
doradas de la cola del guila Chuishu y un cascabel de serpiente. Ya murindose el hombre -aclara Pilo- me manda llamar y veo
Pilo lo hace sonar para llamar la atencin de Taj a quien se dirige en el algodn las oraciones de su mujer y de sus hijos. Entonces
en el momento decisivo de la curacin dicindole: clamo al Arcngel San Miguel y el Arcngel me dice a travs del
-Espero tu ayuda inmediata, espero que alejes a la enfermedad algodn: "Te comunico que no son los dioses los que lo han
sin dilacin alguna. enfermado sino una persona que tambin a m clama, pero yo no
Un tercer muveri est adornado con las plumas negras listadas har nada en beneficio suyo."
con rayas blancas del guila Tar que posee la virtud de ver en la Yo le digo a la mujer del hechizado:
oscuridad y por lo tanto de descubrir la enfermedad ms oculta y - Ya el Angel me habl. Es una persona la que ha enfermado ~
rebelde. Otros cuatro muveris, estn investidos con las plumas tu marido y har todo lo posible por curarlo. A m me dejan
grises y rayadas de negro del Aguila de los Arroyos, la que se averiguarlo. Taj me dir en el momento preciso lo que debo
alimenta de cangrejos y pecesillos; las plumas cenizas de guila hacer. Cuando Taj descubre que el enfermo est herido de una
Jainatan, las oscuras de Kuajrave, el guila mayor y las hermosas flecha. Pilo chupa- el costado del paciente y con el auxilio de sus
rayadas de blanco de Muashuma, el Aguila Zumbadora llamada as plumas, la arroja al suelo.
por su graznido. A fin de reforzar los poderes de los bastones que o -Miren, tena esta flecha, clavada en su corazn: Qu hago
slo tienen plumas de gaviln o de guilas inferiores, se aaden las con ella? La destruyo? -pregunta a los familiares, ya que la
de Kuajrave, Tzichau y Chuishu, las ms poderosas, si bien todas vctima est "recin operada" y no habla.
ellas constituyen el arsenal mgico del chamn debido a que las No la destruyas. Devulvela a su dueo. El nos envi este
guilas, lo ven y lo saben todo, son aves rapaces y sanguinarias que sufrimiento y el sufrimiento debe recaer sobre l.
picotean, rlesgarran y ahuyentan a las enferrnedadp.s. Pilo arroja la flecha en direccin a la casa donde vive el
Los muveris tambin descubren las flechas y los objetos dejados culpable, y el hombre, "debe pagar cara su culpa". Siente dolores
por los hechiceros. Suele ocurrir que un cara sintindose embruja- atroces, manda llamar a un curandero, ste localiza la contrahechi-
do ocurra al chamn en busca de proteccin. Entonces el chamn cera y as se origina una cadena de hechizamientos prcticamente
los encuentra y hace una velita de cera de campeche que entrega a inagotable. Sin embargo, Pilo afirma que en "Jess Mara," casi no
e

se practica la brujera. La flecha de la enfermedad es temi bJe


d~bido .a los objetos que contiene, pero carece de plumas, a
di~erencla de la flecha votiva la cual tiene su cara. La incisin de la
cana representa su boca, dos plumas, sus orejas, sus ojos estn
h~chos de dos bolas de copal y el cuerpo lo tiene pintado de
slmbolos.

Ritos de pasaje

En la maana llega un hombre a mi casa y me dice:


Pilo, aqu vengo con este negocio: mi hermano Pedro ha cado
enfermo y todos queremos que has hagas el favor de curarlo. Si
puedes ir, estaremos contentos.
Bueno, estoy ocupado tantito, pero en la tarde vaya ir sin
falta. Ustedes alisten un algodn con cinco pesos para pedirle a
Dios que lo alivie y alisten un pinolito crudo para echrselo a los
Dioses. Ah me esperan; ah oir en el algodn lo que Dios tenga a
bien decirme. Quien quita y pueda curar a este enfermo:
Buenas tardes -les digo entrando a la casa-, qu tal el
enfermo? Nadie lo ha curado?
No, pues nadie. Aqu tienes el algodn y el pinole que nos
pediste.
Veo al pobrecito Pedro que est tirado en su cama de otates y
digo:
Ah, hombre s est malo. Mucho malo. Voy hablar con Dios. El
me dir de dnde vino la enfermedad. El lo sabe bien, porque l
dej a los Patrones que echen la enfermedad. Bscame agua para
mezclarla al pinolito. Bscame tabaco para llenar mi pipa.
Alevntense. Presntense ante Dios.
Soplo el humo y principio a buscar con mis plumas:
-En el nombre sea de Dios. Dios que eres mi Hermano Superior,
Dios que eres mi Madre, Dios que eres mi Padre, aqu les entrego
unas cuantas palabras segn lo acordado desde el principio, entre
ustedes, mis padres, y yo, Pilo Tamirano Luca. No tengo la
sabidura necesaria por ser un gran pecador, pero t, mi Padre,
tienes todo el poder, obras en todo con tu gran poder. Ya que eres
un todo, ya que dispusiste que nosotros naciramos en este mundo
donde estamos, donde existimos, pues stas fueron tus disposicio
nes, a ti aclamamos, pidindote nos hagas saber por medio de estas
plumas de dnde salen las enfermedades. Queremos que nos hagas
este bien, que te encargues de averiguar de qu rincn de la tierra
sali este mal, ya que t eres por cierto el que dejaste los espritus
de la tierra y no sabemos si ellos han sido los causantes de esta
desgracia. As se quejan tus hijos. As se quejan, principalmente
por el que ms padece, por el que est ms enfermo, sus padres,
sus hijos, su mujer, sus hermanos. Se sienten muy afligidos. No
quieren aceptar este mal, no aceptan que su pariente se camb,ie. de
este mundo al otro mundo. T, ve el cuerpo del enfermo, alJV1alo
y lo miro todava, y miro que la mancha no es muy grande y hay y media con la que le amarran la cintura. formando dos cruces en
alguna esperanza de aliviarlo. las puntas. Despus le ponen una cruz en I::iS manos, con un pao
-Est grave -les digo a sus farrliares-, pero yo tratar de salvar a le amarran las quijadas, y con otro le cubren la cara.
con el polen de tus flores, purifcalo, cbrelo con las nubes del Cavan la sepultura gratuitamente los "ministros" enviados por el
cielo , como yo lo cubro con el humo del tabaco. As como tus Gobernador. Se le lleva al camposanto unas horas despus de
espritus han enviado tristezas y dolores, as tambin eres el nico muerto y uno de los familiares se mete a la fosa y con una vela
que puedes ahuyentarlos con tus grandes facultades divinas. Quere- encendida la bendice. Luego todos echan agua bendita para
mos que todo esto lo sepas, que nuestros ruegos lleguen a ti, j' te refrescar al muerto y preservado del calor que lo aguarda en el
compadezcas de este hijo que criaste en el mundo. No hallo ms camino y arrojan la tierra en forma de cruz hasta llenar el agujero.
palabras para expresar nuestras hondas aflicciones. Me dirijo a ti, Preguntan los familiares:
mi Hermano Superior, a ti mi Madre, a ti, mi Padre Todopoderoso, - Cundo podemos reunimos?
a ustedes, nuestros buenos padres, tan buenos que no pueden ser -En cuatro das nos reuniremos; procuren tener los cinco
mejores. Cubran este cuerpo, sanen a este enfermo. Y aqu tamales y las cinco tortillas, la fruta, los frijoles, el pinole cocido y
termino, esperando de corazn que oigan mis palabras. el pinole crudo. Y junten los tiliches 'de Pedro. Su vestido, su
Entonces me siento y empiezo a mirar el algodn. Tiene una hacha, su rifle, su machete. Amarren cerca su caballo, metan un
mancha de tierra en el centro, lo cual significa peligro de muerte. toro y cuelguen la carne encima del tapeste.
Pedro con la ayuda de San Miguel Arcngel. Yo cantar y rezar Pasados los cuatro das, a las nueve de la noche principio a
toda la noche y a veces dormir para saber en medio del sueo la cantar:
culpa que tiene este enfermo. Mis padres me comunicarn si oyen -Si va a ser posible que venga Pedro. Ya le concedieron
mis splicas. Si esta persona puede salvarse. De lo contrario, con permiso sus padres. No sabemos la hora que pueda llegar, por lo
pena y con lstima yo les dir de inmediato lo que han dispuesto que les suplico a todos que se estn al alba. Debemos velar un
los dioses. poco y esperar a que se desprenda del cielo y se ponga en camino.
Ah me estoy rezando y cantando. Todava oscuro, duermo, y Tomo unas ramas de zapote, se las doy a los dolientes y me
en el sueo miro a San Miguel Arcngel. Y me dice: siento en el centro del crculo formado por los familiares.
-De parte ma no hay inconveniente que se cure el enfermo, A las cuatro o cinco horas oigo que se acerca el difunto. Me
pero mi padre Dios y mi madre Tatei han determinado que este hombre levanto de mi banquillo:
descanse por las obras cometidas en contra de sus disposiciones. - Ya viene. Salgamos a recibirlo.
Yo no puedo hacer nada. Las rdenes de mis padres son mayores Lo llamo con mis plumas. Recibo el alma con mis plumas, y los
que las mas. familiares retroceden, asustados.
Despierto, y reno a la familia: - Ya estoy aqu, as como lo han pedido. Dnde estn mis
-No se puede hacer nada. A pesar de tantos ruegos, y an padres, mi esposa, mis hermanos, mis hijos? Quiero verlos por
interviniendo yo porque es mi hermano, he sabido que no va a ltima vez. 32
levantarse, por lo cual suplico a ustedes que me disculpen y no me -Ahora pueden hablarle y pedirle perdn -les digo a sus
guarden resentimiento. Yo hice todo lo posible y a ustedes slo les familiares.
queda pensar que hay un Dios que determina estas cosas, que l -Que no recaigan en nosotros las faltas y los pecados por los
nos da la vida y l nos la quita. cuales moriste -le hablo al muerto-o Perdnanos esas faltas yesos
Si el enfermo todava puede escuchar, acorta su vida y se va pecados. Te rogamos que no vayas a heredamos tus enfermedades
desvaneciendo; suspirando se silencia. Al entrar en agona, yo, pues todava pensamos vivir sobre la tierra. Le pedirnos a Dios que
acompaado de sus familiares me confieso: te perdone y que nos libere de todos los males. No tenemos otra
-Hermano, no quisiramos que tu vida se termine. Nuestra vida cosa que decirte.
va en camino'. Esto no tiene remedio. Nosotros nos quedamos
-Bueno, pues ustedes se quedan con Dios -responde el muerto-
llorando, pensando en la falta que nos hars, pero as es el destino.
Yo siempre me voy porque San Miguel Arcngel me est esperando
Unicamente podemos decirte que Dios perdone las faltas que hayas
all lejos. El me trajo del lugar a donde fui destinado.
cometido aqu en este mundo.
Levanto mis muveris y lo encamino. Todos sus familiares estn
Apenas muere, prenden una vela. Hacen una cruz de ceniza en llorando. Vuele el alma. Le arrojan su cinco tamales y sus cinco
el centro del cuarto y sobre ella tienden al difunto con los pies en tortillas.
direccin a la puerta. Despus le visten una tnica (bata en el -Deseamos con todo el corazn que te quedes con Dios
espaol de la sierra) y tejen una soguita de palma de dos brazadas Todopoderoso y nunca ms regreses.

7
Desarme del muerto ms poderosos, vengativos y tenaces que los muertos huicholes y
no. slo se llevan consigo un arsenal de objetos peligrosos, sino que
Poco antes de volver a Mxico presenci una ceremonia funeraria
dejan flechas, piedras o huesos para provocarles enfermedades
donde. ofici Pilo en la casa de la nica mestiza de Jess Mara que
mortales o conflictos angustiosos.
se ha Incorporado a la vida cara. Viuda reciente, haba muerto uno
En esta ocasin, como el muerto era un nio indefenso la
de sus nietos de sarampin, sin que se le ocurriera llamar al
ceremonia careca de inters y no sabamos que nuestro amigo Pilo
mdico del Centro Indigenista y ahora ella misma haba organizado
nos tena reservada una sorpresa.
la "corrida" del pequeo difunto.
A las tres de la maana~ anuncia la prxima llegada del muerto
El gran cuarto de adobes contiguo a la Casa Fuerte est
y todos salimos a la plazuela silenciosa y desierta. El mismo padre,
dbilinente iluminado por una vela. Sentados en bancos se hallan
al acercarse la hora del adis, pierde su aire impasible y estalla en
su~ tres .hijos, muchachos campesinos de hermosos rostros, salvajes
lgrimas. Pilo llama al nio levantando sus muveris:
e unpaslbles. En una mesa descansan los tamales las tortillas los -Ven, acrcate; tus padres, tus abuelos, te estn esperando. Ah,
frijoles del banquete, y los nios, convalecientes de la misma ya ests aqu, ya nos hablas.
enfennedad duermen a ratos o gatean por el suelo. La duea de la
casa, una mujer vieja, de cuerpo delgado y expresin inteligente, El nio en figura de mosca -"La de la cabecita blanca"- est
hace continuos viajes a la cocina atestada de mujeres y sirve caf a parado en una pluma del guila Tzichau. Los parientes lo observan
los dolientes. sorprendidos y temerosos.
Pilo, sentado frente a un altarcillo, canta de tarde en tarde. Las -Buenas noches pap, buenas noches mam, buenas noches mi
horas transcurren lentas y pesadas. Los muertos caras son mucho Nanita. He venido por ltima vez a saludarlos. Quiero mi tortillita,
mi tamalito.
-Perdnanos -dice la abuela-, perdnanos. Te damos las gracias
por haber venido.
- Ya me regreso con mi Hermano Taj. All estoy contento.
- Vete pues -dice Pilo-, vete con l, que te est esperando.
Pilo sacude sus muveris. La mosca vuela perdindose en la
noche. Pilo habla tranquilo y mesurado, pero de pronto da un
salto y grita:
-Matas, dame lo que llevas.
Con sus plumas hece como que arrebata algo invisible y lo
arroja violentamente al suelo. Oigo el ruido apagado que hace al
caer sobre la hierba y veo con asombro, el eslabn de una vieja
cadena, una vela grande y una costilla de muerto.
Pilo fuera de s, enajenado pide agua y carbones encendidos que
la abuela se apresura a llevarle. Echa los objetos y los carbones en
una cubeta, se desvanece y est a punto de caer si no lo sostienen
los muchachos.
Pasado un rato Pilo se recobra y le dice a la abuela:
- T lo viste. No era tu nieto sino tu marido Matas. Se present
con el nio pero yo alcanc a divisarlo y le arrebat con mis
plumas el hueso, la vela, el fierro que se haba llevado para
enfermarlos. Ya quem las cosas que pertenecen a los Patrones del
Cerro. Ustedes saben de dnde vinieron y ahora deben hacerles
una flecha con cuatro plumas de guila para que los proteja en lo
futuro.
- T haz la flecha -le dice la abuela-o Te daremos un becerro por
haberte robado tu tiempo.
-Dame lo que sea tu voluntad. Yo no desarm al difunto. Lo
desarm Dios. Yo slo he sido su intrprete. No tengas cuidado.
Matas no volver a molestarlos.
....

NOTAS que lo visitan cada ao. Los caras ya no hacen la peregrinacin a Catorce
-como tambin se le nombra por su cercana a esta antigua poblacin
1 El etnlogo aleman Konrad Theodor Preuss, trabaj con los huicholes, los minera de San Luis Potos-, pero los chamanes ah obtienen parte de sus
coras y los mexicaneros de la Sierra Madre Occidental en 1905. El ao de poderes y se ensean a can tar en huich 01.
1912 public el tomo sobre la religin cara, intitulado Die Nayarit
Expedition - Textaufnahmen und Beobachtungen unter Mexikanischen 1 7 Chacalear significa pescar en el espaol de los caras por los camarones
Indianern, que ha traducido al espaol Mariana Frenk y podr ser publicado pequeos llamados chacales.
en 1971.
18 Tatei Wwata es una poderosa deidad de las aguas situada en el Poniente
2 El jesuta Jos Ortega vivi 20 aos entre los caras y a l le debemos un y la duea de los pescados.
diccionario cara-espaol y la Crnica Maravillosa reduccin y conquista de la
Provincia de San Joseph del Gran Nayar. Editorial Layac, Mxico, D. F. 19 A la diosa del Maz Rojo -la que se siembra en el centro de la milpa-
1944. se le da ese nombre porque los caras consideran sagrado el maz rojo
3 Los caras han transferido una parte de su religin tradicional a los rituales blando. Para los huicholes que siembran maz azul, la Reina es la diosa del
catlicos. La Judea constituye una milicia infernal destinada a dar muerte al maz azul, debido al color de los venados mgcos. El color rojo est
Cristo, visto como Dios Sol y como el Dios Venado de los pueblos asociado msticamen te a la piel rojiza de los venados adultos.
cazadores del norte.
20 Tahet Ttena, diosa de la Tierra o del inframundo.
4 En "Jess Mara", el Ayuntamiento ha despojado al Gobierno de la Tribu
de su poder de ejercer justicia relegndolo al mbito religioso. Hay varios 21 Sreme, Diosa de la izquierda o del Norte. Tajapoa, otro nombre de la
Tenanches -especie de sacristanes-, tres Basta, rezanderos del pueblo y estrella matutina que esta arriba de nuestras cabezas.
maestros de ceremonias, dos Centuriones, el Negro y el Blanco, guardianes
del Santo Entierro y jefes de la Semana Santa. Los Principales son los 22 La medida equivale a cuatro kilos.
consejeros del Gobernador y los que dicen la ltima palabra en los asuntos
de importancia. 23 El moayu es el campanero mayor, el perrero el que despierta a los
dormidos en la iglesia y el que silencia a los conversadores picndolos con
s El cantador es chamn y casi siempre curandero. El sabe los can tos un largo bastn por lo que tambin se le llama el Guardin del Silencio.
sagrados y dirige las ceremonias tradicionales.
24 Tai, otro de los nombres del Sol y del juego.
6 Jkuri, nombre que dan los caras y los huicholes al pe yate.
2S Tapeste, especie de altar que se erige en las ceremonias.
7 Los caras le dan el nombre de Takuate o Patrones a los dioses.
Toakamuna, el Dios Sol, es su principal deidad y la comparten con los 26 Las piedras moatani son semejantes a los diminutos cristales de roca,
huicholes. Vive adentro de una caverna de la Mesa situada en el cerro llamados urukasues por los huicholes. Ellas representan las almas de los
Toakamuta, considerado tambin como una deidad. Tokamun es el hijo del muertos y de los viejos que provocan enfermedades y daos si no se hace
Dios Sol. una ceremonia especial para que entren en ellas.
8 En el sincretismo cora Taj o Htzikan, la Estrella de la Maana, es vista 27 Machetes rectos y curvos.
como San Miguel Arcngel. Toyan, es uno de los nombres del Sol.
n En "Jess Mara" existen tres reinas del maz: La de Taja perteneciente al
9 Tatei es la Diosa del Maz y segn Preuss, la diosa de la Tierra y de la Gobernador, la de la Virgen del Rosario y la de San Antonio.
Luna. La representa en las fiestas tradicionales una nia que figura al lado
del nio, representante de Taj. 29 Villant, Warint, Nuiwant, Sevent, lugares de la fertilidad situados
ms all del Oriente.
10 Roberto Tllez Girn, Investigacin !olklrica en Mxico. Materiales.
Volumen 11 Instituto Nacional de Bellas Artes. Mxico, 1964. 30 Llaman da de la sangre al Viernes Santo. La sacralizacin por medio de
la sangre todava vigen te entre los huicholes y los caras la han llevado al
13 Los huicholes llaman a la Diosa del Mar Ta tei Aramara y radica homicidio de Cristo y concretamente al Santo Entierro visto como Sol y
asimismo en la roca que se halla frente a San Bias, Nayarit. como Venado.
14 Muveri es un pequeo bastn al que se atan plumas de diversas guilas y 31 La lanza con que mata el Centurin a Cristo es blanca y roja, rojas su
gavilanes. Son ellas las que confieren gran parte de sus poderes mgicos al corbata y las flores de la gualdrapa de su cabello, como el color de la
chamn. Los huicholes lo llaman muvieri. La caja donde se guardan los sangre. Las telas negras en que tienden el Santo Entierro y otras que lo
bastones de pluma es particularmente sagrada. cubren, simbolizan las capas de tierra bajo las cuales camina el sol durante la
noche o yacen los difuntos.
1S Los caras con frecuencia llaman carrizos a las flechas.
16 32 El chamn es prestidigitador y ventrlocuo. El muerto viene en forma de
Virikuta es la Tierra del Peyote y el lugar ms sagrado para los hucholes mosca y habla por la boca de los cantadores.
---------..-
CARLOS
M ~NSIVAIS
DIOS
NUNCA MUERE
(CRONICA DE EC IPSE)
La justificacin no es convincente. Omite, por ejem-
plo, el vasto desconocimiento de este hijo de la ciudad
en torno a la nomenclatura de plantas y de rboles. Qu
Muere el sol en los montes sabe de la botnica oaxaquea? Podra ubicar con rapidez
con la luz que agoniza el acahualillo, el achiote, el alfilerillo, el axocapaque, el co-
pues la vida en su prisa dillo, el camalote, el palobobo, el mataperros, el culan-
nos conduce a morir. tro, la cuasia, el diente de len, el epazote de zorrillo, el
Pero no importa saber guarumbo, la Hoja Santa, la ipecacuana del pas, la mala
que vaya tener el mismo final mujer, la palma de cucharilla, la sensitiva, el xixobo? La
porque me queda el consuelo vegetacin no le resulta traducible ni lo estremecen las
que Dios nunca morir.
variantes del verde. Lo persigue su limitacin de origen.
Macedonio Alcal: Dios nunca muere (Vals) Es consecuencia de las distinciones entre calle y banqueta
Letra de Vicente Garrido (la llanura y el castillo de los antiguos, el azar y la jubi-
lacin de los modernos), del instinto cromtico elabo-
rado al escudriar las lneas de los camiones. Del hori-
zonte slo ha extrado la esperanza del transporte. En
su recuerdo, el verde siempre se asociar con la lnea
camionera Lagunilla-San Juan de Letrn; el azul con la
La columna de fuego lnea Zcalo-San Lzaro.
Le corresponde entonces asumir el viaje con fijacin
El Observador resiente el paisaJe. Si pudiese descifrar arqueolgica: qu ha dejado el hombre a su paso, cu-
los mensajes que la Naturaleza disemina o esconde, no les son las huellas de la presencia humana? Las ms
estara redactando --<:on ese tecleo dubitativo de las con- visibles, la carretera y la constancia de un proceso tpi-
signaciones mentales- la crnica de un eclipse que an camente mexicano. El camino se compromete, los espa-
no sabe si lograr asir, si conseguir describir en forma m- cios disponibles militan: piedras, rboles, carteles, cerros
nima. La moda, imperiosa, ha decretado una Fiebre del de faldas tatuables y la fachada de la iglesia de Pinotepa
Oro ensombrecible. Y el Observador se ha incorporado. Nacional se unifican en un solo criterio electoral.
Ya desde das anteriores se desbord la tumultuosa es-
tampida, la violenta caravana de luces altas y caballos de Bundolo mata
fuerza que advierte en Oaxaca el happening de la tem-
porada, a la altura del mejor show de la televisin. Se ha llegado a Ro Grande, un pueblo a orillas del Ro
Idealmente, el polvo de la carretera se inmoviliza sobre Verde. Primitiva, eterna, la panga, fuente de ingresos de
los cofres despintados, se asienta a manera de maquillaje Ro Grande, ha variado tarifas: de cuatro a veinte pesos
sobre rostros convulsos, sobre las voces con que se es- por coche transportado. Antes de que broten las fijacio-
timula a los nobles automviles que conocieron su auge nes del Observador y su legado visual desentierre coco-
en los aos sin problema de estacionamiento/ drilos somnolientos, nativos en trance de perder una
/el polvo recae sobre la decisin de llegar primero; pierna y el gesto valeroso de un hombre en taparrabos
la polvosa enmohecida decisin de llegar primero. apoyado en una liana, la vida riberea se le ofrece,
realista, como un haz de impresiones fijas: ms que
Y esa gigantesca excursin nacional, ese pas que re- cinematogrfica, la miseria es atemporal. Esas chozas
descubre su vocacin de boy scout, ese pic-nie solemne taimadas, con esas mujeres que calientan tortillas (al
y mvil, se vierte en las carreteras y acepta llevar desco- abrigo de la supersticin gastronmica que indica como
nocidos, acepta la amistad sbita de los desconocidos, supremamente deleitoso lo ms barato), con esas nias
acepta que no es el momento para creer en la existencia de de ojos interminables fugitivas de un cuadro de Diego
los desconocidos: Rivera, con esos perros de la desesperanza y ese borracho
pintoresco que musita sin trmino la misma frase en
- de aqu al siete de marzo todos nos conocemos ingls: -Ey, Mster, lend mi yur irs, lend mi yur irs,
lend mi. .. bien pudieron ser consignado~ por Franci~co
y el Observador registra la perdurabilidad de la Gran Rojas Gonzlez en sus cuentos antropolgicos, quizs fue-
Familia Nacional, de esa unidad impalpable y frrea que ron asimilados por Emilio Fernndez en las vivencias
lo incluye junto al profesionista y al obrero, que lo aa- escenogrficas de La perla. No puede haber gran varie-
de a las prximas festividades que proclaman la armona dad de cronistas en Mxico. La serpiente se muerde la
del pas. cola. Qu tanto difiere la mentalidad observada por la
-No te azotes, mdete. marquesa Caldern de la Barca de la comentada por
La Voz de la Conciencia del Observador se aprovecha Manuel Gutirrez Njera de la elogiada por Salvador
del lenguaje de la Onda. Tiene razn. Mientras sea po- Novo? Las constantes del ser humano, dir alguien. Otro
sible, hay que suspender las imgenes previas, los alma- enmendar: las constantes del ser colonial.
cenes mnemotcnicos donde se suele consignar y clasifi-
car las reacciones vitales, las proposiciones ideolgicas
Viajero, detente
de aqu a la siguiente generacin. La recomendacin fa-
lla: el Observador no abandona su reiterada, circular El destino manifiesto: Puerto Escondido, en Oaxaca. El
implacable crnica de lo que todava no contempla. Ahor~ Observador bien pudo elegir, para ese 7 de marzo en
atiende el camino que conduce de Acapulco a Puerto la maana, a Miahuatln, "la capital cientfica del mun-
Escondido y enlista las variedades de la flora, que luego do" segn designacin de sus propios habitantes. Pero
no podr comentar. Miahuatln albergar a la nacin, al todo Mxico que
-Para qu? De esas descripciones se encarga en acecha a cualquier hora la oportunidad de sentirse nte-
nuestra poca la fotografa. Cmo voy a mejorar a la gro, sin deserciones, y el Observador (que intenta jus-
Kodak? tificar su ttulo a cada prrafo) no aspira a resear la

7
+
estupefaccin del pas. Ese asombro del Bravo hasta
el Suchiate que se concentrar, se profesar en Miahua-
tln, le es (de antemano) ajeno, como le es extraa la
idea misma de una convencin o un congreso donde el
ecliose ~ea la popencia y el pas las deliberaciones.
Puerto Escondido es uno de los sitios ms difundidos
del turismo underground, de esa corriente subterrnea que
se inicia en el autostop, en los camiones de segunda
junto a pollos y ancianos moribundos que en voz alta
confiesan sus pecados, que se fatiga en las camionetas pe- que la severidad municipal torne inaccesibles Yelapa y
recederas, y que se extasa en los mercados, en las chozas Huautla.
donde siempre queda un poco de cafecito no gusta? El tu- El Observador ha ledo en el camino un libro de Jos
rismo underground contina aferrado a la consigna: s Lezama Lima y ha reavivado su contacto con esa enor-
igual y fiel, fiel a tu espejo diario. Que ellos, los dems, no me, sedentaria sabidura de Patmos esquina con Trocadero
te modifiquen Suave Patria, que no vicien tu aire, que no (en la Habana Vieja). Relee los prrafos subrayados con
empaen tu dicha que es la soledad. Como Yelapa en el pulso incierto de los cien kilmetros por hora: "Lo
Jalisco, como Huautla y Puerto ngel tambin en Oaxaca, nico que crea cultura es el paisaje yeso lo tenemos de
Puerto Escondido es el paraso recobrado: aqu no hay maestra monstruosidad sin que nos recorra el cansancio
manadas de Wagon Lits Cook, ni ocasos que manche una de los crepsculos crticos." Cmo interpretar el orculo?
risa blasfema del maitre al celebrar la ebriedad del clien- Hay una como musitacin dlfica en Lezama que siem-
te. Tal es la ilusin, la imposible ilusin de marginarse, pre fascina y contrara al Observador. Qu ha creado
de ignorar a las masas, a quienes viven de VIPS a el paisaje mexicano? La cultura opresiva del Valle, la
Dennys, de los rpidos sndwiches de Sam's a las ham- asfixia ceremonial que rodea a la Sierra o esa cultura de
burguesas del Big Boy, de un Hilton a otro, de la compra bahas y playas donde todo se condiciona para que es-
del honor de una beautiful seorita a la disminucin del plenda a veinte o treinta o ms dlares diarios, sin co-
machismo de un lanchero, de la cercana de la casa de mida?
Merle Oberon a la contemplacin fantica de la resi- -Toda interpretacin al pie de la letra rebaja.
dencia de Liz y Dick. (Tmense fotos, perpetese la ado- La amonestacin del Id le impide al Observador des-
racin), Tepoztln cedi su magia a los antroplogos. cender las ltimas gradas del sectarismo interpretativo.
Acapulco y Puerto Vallarta le vendieron su fascinacin Lezama contina: "El paisaje es la naturaleza amigada
a los hoteles, a los guas de turista, a las muchedumbres con el hombre." Y el Observador, lector lineal, despo-
de Semana Santa, a las boutiques, a los nios de mirada trica contra Lezama: ste generaliza porque no ha vivido
vida que se transforman en los beach boys de mirada en Mxico. La naturaleza mexicana ha sido adversaria,
vida que se extinguen en los meseros de mirada (retros- cmplice de traiciones, enemiga de la rebelda. Ecrasez
pectivamente) vida, a los courts de tennis y a los night- I'infame.
clubs, donde la Gente Hermosa le regala su fascinacin a -Mira noms qu cielo.
los fotgrafos. Flash. Se robaron las playas. Flash. Le S, que padre. Aunque idelogo convencido de la des-
pusieron precio a la dignidad. Flash. Acapulco y Vallarta dicha que la Naturaleza nos aport como dote, a pesar
se han contaminado hasta lo indecible, hasta lo indesea- de compartir el prejuicio contra los panoramas admira-
ble: cambiaron su potencia por traveler's checks. Y al bles (que invariablemente concluyen decorando las peores
cabo de estas admoniciones, el turista subterrneo se pelculas del mundo en el papel de contexto de un amor
desplaza hacia Puerto Escondido y Puerto ngel, y teme sublime), el Observador no alcanza a sustraerse de la
influencia de una desnudez muy bien pensada, de un
paisaje que no es deslumbrante, ni espectacular, ni glorio-
so, ni prdigo, sino simplemente paisaje. Ya recibir en
cuanto se filmen por estas tierras las primeras copro-
ducciones y se levanten los grandes hoteles y se desen-
cadenen los primeros crmenes internacionales y empiecen
a adquirir los mejores terrenos los veteranos de Vietnam
y el espaol comience a ser aquel idioma de los abuelos,
ya recibir el paisaje su dosis de adjetivos convenientes.
Por lo pronto, slo vale la pena.
Si Acapulco es Minnesota o Missouri con amanece-
res de sabor latino, Huautla es San Francisco organizado
en torno a Mara Sabina y sus descendientes. Ah la lle-
van: la baha y los hongos. Y Puerto Escondido, si no
se cuida, terminar siendo Acapulco. Todava falta, lo
defienden la lejana y la escasa divulgacin y la carencia
de un aeropuerto tan asptico como los recientes de Ma-
zatln y Guadalajara. Y en ~u morosa complacencia de
poblacin de 3 600 habitantes, en su eficacia concentrada
de nica calle donde se funden y confunden hoteles y
fondas y puestos de mexican baratijas y oficinas muni-
cipales y playas y rocas, Puerto Escondido recibe a los
bu,,,,do<e,. a lo, "'''eado'", del Eclip,e. , .
....

caos que sus ojos absorben y a lo que no sabe si designar


como realidad, aunque las apariencias sean dolorosas en
esta su verdad poco romntica, le entrega un pueblo pe-
queo y visitantes de extraccin tan mltiple como se
quiera. Pero una convencin, una concentracin a la
manera del festival de Woodstock? Ah, las reconstruc-
ciones del apocalipsis a seis columnas a partir de los
reportajes grficos sobre el Greenwich Village!
La realidad es un robo. Quin import a estas familias
modelo, a estos padres conmovedores que acarician una
y otra vez el cabello de sus vstagos, a estos caifanes
de vaselina y puro sentimiento, a esta excursin de se-
cretarias y ayudantes del departamento de contabilidad
de la empresa? Quin atrajo estos comentarios irnicos,
a este derroche de cervezas, a estos ciudadanos de moral
iracunda que desdean a estos drogadictos y no deja-
ran que su hija se casara antes de su fiesta de quince
aos? Qu no se dan cuenta de que su intervencin
destruye la noticia, impide la armona? El Observador
Las tribulaciones del buen salvaje. debilita su decepcin contando jipitecas y la nutre cen-
surando la febril intromisin de los slidos pilares de la
Un campamento y sus vicisitudes. Trailers y remolques y comunidad.
hamacas y sleeping bags y tiendas de campaa y todo el
suministro de precauciones que se iniciaron en los boy- Llgale, De volada
scouts y concluyeron en los rotarios.
-No trajiste las latas de sardina?/ Prstame tu abre- Llgale. Si existe atencin, las palabras adquieren sonido.
latas/ consguete unos vasos/ trete los refrescos/ para El rumor del campamento mezcla murmullos. En mo-
qu compraste este pan tan horrible?/ pon a calentar mentos, es Hornos o Caleta, las playas convencionales
caf en el termo. de Acapuleo a las seis de la tarde, con esa brisa exacta
Las invocaciones estallan como el principio de un rito. que recuerda el lunes prximo y los pendientes de la
Hay que neutralizar el golpe de la Naturaleza, su peti- oficina. O son relatos, fragmentos de autobiografas que
cin secreta de virtudes que surjan en el choque contra alguien comunica con la despreocupacin de quien siente
la escasez. Robinson Crusoe no tena tarjeta del Diner's. las vidas intercambiables.
Para qu las aptitudes engendradas por la necesidad? -D una conferencia en la Fraternidad Universal
No hacen falta: de eso se encarga la civilizacin y la re- que dirige el gur Estrada, Jos Manuel Estrada. Rolan
flexin del Observador naci y se fortaleci en miles de muy bien all. El gur es muy buena onda. l est en
artculos del Readers Digest y decenas de libros de el sexto crculo. Jesucristo en el sptimo y Buda en el oc'"
Tihamer Toth y Constancia C. Vigil y cientos de progra- tavo. No, no le gusta hacer las cosas para exhibirse. l
mas radicales de Fulton J. Sheen (en la voz de Enrique levita, resucita chavos, pero nada ms delante de sus
Rambal). discpulos. Que si quema? Nel, l es muy ac, siempre
Vale la pena renunciar a las conservas? est arriba sin necesidad de un toque. Casi lo he visto le-
Vale la pena renunciar a los sleeping bags? vitar.
Vale la pena renunciar a la injusta distribucin del
ingreso? Llgale. Los murmullos erigen paredes, trabajan para
En otros lugares, la recepcin del eclipse ha sido en- forjar --en todos los sentidos- una atmsfera. Los ga-
tusiasta. En la ciudad de Oaxaca, las fuerzas vivas han bachos o gabos (o gringos. Nota del traductor) se agru-
articulado un jbilo que delinea las perspectivas polticas pan en torno de la eficacia de su civilizacin. Alguien
del suceso: es otro Domingo de Ramos cvico/ Benditu lee a Lobsang Rampa. En cualquier momento, alguien
el que viene en el nombre del Seor. En San Andrs lee a Lobsang Rampa.
Tuxtla los brujos mexicanos organizaron su encuentro -Debas leer un libro bien cotorro. Se llama La mu-
anual (sin manta de bienvenida en el Hotel del Prado jer dormida debe dar a luz. Es de un chavo Ayocuan. El
ni gaffetes del Hotel Camino Real). En Miahuatln cun- estuvo en el Tibet. Es un lung-gom-pa, es decir, se puede
den miles de turistas que aplaudirn la ddiva de fiestas, sumir a voluntad en un trance hipntico y entonces se
danzas, canciones y presencia de miles de turistas, cient- avienta largas caminatas a paso veloz, ya. Dice que hay
ficos y personajes ilustres. En Miahuatln se celebran un hilo de la evolucin espiritual de la humanidad que
los esponsales entre un pueblo sin diversiones colectivas durante la ltima Edad Histrica se desarroll gracias
(ajenas al ftbol y los toros) y una Naturaleza sin no- a las culturas griega, bizantina, rabe y occidental y
ciones espectaculares frecuentes (ajenas a los ciclones y que la nueva cultura nacer en Mxico.
los temblores). Los murmullos: un grupo de cuates de la colon(!, de
En Puerto Escondido slo se acta la admiracin esa entidad de la clase media baja que decora los gim-
eterna ante el paisaje, entidad que nos colm de cir- nasios, las vueltas ciclistas y las pelculas de Ismael Ro-
cunslancias antes de que lo rechazramos. Por lo dems, drguez, inventa una fogata y se prepara: "yo ya te iba
ningn recibimiento singular. El Observador experimenta a querer". Cantan con voces desafinadas, dulzonas, ;;on
una leve decepcin: los peridicos (a los que nunca da un azucaramiento que contradice su frecuentacin ex-
crdito) le han informado (y l, como siempre, lo ha haustiva de los burdeles, cantan como cumpliendo la
credo) de una inminente convencin de hippies o jipite- encomienda de una edad que viven y no habitan. Pero
cas -su variante especfica- con volteretas esotricas y me arrepent, la luna me mir. A su lado se escucha
vida tribal que ignora el temor de Dios. La realidad, o ese Let it bleed en un tocadiscos de pilas. Pero ignoran el
ingls Y qu carajos, hay piezas muy bonitas y a uno le
gusta tocar la guitarra. Y yo la comprerul. Me dijo que
tu amor . . , Su expresin soadora no oculta su verdad
bsica: se consideran anacronismos, mexicanos abando-
nados en Mxico cuando todos los dems iniciaron la
huida, criaturas nulificadas por el despegue. N o me iba
a hacer feliz. Agreden a sorbos una botella de tequila.
Se animan con pequeas disensiones, desearan irse aho-
rita a un saln de baile o a una fiestecita. Se saben nacos,
se saben incapaces de memorizar "You can't always get
what you want", se saben humillados por la pinche vida. la calle principal del pueblo. Es que era un gran com-
Conque mi jefe no hubiese sido tan pipa/chate "La positor.
nave del olvido". -Como Macedonio Alcal, el de "Dios nunca muere".
En el mejor de los casos se han venido en un coche Y como Jos Lpez Alavs, el de la "Cancin Mixteca"
dado al catre y se han pasado la mitad del trayecto ca- tambin de Oaxaca.
minando hacia la gasolinera, pidiendo un gato, arreglan- Una maestra joven se levanta:
do las bujas, cambiando llantas, bebiendo cerveza calien-
te, mentndole la madre al mecnico de la Colonia Pen- Cuando estaba solo, solo en mi cabaa
sil que les asegur que llegaban sin problemas/Estamos que constru a la vera de la audaz montaa,
salados, chompa. Que me ibas a olvidar porque t eres le rezaba al Cristo de mi cabecera
as. pa que de mis penas compasin tuviera.
Una vez ante un mdico famoso Y el Observador atiende la obra maestra de Rubn C.
Navarro y se pregunta si habrn visto la pelcula con Luis
Jueves en la noche. Antevspera del eclipse. En la playa, Aguijar. Sigue "La Llorona" y antes de "Xunca" otra
un grupo convocado por una identidad y una fogata: maestra asume, con la misma cortante tajante vibrante voz
"Rer llorando" del Cantor del Hogar. Viendo a Garrick,
Y es por eso que vine a cantar actor de la Inglaterra. Mxico se divide en 29 estados, 2
aunque es cosa que no s, territorios, un Distrito Federal y docenas de pases y de
que siga, que siga el gusto pocas histricas. En qu siglo viven los triques? Qu
y que viva Ometepec. dcada habitan los admiradores de Juan de Dios Peza?
En que pas se mueven los entusiastas de Crosby, Stills,
Podan ser tambin de Pinotepa Nacional, de San Se- Nash y Young?
bastin Ixcapa, de San Pedro Amuzgos, de Santa Mara A unos pasos, unos chavos colocan un cartucho de
Zacatepec, de Putla y de Copala, de Cacahuatepec, de Led Zeppelin en su grabadora.
Tuxtepec, de.la Caada, de Juchitln, de Huajuapan de A unos pasos, el seor de le camisa blanca le seala
Len, de Yosocuta, de Marcos Arteaga, de Tonal, de un grupo a su mujer:
JuxtIahuaca, de Ixtepec, Ixtlatepec, Espinal. Poseen or- -T vers lo que haces, gorda, pero Juanito no me
gullo local y lo manifiestan. Ahora entonan "Pinotepa". va a andar en esas fachas.
-Es de lvaro Carrillo, compadre. l era de Caca- En lo alto de la pirmide, los muchachos fuman ma-
huatepec, en la Costa Chica. Le pusieron su nombre a riguana.
..

Simplemente otra onda, muy distinta, la Onda con


mayscula, que se inici cuando alguien aqu y all tra-
dujo las letras de las primeras canciones de Bob Dylan
y decidi que los tiempos estn cambiando, que se inici
cuando regresaron de Frisco los primeros jvenes y vi-
nieron las migraciones de gabachos y los chavos palparon
el rock y quemaron mora o mariguana por vez primera y
adquirieron posters de Allen Ginsberg y el Che Guevara
y usaron botones de protesta y le cayeron a Dylan y a
los Rolling y quemaron mostaza o mariguana y la tierra
estaba desordenada y vaca y compraron la prensa under-
ground de California y se sintieron drop-outs y nadie vol-
vi a decir "destripado" para significar un abandono de
carrera y vi Dios que la luz era buena y quemaron
caf o mariguana y se sintieron macizos y fue la tarde y
la maana del quinto da y descubrieron frente a ellos a
los fresas que utilizaban la onda etlica para entonarse en
la fiesta de graduacin y que ni a drop-outs llegaban y
fue la tarde y la maana del sexto da. Y la Onda se tra-
No queremos el eclipse. Queremos revolucin duce en emanaciones y vibraciones y sustitucin de las
palabras con las ondas. El rack ha sido escuela, univer-
Viernes 6, en la tarde. Por la playa desfilan unos chavos sidad. Y ahora estn en su tercer o cuarto ao de rock
con turbantes y caftanes derivados de sbanas y cober- cido y hablan Jimi Hendrix o Rolling Stones como an-
tores. Llevan cartelones de protesta: tes hablaron Cream o Traffic o como jams dijeron cosa
alguna en Monkees o en Archies.
Paz en el Medio Oriente I Queremos la Paz / Stop
the War in Vietnam / Freedom to Political Prisoners. -El rack es un orgasmo, chavo. Pero no una vulga-
ridad o un llegue, sino algo ms pausado, ms rtmico,
Son ocho o diez y se manifiestan como orgullosos y como un a-toda-madre dicho con gozo en lo alto de un
felices, con la alegra de quien predica la buena causa un banquete. Simn. Janis Joplin es un pasn. Tom Jones
da antes de la hecatombe universal. A los pocos minutos es un saque de onda.
llegan noticias. La Onda es su horma. La horma, la concepcin de las
-Les echaron dos pelotones y los dispersaron. Se reglas precisas a que todo rostro debe atenerse, vara.
echaron a correr como locos. Pueden traer la grea al tope o media grea o estilo
-Son unos desalivianados. No debieran hacerlo. Aqu Melchor Ocampo o estilo Sitting Bull o a la Jernimo o
hay chavos que estuvieron en el Movimiento Estudiantil y nada que los distinga, excepcin hecha de su vocabu-
los podran apaar de paso. No se midieron. lario. Cualquier cosa, menos la horma satisfecha, com-
En la maana, unos soldados detuvieron a dos jve- placida, bienamada, la horma que rezuma el inmenso cui-
nes que fumaban mariguana en la playa. Unas damas dado protector que un hombre de porvenir le debe al ros-
compadecidas le exigen ahora al Observador que inves- tro que presidir su madurez ya le va.
tigue el hecho en su carcter de poseedor de credencia-
les. Acude en tmido plan inquisitivo y al presentar su De la crtica como un saque de onda.
esculida identificacin de prensa obtiene un trato dife-
rente, deferencial. Los apa la tira. Los captur la polica. La tira, la ti-
-No, amigo de la prensa, lo que pas no tiene im- rana, la tirana. De la Onda emerge un slang, una germa-
portancia. Ya van a salir estos muchachos. Cosas de na, el lenguaje de una subcultura que pretende la comu-
ellos, muchachadas. Quin no hizo alguna burrada en nicacin categrica. El Observador recuerda que en el
esos aos? Y adems, no queremos echarle a perder su fondo de todas las jergas, de todos los cals, de todos los
eclipse a nadie. Ya salen. dialectos urbanos, se encuentran el sexo o la droga. Dio-
Abandona la presidencia municipal y contempla la tar- ses intolerantes, maysculos, el sexo y la droga engen-
de de ese viernes prologal. Va hacia la playa y se suma dran y remozan las palabras. De un modo u otro, son
a la espera, a la falta de prisa en un medio sacudido por dioses de la apetencia y el deseo, de la evocacin de la
la invasin. Con mucho, la gente ms interesante es la de apetencia y la solicitud del deseo. Un slang es una com-
la Onda. No tienen competencia, por otra parte. Simn. plicidad, el habla de una subcultura es una complicidad
Interesante no por su ideologa previsible o por su con- divertida. Por eso, la comunicacin de la Onda difiere
ducta folklrica, sino porque ms all de las burlas, las tan radicalmente de la comunicacin elaborada a partir
caricaturas, la persecucin incesante, su valor como ejem- del discurso de Gabino Barreda en Guanajuato en 1867:
plo negativo, el-las-el chiste sobre el unisex, las referen-
cias a Charles Manson, los comentarios redentoristas de ("La ciencia. . . deba primero ensayar acrecentar sus
los sacerdotes de la televisin, las declaraciones en su fuerzas. .. hasta que poco a poco. .. fuese sucesiva-
contra de la Juventud Popular Socialista, la industriali- mente entrando en combate con las preocupaciones y
zacin de sus hallazgos a cuenta de novelistas y revistas con la supersticin, de la que al fin deba de salir
para jvenes; porque ms all de todo esto, y de las triunfante y victoriosa despus de una lucha terrible
comparaciones con los bohemios de principio de siglo, se pero decisiva.")
encuentra un grupo que, de modo evidente, se niega a
pertenecer a la Gran Familia Nacional. La parbola Frente al nimo ptreo de un lenguaje que ha abdicado
del Hijo Prdigo? de la tensin para adherirse a la distorsin, el ritmo pendu-
Nel, mdete. lar de la vida mexicana ha encontrado en esa regocijada
decisin lingstica de la Onda, su equilibrio y su esca-
pe. Lo con~ra~i? de la s~gu~idad del termino orden~ e~ la
diversidad mfJmta del termmo onda. A ese lenguaje ms-
ttucional sin vacilaciones, sin dudas, programtico, que
se hace sentir como el fortalecimiento de una clase en el
poder o el auge de una confianza represiva, opone este
apenas lenguaje de s y n, de simn y nelazo, no una
certidumbre sino una conducta: abstenciones, huida ante
la contaminacin de la metfora, reduccin de la impor-
tancia de la palabra, que actuar en lo sucesivo como Elogio del A liviane
emisario de las vibraciones o los enarcamientos menta-
les. El match se declara: de un lado la trascendencia, el Delinear la idea de azotarse, para un conformista con-
discurso elaborado por la sociedad mexicana que exige la victo y confeso como el Observador, es ms o menos f-
atencin de la Historia, el respeto de los dems pases, cil. Azotarse es pertenecer: a un modo dictatorial de
la bendicin de Dios y de los smbolos de la nacionalidad vida, a un sistema de tarjetas de crdito, a esquemas ce-
y de los dems conciudadap.os. En la otra esquina, la rrados de conducta. Azotarse, en esta definicin tremen-
inmanencia, esa garanta del Ser, sitiado en su epidermis dista que otorgan sin palabras los pobladores de la Onda,
por dioses finalmente asibles. es aliarse a formas vencidas, es negarse ante lo nuevo, es
Tirar la neta: decir la verdad (se le pueden agregar aferrarse a una sola de las rendijas desde las cuales M-
maysculas). Tirar la onda: enfatizar las potencialida- xico contempla, creyndose parte activa, a la cultura de
des, los atractivos, las conveniencias de una actitud que Occidente. Los solemnes se azotan, los prejuiciosos se
slo superficialmente puede confundirse con propaganda azotan, los exagerados se azotan, los represores se azotan.
de enervantes. Lo que separa a la Onda de sus adversa- Azotarse es caer al suelo, abdicar de las alturas, rehusarse
rios, los fresas, no es pese a todo, tanto lo que consumen a la percepcin amplificadora.
como lo que pretenden evitar. Pretender evitar --con esa Describir lo opuesto es ms difcil: quines se alivia-
obviedad ideolgica que una originalidad existencial re- nan? Y que significa alivianarse? Se desencadenan trazos
dime- la comunicacin hecha de seguridades, de exor- vagos, imgenes inciertas: alivianarse es recuperarse como
dios y remates, de responsabilidades asumidas y respon- ser humano (desenajenarse diran otros), quitarse el peso,
sabilidades transferidas, de ceos que van adquiriendo despojarse del lastre, negarse a la intolerable ley de gra-
jerarqua y dilogos que slo reproducen otros dilogos vedad de la sociedad en que uno se inserta. Y qu pesos
que alguien, muy importante, algn da celebr. El Ob- o qu lastres habr que tirar por la borda? El lugar co-
servador (que a cada cuartilla que transcurre se siente mn de la Onda se interpone en el camino de las aclara-
ms en deuda con Mailer y con Paz) no cree en la Onda, raciones: hay que deshacerse de los prejuicios, de la in-
comprensin, del deseo belicista, de la intolerancia. En-
no entiende la Onda sino como un problema que l solu-
ciona con teoras, no con actitudes. La encuentra muy tonces: alivianarse es reconocer con frmulas la justi-
informe, celebrante rudimentaria de un estado de gracia cia de las causas justas?, alivianarse es predicar slogans?,
que no se produce en los pases en vas de desarrollo. Le o alivianarse es nada ms, el puro hecho fsico de entrar
reprocha ciertas herencias: el antiintelectualismo (no en onda? El Observador est siendo injusto. Percibe
leen), la idea comn del latinoamericano sobre el artista (palpa, diran los chavos) que en lo inexpresado, que en
(son improvisados), el romanticismo que no se acepta lo no dicho se encuentra la definicin ms conveniente de
(suelen ser cursis sintindose profundos). Califica de in- alivianarse. Mas como incorporar a una crnica silen-
genuas sus producciones, de elemental su visin del mun- cios y ademanes brevsimos y actitudes y biografas en-
do, de mnimo su poder de rechazo. mendadas y desafos vitales? Alivianarse es ...
y ya para cambiar de tema, no nos dice qu es Onda?
y una vez delimitadas sus objeciones, el Observador El Observador se haba pensado exhaustivo. Levemente
se duele del papel asumido. Ante la Onda, o mejor ante molesto, quiere complementar: el trmino telepata puede
los cientos de chavos que la viven, la atribucin del papel ser peligroso, pero en rigor qu significa Onda? Algo
de juez es inadmisible. Para eso, sobran fiscales, sobran distinto, sugieren de inmediato los afiliados a ese orga-
sentencias inapelables. Y se proyecta la previsible suspen- nismo vasto, impreciso, ambiguo, inhspito, hospitalario
sin de juicio hacia quienes intentan vivir de otro mo- que es la Onda, una de cuyas ventajas, en funcin de su
do, en otro pas que es este mismo. Cuando uno dice desarrollo y de su emplazamiento, es su cabal inexisten-
Simn o Nelazo, aun cuando de inmediato construya en cia, presente y pretrita. No hay Onda como hay centra-
su derredor otra retrica aprisionante y mutiladora, por les de trabajadores; no hay Onda como hay Confedera-
lo menos no asciende a un estrado, no est reconociendo cin Nacional de Organizaciones Populares. Se dan j-
en el aplauso o en el servilismo ajenos, no se eleva en venes que fuman mariguana, se dan jvenes que oyen
escala social alguna. Cuando uno consagra el dilema exis- rock, que viajan en cido, que se entusiasman con Eric
tencial azotarse o alivianarse, puede ser maniqueo, sec- Clapton, que se dejan crecer el pelo, que usan ropa de
tario, burdo, pero, por lo menos, encomia como disyun- gamuza, que toman mescalina, que toman peyote, que
tiva posi'Jle las actitudes existenciales, no las posiciones toman hongos. La Onda es un rechazo, a muy diferentes
competitivas de triunfo o derrota. Por lo menos. El ate- niveles y contratando riesgos muy variados. La Onda es
nuante existe para evitar un rendimiento absoluto, para un estado de nimo. La Onda es un chance que s. La
impedir la adulacin a una forma de vida que se apro- Onda es una complejsima realidad que, hablando a la
xima quizs de modo inconsciente a la libertad. Ah! El mexicana, noms no existe.
Observador quisiera emitir una crtica fulgurante que en-
fatizase las distancias que le separan de la Onda, que le La Hora Sealada
augurase un sitio de privilegio, un halo de serenidad, que
le evitase la intil complacencia de quien toma partido y una diana deposita la tarea del despertar en el oxgeno
por los derrotados. abundante de una banda local que, contrariando los es-
y despus de los acontecimientos portentosos, de rodillas
ante la Morenita, en el asombro del despojo, por encima
de la Naturaleza o previamente o a su lado. S, la Natu-
raleza y la Historia desempean un papel preponderante
en nuestra conducta cotidiana: nos proveen de referen-
cias y de contexto y de conversacin prestigiosa y de sen-
sibilidad demostrada, pero carecen del golpe estimulante,
de la afirmacin ntida, de la conviccin que se derrama
como un tranquilizante y un energtico, una decisin y
una abstencin; carecen de las virtudes y las fuerzas re-
cnditas y pblicas que un grito, un simple

VIVA MXICO!

es capaz de acumular.

La tierra y su plenitud,
el mundo y los que en l habitan

quemas musicales en uso a partir del primer stiro adue- Principia la invasin de los estados del sol por los esta-
ado de una flauta, se ensaar durante media hora con dos de la luna. Y el Observador siente que la idea de
tambores y trompetas. El Da D ha llegado. Y la Fiebre energa es omnipotente, omnipresente. Combustin, Om,
del Eclipse modifica su disposicin y accede a la meta- satori, fuerza, poder, dominio. El retorno al culto solar
morfosis: cientos de lanchones aguardan el desembarco deviene como un trance, una operacin que anhelara el
en las playas de Normanda. Los relojes se ajustan y se calificativo de mstica. No porque se aspire a revivir (o
ultiman ls preparativos. La gente va usurpando posicio- se pueda recrear) el rito ancestral; no porque se niegue
nes, desplazando a ninguno del sitio de todos. Los grupos o se denuncie la existencia de Dios, sino porque se ha es-
de la Onda se distribuyen. Hay una sola consigna: los tablecido la comunin que es comunicaciu. Pantesmo,
viajes ilustran. Y el fenmeno propicia el aliviane, la tal vez. Comunin con las ondas, con la Onda. Se trans-
cortesa, el tratamiento de calidad para el eclipse, esa miten -aunque el Observador no pueda captarlas ni
excepcin de la regla que se ha vuelto un culto, efmero acepte que se emiten- se trasmiten las ondas y los cha-
y eterno, eterno y efmero. La era de Acuario, el retorno vos acceden al viaje, deseando que les prenda, que los
masivo a la sabidura que no requiere de laboratorio, eleve. La exaltacin es el ascenso.
intuye en esa velacin solar un smbolo, un signo. Y con No hay grito. No hay problemas, todo ir bien en esta
los ojos depositados en un punto del infinito, con bon- caldera celeste que mezcla frmulas del budismo zen y
dad supernumeraria, con el rostro distendido o concen- recuerdo de versos de Blake y Paz y citas de Burroughs
trado qne pregona el ascenso de la percepcin, la pobla- y de Ginsberg y las profecas de Rodolfo Benavides y el
cin flotante de Puerto Escondido se distribuye, ocupa Libro Tibetano de los Muertos y el Retorno de los Brujos
los cerros y la playa, se hunde, colectivamente, en el seno y Aldous Huxley y Michaux y Artaud y las prisiones de
de la estupefaccin. Timothy Leary y a lo mejor nada de lo anterior ha sido
y da principio el conteo implacable. Son las nueve y ledo o se ha sabido, pero qu importa. No hay fijn,
media y en Miahuatln los locutores de televisin magni- maestro, no hay fijn.
fican su inepcia y denostan a los hippies y su decisin Simn, simn. Y la hora que los mayas llamaban "de
de exponer el eclipse a los efectos malignos de las muje- la castracin del sol" desciende inexorable. Y a lo largo
res embarazadas. de las playas y en los cerros y en los cientos de pueblos
-"Esto es un sacrilegio. Esto, amigos televidentes, es de la franja beneficiada con el esplendor del eclipse y en
una blasfemia." Puerto ngel y en Zihuatanejo y en San Andrs Tuxtla
No hay caso. De Mxico se ha ido el demonio, se ha yen Pinotepa Nacional y en Monte Albn y en la ciudad
ido el espritu del mal y eso ya es noticia antigua. Ese de Oaxaca, se dispone la gente, confusa, alborozada, in-
aire pesado, irrespirable, ese smog anterior al smog, den- quieta. Y en Miahuatln se aglomeran en torno del Dr.
so y cerrado, refiere la inexistencia del cielo y del infier- Arcadio Poveda y el Dr. Mndez y de los otros cientfi-
no, de las recompensas y castigos en otra vida. No hay cos, anhelando, exigiendo explicaciones. Siglos de una mi-
blasfemia porque no hay bienaventuranza; no hay sacri- nora racionalista que nada explicaba a una mayora
legio porque n0 se da la posibilidad del milagro. Y el glo- supersticiosa, dcadas de positivismo instauradas a partir
sador telegnico del universo insiste: de una decisin pedaggica totalizadora, ni han enfati-
-"Dan ganar de arrodillarse y rezar. Dan ganas de zado el miedo ni han ahuyentado el temor. Cmo hu-
llorar." biesen contemplado Don Justo Sierra, fundador de la
Esto, naturalmente, se ignora en Puerto Escondido. Lo Universidad y Don Gabino Barreda fundador de la Es-
que tal vez sera previsible, es que en el esplendor del cuela Nacional Preparatoria, el eclipse? Orden y pro-
eclipse, alguien vocear greso. Cmo lo hubiese contemplado Quetzatcatl? Y
cul es el aspecto externo de las profecas, cmo se dis-
VIVA MXICO! tingue a una profeca de una conjetura? Quienes lean
su derrota inminente en los signos de los astros, constru-
como nica solucin posible. Un sistema educativo al mar- yeron a travs de cometas, eclipses y otros augurios menos
gen del silogismo y borracheras interminables y peregri- hollywoodenses su visin de los vencidos. Y tal vez all
naciones llagadas hacia la Baslica y los cursos de verano estn, cerciorndose, oteando, calndose esas gafas pre-
que nos compensan de la prdida de Texas, culminan en carias compradas en los supermercados, asegurando
la primera y ltima afirmacin: VIVA MXICO!, antes esos trozos de radiografas, los emisarios de Moctezuma,
los aliados del Aguila que Desciende, los brujos y los tla-
toanis derrocados. Por qu no haban de estar, por que
no haban de contemplar los augurios que anuncian la
extincin de un imperio?

Tonatiuh Cualo
Cuando esto acontece (el sol) se muestra muy rojo; ya
no permanece quieto; ya no est tranquilo; slo est ba-
lancendose. El eclipse avanza hacia su culminacin. y
uno de los chavos al lado del Observador, luego de profe- como si el golpe de la vista atendiese una conflagracin
rir los adjetivos que hacen tolerable una visin ltima, y un recinto tomado y una casa puesta en marcha por la
repite compulsivamente, con ese instinto reiterativo que fuga de sus dueos y un sol momentneamente vencido
engendra las causas trascendentes o las telecomedias: "A y una infancia donde esas palabras cobraron un aire de
m lo nico que me importa es tirar la Onda." l, por su atmsfera vital antes de transmutarse en educacin lite-
parte, tira la neta, se expone. Los viajes que acompaan raria. Y l (el sol) como un novio que sale de su tlamo,
al eclipse acceden a su punto climtico. Las palabras se algrase cual gigante para correr el camino. La ptina es
han ido amortiguando, se encogen, disminuyen, desapa- lo que permanece; el efecto del tiempo, la dignidad del
recen. Las putas han dejado de chillar. Y el Observador tiempo sobrevive a las cosas sobre las cuales se deposita.
no debera divagar, no debera estar redactando (as sea El eclipse va a adquirir en unos minutos ms su intensidad
a posteriori) algo parecido a una crnica. Le correspon- y. el 9bs~rvador, en un afn de reconstruir toda su expe-
de ensimismarse, zambullirse en algo, hacia algo. Se ama- nencla VIsual, toda su maa y su prctica en materia de
rillece mucho. En seguida hay bullicio; se inquieta el transas sensoriales, advierte que de las sensaciones slo
hombre; hay alboroto, hay trastorno, hay temor, hay le queda la ptina: esos adjetivos brillantes, que se apli-
llanto. No hay profesionalismo o amateurismo que exima can ~ar~ dar un tono de fulgor, una garanta de lumbre;
del error de provocar explicacin alguna a travs de las esas Imagenes contrastadas de naturalezas absolutas que
sensaciones. Y de golpe, los informantes de Sahagn son al dar la vuelta a la pgina se tornan reportajes sobre los
desplazados y el un da emite palabra al otro da y la una nios de Biafra. Del un cabo de los cielos es su salida, y
noche a la otra noche declara sabidura. Quin convoc su giro hasta la extremidad de ellos. Y no hay quien se
a las palabras bblicas? Los salmos memorizados en esa esconda de su calor. La tierra est adquiriendo esa frial-
infancia protestante del Observador retornan y se pro- dad previa, premeditada, visceral, que anuncia un estado
pagan como la fe que en memoria se confunde con las de nimo intermedio o nuevo: ni melancola, ni gozo, ni
maanas de la Escuela Dominical y las agresiones pre- tristeza, ni jbilo, ni desesperanza, ni indiferencia, ni ad-
ecumnicas de sus condiscpulos. No hay dicho ni pala- miracin, ni rechazo, ni algo que no sea el azoro de quien
bras, ni es oda su voz. Los versculos de David matizan usa el estupor como tregua, como intermedio de donde
el instante, con ese fervor doloroso que una mirada pro- partir a su verdadero destino, ese destino donde las sen-
tegida por unos lentes rpidamente ahumados usa al saciones conocidas se quiebran. Y la gente tira la onda,
descrifrar lo que recibe. Por toda la tierra sali su hilo, y y el Observador, tan incapaz de entender o vivir el signi-
al cabo del mundo sus palabras. En ellos puso taber- ficado de acciones que no comparte, se declara azotado:
nculo para el sol. Las sensaciones se afinan, se prolon- l ha vivido antes el eclipse, lo ha degustado en sus lec-
gan, se detienen. Los versculos tantas veces odos y turas previas; lo ha fijado en sus ideas inmviles sobre la
ledos y dichos con premura se intensifican y el Obser- potencia de la Naturaleza traducida en actos excepciona-
vador los toca como si se acuasen por vez primera, les; lo ha tasado segn su esquema funcional y moderno
de la vida donde las cosas no suceden: simplemente se
acomodan.

No hay dicho ni palabra, ni es oda su voz


y la invasin ejercida por la luna se acrece, se extiende,
sojuzga. y la sombra se va generalizando, otorgndole a
la tierra, entre otras cosas, la cualidad evocativa de un
momento del da que an no se inventa, equidistante del
amanecer y el ocaso, del medioda y el anochecer. Es ese
momento al que acudiran en demanda de paisaje todos
los sucesos excepcionales, las quiebras histricas, las tra-
gedias impunes, las decisiones que estallan como el fin de
una era. En ese momento se han fraguado las cadas de
los imperios, los asesinatos que insisten en la legitimidad
de las tiranas, los gestos romnticos y las cobardas pre-
cedidas por transfiguraciones, los milagros y las explica-
ciones cientficas del poder curativo de la histeria. El
eclipse ha descubierto las tonalidades luminosas, el as-
pecto entre desolado y pletrico, del instante del da en
que, idealmente, se cometen las grandes traiciones y se
inician las conclusiones de una poca. Algo empieza a
morir: que lo registre esta luz; algo se va a decidir que
afectar nuestra existencia: que lo capte y lo difunda este
sol humillado, esta discrecin de la suprema derrota. Un
pleo, si tu familia te fatiga y ,te friega, si te r?baron lo
poco que traas, si no s.abes co~o regre~arte, SI no traes
un quinto en la bolsa, SI tus antIguos amIgos no te pelan.
Nunca hay problema. Para qu el irigote (1~ exa~era
cin)? Para qu el iris, los ~~ajes y las gestIc~a~Iones
excesivas, no solicitadas? La mgotera, suma de mgotes,
es patrimonio de los chavos lentos, de. los que nunca. to-
man su tiempo, de los que usan su tiempo como SI se
tratase de un vehculo, una maquinaria que traslada de
un lugar a otro, que te lleva de la juventud a la madurez
a la senectud y finalmente se descompone. Se azotan.
Toma mi ejemplo: yo era ... y la autobiografa s~ ex-
pande en datos concntricos, se desliza entre. la. cornente
de calles de clase media de escuelas de provmcIa, de pa-
dres severos y madres afligidas, de ed.uc~cin estricta y
religiosa que indica el puntual cump!lffiIento del de~er
general se dispone a partir hacia un m'~in .estudiantil en para con la Virgen y para con la Patna. Es una autobIo-
una plaza pblica; un aviad?r acude ~ liqUidar una gue~ grafa azarosa la que, con ade~n .di~ctico, n~rra ~n la
rra en oriente, un exaltado afma su revolver para a~uardaI playa ese chavo de la expresIon mCIerta: ,all~ esta ya,
el pso del carruaje de un prncipe. Y la luz del eclIpse en- apareciendo en la cresta de este relato t~~ mtImo y tan
vuelve a todos en su decisin de ensayo general del apoca- colectivo tan de uno y tan de todos, el VIaje a San Fran-
lipsis todava sin el vestuario del da del estreno. cisco el 'contacto con la onda de los gabachos, la impo-
Paiabras palabras. Y se va extendiendo en el orden sibilidad de aceptarse como contador pblico, las prime-
verbal en' el orden de la captacin simultnea de las ras inmersiones en el rack. los primeros densos, lgidos
persp~ctivas que las cosas encierran, el cotorreo. Al O~ das al borde de los discos oyendo sin lmite, memori-
servador la voz "cotorreo" hasta hace poco le parecIa zando esas vueltas frenticas, extendiendo la visin y el
enormemente desagradable, vulgar, de almuerzos rpidos consumo del tiempo.
y murmuraciones sobre el estncil y sketches de TV. y "El espectculo es nico --comentar horas despus
he aqu que de pronto, lo ha acept~do sin r~?elda y~si del eclipse un chavo que hace teat~o-. lodos es!os cha-
ble. Porque aqu no interviene la tns~~, famelIca. p~actIca vos juntos, lanzando ondas, prendIdos~ Era ene~gIa, yura
de "cotorrear el punto", la exaltaclOn de la Jengonza energa. Nunca haba pasado algo aSI en la hIStona de
como idioma. No es asunto de parlotear o abundar en Mxico. Todos estos chavos juntos."
relacin a lo ya dicho o deshilar una pltica de aqu al y el eclipse llega a su totalidad. Y durante tres in-
infinito del siguiente encuentro. Para la gente de la Onda, tensos concentrados, prodigiosos minutos no hay sol. Y
que ahora contempla esa semiprdida del .sol, cotorrear, retom~n los augurios y las abusiones prehispnicas: Le-
y el calificativo es terrible, arduo de concebIr, atroz y ver- vantan el llanto los hombres; se dan alaridos; hay gritos;
dadero cotorrear es un acto metafsico. Tiemblan, desde hay grita; hay vocero; hay clamor; se tienden los casca-
sus nichos Santo Toms y Kant. E pur si muove. Porque beles. Son sacrificados albinos, son sacrificados cautivos.
el cotorre~ es un acto ontolgico, un compromiso del Ser Se sangra la gente; se hacen pasar varas por las orejas y
que no conversa sino que abandona a las palabras para en los templos son cantados cantos floridos. Permanece
acercarse a su naturaleza esencial. O por lo menos, as lo el ruido. Permanece la grita. As se deca: "Si acabase, si
palpa el angustiado Observador, ya sin sentido del hu- fuese comido el sol.. todo oscurecer para siempre, ven-
mor aferrado a su identidad individual mientras, frente drn a bajar las tzitzimime, vendrn a comer hombres."
al e~lipse, los pronombres posesivos desaparecen. l tie- Los informantes de Sahagn han cumplido con su de-
ne la impresin de que para estos chavos el mundo y el ber. All est su relacin de los hechos. El tumo corres-
eclipse se han convertido en extensiones de sus cuerpos, ponde a los nuevos informantes, para que digan de la
o de sus mentes. Y el Observador reza, en voz baja, la sustitucin del vocero, el alarido, el clamor. Con qu
nica oracin que le es posible: Barbara, Celare, Darii, se ha reemplazado el desafuero, la incontinencia? Con la
Ferio, Cesare, Camestre, Festino, Baraca. El fluido pa- mirada inmvil, con el gesto vago, con la seguridad de
rece ignorar su tmida voluntad de razn. En esas pla- que algo sigue pese a la desaparicin del pas, al escamo-
yas, las palabras o las ~asi p~labras o .las .no palabras teo oficial de lo que era el principio de un pas. Se integran
aferran en su pico una sItuaclOn y la dejan mtacta luego el grito primitivo y el silencio contemporneo: son la mis-
de examinarla o la desglosan o la abordan a la luz de una ma respuesta, la fiesta nica en honor de la portentosa ha-
risa, de una ojeada, de un guio, de una frase que ~l zaa de la luna. Hay grita, dice Sahagn. No hay grito, re-
Observador -tan square- trata vanamente de escudn- plica la Onda. Y en ese gritero del pasado, en esa fiesta
ar: Qu onda, qu onda? sacrificial de la sangre y el alarido que se asocia y se
funde con el silencio extrado de todas las piezas de rock
Pasn dedicado a Onofre y chavos que lo acompaan. y todos los Koan que te preguntan por tu rostro ?riginal
antes de tu nacimiento y todos los rechazos del SIstema,
No hay pedo: no hay problema, no lo puede haber en este se va erigiendo la visin definitiva del eclipse, tres mi-
viaje comunicativo, en esta premonicin de un festival nutos quizs que se enardecen hasta la incandescencia.
masivo que algn da algn siglo se efectuar en Mxico,
sin suspensin posible a ltima hora. N o hay pedo: esa
frmula esencial del rechazo de las mortificaciones de la
carne, ese exorcismo de quienes habitan las mrgenes de
la abundancia elemental de nuestra Sociedad de Consu-
mo, se ampla como un testimonio o uJ?a sacralizacin:
n.o hay pedo: si abandonas la escuela, SI careces de em-

7
HISTORIA
Cuando el seor Joseph Marius Alexis Aubin l , ex prof~sor de la
DESCONOCIDA Escuela Superior de Pars, iba a salir definitivamente de Mxico en
el ao 1840, temeroso de que los empleados de la aduana de
Veracruz le recogieran los antiguos documentos mexicanos que

DE LOS llevaba consigo, les arranc pginas, les borr sellos y fechas e
introdujo tal desorden en su cargamento que nunca pudo remediar-
lo. Pero gracias a esa precaucin pudo sacar de Mxico uno de los

CODICES
ms valiosos tesoros de la cultura mexicana y trasladarlo a Pars,
donde qued para siempre.
El saqueo y la exportacin de obras de arte y documentos
histricos es cosa de todos los pases. Sin embargo, el saqueo de
Los "libros pintados", los cdices de Mxico, no tiene igual. La
historia de los cdices, que con la arqueologa constituyen la
MEXICANOS fuente principal para conocer la vida de los antiguos mexicanos, es
digna de la pluma de una Agatha Christie o un Conan Doyle.
Quince 2 cdices mexicanos se encuentran en Pars, tres en Madrid,
cinco en la biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford,
cuatro en la del Vaticano, tres en Viena, dos en Florencia; y las
bibliotecas pblicas de Liverpool, Dresde, Bolonia, Nueva York,
Berln, Nueva Orleans y Easilea poseen uno cada un".
La historia de los cdices mexicanos puede dar la trama de una
buena novela policiaca. Una novela cuyo autor es siempre annimo
y cuyo contenido ha sido desconocido durante siglos y despus
considerado sin valor por algunos sabios, y por otros como simples
y ridculos dibujos para nios, o como jeroglficos orientales...
Las vicisitudes de cada cdice pueden servir de argumento a una
pelcula en la que James Bond hiciera el papel de un sabio
encarcelado, atacado por piratas o vctimas del delirio de perse-
cucin.

Qu son los "libros pintados"?

Trabajos pictricos, con comentarios en lenguas nativas pintados


por mayas, aztecas y mixtecos -en menor nmero por tarascas y
otomes- en tiras de piel raspada de venado o sobre corteza de
amate (Ficus Bonplandia), y tambin en papel hecho de fibra de
maguey, los cdices constituyen una especie de memoranda escri-
MARIA tos por sacerdotes y que slo ellos eran capaces de descifrar 3 .
Doblados en forma de acorden, tienen el aspecto de un lbum de
STEN dibujos lleno de figuras y smbolos. En 1519, a la llegada de los
espaoles, Mxico se hallaba ms o menos en la etapa de Egipto o
de Sumeria del ao 3 000 antes de nuestra era, y por tanto su
escritura no haba llegado al grado de desarrollo de la de los
egipcios o los chinos. En los cdices, los hechos son representados
p'or medio de imgenes. As, la Conquista es representada por un
templo en llamas, la muerte por un bulto mortuorio, el agua por
un jarro del que mana un lquido que se abre en varios brazos que
terminan en caracoles. El lugar del suceso se anotaba con el

.... Para, Emile y Paule


1
El primer encuentro
de los novios: de
la princesa 3
Pedernal y del
prncipe 5 Flor.
LA MAL La cita ocurri
el ao 7 Acatl o
sea en el ao
CASADA 1499. El
quechquemel con el
(Cdice Nuttal) caracol indica que
la novia est
consciente de su
papel de la madre.
El prncipe, como
lo sealan las
huellas de los
pies, desciende
directamente del
cielo.

jeroglfico correspondiente. "Los nahuas por ejemplo posean valor de los pueblos indgenas. El cuarto rey azteca, Itzcatl
ideogramas adecuados para representar conceptos metafsicos, tales (1428-1478), decidi quemar parte de los antiguos cdices, para
como el dios, simbolizado por un Sol; el de movimiento, el de la dar a su pueblo una nueva versin de la historia azteca. Las
vida, etc. Tenan asimismo smbolos para indicar la noche, el da, prdidas sufridas por las culturas mesoamericanas como resultado
el cielo. La palabra se representaba por una voluta que sale de la de este vandalismo son incalculables. En su libro Las antiguas culturas
boca de quien habla"4. mexicanas, Walter Krickeberg 14 escribe: "Imagnese el lector lo
Tambin los colores tenan un significado simblico: el blanco que significara para la historia una prdida tal de documentos
se relacionaba con el concepto de crepsculo o de tiempo remoto; respecto de la cultura de Egipto o de Mesopotamia! "
el rojo era sangre y fuego; el rojo y el negro: la escritura y el Por suerte algunos de los religiosos espaoles, entre ellos Fray
saber; el azul: metal o turquesa y tambin agua y lluvia, el rumbo Bernardino de Sahagn,1 s cuyo mayor mrito es haber procurado
del Sur. Una figura humana en amarillo designaba casi siempre el salvar la herencia cultural de los pueblos vencidos, comprendieron
sexo femenino; el color morado: la realeza del tlatoani. Una ftla que la conversin de los indios al cristianismo slo poda lograrse
de huellas de pies significaba un camino. si los misioneros conocan con precisin la cultura y el pensamien-
Los cdices son histricos y religiosos, prehispnicos y posthis- to autctonos. Gracias a l sus tres alumnos indgenas, Tezo-
pnicos. Unos tratan exclusivamente de la religin, de los dioses y zmoc,1 8 lxtlilxchitl 17 y Chimalpain 1 8, recogieron a fines de!
de astronoma, y servan de base a los augurios; otros fijan hechos siglo XVI las tradiciones y costumbres de sus familias. Sus obras,
histricos, genealogas de familias reales, costumbres ligadas a la escritas originalmente en lengua nhuatl, se extraviaron desgracia-
vida del hombre desde el nacimiento hasta la muerte. Hasta damente; pero se conserv, de las de los dos primeros, la versin
nuestros das, slo han llegado tres cdices mayas -el Dres- espaola.
den sis s , el Peresianus 6 y el Tro-Cortesianus 7 - , trece mixtecas y Muchos de los cdices vieron la luz por vez primera a fines del
nueve de origen azteca. Acerca del origen de estos ltimos existen siglo XIX, como el famoso Becker 1, llamado tambin El manuscri-
entre los estudiosos ciertas diferencias de opinin. 8 Ninguno de los to del cacique. Un indgena, cuyo nombre se ignora, al defender su
cdices mayas relata hechos histricos; de los aztecas, solamente el derecho a un pedazo de tierra, se sirvi de l. Cliando gan el
Boturini 9 lo hace. En contraste, los cdices mixtecas relatan hechos pleito, su defensor, don Pascual Almazn, le pidi que en vez de
ocurridos desde el ao 692 hasta fines del siglo XVI. En la dinero le pagara con el manuscrito. Pero el cdice no lleva el
mayora de los cdices mixtecas se dan el nombre y el sobrenom- nombre del indio que fue su primer dueo, ni el de su abogado,
bre del rey, se dice el ao en que naci y quines fueron sus sino el de cierto seor Becker, de Darmstadt, que lo compr y lo
padres, dnde rein, cundo se cas y quines fueron sus hijos y don al Museo de Ciencias Naturales de Viena. Apenas en 1945
sus hermanos. fue encontrado en Espaa otro cdice. Su poseedora, doa Pilar
Tomando como base de comparacin la pintura europea del Bermdez de Castro, lo vendi despus de un largo regateo al
Renacimiento, Donald Robertson 10 compara los cdices mayas Museo de Amrica.
con la escuela flamenca, los mixtecas con las obras de la escuela de Los cdices son de distintos tamaos, y sus nombres son
Siena, y los cdices aztecas con la florentina. casuales. El cdice Dresdensis tiene 20.5 x 8 cm.: el cdice
La mayora de los cdices fueron quemados por los misioneros Borbnico 19 consta de 36 pginas de papel de maguey, de 39 x
espaoles. Juan de Zumrraga 11 designado en 1547 primer arzobis- 46 cm., mientras que elNuttal, de 88 pginas, 11 metros por 22. cm. de
po de Mxico, se jacta en una carta de que las manos. de sus altura, 18.8 cm. de largo, y el Vindobonensis 21 13 metros 55 cm. de
monjes haban arrasado hasta entonces 500 templos indgenas y largo, y tiene 104 pginas. Los nombres provienen, en la mayora de los
despedazado 20 000 dolos. Fcil es imaginar cuntos cdices, que casos, del apellido de los propietarios o de los lugares donde se
ni siquiera le valieron una mencin, fueron destruidos por el encuentran. As el cdice Telleriano Remensis 22 fue propiedad del
arzobispo. El obispo Diego de Landa 12 quem pblicamente, en obispo de Reims, Charles Maurice Le Tellier; el cdice Humboldt 2 3 es
1562, en la ciudad de Man -al sur de Mrida- los manuscritos llamado as en homenaje al clebre viajero y etngrafo, y el Nutral
mayas. El cronista mexicano Francisco Javier Clavijero 13 escribe: recibi ese nombre porque lo encontr y lo estudi durante aos
"Los primeros misioneros sospechando supersticin en todas ellas la seora Zelia Nuttal.
-las pinturas- las persiguieron a sangre y fuego; de cuantas
pudieron haber a las manos en Tetzcuco, donde estaba la principal El destino de los sabios
escuela de pintura, hicieron un grandsimo montn y le pegaron
fuego en la plaza de mercado." Pero no fueron solamente los Hemos dicho ya cmo se llev de Mxico su coleccin de
misioneros espaoles los que quemaron la herencia de incalculable documentos histricos el matemtico y astrnomo francs profesor
2
Siguiendo la costumbre, la
bella princesa toma un bao
ri tual. Su cuerpo lo ocul ta
una serpiente.

Joseph Marius Alexis Aubin. Como suele ocurrir, un hecho impre- propsito y dar el mayor brillo posible a los festejos de la
visto cambi el destino de un hombre de ciencia. El seor Aubin coronacin hizo una suscripcin pblica que llam la atencin de
lleg de Francia a Mxico para hacer ciertas investigaciones las autoridades espaolas. Desde luego, el Vaticano le otorg el
astronmicas, pero en el largo viaje se le extraviaron sus aparatos permiso, pero el sabio, distrado como la mayora de los sabios,
cientficos y no pudo hacer los proyectados estudios. Maravillado olvid cumplir algunos requisitos que exiga el Consejo de Indias.
de la extraordinaria riqueza de los monumentos de la cultura Esta omisin encoleriz al virrey de la Nueva Espaa. Un
prehispnica y de la abundancia de documentos histricos indge- extranjero que hace una colecta pblica! Y sin permiso del
nas, decidi quedarse en Mxico y consagrarse a una nueva Consejo de Indias! Y fue as como nuestro hroe se encontr en
disciplina cientfica: el estudio del idioma nhuatl y de los cdices. la crcel el ao 1743. Sin dinero, casi sin comer, el orgulloso
Hay que decir que el seor Aubin tuvo mucha suerte, sin la italiano, que no quera salir a la calle "sin traje digno de l y sin
cual no es posible hacer grandes descubrimientos. Lleg a Mxico espada", defendi tercamente sus derechos desde la prisin y se
en un periodo muy tempestuoso. En los aos] 830-48 los pronun- obstin en no hacer el inventario de su coleccin, exigido por el
ciamientos alternaban con los golpes de Estado. En el curso de 18 virrey. Su rebelda le vali ser trasladado a una celda todava peor,
aos hubo 26 cambios de gobierno, y guerras con Francia y con destinada a presos comunes, en la que, "desprovisto de todo,
los Estados Unidos. Quin se iba a interesar en esos aos por la abandonado, sin comida y con una mancha en el honor", escriba
cultura prehispnica! Los que tenan el tiempo y el dinero ocurso tras ocurso clamando justicia. Cuando al fin tuvo que
necesarios preferan dedicarse a la poltica, y los que en verdad se acceder a la voluntad del virrey de la Nueva Espaa, el procurador
apasionaban por esas investigaciones no disponan de los recursos exigi la extradicin del extranjero indeseable.
indispensables. Pero el seor Aubin tena tiempo y dinero -haba Boturini sali de Mxico en el barco La Concordia, que hubo
fundado en Mxico un liceo franco-mexicano--, y como extranjero de llevarlo a Espaa. Pero esta vez los dioses no le fueron
no corra ningn riesgo. Enga astutamente al personal de la benignos. La Concordia fue abordado por corsarios ingleses que
aduana de Veracruz y llev a Pars su valiosa coleccin, que all quitaron al viajero lo poco que tena, incluso el traje. Vestido de
hubiera permanecido desconocida hasta nuestros das de no ser marinero, Boturini emprendi el viaje a pie desde Gibraltar hasta
porque don Jos Fernando Ramrez, sabio mexicano, durante su Cdiz. Al fin, rehabilitado por el Consejo de Indias, que dictamin
viaje a Pars en 1855 lleg a conocer al seor Aubin. Gracias a su que "el seor Boturini es digno de escribir la historia de Amrica,
intervencin el coleccionista francs public parte de sus documen- que ... se le debe una indemnizacin por los daos sufridos... que
tos, dndolos a conocer al mundo cientfico. En ] 889, al perder sera recomendable que fundara en Mxico una Academia similar a
considerable parte de su fortuna en acciones del canal de Panam, la existente en Madrid, y dedicada a la investigacin sobre la
viose obligado a vender su coleccin. El mexicano Peafiel trat de Nueva Espaa", fue nombrado "historiador de Indias" por el rey
comprrsela, argumentando que no tena valor alguno, "ya que en Felipe V.
Mxico se podan comprar por toneladas documentos similares". Sin embargo, Boturini no volvi a Mxico; parte de su gran
Por ltimo, en 1889 toda la coleccin pas a manos del seor coleccin de documentos histricos de incalculable valor fue
Eugene Goupil, a quien la vendi el anciano ex profesor, temeroso robada y en parte fue a parar a diversos museos del mundo. En
de que los ladrones se la arrebataran. El seor Goupil, de padre Mxico quedaron un cdice y una calle que lleva su nombre.
No fue mucho mejor la suerte de otro hombre, Edward King,
francs y madre mexicana, tuvo al principio la idea de obsequiar la
vizconde de Kingsborough, cuyos trabajos para el conocimiento de los
coleccin a la patria de su madre, pero al fin decidi dejarla en
antiguos manuscritos mexicanos son de imponderable importancia.
Pars.
Convencido de que los indios americanos eran descendientes de las
Parte importante de la coleccin del seor Aubin la constituan diez tribus perdidas de los judos, encomend al dibujante A.
documentos que antes haban pertenecido al famoso coleccionista Aglio la tarea de copiar los dibujos de los cdices que tuvo
y sabio italiano don Lorenzo Boturini (1702-1755), cuyo destino oportunidad de ver en Londres en 1824, en una exposicin
no es menos interesante que el de su colega francs. consagrada al Mxico antiguo. El propsito de Lord Kingsborough
Boturini lleg a Mxico recomendado por doa Manuela de Oca era darlos a conocer en Europa. Pero su noble intento lo llev a la
Silva y Motehcuzoma, descendiente en lnea recta del rey azteca. crcel. Calculando mal sus posibilidades econmicas, pidi dinero
Aqu se consagr a coleccionar antiguos documentos mexicanos prestado y no tuvo con qu pagarlo y fue aprehendido. Muri en
escritos en nhuatl. Profundamente religioso, comenz al mismo la carcel de Dubln el 27 de febrero de 1837 de tifoidea, sin haber
tiempo a hacer acopio de documentos acerca de la aparicin de la llegado a ver los dos ltimos volmenes de su obra, que fueron
Virgen de Guadalupe, a la que se propona coronar. Para lograr su editados once aos despus de su muerte. A pesar de que su obra
.....

3
Mientras que la
princesa se baa,
el prncipe 5 Flor
se perfora el
lbulo de la oreja.

4
Ya preparada para
la boda, recibe un
homenaje de dos
sacerdotes.

sigue siendo para los estudiosos una fuente inagotable de informa- cardenal Stefano Borgia, muerto el ao 1804 en Lyon, a donde
cin, en el Catlogo del Museo Britnico se pone en olvido su haba ido como miembro de la comitiva papal para la coronacin
nombre escatimndole mrito. La referencia en el catlogo se hace de Napolen I. La vspera de su muerte leg su coleccin de
bajo el nombre de A. Aglio, artista que bajo su direccin, y por su documentos a la Santa Congregazione di Propaganda Fide, y entre
encargo, ejecut la parte tcnica. Tambin la Enciclopedia Britni- ellos se encontraba el precioso cdice. Posteriormente la familia
ca pasa por alto el nombre del eminente investigador. del cardenal trat de recuperar la coleccin, pero perdi el proceso
Robert Devereux, segundo conde de Essex, favorito de Isabel 1, instaurado para lograrlo. Desde 1883 el cdice mixteco se exhiba
saque la gran biblioteca del obispo de Faro (Portugal) Gernimo en el Palacio de la Congregacin, sede del Museo Etnogrfico,
Osario y fue decapitado en 1601. Entre los libros del obispo se cuyas ventanas dan a la plaza de Espaa. Hace pocos aos fue
encontr el famoso cdice que hoy conocemos bajo el nombre trasladado a la Biblioteca Vaticana.
Bodley 24, ya que fue Sir Thomas Bodley quien lo recibi como
regalo del infortunado conde de Essex. Tomando caf...
El ingls John Selden, nacido en Susex en 1584 y notable
coleccionista y conocedor de lenguas orientales, haba sido encar- Esto ocurri en una reunin social o, como diramos ahora, en un
celado varias veces por defender los derechos del Parlamento. coctel, en Florencia, el ao 1900. El signore Pasquale Villari,
Liberado de la prisin en tiempo de Cromwell (1647-1660), senador y ex ministro de Enseanza Superior, contaba a la
dedicse al estudio de manuscritos raros: hebreos, rabes, turcos y estudiosa norteamericana Zelia Nuttal cmo haca treinta aos que
persas. Dnde y cmo encontr el hoy llamado cdice Selden 2 s buscaba en la biblioteca de San Marcos datos biogrficos para sus
ser siempre un misterio. Lo nico que se sabe es que durante libros sobre Savonarola y Maquiavelo. "Imagnese usted -le dijo
muchos aos ese bellsimo cdice mixteco fue considerado un entre sorbo y sorbo de caf- que un da entr en el saln en que
manuscrito oriental. solamos reunirnos los estudiantes de Florencia un fraile llevando
Por los casos expuestos podr ver el lector que la suerte de los un raro libro que haba encontrado en la biblioteca. Nadie supo
sabios consagrados a descifrar los secretos de los "libros pintados" decirle de qu trataba el libro, Los de Propaganda Fide opinaban
ha sido, si no siempre trgica, s llena de aventuras. La suerte de que "probablemente haba sido hecho para entretener a los nios,
los propios cdices tambin ha sido extraordinaria. pero es tan simple que en vez de entretener aburre" ...
"Inmediatamente me di cuenta -agreg el signore VilIari- del
j Nios, con eso no se juega! inmenso valor del manuscrito, y recomend al fraile que lo cuidara
celosamente. El tempestuoso periodo poltico que sobrevino en
La historia del cdice Borgia 27 es tan increble que no parece Italia a fines del siglo pasado dio por resultado la clausura de las
verdadera. Sin embargo, muchos investigadores autorizados la rdenes religiosas, y la biblioteca de San Marcos pas a manos del
relatan, entre ellos el barn Alejandro de Humboldt. Este, que tuvo la Estado. Cuando volv a la biblioteca, despus de algunos aos, el
oportunidad de conocer directamente el manuscrito, escribe: "Creo cdice haba desaparecido y lo nico que pud\l averiguar es que
que el cdice perteneci a la familia de los prncipes Giustiniani. haba sido vendido a un rico ingls que viva en Florencia y quien,
No se sabe por qu infeliz coincidencia lleg a manos de la a su vez, lo haba obsequiado a un amigo de Inglaterra..."
servidumbre, que sin comprender el valor de sus raras figuras lo El signare Villari termin su caf. Los invitados comenzaron a
entreg a los nios de la casa para que jugaran. Amante del arte despedirse. La seora Nuttal tena prisa, porque al da siguiente
antiguo, el culto cardenal Stefano Borgia lo rescat enseguida de saldra de Florencia. Se fue, en efecto, pero la conversacin con el
manos de los nios, que haban tenido sin embargo tiempo estudioso italiano no le dej punto de reposo. Todo el ao
suficiente para qu~mar las primeras pginas". siguiente lo dedic al estudio de los cdices mexicanos, hasta llegar
El cdice, de 14 fragmentos y 1O metros de largo, es uno de los a la conclusin de que ninguno de ellos era el que haba visto su
ms bellos que se conocen. Su carcter augural, la historia del amable interlocutor. Decidi volver a Florencia y emprender la
nacimiento de los dioses, el dual concepto fIlosfico que se expresa bsqueda por su cuenta.
en las acciones de Quetzalcatl, el dios bueno, y de su hermano En su prefacio al manuscrito mixteco, la seora Nuttal explica:
gemelo Xlotl, el malo, han hecho de este cdice una de las ms "Con ayuda del signore Villari pude averiguar que el cdice haba
importantes fuentes de informacin acerca de los mitos de los sido obsequiado a Sir Robert Curzon, 14 barn de Zouche,
antiguos mexicanos. poseedor de una excelente coleccin de manuscritos raros que
En cuanto a la historia del cdice, lo nico que se sabe con consultaba para conocer 'el arte de escribir'. Comenc, pues, por
plena seguridad es que a fines del siglo XVIII perteneca al revisar pgina por pgina el catlogo de su biblioteca. Y realmente

p
5
La princesa
est dando
a luz y entra
al bao..

6
" .para
reaparecer con
el smbolo del
caracol,
rodeada de
cuatro
sacerdotes.

7
Junto con el prncipe 5 Flor
deposita una ofrenda ante dos
sacerdo tes: sacrifican a un perro
y un pjaro.

~
nn
8

m Irlllfl\l \ mnn \nnnn 1rrm \mnn \


Probablemente para asegurar su
felicidad o agradecer su feliz parto
I quema un incienso ante un sacerdote.

9
Ignoramos la suerte
del prncipe 5
Flor y vemos a la
princesa 3 Pedernal
llevada a cuestas
para su segundo
matrimonio con el
prncipe 12 Viento.

10
En el bao ritual
con su segundo
esposo, el 12
Viento.
11
La pareja real en el lecho
nupcial.

12
El esplendor
de la boda...
DIOSES
(Cdic Borgia)

all figuraba el cdice 24 A la muerte de Sir Robert, en 1873, pas Cardenales de Clemente VII formaba parte el cardenal Nicolaus
a manos de su hijo, Robert Nathaniel Cecil George Curzon, 15 van Schomberg, de ascendencia germana. Y "lo ms probable" es que
barn de Zouche. Gracias a su amabilidad pude familiarizarme con despus de su muerte el cdice haya llegado a Alemania junto con
el manuscrito, y cuando pas a ser propiedad del Museo Britnico los bienes personales del prelado, y que all lo haya guardado su
pude estudiarlo con ms detenimiento y publicarlo por vez prime- familia.
ra, el ao 1901 ..." Quien estudi por vez primera el cdice -y aqu s podemos
decir que con toda seguridad-, en Weimar, en 1650, fue el famoso
Una historia que comienza con las palabras "Lo ms probable..." fIllogo Job Ludoff, conocedor del idioma etiope. Fue l, tam-
, bin, el primero en publicar sus dibujos. El mundo conocio la
La historia del ms bello e importante cdice mixteco comienza
existencia de este raro manuscrito en 1677, cuando el prncipe
con estas palabras: "Lo ms probable ..." Nada en esa historia es Juan Jorge de Sajonia-Eisenbach lo obsequi al emperador Leopol
seguro; no se sabe quin lo encontr, ni dnde. Los datos que do 1, que lo deposit en la Real Biblioteca de Viena, designada
conciernen a su viaje a Espaa estn envueltos en el misterio, y despus Biblioteca Nacional Austriaca. Ah se encuentra actual-
todava son ms nebulosos los que se refieren a cmo lleg a mente. Durante su peregrinacin, el cdice cambi de nombre 18
Portugal, de Portugal a Italia y de Italia a Alemania. veces, hasta que fue definitivamente clasificado en la biblioteca de
"Lo ms probable" es que este "libro pintado" haya sido Viena como Codex Mexicanus l. Sin embargo, en Mxico sigue
enviado por Corts junto con otro cdice (el Nuttal?), como siendo llamado generalmente cdice Vindobonensis o cdice
obsequio al emperador Carlos V. "Lo ms probable" es que haya Vienna. Pesa dos kilos 697 gramos.
sido encontrado en uno de los muchos templos de los alrededores Con la frase "Lo ms probable" puede empezar tambin la
de Veracruz..Lo seguro es que los primeros presentes enviados por historia de otro cdice famoso: el cdice Laud. Probablemente
Corts al emperador llegaron a Sevilla el 5 de noviembre de 1519, este manuscrito fue llevado a Inglaterra desde Espaa por el
y es posible que entre esos presentes estuviese el Codex Hierog/y- prncipe de Gales cuando fue a este ltimo pas, en 1623, para ver
phicorum lndiae Meridionalis. Pero Carlos V disfrutaba entonces a la que sera prometida del monarca britnico. Probablemente el
unas vacaciones en Molino de Rey y no. vio personalmente los cdice fue un obsequio real y el prncipe, a su vez, lo obsequi al
obsequios, ni los menciona. Pero los vieron los sabios Juan de arzo bispo de Canterbury, William Laud (1573-1645), quien fue
Oviedo y Pietro Martire d'Anghiera, autor del famoso libro De tambin canciller de la Universidad de Oxford y en 1636 leg su
Orbe Novo Decadas Octo, aunque ninguno habla del "libro biblioteca a la Bodleiana, fundada por Sir Thomas Bodley en
pintado". Tampoco habla de l Alberto Durero, que un ao 1602. El canciller cometi un error indigno de un sabio de su
despus tuvo oportunidad de admirar, en Bruselas, los tesoros estatura: escribi de su puo y letra, sobre el cdice, Lber
recibidos por Carlos V. Queda, pues, envuelta en la oscuridad esta Hieroglyphicorum Egiptiorum. .. Hoy esta equivocacin no parece
parte de la historia del bellsimo cdice. tan extraa, porque sabemos que durante muchos aos el cdice
El segundo acto transcurre en la corte de Manuel 1, rey de Cosp? 7 fue considerado un libro chino, y el Selden un misterioso
Portugal. Carlos V y Manuel 1 estaban unidos por complicados manuscrito oriental ...
vnculos de parentesco. Manuel cas tres veces con parientes de
Carlos: las dos primeras, con sus tas Isabel y Mara, hermanas de No lleg a manos del rey
Juana La Loca, madre de Carlos. En terceras nupcias se uni con
Leonor, hermana de Carlos. Y despus de la muerte de Manuel el Don Antonio de Mendoza, tercer hijo de don ligo Lpez de
mismo Carlos cas con la hija de ste, Isabel. .. Estos intrincados Mendoza, segundo conde de Tandilla, primer marqus de Mondjar
vnculos entre las dos cortes hicieron pensar a los investigadores y primer virrey de Granada, tiene no pocos mritos como primer
que bien pudo Carlos V obsequiar a su cuado y suegro post virrey de Mxico. Es indudable que gobern con mano dura, pero
mortem, en una de sus bodas, el cdice americano. a su iniciativa se deben la fundacin del Colegio de la Santa Cruz
"Lo ms probable" es que Manuel, a su vez, obsequiara el de Tlatelolco y la de la Universidad. El instal la primera casa de
cdice al papa Clemente VII, que ste lo donara al cardenal moneda de Mxico, y sin saberlo influy en el cambio de la
Ippolito dei Medici, a quien no le trajo suerte, porque en agosto inscripcin de las monedas espaolas. Fue l quien patrocin las
de 1535 muri envenenado. expediciones de tres famosos viajeros: Juan Rodriguez Cabrilla,
Termina aqu el segundo acto de la historia del cdice llamado que descubri las Californias; Diego Campo, que lleg a las riberas
Vindobonensis. El acto tercero transcurre en Alemania, a donde el de la mar del Sur en Per, y Ruy Lpez de Villalobos, que arrib
cdice lleg por vas no bien comprobadas. Del Colegio de a las Filipinas. Para el rey de Espaa estos descubrimientos
......

1
Xochiq utzal,
Diosa de las Flores
y del Amor.

2
Chalchiuhtlicue,
Diosa del
Agua Viva.

sealaban los lmites del mundo, y orden que en su escudo las estos signos de los das, del 1 al 20, se relacionaban continuamente
palabras Plus ultra aparecieran entre las columnas de Hrcules... los nmeros del 1 al 13, formando un periodo de 260 das, que
Sin embargo, el mayor mrito de don Antonio de Mendoza es constitua la base de los augurios y de las especulaciones astron-
el cdice elaborado por orden suya. Este cdice consta de tres micas y astrolgicas. Las dos series de nmeros y signos de los das
partes. En la primera se relata la historia de los primeros reyes de corran paralelas, esto es, la segunda serie de 20 signos comenzaba
Tenochtitlan, hoy llamada Mxico; la segunda y la tercera partes con la cifra 8, la tercera con la cifra 2, la cuarta con la cifra 9, la
son una fuente inagotable de informacin. acerca de la vida y quinta con la cifra 3, y as sucesivamente, hasta que despus de
costumbres de los indios en la primera mitad del siglo XVI. contar 13 veces 20 volva a aparecer un da con la combinacin
Nunca se sabr qu movi a don Antonio de Mendoza a 1-1.
disponer que se pintase el cdice 28 ; tal vez actuaba como un El tonalpohualli o "cuenta de los das" tena carcter benfico
mecenas del Renacimiento;. tal vez simplemente como un hombre a o malfico, segn la combinacin de los nmeros con los signos. El
quien gustaba coleccionar cosas raras. Para nosotros el distingo no influjo de un signo poda ser anulado por una mala cifra, y a la
tiene ya valor alguno: lo importante es que don Antonio dej a la inversa, y el valor presagioso de toda una sucesin de das
posteridad un documento precioso para el estudio de la vida dependa con frecuencia del signo del da inicial. Por ejemplo, la
indgena, fecha "1 conejo" pudo ser considerada fecha infausta porque una
El virrey Mendoza decidi obsequiar a Carlos 'i el valioso noche, bajo el reinado de Moctezuma 1, una racha fra y una plaga
manuscrito, y he aqu al cdice, traducido al espaol por un de langostas arruinaron los maizales. Para librarse de los influjos
misionero que firm su versin con una modesta letra J, navegan- nefastos se fijaba la fecha de un bautizo o de una boda, de un
do hacia la isla Espaola (Santo Domingo). Pero Carlos V, cuyo viaje o del comienzo de una guerra en un da favorable.
ttulo era ya el de "rey de ambos mundos", no pudo recrear sus
Volvamos ahora a la historia de la boda del prncipe "5 Caa"
reales ojos con el obsequio. El barco fue capturado por los
con la princesa "3 Serpiente".
franceses y el manuscrito pas a manos del conocido viajero y
escritor Andr Thevet. Treinta aos despus, por el 1560, fue En los principios fue Quetzalcatl, dios del viento y de la vida,
comprado por el capelln ingls Richard Hakluyt por una ridcula que naci el da "9 Viento", del ao "10 Casa", que en el
suma que hoy equivaldra a cinco libras esterlinas. Dos veces ms calendario cristiano corresponde al ao 697. Quetzalcatl tuvo un
cambi de manos el cdice, hasta parar en la coleccin de John hijo, "4 Movimiento", que cas con la joven "6 Aguila", cuyo
Selden y constituir una joya entre sus 8 000 volmenes. Hoy se sobrenombre era Papagayo-Flor de Ma{z. De ellos naci "5 Vien-
encuentra en la biblioteca de Oxford, junto a los cdices Nuttal, to", apellidado Lluvia que Cae, quien cas a su vez con la bella "9
Laud 29 y Selden. Allegarlo a la biblioteca universitaria. Jhon Lagartija", Lluvia-Serpiente de Quetzal. Su hijo, el prncipe "S
Selden escribi sobre l, en griego: "Ante todo, libertad", Caa", Lluvia-Flecha, es precisamente nuestro hroe y debe haber
nacido alrededor del ao 810.
Cmo el prncipe cas con la princesa Los padres de una bellsima princesa -las princesas siempre son
bellas- llamada "3 Serpiente" (Flor de Xlotl) , el honorable "7
He aqu la breve historia, tal como la cuentan los "libros Movimiento" (Lluvia-Tigre) y su esposa "7 Hierba" (Lluvia-Mat'z),
pintados". Fue descifrada por el eminente arquelogo y antro- llegaron a la conclusin de 'que un biznieto de Quetzalcatl sera
plogo mexicano Alfonso Caso. 3 o Pero antes de relatarla debemos un buen marido para su preciosa hija, y mandaron un emisario a
expIlcar algunos nombres que a los no enterados pueden parecerles los padres del joven prncipe. El doctor Caso, quien piensa que fue
ridculos. sta la primera embajada en la historia de Mxico, describe as el
La historia del casamiento de la pareja principesca es relatada lo suceso: "El embajador, a quien acompaaba el sacerdote llamado
mismo en el cdice Nuttal que en el Bodley, ambos mixtecos y "1 Viento", se present ante los padres del prncipe, dando
ambos estudiados por el doctor Caso. humildemente su embajada y entregando como presente un pecto-
Los mixtecos, como la mayora de los pueblos de Mesoamrica, ral de oro y un adorno de jade".
daban al recin nacido el nombre del da en que llegaba al mundo. El padre del prncipe "S Viento" acept los presentes y
El tonapohllolli o calendario augural tena 20 das con sus consinti en que su hijo fuese al lugar donde viva la princesa, para
nombres propios: 1, cocodrilo; 2, viento; 3, casa; 4, lagartija; 5, fundar all una dinasta cuyos reyes seran descendientes de
serpiente; 6, muerte; 7, venado; 8, conejo; 9, agua; 10, perro; 11 Quetzalcatl. La comitiva emprendi el viaje el da "7 Tigre" del
mono; 12, hierba; 13, caa; 14, jaguar; 15, guila; 16, zopilote; 17, ao "5 Conejo", que probablemente correspondera al ao 882 de
movimiento; 18, cuchillo de pedernal; 19, lluvia; 20, flor. Con 'la era cristiana. El prncipe debe haber sido de pequea estatura, si

2 Y'I.\:Ii.I<"'....'-"I
La embajada.
1 El embajador 1 Lagarto
Los padres entrega los regalos
al rey "Dzahuindanda". ~~~==:::.::::=~=:::.r:=====L
de la princesa.
3
Tlazoltotl ,
Diosa de las
Inmundicias.

4
Tezcatlipoca,
caminante
celeste.

10 carga el sacerdote "1 Viento", como puede verse claramente en 14. Krickeberg, Walter: Las antiguas culturas mexicanas. Fondo de Cultura
el dibujo. Econmica, 1961, pg. 16.
La historia de esta dinasta podra extenderse hasta varias 15. Sahagn, Fray Bernardino de: Historia general de las cosas de Nueva
Espaa. Prep. por el DI. Garibay. Ed. Porra, Mxico, 1956.
generaciones pero nosotros la terminaremos aqui con las palabras
16. Tezozmoc, Fernando Alvarado: Crnica Mexicayotl. Pub. del Instituto
usuales de los cuentos: "Y muchos aos vivieron felices ..." de Historia. Ser. 1, 10, Mxico, 1949.
17. lxtlilxchitl, Fernando de Alva: Historia Chichimeca. Obras Histricas.
Mxico, 1892.
DTAS
18. Chimalpahin Quauhtlehuanitzin, Domingo: Diferentes historias originales
de los reynos de Culhuacn y Mxico, y de otras provincias. Ubersetzt
1. Cdice Aubin o Cdice de 1567, documento de pinturas figurativas que und erclautert von Ernst Mengin, Hamburgo, 1950. Sixieme et Septieme
relata la historia de la ciudad de Mxico en los primeros aos de la Relations, 1358-1612. Publies et traduites par Remi Simen. Pars, 1889.
Colonia, de 158 pg. El original fue robado, pero la copia de Len y
Gama se conserva en la Biblioteca de Pars. 19. Codex Borbonicus: Manuscrit mexicain de la Bibliotheque du Palais
2. Los 15 cdices segn Miguel Len-Portilla (Catlogo de los Cdices Bourbon. Publie par E.T. Hamy. Pars, 1899. Consta de 36 hojas de
papel maguey..
Indgenas del Mxico Antiguo. Mxico 1957) son los siguientes: 1)
Borbnico. 2) Tonalamatl de Aubin. 3) Cdice Azcatln. 4) Cozcatzin. 5) 20. Codex Vindobonensis Mexicanus: I Faksimileausgabe der mexikanischen
Cdice de Cruz. 6) Cdice Mexicano. 7) Cdice Telleriano Remensis. ll) Bilderhandschrift der Nationalbibliotek in Wien, ed. Walter Lehmann and
Cdice Xlotl. 9) Genealoga de los Reyes chichimecas. 10) Historia O. Smital. Vienna, 1929. Es una larga tira de piel de venado de 13.55
Tolteca Chichimeca (Anales de Cuauhtinchn). 11) Mapa Quinantzin. 12) ms. de longitud por 22 cms. de altura.
Mapa Tepechpan. 13) Mapa Tlotzin. 14) Pintura NI. 10 de la coleccin 21. Codex Te/leriano-Remensis: Manuscrit mexicain du cabinet de Ch. M.
Goupil-Aub0. 15) Peresianus. Le Tellier, archeveque de Reims a la Bibliotheque Nationale (MS.
3. Torquemada, Juan: Los veinte y un libros rituales y Monarchia Indiana. mexicain No. 385) Reproduit en photochromographie aux frais du duc
Madrid 1723. "Solamente los rabinos (sacerdotes) saban leer los tonala- de Loubat, ed. E.T. Hamy. Pars, 1899. El volumen tiene 32 por 22 cms.
matl". Tambin Sahagn menciona un sacerdote tonalpouhque que lea y se nota en l una clara influencia europea.
el horscopo de un nio recin nacido de un tonalamatl. 22. Codex Humboldt: Est constituido por 14 fragmentos de escritura
4. Len-Portilla, Miguel: Los antiguos mexicanos. Fondo de Cultura Econ- jeroglfica sobre agave americana y su carcter es, al parecer, histrico.
mica, 1961, pg. 61. 23. Cdice Nuttal: Facscimile of an Ancient Mexican Codex belongingto
5. Cdice Dresdensis. Considerado como un cdice ms antiguo. Se encuen- Lord Zouche of Harynworth, England, with an Introduction by Zelia
tra en Dresden. Nuttal. Cambridge, Mass. 1902.
6. Cdice Peresianus. Se encuentra en la Biblioteca de Pars. De carcter 24. Codex Bodley: Pintado en una tira de piel de venado de 11.60 mtI. de
cronomtrico y astronmico. Publicado por vez primera en Pars en longitud por 26.5 etms. de altura. Se encuentra en la Biblioteca de la
1887. Universidad de Oxford.
7. Cdice Tro-Cortesianus. Su nombre proviene de la contraccin del 25. Codex Selden: Escrito sobre una tira de piel de venado de 7.56 mtrs. de
nombre de su antiguo poseedor: D. Juan Tro y Ortolano. longitud por 27.5 ctms. de altura.
8. R. Pia Chan ( A guide to Mexican Archeology. pg. 97, Mxico, 1969) 26. Codex Borgia: 11 manuscritto messicano borgiano del Museo Etnografico
considera que no se conoce ningn cdice de procedencia prehispnica; della Santa Congregazione di Prop. Fide. Roma, 1898. Escrito sobre una
Miguel Len-Portilla (Los antiguos mexicanos, pg. 55) considera que de tira de piel de venado 10.34 mts. por 0.27; en 14 fragmentos. Cada hoja
los nueve cdices aztecas "tal vez slo dos son de confeccin prehispni- tiene 27 cm. de altura por 26.5 cm. de anchura.
ca". 27. Codex Cospi: Perteneci al marqus Fernando Cospi quien lo don a su
9. Cdice Boturini o la llamada Tira de la Peregrinacin. Se encuentra en la ciudad natal de Bolonia. En su portada haba antes una inscripcin que
Biblioteca del Museo de Antropologa e Historia de Mxico. Cuenta la deca: libro della China donato dal Sigr. Co. Valerio Sani al Sigr. March
Peregrinacin de los aztecas desde Aztln hasta cerca de Tenochtitln. Cospi il di XXVI di M.D.C.L.XV. Ms tarde se borr della China y se
Est constituido por una tira de papel de maguey pintada en negro. escribieron las palabras: Del Messico. No se sabe como lleg a Europa. Se
10. Robertson, Donald: Mexican Manuscript Painting of the Early Colonial compone de una tira de piel de venado de 3.70 mtrs. de longitud por
Periodo Yale University Press, pg. 14. 18.2 cms. de altura.
11. Zumrraga, Juan (1468-1548) primer obispo y arzobispo de Mxico; 28. Cdex Mendoza: The Mexican Manuscript Known as the Collection of
introduce la imprenta, interviene en la fundacin de la Universidad y del Mendoza and preserved in the Bodleian Library, Oxford. London, 1938.
Colegio de Sta. Cruz de Tlatelolco. Escrito sobre papel europeo.
12. Landa, Fr. Diego de (1524-1579) franciscano. Durante 30 aos se 29. Cdice Laud: lntrod. Selec. y notas Carlos Martnez Marn. Inst. Nac.
entrega a la evangelizacin de los mayas. En auto de fe, siendo obispo de de AntI. e Historia, Mxico, 1961.
Yucatn, quem cantidad de cdices. Autor de Relacin de las Cosas de 30. Caso, Alfonso: "El primer embajador conocido en Amrica". Cuadernos
Yucatn. Americanos., Nr. 100, Ao XVII.
13. Clavijero, Francisco Javier (1731-1787) autor de Una historia antigua de Caso, Alfonso: "Explicacin al reverso del Codex Vindobonensis", Memoria
Mxico, escrita en castellano pero publicada por vez primera en italiano. de El Colegio Nacional, 5 Nr. 5. Mxico, 1951.
Hasta ahora el libro es considerado como un libro clsico sobre el Caso, Alfonso: El pueblo del Sol. Fondo de Cultura Econmica. Mxico,
continente americano. 1953.

3
Un sacerdote llamado
I Viento,
carga al prncipe 5 Caa.
El ao es 5 Conejo
y el da 7 Tigre.
ALFREDO
CARDONA PEA

EL GUIJARRO
Y LA
~.

ESTRELLA
Estoy pensando seriamente
en el viejo capataz, haragn y dormido.
Durante muchos aos ha trabajado,
pero pronto trabajarn para l las invasiones:
lo cubrir la maleza,
vivir tranquilo en una gruta
con instalaciones de mrmol.
Ser hermano de la ceniza,
husped de la niebla.
Viajar con el viento,
caer sobre los bosques,
en la transparencia de los ros
o en la pastura de las dulces ovejas.
Pero esto tal vez no lo permitir la Recibidora,
la Depositaria,
la que rompe vestidos, quiebra nombres,
permite que los cardos y las hormigas
se enreden en la garganta de sus hijos.
Yo saldr de puntillas apagando la vela,
pero antes
dejar sobre una de sus lgrimas
la huella de mi sentimiento,
un dibujo amoroso, algo as.
Despus de todo ha 'sido fiel.
Ahora que est dormido puedo hablar sin temor.
Cuando duerme yo velo,
y l se mueve entre gemidos indecibles.
En qu estar soando?
Me soar, o acaso yo lo sueo?
Nos soamos los dos?
Cuando despierte, yo me har un ovillo,
como siempre.
Y no me escuchar! Es que ha escuchado
alguna vez las vibraciones que le envo,
la aguja finsima con que rasgo su corazn
a fin de or sus cantos?
Ah! Recuerdo que una maana
se levant muy contento y me hizo un poema,
un poema con jazmines inclinados,
con duraznos y trboles y acantos,
diciendo que yo era la reverberacin
de lo invisible,
una reina en su espejo sin imagen,
---- -- =--======-=-- -

--
====
-----= ----- =----=---=--===-~

la patria del arcngel, no me sostengas;


el perfumado sueo de las nias de manera que con mi brazo me he suministrado
y el perfecto no estar de las edades; salvacin,
cosas as, blanduzcas y rosadas, y slo mi trabajo es lo que me ha certificado.
que me hicieron rer. Desde el fondo de mi nada te digo
Mas si hubiera sabido que el poema que sin m nada eres,
no se hace con campanas, oh preciosa siempreviva, mariposa de agua,
ni siquiera con plumas, novia ciega,
si supiera que est hecho caja en donde el sufrimiento
con smbolos terribles, lenguas mudas, ha depositado su limosna.
relmpagos golpeados en las llamas, Te he escuchado mientras dorma,
habra acaso hundido su voz en el abismo porque el sueo es el yacimiento del smbolo
y me escuchara. y el lenguaje del universo.
Ha amado todas las palabras devoradoras l Yo era quien te hablaba cuando hablabas.
y no las estructuras del silencio, Muero en tus ramas llenas de diamantes
hecho de columnas altsimas, como t en mi pobreza, porque,
carro mo rodando en el aliento as como muchos rboles hacen un solo bosque,
que soy cuando lo inspiro. somos unidades plurales. Dime entonces
Quin es este que contemplo lo que quieras decirme.
derramado en s mismo como una fuente, Mis detenidos pndulos te escuchan.
con trompetas y adornos relumbrantes,
quebradizo como el llanto, Ay de m, que como una cantante traicionada
marchando hacia el olvido iba a dejar la casa de mis besos!
con toda la abundancia de su efmera gloria? Contigo nac
Es mi casa, mi techo apasionado, y contigo bajar al reino secreto del silencio,
la silla y el guisante que me dieron. all donde la noche cubre con la majestad de sus alas'
Helo aqu! Ya gimiendo se despierta, el reposo de los amantes, las destrucciones necesarias.
ya surge de lo hondo a la vigilia Ya no miran tus ojos,
como un viejo navo arriba a un puerto, ya tu aliento no empaa los espejos,
ya se quita con torpes movimientos y yo desnuda y sola me contemplo.
las conchas adhesivas de los sueos, Desde ahora compartimos
ya recorren sus ojos lo concreto, un reino indestructible.
ya tem blando me dice: Maana bajars hasta las piedras.
Te frotarn con un azogue oscuro.
La artesa de mi culpa he pisado yo solo. Un venado con hambre ser el tiempo
La he macerado con mi clera, comindose la hierba de tu boca.
1Il he quebrado con mi furia, Llegarn a quemarte los corpsculos
y la sangre de mi cuerpo ha brotado a chorros que conducen el fuego sumergido.
salpicando mis das 2 Quedars hecho zarza de ti mismo,
porque el instante de mi muerte ha llegado sbana ardiendo, polvo de luceros,
a mi corazn. y yo, como una viuda de la India,
Estoy asombrado de que esto suceda, me arrojar al palacio de tus llamas.
y de que, siendo t tan poderosa,

1 Salmos
2 Isaas

Direccin Gener:tl de Difusin Cultural: Gastn Garca Canl, Director General


Departamentos Y jefes: Artes plsticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzlez Casanova / Grabaciones: W
Imprenta Madero, S. A.
Milena Esguerra / Literatura: Luis Rius / Msica: Eduardo Mata, Gloria Carmona / Radiodifusin:
Joaqun Gutirrez Heras, Jos Estrada / Teatro: Benjamn Villanueva / Televisin: Juan Lpez Avena 102
Moctezuma / Secciones y coordinaciones: Casa del Lago: Hctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Hijar Mxico 13, D. F.
RICARDO MARTINEZ

Hay actualmente, en los dominios de la exis- tido ms grandioso de aqullas, y contenidas en


tencia intelectual de nuestro pas, un afortuna- una severa serenidad. Crea, a partir de ese pun-
do afn de restablecer la dignidad espiritual del to, un orden nuevo de las cosas; esto es, un
pasado mexicano anterior a la conquista. Nue- sistema nuevo de resonancias de lo humano.
vos estudios, ms sabios y esclarecedores; nue- Pero Martnez, como los clsicos, se ha aduea-
vos descubrimientos, ms cientficos y exactos, do, para pintar, de los medios heredados de la
iluminan cada vez a mayor profundidad lo que tradicin secular. No ha menospreciado recurso
en ese pasado nos pertenece. Todos esos esfuer- alguno que, procedente de los siglos de evolu-
zos han sido factores decisivos para que nuestra cin de las artes, pueda servirle para robustecer
comprensin de la obra de Martnez, al adqui- los valores cuya expresin pretende. Y en su
rir presicin mayor, nos permita advertir, mejor obra aparecen transformados, junto a la trgica
cada vez, su solidez y su importancia. proporcin de la escultura azteca, ciertas colo-
Porque Martnez va a encontrar las formas raciones particulares de los frescos de Pompe-
consumadas por aquellas culturas; las va a estu- ya, lo mismo que los refinamientos del dibujo
diar con un amor infinitamente constante, las oriental o la sabia composicin de los pintores
va a comprender, va a hacer suyos su impulso del Renacimiento europeo. Por medio de una
de vida y su sentido de la unidad; y en el elaboracin de los elementos plsticos, llevada
ejercicio de ese amor se va a percatar de los encarnizadamente a consecuencias insuperables,
aspectos en que no hay correspondencia entre impone una forma al mundo; empea, circun-
el mundo humano que engendr esas formas y dado por la complejidad de una tradicin que
aquel en que l mismo vive. Y entonces ejerce- no se agota, su parte del combate comn de
r sobre ellas su fuerza de hombre individual y los hombres, y queda, entonces, dueo de una
presente, y las transformar dentro de s. As posibilidad que supera tanto el mundo real
es como tienen nacimiento sus propias realiza- como aqul creado por los maestros que lo
ciones, concebidas y ejecutadas dentro del sen- precedieron. (1965)

RUBEN BONIFAZ NUNO


hojas de crtico
16

Suplemento de ld Revista de la Universidad de Mxico/volumen XXIV/nmero 5-6/enero-febrero de 1970

Sumario

Letras

Carlos Fuentes como ensayista,


por Richard Reeve / 2
Jos Trigo: Un mito sobre
Nonoa1co-Tlatelolco,
por Jess Flores Sevilla / 4
Las modernas letras catalanas,
por Gastn Pardo / 8

Libros

Dos notas de Miguel Donoso


Pareja:
1 Jos Revueltas, El apando / 9
2 Juan Vicente Melo,
La obediencia nocturna / 10
Jos Agustn: Monlogo e infinito,
por Leandro Otero / 11
Gua de los ltimos libros / 12

Dilogo

Dounia Wasserstrom, sobreviviente


de Auschwits,
por Margarita Garca Flores / 13
Salvador Toscano:
Ilustrado con dibujos de Paul Klee. Federico Cant / 15

{
Ro Bravo la psicologa de sus compa-
triotas. En "Party of One" (Holliday,
letras octubre de 1962) describe las diferencias
culturales entre los dos pases en cuanto
a religin, xito y fracaso, y "tomorrow"
y "maana". Cuatro aos despus en
V ogue publica "Five Secret Clues to
carlos fuentes Mxico", otra valiosa interpretacin de
como ensayista su pas para los habitantes del norte.
Fuentes vivi y asisti a las escuelas
pblicas en Washington D C y conoce
bien la psicologa anglosajona.
Por Richard Reeve Una de las grandes pasiones de la vi-
da de Fuentes es el cine; hasta recuerda
En el ao 2,000 a la pregunta: quin volver a este gnero. Entre los aos la primera pelcula que vio a la edad
fue el gran ensayista mexicano que con- 1958 (ao de la publicacin de La re- de tres aos. Unos de sus primeros ensa-
tinu el brillante papel de Alfonso Re- gin ms transparente) y 1965 publica- yos crticos en la revista Universidad de
yes?, no sera sorprendente la co~te~t~: r ms de cien artculos. Tendr a su Mxico fueron firmados con el seudni-
cin: Carlos Fuentes, el que pnnClpIO cargo columnas semanales o mensuales mo "Fsforo II" recordando otra vez
su carrera como novelista. Es posible en Siempre! y Poltica y ser uno de los a Alfonso Reyes, "Fsforo 1". Ms tar-
que Fuentes despus de la fama (y for- fundadores y directores de la revista po- de escribir guiones para pelculas como
tuna) que ha ganado en cinco co~ti ltica, El Espectador (mayo 1959 a ju- Pedro Pramo y Los Caifanes, quiz la
nentes y en 17 idiomas con su narrativa, nio 1960). Tratar una gran variedad que ha tenido ms xito. En su primera
la abandone para dedicarse exclusiva- de temas: las relaciones entre los Esta- novela ofrecer una de las crticas ms
mente a la crtica? Ms de una vez l dos Unidos y Mxico, la revolucin cu- escandalosas (y ms chistosas) de la in-
mismo se ha quejado del desierto que bana, la guerra fra, la poltica de Lpez dustria cinematogrfica de Mxico cuan-
existe, con pocas excepci<:>nes, en la cr- Mateas, Punta del Este y la Organiza- do un personaje, Rodrigo Pala y unos
tica literaria de su propIO pas. Ahora cin de los Estados Americanos, la elec- magnates producen en media hora el ar-
con su nuevo libro, La nueva novela his- cin del Presidente Kennedy, la crisis de gumento d una pelcula.
panoamericana salido de las prensas de los cohetes en Cuba, la guerra de Viet- Adems de su ya mencionado inters
Joaqun Mortiz, los lectores que slo nam, la rebelin estudiantil' (Pars, La en la poltica y la cultura, Fuentes ha
conocen los cuentos y novelas de Fuen- revolucin de mayo, publicado por Era mostrado gran dedicacin a la novels-
tes podrn gozar de su lucidez t; ,ima- en 1966). Hace algunos aos se hizo tica no slo de Mxico o del mundo de
ginacin cuando uno de los partlclp~? famoso en todo el hemisferio con un habla espaola, sino norteamericana y
tes en ese renacimiento de la producclOn debate que sostuvo con el profesor nor- europea. En un estudio muy valioso so-
narrativa examina las contribuciones de teamericano, Frank Tannenbaum, en bre el ingls George Orwell, Fuentes ca-
sus hermanos y compaeros en este he- Concepcin, Chile. Recibi los aplausos lific la novela 1984 como "Acaso ... el
misferio. calurosos de Alejo Carpentier y Roa libro ms cruel y fatdico de nuestro
Para nosotros que hemos seguido la Bastos, entre muchos. Fue invitado por tiempo". En "Faulkner: entre el dolor y
carrera de Fuentes durante muchos aos NBC televisin a los Estados U nidos la nada" (Siempre! primero de agosto
no nos sorprende esta supuesta nueva con el propsito de celebrar un debate de 1962) analiza el papel de Faulkner
faceta de su trayectoria literaria. Cu- pblico con Richard Goodwin del De- en la literatura norteamericana y sure-
riosamente lo vaticin en 1959 Rafael partamento de Estado. Se le neg la a. El Sur es la nica regin de los Es-
Solana en' su novela El sol de octubre visa pero Fuentes public en los diarios tados U nidos que ha conocido la derro-
cuando puso en boca de uno de sus per- y revistas de Mxico (Siempre!, abril 25, ta, en eso anticipa un tema favorito de
sonajes, un joven escritor aspirante, esas 1962) Y Cuba su "Argumento de Amri- Faulkner: la violacin. Fuentes ha escri-
palabras profticas: "no, no lograra in- ca Latina". Los de habla inglesa tam- to prlogos importantes a traducciones
teresar a los crticos; slo Reyes, y un bin tuvieron la oportunidad de leer su al espaol de las novelas Moby Dick y
poquito Octavio Paz y mucho ms po- respuesta con la publicacin de W hiter Orgullo y Prejuicio. En 1964 un diario
quito Carlos Fuentes, y de all en fue- Latin America? un libro de ensayos por de Nueva York en una encuesta pide a
ra, el pas era para los crticos un inmen- especialistas (la mayora de tendencia Fuentes y muchos otros autores y crti-
so desierto" (p. 87). En su juventud y izquierdista) en la poltica y economa cos sus opiniones sobre las novelas ms
cuando era estudiante en el prestigioso de este hemisferio; el primer artculo importantes de los Estados Unidos en
colegio chileno Grange tambin escribi, es el "Argumento" de Fuentes. los aos de posguerra. Para Fuentes la
pero bsquedas en la revista de esta es- Sera inadmisible olvidar dos piezas ms importante era Lie Down in Dark-
cuela desgraciadamente no han revelado culturales en ingls de Fuentes que apa- ness de Wil!iam Styron "porque posee la
nada. Quiz sus textos aparecieron con recieron en revistas prestigiosas de los totalidad de un mundo sentimental sin
seudnimo. Recientemente Miguel Ca- Estados U nidos en que el mexIcano tra- expresin sentimental", seguida por Bar-
pistrn ha descubierto artculos y cuen- ta de explicar a sus vecinos al norte del bary Shore de Norman Mailer, Herzog
tos de Fuentes que datan de los aos de Saul Bellow, M alcolm de James
cuarenta, pero el primero que tengo a la Purdy, e 1diots First de Bernard Ma-
mano es de septiembre de 1953, ms de lamud.
un ao antes de la publicacin de Los Con esta introduccin de Fuentes a la
das enmascarados y aparece en Medio crtica de la literatura universal, no debe
Siglo, revista de la facultad de derecho
de la UNAM. "Mxico ante la crisis
mundial" es el ttulo y a pesar de los
T
j
sorprendernos este nuevo libro de ensa-
yos sobre la novela hispanoamericana.
La mayora no son nuevos, pero eso no
pocos aos del autor (veinticuatro) ya quita valor al libro -ahora sern ms
es una presentacin madura y profunda accesibles. El primero, que da ttulo
de la crisis poltica y econmica en Eu- al libro, eS ya una obra clsica y muy
ropa, Estados Unidos, y Rusia y su re- citada. Apareci primero en Siempre!
lacin con, Mxico y los pases subdes- (julio 29 de 1964). En los Estados U ni-
arrollados. Era el primer paso en su dos donde desgraciadamente no circulan
carrera de ensayista sobre temas polti- mucho los suplementos literarios de M-
cos. Una vez establecido como novelista xico este artculo corra de un profesor
de literatura espaola a otro en copias
de Xerox y fue muy comentado. Otros
escritores, sin ver el original, citaban fra- de oetovio PO%
ses de Fuentes para defender su tesis.
Este nuevo libro proporciona el texto o COt-los fuentes
completo, con ampliaciones que se re-
fieren a novelistas ms recientes, a in-
vestigadores en todas partes del mundo.
El ensayo sobre Carpentier fue pu-
blicado en Mxico (Dilogos, julio-agos-
to de 1967) y luego como introduccin
al disco en que Carpentier lee selecciones
de sus obras. El estudio sobre Cortzar
ha aparecido eJ:l espaol e ingls. Es muy
curioso el ttulo del ensayo dedicado a
Cien aos de soledad "La segunda lec-
tura" porque en 1966 Fuentes nos cuen-
ta que haba ledo la primera parte del
manuscrito del libro. Y ahora nos dice
que al terminar la novela y leer la con-
clusin sorprendente el lector se en-
cuentra en necesidad de releer la obra
para una nueva interpretacin: "De
all la profunda paradoja de la segun-
da lectura de Cien aos de soledad: todo
era conocido, antes de que sucediese ..."
Algo parecido ocurre en la ltima nove-
la de Fuentes, Cambio de piel con su
extrao narrador.
El comentario de Seas de identidad
de Juan Goytisolo, que antes fue pu-
blicado en La Quinzaine Litteraire y en
revistas de Mxico y Venezuela, no per-
tenece precisamente a la literatura his-
panoamericana. Goytisolo es espaol pe-
ro es miembro de este grupo de escri-
tores (latinoamericanos en su mayora)
que ahora vive y trabaja en Pars. Para
Fuentes, Juan Goytisolo significa "el en-
cuentro de la novela espaola con la
que se escribe en Hispanoamrica". El
ltimo ensayo, "La palabra enemiga",
pertenece al gnero de ensayo cultural
ms bien que literario pero muestra muy
bien el papel que Fuentes asigna al es-
critor en el mundo de hoy.
Quiero subrayar que los ensayos de
este libro son brillantes obras de crea-
cin en s mismas en las cuales Fuentes
deja correr su imaginacin de novelista
y crtico. Finalmente debemos insistir una
vez ms en la importancia de La nueva
novela hispanoamericana. No contiene
mucho de nuevo, pero s est reunido A 10 de enero de 1970
todo en un lugar. Tampoco demuestra
que ahora Fuentes se dedica al ensayo; Querido Carlos:
ya ha sido ensayista de primera cate-
gora durante casi dos dcadas. Hace
siete aos un amigo de Carlos, Keith
Acabo de leer Cumpleaos -nos lleg precisamente en los
Botsford, se quejaba porque Fuentes ju- momentos en que dejamos Austin. Esplndido -en la otra
gaba el papel de "literary lion" -un lnea de Carlos Fuentes, la lnea de Los das enmascarados,
gran escritor que tena una opinin "on
everything and anything". Eso s se acer- Aura, El tuerto es rey y algunos de los cuentos de Cantar de
ca a la verdad, pero para Fuentes no ciegos. La lnea especulativa y fantstica, como la de las gran-
presenta dificultades. Con su vasta cul- des novelas es pica y mtica -las dos lneas de la imaginacin,
tura puede hacerlo. Es uno de los pocos
hombres capaces de seguir tras los pasos las dos alas de un pensamiento creador y crtico. i Qu suerte
de Alfonso Reyes. Lstima que Joaqun tenemos: poco a poco se dibuja ante nuestros ojos, cada vez
Mortiz no ha podido incluir muchos de
los artculos culturales que mencionamos con mayor realidad, el mundo imaginario de Carlos Fuentes.
en la primera parte; sin embargo nos
promete otro libro de ensayos, Casa con Un abrazo
dos puertas. Pero no dijo alguien que
ahora la gran pasin de Fuentes es el Octavio
teatro?

:1
'" " I \L... L.. ' - ' ' - ' , , ' - ' , ~ L..L..

J
llanos de Nonoalco-Tlatelolco. Cama,
...
hotel de paso, tumba provisional de Lu-
jos trigo: UD mito , ciano. Smbolo con significados varios.
Lenguaje convencional ya en funcin de
sobre DODOolco-tlotelolco algo; la ancdota, la forma, la historia,
en un alcanzado intento de transmitir la
vivencia; del lugar y la del sentimiento
del lenguaje como objeto acabado, ar-
Por Jess Flores Sevilla tstico.
La forma de una novela, y la mayo-
ra de los crticos estarn acordes en que
Zipizape que empez por el cervantino nitivo en el que nuestra dulcsima seora Jos Trigo e3 una novela y que el arte
"qutame all esas pajas" primero en la del Toboso se transforma para siempre, literario es una va que nos asegura la
historia. (Gnesis, captulo cuarto.) afortunadamente, en Aldonza Lorenzo. posesin de la vivencia ajena como pro-
Cuando Luciano-Abel Quetzalcatl y La obra de arte, como el hombre mis- pia, si es autntica, nos hace vivirla,
Manuel ngel-Can-Tezcatlipoca ofre- mo que la crea es circunstancial. De- puede ser tan diversa como los novelistas
cieron a .T ehov las primicias de su tra- pende ya objeto terminado para su cabal quieran. Las ms usuales tienen forma
bajo. Ah naci la inquina. La envidia. apreciacin de factores mltiples. Por eso circular y se representan con una ser-
Los hombres se vean uno pero se sin- es, y especialmente en lo contemporneo piente mordindose la cola, sta es la
tieron dos, ya no fueron iguales, fuer~m que el artista exige al mximo la colabo- forma que tanto se ha vulgarizado; otras
unos y fueron otros. Se miraron, se VIe- racin total de los otros para lograr el tienen la figura de una clepsidra, en la
ron se sintieron diferentes. Y naci la objeto propuesto, y en que dimensin, que la historia pasa de la ampolIa su-
du;'idad en la tierra. La historia siem- mayor o menor, nos transmita su pro- perior a la inferior a travs de un estre-
pre eterna del hombre. psito, su vivencia. Ya que a fin de cho tnel. Otras forman una cadena de
El hombre nmada Abel-Quetzalcatl- cuentas el arte es slo un punto de vista lanceros, que zigzagueantes llevan la ac-
Luciano y el hombre sedentario Can peculiar sobre la vida que rodea al ar- cin al final, etc. Cualquiera puede ser
Tezcatlipoca-Manuel ngel son la dua- tista, sector o fragmento de ella y el la forma, cualesquiera que sea recreada
lidad eterna, antagonismo de dos tipos modo como lo expresa. por el novelista, lo que nicamente im-
de hombre y de cultura. Uno, artista, Fernando del Paso tuvo un sueo. porta es que cumpla su funcin que es
rebelde, detentador de peligros secretos, Una revelacin de lo que es, fue y ser la de lograr generar ese contacto, ese to-
desterrado. Otro, poltico, hombre de or- car el alma, fenmeno singular, extrao
den, prctico, estable y aferrado a su y de difcil explicacin y entendimiento,
tierra o a su mundo. que nosotros llamamos arte.
As se equilibran .la permanencia del La forma en Jos Trigo, es una pir-
ser y la movilidad del universo, la an- mide truncada de un equilibrio perfec-
tinomia del nmada y del sedentario, to, funcional. Guarda entre s y en todas
el anhelo del hombre por seguir siendo y cada una de sus partes, la simetra ad-
el mismo y el deseo de superacin, el mirable de los antiguos seores de esta
deseo de permanencia y de cambio de tierra. Est construida con nueve captu-
temor y amor a la muerte como trans- los ascendentes y nueve descendentes,
figuracin y al mismo tiempo el bien ms otra pequea pirmide sobrepuesta.
y el mal, materia espritu que forman que es el Puente.
un todo en cada ser humano. Nueve y nueve son dieciocho. Diecio-
Hay hombres luces (Luciano) que ilu- cho son los meses del ao azteca que
minan el camino de la humanidad y que representa. El primer captulo corres-
por su condicin de extraos, de profe- ponde al decimosptimo mes; el segundo
tas, de seres superiores, estn condenados al decimoctavo y el ltimo y el tercero
por innovadores, a ser sacrificados, a su- al primero del calendario y cae ms o
frir y a ser destruidos por la masa se- menos en marzo e indica, dentro del sen-
dentaria (Estado no slo como gobierno Nonoalco-Tlatelolco, con su historia y tido de la novela, la fecha en que lle-
circunscrito a un territorio determinado, la de sus habitantes y quiso contarla. garon los teules conquistadores.
sino como un estado de cosas) ; pero a Necesidad vital del hombre-artista. Nos Cada uno de ellos se escribi en la
su vez alcanzan la inmortalidad, la re- cuenta. hechos, ancdotas, que para l forma, intencin y estilo que responde a
surreccin, verdad comandante, al per- adquieren categora de artstica realidad. la visin total, a la vivencia que el autor
petuarse en la memoria de los dems. Y para eso tuvo que crear un inmenso tuvo de Nonoalco-Tlatelolco. En un sub-
Tezcatlipoca, espejo humeante, oscu- monumento lingstico, la nica posibi- suelo tan rico como se es, y en la su-
ro espejo que nos refleja aunque no po- lidad de reflejar la realidad que el autor perficie actual se ha formado el mosaico
damos vernos, eres, somos, nos y los sinti, el nico medio de comunicarnos de plumas que se recrea. Es por eso que
otros, espejo. su vivencia. la intencin es representar algunas de
Eres lo que quisiramos saber. Fuerza Estas dos islas de las tres en que se las partes integradas en el todo y que
oscura. Eres el sueo. La parte que t fund el imperio, antepasado geogrfico quiz son las ms significativas.
ocultas y que nosotros llevamos escon- y tico, deben de entregar su respuesta En efecto los tres primeros y los l-
dida intentando conocer en tus imge- sobre nosotros, por qu fuimos y a dnde timos tres, son para m, en los que con
nes, que es la nuestra. Eres la incgnita, fuimos y qu hacemos y para qu. mayor claridad y certeza se nos muestra
el canto de la lechuza y el silbo triste El silbido triste del tren. La nostalgia la peculiaridad del escritor, ese sello in-
de un tren. de partir y de quedarse. La atraccin confundible que es el estilo propio, el
En realidad al nico que le importa de la vida nmada, sobre todo para los estilo. Utiliza la forma llamada cinema-
verdadera y profundamente lo escrito es sedentarios de espritu. La lucha del togrfica; pero en su aplicacin ms
al escritor. Fenmeno hermoso de amor hombre con el hombre. Una novela, un pura, ms tcnica. La prosa es un apa-
inalcanzable que al materializarse se poema, un mito del mar, de la tierra. rato fotogrfico que realiza acercamien-
pierde para siempre para su autor. El El mito creado y recreado del puerto de tos, alejamientos, tomas totales y par-
escritor al concluir su obra alcanza el tierra adentro Nonoalco-Tlatelolco y g- ciales, movindose de abajo hacia arriba,
objeto de su amor, lo materializa, lo hace nesis de los hombres que lo habitaron. a los lados, para alcanzar el conjunto
real para perderlo irremediablemente a Un automvil azul. El automvil azul total, es decir la totalidad abarcada sola-
partir de ese momento. Momento defi- abandonado hace mucho tiempo en esos mente por el enfoque. El proceso es por
acum~lacin de imgenes hasta alcanzar ms cerca lo sentimos, cuando pensamos pacio y forma. Y se usa con plena in-
el todo el todo que se quiere represen- tenerlo a nuestro alcance, es cuando, tencin estilos y maneras de autores cl-
tar y u~a vez que se logra se disminuye precisamente comienza a desaparecer y sicos, Valle Incln y un transfondo del
nuevamente a nada, un ejemplo de esto, alejarse. Siglo de Oro, intentando asimilarlos a
es la parte del captulo segundo. El captulo cuarto fue escrito pensan- una forma nueva que en la mayora de
Estos seis captulos se escribieron en do en Juan Rulfo. Es un homenaje tam- los casos Uega a la pedantera, ya que
y.
1
un solo estilo, el estilo personal, nico de bin a este escritor, especialmente a su esa fue la intencin que responde a lo
Fernando del Paso. Un estilo que el au- prosa, que es Uevada a la hiprbole po- que realmente es en s la historia de los
tor llamara progresivo. Estilo que se tica, la forma vlida nicamente, de Cristeros: epopeya ridcula, lastimosa,
establece en un principio en forma con- remozar un estilo y superarlo, superarlo trgica y cmica. Tal como omos estas
densada y se va desarrollando a medida a partir de sus propias virtudes, que son frases en verdad abominables.
que avanza la narracin para formarse ajenas al escritor. Los seis, ascendente descendente, pre-
por completo y despus, degresivamente, En este captulo se encuentran pala- sentan dos estilos. Uno formado por in-
desintegrarse. En lo que a la forma se bras de origen azteca; pero son vocablos numerables pastiches del lenguaje perio-
refiere es posible, no slo es posible, se integrados a la vida cotidiana y que son dstico, clnico, poltico, antropolgico e
transparenta; pero es nicamente apa- ya naturales en nuestro idioma, as como histrico. El otro donde se acude a la
riencia, la sombra de dos de los mejores numerosos mexicanismos rurales y espe- exaltacin del lugar comn, muy logra-
escritores en lengua inglesa, de estas ya cialmente locales que corresponden quiz da, narrando con modos adverbiables,
casi siete dcadas. Faulkner y James Joy- a la zona del Bajo. con dichos de todos los das, dos historias,
ce. Es ms, al escribirse este libro, Fer- En su contrario descendente, el escri- la de Luciano y la de Buenaventura y
nando del Paso tuvo presente en la tor lo recrea con intenciones completa- Santos y Todos los Santos.
memoria el recuerdo de ese hroe de las mente diferentes y manifiestas, pues si Los pastiches responden a la inten-
mil caras, irlands por ms seas, a pe- en el anterior realiz un homenaje a la cin creadora que es la de contar los
sar de que en sus ratos de malhumor prosa de Rulfo, en ste realza, hace acontecimientos del ao clave, 1960, tan-
se declaraba ciudadano universal, que resaltar, el nacimiento de una lengua y to como los que han sucedido en el
parti ya para siempre en busca de la la desaparicin de otra dentro de nuestra lugar que es el escenario real y simb-
conciencia increada de su raza, y esto es cultura a travs del contraste del estilo lico, teln de fondo y que es a la vez
una forma sincera y cordial de rendirle y simbolizndolo por la muerte y el na- personaje central del libro. Nonoalco-
homenaje verdaderamente a un escritor. cimiento de los hijos de Eduviges. Para Tlatelolco. Los cuentan desde los distin-
Recordarlo mientras se escribe. lograrse se utiliza un dislocamiento del tos puntos de vista oficiales o semi-ofi-
ada hay nuevo bajo el sol, slo que lenguaje y una mezcla mayor de azte- ciales, prensa vendida, especializados, en
lo que se ha olvidado. Si el artista, el quismos circulantes o palabras nhuatls fin. De aqu que se atengan a la forma,
escritor emplea tcnicas o procedimien- que no se usan en ese idioma, con voca- a los trminos, al argot de cada uno.
tos de otros artistas aplicndolos a un blos castellanos. Hay muchas de ellas en Por eso los captulos se titulan "Cro-
fin propio y logra integrarlo a su idea nhuatl puro, y su papel dentro de la nologas" y en ellos se encuentra la ra-
y alcanza un resultado positivo, ese lo- narracin es su funcin onomatopyica, zn principal que origin este libro. O
gro ya es diferente, personal y nico y exclusivamente. una de eUas, pero tal vez la ms impor-
creo que en ese sentido no se pueda pen- El captulo siguiente y su gemelo que tante.
sar en influencias. le corresponde. tienen un nmero em- Ejemplos de! lenguaje oficiala semi
En las tres primeras pginas de la no- blemtico, simblico, el quincunce. Sig- tenemos ya hasta en la sopa; pero s es
vela se cuenta toda la ancdota. Se in- no mgico que encontrmos con harta interesante or cmo el autor agrupa los
cluyen muchos de los elementos narra- frecuencia en Xochicalco, en Teotihua- lugares comunes en un prrafo comn.
tivos y la esencia de la historia desde el can, y que representa a Quetzalcatl. Los captulos VII igual que todos y
principio, sin que se explique an y sin En eUos se cuenta la historia respe- cada uno de los que forman el libro,
que el lector tenga elementos para enten- tando los elementos clsicos, tiempo, es- ajustan un estilo determinado a la in-
derla o conocerla, as mismo es en el
Ulises a travs del monlogo, perpetuo
de la memoria de Bloom, en donde estn
contenidos los recuerdos y las premoni-
ciones de sucesos que ocurrirn o han
ocurrido, durante su largo camino por
el da y por la noche de Dubln y de su
dfh Editorial Joaquin Mortiz
propia vida. ELENA CROCE
Desde el punto de vista exclusivamen- La infancia dorada
te formal estos seis captulos estn escri- (Serie del Volador) $ 16.00
tos en forma expresionista, ya que no
tratan de representar las caractersticas RAMN XIRAU
externas de las cosas, a pesar de lo mi- Octavio Paz, el sentido de la palabra
nucioso de su descripcin, sino la sen- (Serie del Volador) $ 16.00
sacin ntima y brusca que ellas y los ELAS NANDINO
seres producen en el espectador quien es Eternidad del polvo
a la vez el autor y el lector.
En los tres primeros es en donde se (Las Dos Orillas) $ 25.00
seala, se confirma, segn los considere- JUAN GOYTISOLO
mos ascendentes o descendentes, las in- Reivindicacin del Conde don Julin
tenciones lingsticas y estructurales del (Novelistas Contemporneos) $ 35.00
libro, as como sus consecuencias. Se ini.-
JOS AGUSTN
cia con lo ms sencillo: Jos Trigo?
Era. Era un hombre..., para llegar a al- Invernando que sueo [2a. ed.]
canzar lo ms barroco y complejo, des- (Nueva Narrativa Hispnica) $ 25.00
cendiendo nuevamente a la nada. Se
establece al mismo tiempo la calidad En todas las libreras o en
inalcanzable, intangible del personaje, Avndaro, S. A., Ayuntamiento 162-B
consecuentemente de todos y de todo Tel. 513-17-14
personaje, que paradjicamente, cuando

5
1" \1 I \L-L- 'J'\JI ''-'1'' L-Lo-
.......
cultural. Recrea por una parte, toda la
novela, es su sntesis, y tiene tambin
forma de pirmide.
paol klee Previene y reconoce el inconveniente
del libro: su exceso de lenguaje. Res-
ponde en su estilo, a la intencin tota- ,
Ante esos dibujos, del mismo modo que ante sus ?le~s, sus ~cua lizadora y a la transicin predetermi-
nada.
".
relas , sus innumerables obras realizadas con tecrucas mIxtas, Est escrito en un estilo nhuatI, an-
violando la supuesta independencia de los materiales para con- tiguo, segn las interpretaciones hechas
seguir el efecto de totalidad que l buscaba, no es difcil aceptar en casteIlano, esplndidas, de ngel Ma-
a Paul Klee como uno de los ms grandes artistas de nuestra ra Caribay, y establece las claves sim-
poca -el ms grande, me atrevera a decir. Klee no slo es blicas del libro.
Estas claves ya se han venido sealan-
un prodigioso innovador, un extraor?inario i~lVento"r de form~s do, repitiendo a travs de las pginas
que siguen el modelo natural y estan, al mIsmo tIempo, ~as que ya hemos ledo. Confirmndose aqu
all de l, un poeta personal e inimitable: dentro del inmedIato al contarse condensada la historia y las
poder de sugestin de sus obras, su capacidad para envolvernos relaciones de los personajes smbolos. Co-
en un inagotable juego de sutiles referencias secretas y comen- sa curiosa, el escritor us algunos de sus
personajes como smbolos, en vez de se-
tarios ambiguos, irnicos, casi sarcsticos unas veces, oscUJ;os y res de papel y tinta, y sin embargo, hay
misteriosos otras, esas obras nos conducen con mayor clandad unos que sobrepasan la intencin del aro
y riqueza que ninguna otra dentro del arte contemporneo. al tista, convirtindose en autnticos per-
verdadero centro de la creacin, en el sentido ms alto y estnc- sonajes literarios, con vida y maas pro-
to de la palabra. pias.
Todos los Santos, es el mejor de eIlos.
Este viejo colibr azul de tan viejo, zur-
-Juan Garca Ponce. 1965 do y cojo, padre o abuelo de todos los
dioses, es el dios ms antiguo de Meso-
amrica. Es quien le azuz la muerte a
Jos Trigo, como si esa seora necesi
tara que alguien la incitase para asediar
nos en todas las horas; y es quien, gue-
tencin. stos estn escritos con una com- dotas y la historia, se pliegan, a esa rrero al fin y al cabo,dirige la ridcula
binacin de estilos; pero debe conside- intencin. batalla de los Cristeros.
rarse que domina el estilo impresionista, Los captulos VIII, en su forma, res- Su esposa Buenaventura, quien lo
que es en lo que se quiso cargar el ponden tambin a una intencin clara. acompaa en esa mala aventura y a
acento. Muy notables son aqu, los mo- Uno de ellos. el ascendente, la Oda, tiene travs de su eterna vida, es la directriz,
nlogos interiores de los personajes, apa- la simple intencin de incorporar a la el canon, lo que regula y equilibra toda
reciendo una novedad, en esta forma de novela la historia de los ferrocarriles, la novela en la misma forma que lo
escribir: al monlogo de los personajes medio ambiente natural y obligado de hace con la esttica azteca.
se agrega el monlogo interior del es- los personajes, y recrea en forma con-
critor que al ir narrando, est juzgando, Su hijo-nieto Luciano, ya lo conoce-
densada y lrica la importancia que tuvo mos. "QuetzaIcatl viva en NonoaIco
choteando y aconsejando a su personaje. el ferrocarril en la revolucin. Distintos
En estos captulos hay un rompimien- en su casa de madera", segn cuenta el
"co!lages", enumeraciones de caracters- verso traducido. Tezcatlipoca, a quien
to muy claro o muy oscuro, del espacio ticas geogrficas que tratan de establecer
y del tiempo. Ubicuidad, simultaneidad. nunca podremos ver la cara, porque nos-
algunos de los elementos que constituyen otros mismos en realidad nunca nos ve-
y son simbolizados por los cambios de un modo de ser nacional, mexicano.
las vas marcando as el cambio de uno mos, se esconde en la novela, se ven-
Los que siguen constituyen en reali- tosea y se re y se roba a la hija de
a otro tiempo y !ugar; adaptndose per-
dad un slo captulo, interrumpido por Tlloc, para luego irse a vivir con "Ce-
fectamente a la idiosincracia de los per-
sonajes ya que como ferroviarios siempre El Puente. En ellos abundan los arcas- noveva de Salnievel ', a quien tanto
mos, que se encuentran a travs de queremos todos, a ella ya la materializ
estn hablando y pensando en relacin
a su ocupacin principal. palabras muy antiguas, muertas algunas para nosotros Sandro Filippepi al pin-
As con los cambios se establece, de de eIlas, como de formas sintcticas asi- tarla en su nacimiento sobre la espuma
mismo ya sin uso. de las olas del mar.
nuevo, y con mayor nfasis, lo relativo
de toda la historia, y de toda historia, no ste, que precede al Puente, es tam- nicamente nos faltan las cuatro esta-
slo en sus accidentes, pas aqu o a!l, bin un puente, entre lo que est hecho ciones, que son los tres guardacruceros
o pudo o no pasar, este da o el otro; y conformado, la nacionalidad actual y y don Pedro el carpintero que no est
sino en su esencia, pudo haber pasado cumplida, la Oda y lo que ayud a con- ya que siempre llega al ltimo y espe
o no, al final es lo mismo, no importa. formarla y formarla, la Elega, los ele- rarnos que tarde mucho, mucho en Ile-
Relatividad. Fernando del Paso, cuenta mentos de la cultura importada. La gar.
la historia, circunstancial y esencial de intencin arcaisante, responde a la sen- Al albino, piel de muvedo, dios de la
los hechos, intentando demostrar con lo sacin de retorno a las fuentes primige- obstinacin, la ceguera y el fro, que
circunstancial lo relativo tambin de nias, olvidadas, desconocidas. convertido en perro acompaa a Lu-
lo esencial. La misma marcha del personaje des- ciano en su postrer viaje, no se le puede
Se define el impresionismo, general- orientada, indecisa, responde a las ca- considerar personaje: es hermano-to de
mente como el sistema pictrico, litera- ractersticas de cualquier bsqueda se- Luciano y como Xlotl, dios de la muer-
rio, que reproduce la Naturaleza aten- mejante. Regresamos a lo que sin duda te, dplice de Luciano, pasa la mayor
diendo ms a la impresin que nos alguna forma y constituye, la parte ms parte de la novela hacindose presen-
produce, que a lo que e!la misma es en significativa de nuestra cultura actual, tir y apareciendo en pocas ocasiones.
realidad. De acuerdo con esta definicin la occidental, europea. NonoaIco-TlateloIco e un lugar m
los captulos VII, segn lo cuentan, la El Puente, como su nombre mismo lo gico. Fue y es centro neurlgico de la
impresin que en los personajes, los na- indica, es la transicin desde todos los vida nacional. Corazn que mova a la
rradores, el propio autor dejan las anc- puntos de vista, estructural, lingstico, ciudad mientras estuvieron ah las esta-
~

ciones de carga y descarga. Asiento de Esta novela es un mito milenario fun- de vista, lo que fue Nonoalco-Tlatelolco
la cultura olmeca, despus por conquis- dado en mitos de mitos y el mito es una en sus avatares histricos. Historia y
ta, parte del imperio azteca, seoro de fomla potica que trasciende la poesa esencia del hombre. Obra con claro sen-
Cuauhtmoc; donde lo aprision el con- al proclamar una verdad. Fue escrita tido humanista al preguntarse qu so-
quistador y el Itim9 reducto en caer de para perpetuar el recuerdo de las cosas. mos? y no qu soy?

'. la ciudad tenochca. Y as podramos se-


guir enunciando las coincidencias hist-
ricas que objetivamente motivaron al
Crea y recrea el lugar y a sus hombres;
pero si el lugar ya desaparecido se pue-
de reconstruir gracias al libro, de los
Nace de una intuicin y una pregun-
ta El hombre? Qu y quin es el
hombre? Q~in es Jos Trigo? Y se
autor. hombres nos queda una vaga sensacin,
lanza a partIr de ese disparadero por
El lugar ya lo conocemos, est a cero una efmera constancia. Jos Trigo apa-
rece y desaparece ante nuestra vista ha- tierra y cielo en su busca. Cree encon-
kilmetros de esta ciudad de Mxico y trarlo caminando entre los campamen-
a dos mil doscientos metros sobre el ni- ciendo ms patente la condicin huma-
na. Los dems al personalizar, y hacerse tos, instalando rieles, en los nios y en
vel del mar. Existieron ah dos campa-
en ellos personales, los mitos, nos mar- los viejos, en las leyendas, emborrachn-
mentos de peones de va y la forma co-
can las constantes del destino del hom- dose en un burdel, en los ventisqueros
mo nacen estos pueblos es sumamente
bre. Somos seres duales, mltiples, de un volcn, en la lucha del clero con-
importante para establecer otra de las
ocupados por fuerzas contradictorias y tra el Estado, en las piedras histricas,
razones objetivas; ya que todas las re-
ferencias subjetivas o autobiogrficas al atvicas, demostrando con ello el autor en los recuerdos. Haciendo el amor y
autor son gratuitas suposiciones, que des- que tan slo existen conductas arquet- en la lucha del hombre contra el Esta-
pertaron en el escritor la vivencia y la picas que se representan y se explican do. De Luciano, que vive su propia vida
necesidad de recrearla en forma novels- por los mismos y eternos mitos, hebreos, esforzndose por el mejoramiento de los
tica. Razn etnogrfica puesto que estos griegos o aztecas. de su gremio y de todos los hombres y
'campamentos los integran hombres de y al lograrlos nos universaliza. Nos Manuel ngel que es imperialista. No
todos los estados de la Repblica y ella hace universales, ya no somos ms co- hay un prurito de ir en contra de los
se halla representada cabalmente en mo lo quiere la demagogia institucional, imperialismos de cualquier tipo; ya que
ellos. Esto hace que sta sea una novela espina de maguey, caa de maz, tuna el imperialismo es una actitud vital, per-
hbrida pues sus personajes son gentes en el nopal, colibr zurdo y guila que sonal, en la que un hombre impone por
del campo que viven dentro de la ciu- cae; ahora somos hebreos, somos griegos, la fuerza, por la fuerza de las circuns-
dad. El que sea una novela rural o somos iguales a todos los dems hom- tancias, su propio inters y provecho so-
urbana, en este caso hbrida, no aumenta bres, con nuestras peculiaridades, a pe- bre la razn, el derecho y el bienestar
o disminuye su valor literario, pues la sar de ellas, con ellas o por ellas. de los dems.
novela vale por s y no por el ambiente Jos Trigo es para l, como para to- El hombre nico, hroe de las mil ca-
fsico en que se realiza. dos los que participamos de su punto ras, Jos Trigo, fuerza vital, esencia del
hombre, hombre total, don nadie no
.
eXIste. Lo hemos buscado creyendo' al-
canzarlo en los campamentos, dentro de
las casetas de los guardavas, en los f-
retros y bajo el puente, quedndonos
tan slo un zapato como prueba de su
existencia. Un zapato que es de l, de to-
dos y de nadie.
Al artista le corresponde revelar por
medio de su capacidad creadora, con la
fuerza de su inspiracin y el manejo
acertado de sus recursos tcnicos, sus vi-
vencias, despertando recuerdos incons-
cientes, sentimientos, dndonos, restitu-
yndonos la propiedad de las cosas y de
los smbolos que las explican.
Su mayor afn es lograr apresar el
sentimiento, temporal y eterno que ma-
na, hiriendo la sensibilidad de todos de
lo efmero de la vida. '
El instante que hay entre el bajarse
de un tren, descalzo, y despus per-
derse en la nada. Jos Trigo le platica
a Luciano que ha estado en la crcel,
asombrndolo. Todos sin recordarlo, he-
mos estado en la crcel, hmeda, calien-
te y maternal y un buen da nos hemos
bajado en estos llanos olvidados de No-
noalco-Tlatelolco, descalzos, sin zapatos.
Porque los que nos dan, no nos son pro-
pios, como la piel, la sangre o el pelo,
y los perdemos para siempre, sin que
sepamos cuando.
y esto es todo. Mejor dicho, nada, ya
que queda todava mucho que aprender
j "'"' l', y decir de esta extraordinaria novela.
'~!
_\ \ I
Extraordinaria por sus logros, por su for-
'/ ma y por su intencin. Jos Trigo, era,
J." es el hombre. "Nada bajo el cielo y sobre
~ la tierra nadie."

7
del 98. Un viaje frustrado y Contraban-
do, sus novelas cortas mejor conocidas
las modernas en espaol, as lo demuestran.
Pero Pla tambin ha dado su nombre
letras catalanas al premio que los jvenes escritores ca-
talanes ambicionan. Baltasar Porcel ha
ganado con Difunts sota els ametllers en
POl' Gastn Pardo flor el premio en 1969. Porcel es un es-
critor joven. Bilinge de pluma y cata-
, ln de mentalidad. Ha escrito varias no-
Uno de los escritores espaoles moder- grama mensual en cataln (teatral o velas y ha ganado casi tantos premios
nos, Guillermo Daz-Plaja, atribuye a folklrico de escasa calidad), pero exclu- como libros ha escrito. Es terriblemente
Ganivet, Unamuno, Azorn, Po Baraja, sivamente para las provincias de Gero- nacionalista; asegura tajantemente que
Maeztu y Antonio Machado, los miem- na, Barcelona, Lrida, Tarragona y las "ser valenciano o mallorqun es ser de la
bros del sector denominado Noventay- Baleares. Valencia est excluida. regin conocida como Catalua; es per-
ochismo, varias caractersticas comunes. La lengua catalana se ensea en las tenecer a la cultura catalana en la mis-
La generacin de literatos del Noventa escuelas primarias dependientes de los ma medida que el andaluz o el extre-
y Ocho representa, para Daz-Plaja, el ayuntamientos. En algn instituto o es- meo pertenecen a la castellana". Es
reflejo de la castellanidad, as como el cuela normal se permiten clases optati- evidente que los elementos catalanes se
Modernismo de Juan Ramn Jimnez, vas de cataln. La provincia valenciana han mantenido ms vivos en las regio-
Rubn Dara, Benavente, es la expresin de Castelln est favorecida par esta nes que tienen un gran desarrollo indus-
del Mediterranesmo. opcin. Sin embargo, el slogan que se trial y cuyo proletariado es cataln o
El lenguaje, el signo ms esclarecedor pintaba en las paredes y los muros: "Ca- valenciano. En las zonas industriales ca-
de esta radical distincin nos lo da el tal a l'escola" ha sido prohibido por talanas no ocurre lo que en las vascas,
estilo de cada uno de ambos grupos. las autoridades civiles. donde la fuerza de trabajo industrial no
Para el grupo Noventayochista es un es vasca sino andaluza o extremea. La
vehculo, el acueducto de una energa LA NUEVA LITERATURA CATALANA disgregacin cultural en las vascongadas
mental comunicable. Acta como un es mayor, por esta razn, que en Cata-
ariete. Tiene un concepto "econmico" Como Po Baroja, Josep Pla es, para lua.
del vocablo. No le importa acudir a la Josep M. Espins, "el escritor moderno El premio "Ramn LIull 1969" fue
locucin popular, si por acaso ella le ms anticonvencional que ha dado la concedido a una mujer exiliada. Es tam-
libra de caer en el barroquismo. El Mo- pennsula". No slo porque, como el vas- bin una catalana. Merce Rodoreda,
dernismo, por su parte, postula una ac- co, aparezca casi siempre tocado con que vive en Ginebra. Escribi en cataln
titud diversa: parte de un fundamental una boina. No slo por su manera de la novela premiada: El carrer de los Ca-
retoricismo. En este estilo la misin del vestir -la corbata nunca bien puesta, melies ("La calle de las Camelias"). El
poeta es pulir el lenguaje, seleccionarlo. el traje con numerosas arrugas--. Pla poeta cataln que sigue sonando, aunque
Ambos estilos se ubican geogrficamen- es un hombre solitario y libre. Naci en muy por debajo de Espriu es Pere
te en Castilla. Aun Unamuno habl ms Palafrugell, comarca del Emparda; vive Quart, que ltimamente ha escrito un
de una vez de la viva impresin que en su casa de pays de LIofriu. Su obra libro de versos titulado Circunstancies.
Alava, la ms castellana de las provin- es vastsima, consta de varios volmenes La importancia del movimiento en las
cias vascas, le haba causado. y lo que de l se conoce slo es una letras catalanas modernas nos lo seala
Pero Barcelona, la capital de la ef- parte de lo que ha escrito. En espaol el siguiente dato: como finalista, tam-
mera Generalidad de Catalunya, tiene se conoce an menos de Pla. Reciente- bin aspirante al premio "Josep PIa"
un lugar aparte dentro de la historia mente Salvat Editores ha difundido dos figur otro joven cataln: .Tosep Vall-
de la cultura espaola. Es la antena obras de Pla en el nmero 29 de una verdll. con Proses de Ponent. Ramn Vi-
captadora de las inquietudes europeas. coleccin de libros de bolsillo, al pre- dal Esquius gan el premio "Manuel
"Barcelona, la ms europea de las ciu- cio de 25 pesetas (cuatro pesos y cin- Brunet", con el reportaje poca de ven-
dades espaolas" es un lugar comn in- cuenta centavos). A los setenta y tres dimia y J ordi Pos el "Ramn Dimas"
cluso en Madrid, la pueblerina capital aos Pla est an muy lejos de haber con La batalla del barro, una novela
de Espaa. producido todo lo que puede. El pri- corta. En 1969 la nota en literatura la
Catalua tiene tambin lo suyo. Sie- dieron los catalanes jvenes. El premio
mer tomo de su "Obra Completa" nos
te millones de personas pertenecientes a castellano ms disputado, el "Planeta",
ha dado una idea de la cantidad de
los Pases Catalanes hablan normalmen- lo gan Ramn J. Sender con su libro
material que Pla ha ido recogiendo. Por
te cataln. Su cultura atraviesa un mo- En la vida de Ignacio Morel. El argu-
su estilo y su mentalidad, Pla hubiese
mento de florecimiento indiscutible, (al mento gira en torno de la idea del exi-
podido ser un miembro de la Rene racin
ritmo actual, pronto, proporcionalmen- lio, de sus efectos psicolgicos en un hijo
te, se editarn ms libros en cataln que de un refugiado espaol. La prensa ca-
en castellano. La triloga que sobre talana casi no comenta la trascendencia,
Trotsky escribi Isaac Deutscher ha sido al menos formal, del ganador del "Pla-
editada en cataln y slo conocida en neta" ni del escritor mismo.
espaol por la traduccin hecha en M-
xico). La revista catalana impresa en LA NUEVA GENERACIN DE
espaol, Destino, tiene una gran difusin ESCRITORES CATALANES
en toda la pennsula. La revista Mundo,
con una orientacin poltica identifica- Pero la importancia de las letras ca-
da con el Opus Dei cataln, tiene una talanas no se determina por el nmero
gran divulgacin en toda Espaa y di- de catalanes premiados. Por razones que
funde el movimiento cultural de ese se aseguran polticas fue declarado de-
pueblo ibrico. sierto el "Premi Sant Jordi" tambin en
Los otros medios de informacin, la 1969. En algunos sectores del pblico se
radio y la televisin estn en una situa- empez a hablar, con este motivo, de
cin precaria desde el punto de vista de crisis de la literatura catalana. Pero
la lengua. Alguna emisora radial trans- quien ha tenido oportunidad de ver en
mite cortos programas musicales. En los escaparates una gran diversidad de
cuanto a la televisin, slo hace un pro- obras autctonas, muchas de ellas ya tra-
ducidas, no puede negar que a partir de
estos ltimos cuatro aos las letras ca-
talanas estn sufriendo una transforma- libros
cin con saldo positivo.
Clara Janes, una pluma femenina, es
el smbolo de la nueva generacin de Dos notas de Miguel Donoso Pareja
escritores catalanes. Ha estudiado letras 1
y periodismo en Barcelona y Pamplona.
Su ltimo xito editorial es Desintegra- jos revueltos:
cin, una novela escrita en primera per-
sona. No es necesario-leer el nombre pa- "el apando"
ra saber por la lectura que la prosa ha
sido obra de una mujer. Escribe en "fe-
menino" desde la primera a la ltima
pgina. Es el prototipo de la nueva mu- En El apando Jos Revueltas ratifica tamorfosis, hijos ambos del Hiplito dos-
jer celtbera que empieza a formarse en sus excelencias de narrador de extensin. toiewskiano, aunque ms miserable, ms
Catalua. En Desintegracin se desin- de cuentista excepcional. En realidad, El doloroso an, el personaje de Revueltas
tegra el mundo de la adolescencia. Se apando es esto: un cuento largo que, porque el sentido de su destruccin va
asiste al lento derrumbamiento, a la di- escrito en la Crcel Preventiva de la Ciu- mucho ms all de cualquier sujecin
fuminacin de ese mundo subjetivo de dad de Mxico, narra una historia de tica lmite, ms all incluso de los pro-
Sofa, hecho de ensoaciones, en el que presos comunes. pios instintos.
los seres ms que objetivos estn creados Bsicamente y absolutamente de acuer- Tal vez cabra decir, mejor, que el
por ella. Sofa busca su verdad, su liber- do con su posicin ideolgica El apando sentido animal del deterioro de El Cara-
tad. Intuye que las instituciones en las es un cuento de crtica social, porque en ja culmina, con exactitud. en el momen-
que est inmersa no son ni mucho me- la cruja, presos y apresadores estn en- to en que lo nico que' subsiste es su
nos permanentes. Slo la verdad libera ajenados los unos a los otros, sujetos a instinto de conservacin, su deseo de so-
y ese reencuentro con la verdad, que igual encerramiento, "tan estpidos co- brevivir, a pesar de su miseria o, preci-
es la conciencia de una persona en un mo para no darse cuenta de que los pre- samente, por ella.
mundo que se transforma, hay algo que sos eran ellos y no nadie ms, con todo La ancdota de El apando es clara,
se est desintegrando; algo objetivo y y sus madres y sus hijos y los padres precisa. Se dibuja en la atmsfera gene-
algo en Sofa. Para ella "el amor se pre- de sus padres". ral del libro con gran nitidez. A Re-
sentaba siempre en lo ms hondo como Por una parte el libro de las "conse- vueltas no le ha interesado, ni mucho
una salvacin". Pero para amar "antes cuencias", es asimismo un libro de ex- menos, ocultarla y, antes bien. la remar-
era necesario conseguir aquella libertad culpacin, porque la culpa se ha des- ca. A pesar de ello, es slo un pretexto,
respecto a uno mismo, destruir todo lo plazado, para el caso, a un todo social y las ideas del libro se imponen. la re-
falso, vivir desnudo en la verdad, aun- que es el responsable de que aqullos es- basan con amplitud.
que la verdad de uno fuera contradicto- tn all "con todo y sus madres y sus
Por eso, los reclusos tratando de in-
ria aunque nadie pudiera creerla, aun- hijos y los padres de sus padres". Cuen-
troducir a la crcel una porcin de ma-
que supusiera el destierro a la soledad to elel lumpen, El apando habla sin
riguana, el mtodo que emplean para
ms absoluta ... " ocultamientos de la destruccin, del de-
ello en el cual la madre de El Caraja
Clara Janes, BaItasar Porcel, Salvador terioro de ese sector de la sociedad, aun-
es el instrumento, son cosas que no tie-
Espri, los exponentes de la nueva can- q~e ms por culpa de otros que de ellos
nen mayor importancia. y la cuestin,
cin catalana, y muchos otros jvenes rrusmos.
el meollo de todo, est dado por el des-
vanguardistas nacidos en "el Principa- Esto, de cualquier manera, no en los enlace magistral, srdido, terriblemente
do", son la expresin de la europeiza- personajes que estn convencidos de que doloroso.
cin de la pennsula ibrica. Esa euro- "de nadie era la culpa, del destino, de
peizacin se inicia en la zona ms la vida, de la pinche suerte", de nadie y all "estaban presos ah los monos,
desarrollada industrialmente de Espaa. sino en el contexto del libro que, demo- nada menos que ellos, mona y mono;
El joven proletariado cataln, sus inte- ledoramente, va situando la importancia bien, mono y mono, los dos, en su jau-
y lo indefenso de los personajes frente la, todava sin desesperacin, sin deses-
lectuales de las clases medias y su capi-
a los determinantes, sta opera sobre perarse del todo, con sus pasos de ex-
talismo en ascenso, en poca de crisis
una especie de asociacin de ideas cons- tremo a extremo, detenidos pero en
son los protagonistas. La recopilacin de
tante que une y desune planos tempora- movimiento, atrapados por la escala
la Enciclopedia Catalana que ya se ini-
les y espaciales, para lograr una atms- zoolgica como si alguien, los dems, la
cia, dar cuenta de estos fenmenos si-
fera compacta, un mundo cerrado y au- humanidad, impiadosamente ya no qui-
multneos.
tnomo. Kafkiano en cierta medida, El
apando sita a las diferentes personas
que mueve, frente a frente, defendin-
dose dentro de las apropiaciones mu-
tuas, odindose y deseando la desapari-
cin del otro, siempre impelidos por las
limitaciones econmicas y de todo tipo
que su propia clase les impone. "La ra-
bia", dice el libro, "de tener ahora aqu
a El Caraja, encerrado junto a ellos en
la misma celda, junto a Polonio y Albino,
y el deseo agudo, imperioso, suplicante,
de que se muriera y dejara por fin de
rodar en el mundo con ese cuerpo envi-
lecido. La madre tambin lo deseaba
con igual fuerza, con la misma ansiedad,
se vea, suscitaba una misericordia llena
de repugnancia y de clera".
En esta dimensin, El Caraja. es un
hermano del Gregario Samsa de La me-

9
1\1l11lL..L.. V V I \ V I .. L..L..
"""'lIII

siera ocuparse de su asunto, de ese asun- absolutamente de acuerdo con su con- terrible." La insalvable dicotoma del
to de ser monos, del que por otra parte dicin, aferrndose a su instinto bsico, hombre entre estar solo y tener compa-
ellos tampoco queran enterarse ... " el de la conservacin de la vida. Y al ser a, el deseo del amor, de la pareja
Con este prrafo inicia Revueltas su descubiertos, cuando los. mono-guardia- -casi imposible en las actuales condi-
libro, y resume en l todo el cuadro del nes "saben" que la mariguana se ha ciones-, hacen que Mela se duela. de
descenso de los detenidos en la "escala "colado" a las celdas y empiezan a gol- andar "solo entre una multitud de amo-
zoolgica", no por la detencin en s, si- pear a los tres reclusos que planearon la res", pero tambin que sepa que "no
no por lo que la sociedad misma haba cuestin incluido El Caraja ste denun- puede uno confiar en s mismo cuando
hecho de ellos, por la horrible situacin cia a la madre, hacindolo a "boca est solo".
de que "alguien, los dems, la humani- chiquita", para que no se sepa que l Este deseo de soledad, ms bien de
dad", no quieran saber nada de ellos, y fue quien lo hizo. desolacin -lo cual implica cierta di~
tampoco ellos como victimados, puesto De esta manera, Revueltas llega vio- mensin telrica, csmica-, no viene a
que no eran capaces de reconocer al vic- lentamente, como siempre en sus libros ser, a la postre, sino el deseo hondo, so-
timario. En esos trminos, el verdugo se al punto extremo del deterioro y de la terrado, oscuro, del hombre por ser li-
convierte en "el destino", algo fatal, sin destruccin de esos "abandonados en la bre, independiente, por ser l mismo,
nombre, en nadie. tierra". por lograr una autonoma que le est
Al final, las cosas llegan a un cl~ax negada a partir, precisamente, de su
en que el mono-hombre, el descendIdo Jos Revueltas, El apando. Ediciones Era propia condicin, del choque de su ser
en la escala zoolgica, acta como tal, Mxico, 1969. 56 pp. con su estar.
El miedo del inicio -que se produce
en el hombre con la concienciacin del
estar, del hecho de encontrarse aqu sin
saber desde cundo ni hasta cundo-
est propuesto en La obediencia noctur-
2 na en trminos abstractos, como genera-
juan vicente melo: lizacin: "Me asustan los principios por-
que uno no sabe dnde y cundo em-
"la obediencia nocturna~~ pieza algo que va a pasar, que exige
un fina1."
Aqu, otra vez, la proposicin ontol-
gica -que se preocupa bsicamente por
la certeza de un final que se sabe insos-
layable- y la inquietud social -que
Ediciones Era acaba de publicar La cin que es, en este contexto, el anti- considera lo final como una consecuen-
obediencia nocturna, novela de Juan Vi- cipo o prefiguracin de un desastre in- cia que, incluso, podra cambiarse a par-
cente Mela que, a nuestro juicio, ha pa- evitable. Mela lo sabe -o 10 intuye-, tir de las propias fuerzas del hombre-,
sado injustamente inadvertida, no tanto por eso dice: "Lo que Adriana soaba se encuentran presentes. En gran medi-
porque no se haya escrito sobre ella si- al borde del estanque puede estar suce- da esto resume la condicin humana,
no porque no se ha escrito todo lo que diendo en este momento o maana. Pe- su; dos aristas contrapuestas, su ser y su
se mereca. ro ya, nunca ayer." estar constantemente oponindose e inte-
Novela intimista, es cierto, subjeti- Junto a este, diramos, esqueleto cen- grndose. .
va, crptica a ratos, es, sin embargo, una tral -en el que se formula una suerte En esta dimensin, La obediencia noc-
de las mejores que se han publicado en de destino mtico, no individual sino de turna es, en verdad, una novela en la
nuestro medio, en 1969. Constituye, al extraccin, y donde Dios (resumen de que nada sucede, porque todo ha suce-
mismo tiempo, un saludo y una despe- todas las anticipaciones inventadas por dido ya, porque es un libro de los resul-
dida, pero tambin la certeza de la des- el hombre) se establece precisamente tados, de las consecuencias. En l, el
truccin, del deterioro del individuo y cuando deja de existir, cuando admite juego "ha terminado". pero tambin re-
del medio que lo rodea, comenzando s- su posibilidad de no ser- se sita otro comienza, inmerso entre dos finales que
ta en la familia para terminar, conse- sentimiento que remarca la condicin no pueden ser uno, ni siquiera desen-
cuentemente, en uno de sus miembros humana, su castigo -y tambin salva- dolo: la terminacin del hombre como
y -ya en trminos ms amplios- en el cin- de ser parte y todo a la vez. ser, como ente individual, y la concien-
nuevo medio social al que tiene que Juan Vicente Mela subraya esto rei- ciacin de su deterioro en cuanto con-
enfrentarse. teradamente a 10 largo de su libro, y di- secuencia, en cuanto resultado.
El deterioro, esa especie de "cansancio ce: "Nunca estars solo, me dijo una Casi al terminar el libro, Mela hace
de clase", est dicho claramente por vez mam poco antes de morir. Y t un resumen de sus tesis y, sin caer en
Mela: "De pronto, un da cualquiera, tambin me dijiste 10 mismo una noche, lo discursivo, aclara en gran medida las
uno se da cuenta de que no puede vi- en el jardn. Y no estoy solo, eso es lo claves que haba puesto en juego. "No
vir." Esto, por cierto, se plantea luego es el principio", seala, "10 que importa,
en un plano individual, imprimindose- de la misma manera que no cuentan las
le un contenido de angustia ontolgica palabras. Adriana, la muerte de mi ma-
que podra traducirse en las siguientes dre, el perro-tigre, un padre que desapa-
palabras: "Uno no puede morirse as, rece y es sustituido por un extrao, En-
de repente. Decir: No puedo vivir y rique y Marcos, la seora Rosalinda, la
desaparecer. Ahora pienso de otra ma- muchacha que busca a alguien que quie-
nera: tarde o temprano igual para to- re tener siempre a su lado, el cuaderno
dos. Eso me va a suceder a m tambin, del seor VilIaranda, las canciones y los
igualo de otra forma." vestidos de Pixie, el maniqu de Tula,
Novela de claves, La obediencia noc- Daniel y la estrella de David, la zapa-
turna propone una ceremonia, un ritual tilla de la Cenicienta, el falso retrato de
que es solamente un pretexto, una for- Beatrice en el departamento de la otra
mulacin mgica -en el sentido de ima- Beatriz. Todo esto es como decir buenos
ginar- en donde la persistencia de la das, cmo ests, qu fro hace. Lo que
recordacin prevalece sobre la destruc- importan son las consecuencias de todas
cin de la realidad o, a la inversa, la estas cosas, de las palabras y las perso-
realidad cambia a travs de la recorda- nas, de los finales."

, ...,---- ... ...., '-' ...... ,- ... "", ...........


As pues, La obediencia nocturna es una despedida, el punto dnde se unen estudiante de Sociologa, aprovecha para
un d~scargo, pero tambin una acusa- el inicio y la muerte, la recordacin del or la grabacin de un dilogo entre los
cin un libro de agona y, asimismo, de desastre y la posibilidad mgica de la dos y que la deja atnita porque nunca
ren;cimiento -no de resurreccin, que reconstruccin, el principio de un nuevo ha dicho lo que oye en la grabadora. Sin
sera repetirse, ser el mismo-o Como di- final. embargo, cuando l regresa se repite lo
jimos al principio, La obediencia noc- Juan Vicente Melo, La obediencia nocturna. que ella ha escuchado en la cinta, graba-
turna es, simultneamente, un saludo y Ediciones Era. Mxico, 1969. 195 pp. cin que no presenta el panorama com-
pleto, sino slo ua parte, dejando in-
completa la parte ms candente de la
discusin. As, Norma ha escuchado en
la bocina que l la iba a matar, pero
Jos agustn: no lo escucha completo. Cuando regre-
sa Everio se lo cuenta y ella lleva la dis-
monlogo e infinito cusin al mismo punto al que llega la
grabadora (esto es, hasta que l la toma
por el cuello) :
"Norma: i Everio, me ests matando,
Por Leonardo Otero date cuenta por favor, te dije que ibas
a matarme, no me queras creed"
... nicamente falta que la tenaza ne- la forma, ni las palabras de mal gusto Quien da la tnica a travs de las
gra y blanca se cierre. .. Accin! La c- (adecuada o inadecuadamente utiliza- 111 pp. es el monlogo-dilogo de la
mara de 35 mm. encierra en el celuloi- das), ni la combinacin de tcnicas, sino grabadora, que por fuerza se repite. Se
de la imagen de una pintura, un jarrita ese monlogo que est ah, en silencio, puede decir que la grabadora es la con-
y una flor grises, siete alcatraces negros latente, dormido en todos sus escritos y ciencia (inconsciente) de lo que puede
y una flor roja. Lentamente, sobre los que nunca ha podido saltar al campo pasar si se toma talo cual actitud, acti-
rieles, la cmara va alejndose, la al- de la manifestacin. tud que invariablemente va a tomar
fombra se desenrolla sobre los fierros y Abolicin de la propiedad se desvive quien conoce parte de ese dilogo. Este
alambres que hay en el suelo. Los obje- por ofrecernos la conciencia que est en- tipo de descripcin se puede llevar al in-
tos, mientras tanto, van empalmndose tre lo que ya hicimos y lo que vamos a finito y de hecho Jos Agustn lo lleva
frente a los lentes que van girando segn hacer, entre el quiero y el deseo, entre hasta all al no terminar con un punto
la toma requerida. Se detienen frente a la noticia y la norma, entre lo que infor- y aparte. Lo deja esttico: en una foto-
una caja de cartn, sobre la que est mamos y lo que pensamos, pero no logra grafa.
un libro donde se lee: Abolicin de la que esa conciencia fluya. Los personajes, Abolicin de la propiedad es un uni-
propiedad, Jos Agustn. Los lentes giran en un forzado dilogo, apagan todo flujo verso cerrado que se esconde tras los len-
sobre s hasta desafocar completamente de conciencia real. Constituyen dos mo- tes de una cmara haciendo panning
los objetos. tivos, pero los personajes no pueden ser dentro de un stano en movimiento. Gi-
La segunda toma se inicia con el len- dos; en toda la obra no llegan a ser dos. ra tan rpido que se detiene el tiempo.
te completamente abierto; la cmara, en Se puede leer de corrido, sin prestar aten- El lente gira sobre s hasta desenfocar
panning, comienza a cerrar el lente. Lo- cin a los nombres: los giros son siem- toda imagen posible. Sobre la pared del
gra una imagen completa del conjunto pre los mismos, el rito es siempre igual, fondo cuelga la fotografa de Norma y
que interpreta: "Procol Harum, A ninguno de los personajes, aunque am- Everio enredados en una cinta de celu-
Whiter shade of Pale." La cmara afo- bos tienen nombres y sexos diferentes, es loide. Un haz luminoso, cada vez ms
ca la imagen de Norma y Everio. per- el Otro, pero tampoco son el Mismo. brillante, los oculta de las miradas cu-
sonajes que el escritor jalisciense dedica Con esto quiero decir que el monlogo riosas. Va afocndose poco a poco la
a su "papi". Sobre una de las paredes no se ha logrado: es ms visible que en proyeccin de una pintura: un jarrita
que sirven de escenario hay varios car- el resto de la obra, pero sigue an la- y una flor grises, siete alcatraces negros
tones : Jos Agustn ha escri to: noveleta: lente. Dormido. y una flor roja ... Se apaga el proyec-
La tumba; obra en cuatro actos: Inven- Los protagonistas son dos estudiantes tor. Slo la luna pretende entrar por un
tando que sueo; rack: La nueva msi- de Ciencias Polticas que se conocen en tragaluz que se cierra poco a poco.
ca clsica; autobiografa: Jos Agustn; el stano de la casa de una amiga co-
novela: De perfil; guiones, traducciones, mn que no se presenta en el texto. Eve- Jos Agustn, Abolicin de la propiedad, Se-
notas bibliogrficas, musicales y de tea- rio, estudiante de Diplomacia. nicamen- rie del volador, Joaqun Mortiz, Mxico, 1969,
tro; Abolicin de la propiedad. te sale para ir al bao, salidas que Norma, 111 pp.
Todo se puede presentar a travs del
lente de una cmara de televisin, de
cine o en los monitores de un circuito
cerrado. Tambin por el ojo de la ce-
rradura, desde un tragaluz o P?r el es-
pacio abierto de una alcantarIlla. Las
imgenes se repiten mil y mil veces sobre
dos espejos. Jos Agustn slo escoje y
combina. No entiendo por qu en la
solapa se dice: "Sobreentendido que su
forma fue la nica posible para temti-
ca semejante."
Si tratamos de comparar Abolicin de
la propiedad con cualquiera de sus es-
critos, encontraremos que siempre ~a
neja un monlogo entre dos personajes
y aunque sean ms no se nota el cam-
bio. Se puede afirmar que toda s.u obra
no es ms que la bsqueda, conSClente o
inconsciente, de un monlogo en donde
los personajes son incidentales. Si algo
hay de trascendente en su obra, no es

JJ
1" ti I ,~~ '-''-'1 ,'-', .. ~~
Editorial Joaqun Mortiz, 1969
PSICOLOGA (Cuadernos)
guia de los El primer ao de la vida del nio
158 pp.
Los cambios sufridos por la iglesia latino-
ltimos libros Ren Spitz
Fondo de Cultura Econmica, 1969
americana a partir del aggiornamento. La lu-
cha de la Iglesia renovadora y la tradicional.
293 pp., fotografas Los comunistas y la revolucin
ECONOMA Y SOCIOLOGA Estudio de la personalidad infantil en el Ren Andrieu
periodo preverbal; sus relaciones con los adul- Editorial Grijalbo, 1969
tos. 272 pp.
Mxico, riqueza y miseria
Alonso Aguilar y Fernando Carmona Haciendo referencia a la Revolucin de
3a. edicin Mayo en Francia, el autor intenta fijar los
POESA puntos de participacin de los comunistas en
Editorial Nuestro Tiempo, 1969
(Los grandes problemas nacionales) los movimientos revolucionarios.
140 pp. Alianza para vivir
Alejandro Aura El izquierdismo, remedio a la enfermedad
La acumulacin de capital, la accin del senil del comunismo
estado y las consecuencias en la estructura Universidad Nacional Autnoma de Mxico,
1969 Daniel Cohn-Bendit
social del pas. Editorial Grijalbo, 1969
(Poemas y ensayos)
Tratado de economa marxista 102 pp. 324 pp.
Emest Mandel Conjunto de poemas hasta ahora dispersos. Escrito por ,el lder principal de la Revo-
Ediciones Era, 1969 Aura particip en el volumen Poesa joven de lucin de Mayo en Francia, intenta rebatir
800 pp. Mxico. algunos pos tulados respecto a la racionalidad
Traducido a numerosos idiomas, un texto de los movimientos revolucionarios.
clsico de nuestro tiempo.
La acumulacin originaria del capital HISTORIA
Carlos Marx
Editorial Grijalbo, 1969 Historia de la India
160 pp. Romila Thapar
Estudio econmico sobre los orgenes del Fondo de Cultura Econmica, 1969
ca pitalismo. (Breviarios 206)
Darwin y el darwinismo 465 pp., mapas e ilustraciones .
Marcel Prenant La India desde la llegada de los arios hasta
Editorial Grijalbo, 1969 el siglo xv. El libro incluye un glosario y una
160 pp. bibliografa comentada.
Estudio, desde el punto de vista marxista,
sobre la sociedad inglesa en tiempos de Dar- J-l istoria de la India
Wln. Fricciones Percival Spear
Sal Yurkivich (Breviarios 206)
La tierra y la gente de Huecorio Siglo XXI Editores, 1969 338 pp.
Michael Belsham 125 pp., fotografas Este volumen es complcmento del anterior;
Traduccin de Roberto Reyes Poemas divididos en tres captulos; en ellos se inicia con la llegada de los europeos, prin-
Fondo de Cultura Econmica, 1969 est presente la vida cotidiana del hombre cipalmente los ingleses, hasta la poca con-
393 pp., cuadros, fotografas contemporneo, sus mitos y obsesiones. tempornea.
Estudio econmico y antropolgico de una El socialismo en Mxico. Siglo XIX
comunidad campesina del Estado de Michoa- Gastn Garda Cant
cn. FILOSOFA Editorial Era, 1969
(El hombre y su tiempo)
CUENTO Y NOVELA Lenin y la filosofa 514 pp., ilustraciones
A. G. Spirkin Investigacin sobre la lucha de los traba-
Editorial Grija1bo, 1969 jadores mexicanos despus del tiempo de la
Obsesivos das circulares Reforma; sus medios de expresin, SllS m-
Gustavo Sainz 160 pp.
Ensayo sobre la obra de Lenin y las rela- fluencias intelectuales, sus lderes.
Editorial Joaqun Mortiz, 1969
266 pp. ciones con su actividad poltica. Obras de Fray Andrs de San Miguel
(Novelistas Contemporneos) La filosofa americana como filosofa sin ms Introduccin, notas y versin paleogrfica de
Los das con su rutina montona transcu- Leopoldo Zea Eduardo Bez Madas
rren paralelos a la lectura del Ulises de J oyce Siglo XXI Editores, 1969 Instituto de Investigaciones Estticas,
por el personaje cen tral. (Coleccin mnima / 30) UNAM, 1969
166 pp. 270 pp., planos y dibujos
Cumpleaos Manuscritos de Fray Andrs de San Mi-
El autor se propone con la presente obra
Carlos Fuentes sugerir las posibilidades de una filosofa pro- guel que son en su conjunto, tratados sobre
Editorial Joaqun Mortiz, 1969 pia en Amrica Latina. Arquitectura, Matemticas, Geometra, Pers-
(Serie del Volador) pectiva, etc. Contiene tambin los datos bio-
115 pp. grficos del autor.
En una atmsfera alucinante, un personaje CINE
vive su envejecimiento, hecho que no acaba
nunca de transcurrir. ENSAYO
Historia documental del cine mexicano I
La oveja negra y dems fbulas Emilio Garda Riera
Augusto Monterroso Ediciones Era, 1969 Conjunciones y disyunciones
Editorial Joaqun Mortiz, 1969 309 pp., fotografas Octavio Paz
(Nueva Narrativa Hispnica) Este primer tomo abarca de 1926 hasta el Editorial Joaqun Mortiz, 1969
106 pp., ilustraciones trmino del periodo presidencial de Crdenas. (Cuadernos)
El hombre visto con humor a travs de Contiene un ndice de nombres y otro de pe- 143 pp., ilustraciones
nuevas interpretaciones de sus mitos y creen- lculas. El cuerpo, el espritu, el amor en el mun-
cias. do occidental y en algunas culturas orientales.
El lamento de Portnoy POLTICA Universidad y educacin
Philip Roth Pedro Henrquez U rea
Editorial Grijalbo, 1969 Direccin General de Difusin Cultural,
280 pp. IVacahuasu, la guerrilla del Che en Bolivia UNAM, 1969
~ ~onlogo por me.dio del cual un abogado Jos Luis Alczar (Lecturas Universitarias)
JudlO narra a su pSICoanalista sus frustracio- Ediciones Era, 1969 153 pp.
nes sexuales. 296 pp., fotografas Seleccin de artculos y ensayos del autor
OZtimo Round Recqrrido que sigui el grupo del Che Gue- sobre temas latinoamericanos de educacin.
Julio Cortzar vara en Bolivia, descrito por un testigo pre- Prlogo de Max Henrquez U rea.
Siglo XXI Editores, 1969 sencial. El autor complementa su informacin
con entrevistas. Hombres e ideas de nuestro tiempo
217 pp., ilustraciones Antonio Castro L.eal y otros
. ~eflexiones crticas, poemas, sobre aconte- La revolucin de la Iglesia latinoamericana Universidad Nacional Autnoma de Mxico,
CImientos y personas del siglo xx. Hugo Latorre Cabal 1969

....,...,. ..... , ....,"' ...... ,-- ... "., ...........


- (Lecturas Universitarias)
122 pp., ilustraciones
La relatividad, e! psicoanlisis, e! socia
lismo, sus postulados principales y los hom
dilogo
bres que los enunciaron.

TEATRO dounio wasserstrom,


Alcibades sobreviviente de o'Hsehwit%
Jorge 1lheotokas
Universidad Nacional Autnoma de Mxico,
1969
(1lextos de teatro / 22) Por Margarita Carda Flores
99 pp.
La accin se desarrolla en un gran lapso Es menuda, gil, muy nerviosa. En uno
de tiempo dentro de! cual e! hroe, hombre de
calcular muy bien, esta revista tardaba
accin, posedo por una visin de poder y de sus brazos lleva tatuado el nmero ms de tres horas.
gloria se angustia por la brevedad de la vida que la identificaba en Auschwitz. Ahora Antes de estar en la oficina poltica,
que no le permitir realizar todo lo que desea. vive en Mxico y da clases de idiomas. trabajaba muy duro, sin la costumbre
Su vida motiv a Peter Weiss para es- de trabajar en el campo, vigilada por los
TEXTOS cribir Oratorio. Dounia fue deportada SS y los perros. Ahora me acuerdo de
I de Francia en julio de 1942 y se qued un caso sumamen te triste para m. U na
Costos en Auschwitz hasta el 18 de enero de compaera francesa, del grupo de las
Cristbal del Ro Gonzlez 1945. que secarnos un lago. No habamos co-
Universidad Nacional Autnoma de Mxico, - Qu haca usted all? mido y estbamos muy cansadas. Ella pi-
1969 di permiso para ir por agua. l dijo,
(1lextos universitarios) -Los primeros dieciocho meses me
Cuadros obligaron a trabajar muy duro en los s. Cuando ella corri para tomar agua
Introduccin al estudio de la contabilidad campos: construir barracas, destruir ba- en sus manos l la mat. Cuando regre-
y control de los costos industriales. samos a Auschwitz l tena que declarar
rracas, sin comida, teniendo hambre y
fro. Estaba muy, muy enferma y casi el nmero de muertas, entonces dijo:
ALGUNAS REVISTAS lista para ir a la cmara de gas como "se fug, yo la mat", pero no dijo que
voluntaria. Todas las enfermedades que le dio permiso para tomar agua y la ma-
Economa Poltica se padecan en Auschwitz yo las tena. t, nada ms por el placer de matar.
Escuela Superior de Economa, IPN Adems, los pies muy hinchados, una Trabajbamos doce horas diarias. a
Vol. VI, Nm. 2, Segundo trimestre de 1969 expresin en los ojos casi animal y sin las tres nos daban una sopa, agua --con
Colaboraciones de Ernesto Lobato, Uwe el bromuro que tiene un olor y sabor
Frish, Gabriel Baldovinos, Rodolfo Guerrero. voluntad de vivir.
Sumario de los artculos traducido al ingls - Cmo se convirti en traductora? dulce, como medicina- y una rebanada
y al francs. Reportajes y documentos. Libros. -Un da Himmler fue a Auschwitz, de pan. Hasta las siete regresbamos
tambin acompaadas por los SS y por
Catlogo de las exposiciones de Arte en 1968 (era el jefe de todos los campos de con-
Justino Fernndez centracin, en Polonia y en Alemania) los perros al campo y otras tres horas
Suplemento al Nm. 38 de los anales. del de revista, en las que apenas nos poda-
y visit la oficina poltica, donde regis-
Instituto de Investigaciones Estticas, UNAM, mos sostener sobre nuestros pies. Y como
1969 traban cada uno de los transportes que
a las diez, en la barraca nos daban otra
Resea de las 373 exposiciones realizadas venan de toda Europa.
vez un lquido que no era ni t ni caf,
en Mxico con motivo de la Olimpiada Cul- tI se dio cuenta de que las deportadas
tural de 1968 por el INBA, la UNAM, el sino hierbas tambin con el bromuro y
que trabajaban all eran alemanas aso-
Museo Nacional de Antropologa, el Orga una rebanada de pan.
nismo de Promocin Internacional de Cul ciales que sacaron de las crceles, casi
- Por qu les daban bromuro?
tura, etc. analfabetas. Entonces, durante la revista,
-El propsito era animalizamos com-
declar que las personas que hablasen
Comunidad latinoamericana de escritores pletamente. Las mujeres no eran ms
ms de tres idiomas se presentaran en
Boletn 6 mujeres, ni los hombres ms hombres.
Diciembre de 1969 la oficina poltica. Estaba tan enferma
Por el bromuro, tenamos los pies hin-
Colaboraciones de Estuardo Nez, Fran que ni siquiera entend. Una compae-
cisco Zendejas, poetas jvenes de Colombia: chados y una expresin animal, sin nin
ra me empuj "es precisamente el caso
]. G. Cobo Borda, Daro Jaramillo, Henry guna reaccin, pero parece que cuando
tuyo". Cuando me present, me di jo:
Luque Muoz, Alvaro Miranda. Elkin Res se toma tanto bromuro el organismo ya
trepo, Ezra Pound, Mario Castro Arenas. Li "no puede ser que t conozcas idiomas,
no reacciona ms.
bros y r.evistas. t ests lista para la cmara de gas. - Cmo era su trabajo de intrprete?
Cuntos idiomas hablas?" Yo le dije: -El comando que trabajaba en la
Cuadernos Americanos alemn, polaco, ruso y francs.
Publicacin bimestral gestapo de Auschwitz tena un bloque
Ao XXIX, Vol. CLXVIII, Nm. 1, Luego me dieron la posibilidad de especial, no tenamos derecho a estar
EneroFebrero 1970 lavarme, ropa limpia y trabaj ms de en contacto con los dems deportados,
Colaboraciones de Camilo Dagum, Julio dos aos como intrprete de estos idio-
Alvarez del Vayo, Sergio Bag, Samuel Mar- ni con las mujeres ni con los hombres.
t, Ornar Daz Arce, Porfirio Snchez. Libros
mas en la gestapo de Auschwitz, intr- Estbamos completamente aislados, pero
y revistas. prete durante los interrogatorios. tambin debamos pasar la revista, como
- Podra usted describir un da co- todos. Era una cosa muy irnica, la ofi-
Deslinde
Revista de la Facultad de Filosofa y Letras mn y corriente en Auschwitz? cina poltica se llamaba de ayuda mutua,
Mayo-Agosto de 1969, Nm. 4 -Nos despertaban a las cinco de la y esto me pona furiosa, no era ninguna
Colaboraciones de Leopoldo Zea, Luis Ga madrugada, no tenamos camas ni cober- ayuda como usted se imagina. Todo el
rrido, Alfonso Rangel Guerra, Manuel Ma
drazo Garamendi, Gustavo Baz, Josefina Vz tores. Nos pasaban revista: ms de tres correo pasaba por esta oficina; los in-
quez de Knaut, Juan A. Ortega y Medina, horas en el campo abierto, porque los terrogatorios de compaeros resistentes
Abe!ardo Villegas, Margo Glantz. SS tenan que hacer un clculo exacto franceses, polacos, rusos, se hacan en
de las deportadas vivas, de las enfermas esta oficina poltica y como los SS no
Estudios de cultura nhuatl
Publicacin eventual de! Instituto de de las que se suicidaron durante la no- hablaban ms que el alemn, utilizaban
Investigaciones Histricas, UNAM che, porque el campo estaba rodeado dos intrpretes durante los interrogato-
Nm. 8, 1969 de alambres de pas cargados de elec- rios.
Colaboraciones de Migue! LenPortilla, tricidad y cada madrugada veamos a - Usted ayudaba a los detenidos?
Alfredo Lpez Austin, Vctor M. Castillo,
nuestras compaeras muertas, colgadas - j Claro que hacamos resistencia!
Josefina Garda Quintana, Pedro Carrasco,
Csar Lizardi Ramos. sobre las pas. Como ellos no saban No traducamos nada de lo que perju-

J3
I \ n l nL.L. vVI\VI'fL.L.
... .....
==
==========~--~:--
--'-- -
' --=::::::.:..- - ... la puso en su bolsa, tom al nio por los
----------==== ~
~----
--'-
'-'~-'-'-'~

pies y aplast su cabeza en la pared de


la barraca, entr y me dijo:
"Dunia, tienes que limpiar eso."
-Limpi la sangre del nio, y una
hora despus, cuando me llam al inte-
-- -~~-==:-:--=--
rrogatorio, estaba comiendo la misma
manzana. Cuando relat esto, todo el
mundo estaba absolutamente mudo, por-
que es una cosa que un ser humano nor-
mal no se imagina. Sabiendo que a este
nio lo van a matar, por qu aplastar
su cabeza en contra de una pared?
Boger se levant y grit que no era
verdad, que nunca mat a los nios, y yo
_

----
_0
le dije:
"Esto lo vi."
El procurador estaba muy impresio-
nado y me pregunt si lo haba visto,
dicaba todava ms a los deportados, mataban y nosotros vimos a los lados
, y le dije, s, yo lo vi.
maltratados, golpeados. En voz baja, en de la carretera cadveres y cad'averes.
-El escritor Peter Weiss estaba all.
su idioma les deca que estaba con l y Despus nos permitieron descansar en
en el juicio?
que no dijera nombres, ni direcciones. una granja. All, una amiga ma y yo
-S, l y Arthur Miller. Weiss escri-
El SS se daba cuenta, sobre todo Boger, decidimos escaparnos. Nos escondimos
en la parte baja de esta granja: all que- bi esa famosa obra teatral que se llama
contra el cual fui testigo en el proceso
Oratorio. Cuando estuve en Pars, hace
de Auschwitz, en Francfort, Alemania. damos dos noches y un da. Por la misma
Me deca, "no entiendo, l habla y ha- granja pasaron los transportes de los hom- cuatro aos, me contaron que presenta-
bla y t me traduces en dos palabras". bres de Auschwitz. Sobre mi fuga escrib ban esta obra la misma noche, en todas
y yo le explicaba que l era muy primi- las capitales del mundo. Despus en
un libro, con un escritor norteamerica~o.
tivo y se repeta, y que le traduca lo - y qu otros libros ms ha escnto Nueva York me dijeron que la presen-
ms importante. l crea que yo haca acerca de todo lo que vivi en Aus- taban en Broadway. Usted se imagina
resistencia y me deca "nunca vas a sa- chwtz? lo que sent cuando una actriz dijo:
lir viva de aqu, porque sabes demasia- -Cuando regres me pidieron escri- "Yo fui intrprete de Boger y Dasser";
do". Era cierto, cada uno de los depor- bir un documento histrico, que se lla- me puse a temblar, blanca. Mi acompa-
tados tena un expediente, con todos los ma Los Secretos de la Oficina Poltica ante, le escribi a la actriz dicindole
datos, yo tena acceso a esos expedientes. de Auschwitz. que la persona que vivi el papel que
Una vez saqu mi expediente y vi una estaba representando se encontraba, por
- Cules eran esos principales secre- casualidad, en la sala. Ella me llam y
inscripcin con lpiz rojo "servicio es- tos? Qu dijo usted en ese documento?
pecial". Quera decir que estaba desti- al encontrarnos no pudimos hablar.
-Describ a cada uno de los SS, de - Ha recogido sus experiencias en
nada a la cmara de gas, porque saba mis ex jefes de la oficina poltica y este
demasiado. Por eso me escap, no haba otros libros?
documento sirvi como ulterior acusa- -S. Particip tambin en la edicin
remedio, me iban a matar un da. cin en contra de Boger y Dasser, por del Libro blanco sobre la tragedia de
Cuando interrogaron a uno de mis ex eo me llamaron a este proceso, donde la deportacin, compilado por Oiga y
jefes, Dasser y le ensearon un folleto haba 365 testigos. Yo era el nico testi- Henry Mitcheel, quienes convocaron a
que escrib donde lo acusaba, l excla- go de Amrica Latina y Estados Uni- los que haban publicado algo y nos pi-
m: "Dunia vive?, no debi salir nun- dos. Para m era una experiencia suma- dieron escribir sin odio. Pasamos por
ca de Auschwitz." mente dolorosa, porque nunca se sabe una comisin de historiadores y escrib
- y cmo logr usted escapar? qu reaccin va uno a tener en presen- sobre las categoras sociales en los cam-
-El 18 de enero de 1945 evacuaron cia de sus verdugos, porque ellos me pos.
Auschwitz. golpeaban tambin si no les pareca bien -Cules eran stas?
- Cuntas personas haba entonces? mi traduccin. Disponamos de una me- -Haba deportados polticos, los que
-Ms o menos 40 mil. Todava de- sa y micrfono -no tenamos derecho haban hecho la resistencia y los alema-
jaron en Auschwitz a las compaeras de tener pluma, ni papel, ni libros, todo nes no saban todava qu hacer con
muy enfermas, que no podan caminar de memoria. Haba 21 acusados, cuando ellos. Los que intentaron fugarse tenan
y no tenan tiempo de mandarlas a la el procurador me pregunt cules cono- otra categora. Haba resistentes de Po-
cmara de gas. ca me calm completamente y volv a lonia, Yugoslavia, Francia, Blgica, Gre-
-Por Auschwitz pasaron ms de 4 Auschwitz como si hubiera sido ayer. Me cia y casi de toda Europa. Escrib sobre
millones de judos. No es as? dejaron hablar tres horas. Cont lo que esto y cinco cuentos sobre Auschwitz.
-S, 4 millones de personas, de las Boger hizo en mi presencia, algo que - Al sobrevivir esta experiencia, se
cuales 3 millones de judos perecieron creo ni a la hora de mi muerte podr prometi relatarla al mundo, denunciar-
all. En total, durante la guerra pere- olvidar.
la?
cieron 6 millones de judos, en los ghet- En noviembre de 1944, muy poco an- -Es cierto, durante las largas revis-
tos y en los campos de concentracin. tes de la evacuacin de Auschwitz se tas. cuando estaba casi muerta, me dije:
Bien, entonces, 40 mil mujeres, vigi- par un camin con nios judos delan- Si Dios quiere, si voy a sobrevivir este
ladas por los soldados del ejrcito ale- te de mi barraca: nios de cinco, cuatro infierno, toda mi vida voy a hablar, a
mn, (ya no por los SS porque ellos aos. Yo estaba en la ventana mirando escribir sobre lo que ha pasado, porque
huyeron cuando la ofensiva sovitica se y me dije: "son los ltimos nios judos el mundo no lo sabe y nada hizo para
acercaba) muy bien armados y con los que ellos encontraron escondidos". Un ayudarnos. Puedo decir que an me cues-
perros, en filas de cinco, dejamos el nio salt del camin con una manzana ta mucha salud, nervios, recordar todo
campo de concentracin. roja en su mano y pens que era la l- esto. Escribo, doy conferencias para la
Era de madrugada y haca mucho fro, tima que iba a comer en su vida, por- juventud. Han pasado 25 aos. pero esto
despus de 30 kilmetros de Auschwitz que ellos tenan que llevar todo ese no se debe olvidar. Mi lema es precisa-
nos acercamos a un pueblecito polaco. transporte a la cmara de gas. Sali mente: no debemos olvidar, y nunca
Durante esta marcha de muerte. si una Boger y vio a este nio jugando con la ms, nunca ms campos de concentra-
compaera no poda caminar rpido la manzana, se acerc, tom la manzana y cin.
salvador toscano:
federico cont

.. procede de una escuela, la Pintura ( 1937) su matrimonio con Gloria Cale- pintura mural: sus dos nicos frescos,
al Aire Libre. El revolucionario mtodo ro -uno de los temas bsicos del retra- en efecto, el del Papilln -en su poca
que Ramos Martnez -otro neoleons- to del artista- sellaba la ltima de las picassiana- y los de la Parroquia de
implantara durante la gestin educativa contiendas de su vida. San Miguel Allende en su periodo re-
de Jos Vasconcelos. Las escuelas al aire Por eso se puede afirmar que Cant ligioso, desaparecieron al remozarse las
libre, como la de Coyoacn, en la que es una excepcin, una isla, dentro del paredes de los edificios, perdindose, as
Cant ingresara en 1922, eran por en- movimiento plstico contemporneo. los nicos testimonios de su pintura he-
tonces el refugio de la pintura rebelde a Hasta en su nota religiosa constituye un roica.
los cnones de la Academia; eran la con- caso excepcional, pero su sincera afir- Pero para juzgar de la obra de Fe-
secuencia, largamente madurada, de un macin desde luego est ms cerca de derico Cant all estn sus leos de ca-
espritu de renovacin contra la verdad la religiosidad revolucionaria, de la ms- ballete. Porque Cant posee los elemen-
eterna e inconmovible del academismo; tica socialista, digamos, de un Siqueiros, tos bsicos de la buena pintura: desde
pero eran, tambin, el primer ensayo pa- que de las frivolidades de muchos pinto- luego el lenguaje, es decir, el oficio ex-
ra conseguir en las formas plsticas una res contemporneos de Mxico. cepcional que su dibujo y color mues-
escuela genuinamente mexicana. Hace algn tiempo, Federico Cant tran; pero, adems, otro elemento de
Cant, sin embargo, muy pronto hubo me deca: "Hay quienes pintan con la toda produccin grande, un elemento
de abandonar Mxico, empujado por el mueca, con los dedos, pero la buena que slo pudo surgir en sus sueos de
natural afn de conocimiento, la fus- pintura es la que mueve el pincel con el plenitud: su entusiasmo. Porque slo
tica movilidad del espritu, que lo IIeva- brazo todo." Resuma as en breves y quien pinta con sangre tocar los lindes
ran a Francia y a Espaa primero, a los lapidarias palabras su esttica, su ideal de lo permanente, de lo que no acaba,
Estados Unidos despus y, finalmente, en heroico. No la miniatura, no la heren- de lo que es eterno. Y quiz ahora ms
segundo y definitivo retorno, a Francia. cia pintoresca de Flandes, ]a que con que en ningn momento de su vida, en-
Diez aos (1924 a 1934) en los que pudo singular belleza es palpable en Antonio contramos el entusiasmo y la sinceridad
embeberse en el codiciado mundo de la Ruiz. sino la pintura de dimensiones he- en el artista, lo encontramos hasta en
novedad extranjera y en la necesaria roicas, la de Clemente Orozco por ejem- su amargura inconfesada, hasta en su
tcnica y oficio europeos. plo. Por eso Federico Cant gusta de resentimiento. Porque sin duda slo
Sin embargo, radicado finalmente en las pinceladas a grandes rasgos, de los quien pinta con sangre, pintar como se
Mxico en 1934, vuelto como el hijo contrastes violentos de color, de las tin- pint ayer, como se pintar siempre.
prdigo, con la sobria madurez necesa- turas quemantes ... Pero, por desgracia,
ria, inici con su arraigamiento en el la vida no ha brindado a Cant la opor- [A propsito de la exposicin retrospectiva
de Federico Can t, copiamos este ensayo de
suelo patrio, su extraa pero sincera tunidad necesaria para desenvolver esta Toscano, publicado en la monografa dedica-
vuelta al catolicismo. Para entonces pintura "con el brazo todo", es decir, la da al pintor. Mxico, J 948.]

J5
I\nl nLL v V I \ V I .. LL.
Novedades de
FONDO DE Ediciones Era (t)
CULTURA ECONMICA
Emilio
Tarn y Griffith Garca Riera
Historia
LA documental
CIVILIZACION del cine
HELENISTICA
meXIcano
276 pp. $ 65.00
Tomo 1 / 1926-1940
309 pp. / 1777 ilustr. D $ 150.00
Por la trascendencia mltiple de la poca que estudia -los tres
siglos comprendidos entre la muerte de Alejandro Magno y el
establecimiento del Imperio de Augusto-, en la que algunos
autores han encontrado semej anzas con la poca actual, por Ingmar
la maestra de la presentacin y la ausencia de trabajos com- Bergman
parables en nuestro idioma, este nuevo libro de nuestra colec-
cin Grandes Obras de Historia llamar la atencin de un vasto
pblico, y desde luego, de todos los amantes de la historia. Persona
143 pp. + 16 de ilustr. D $ 22.00
PDALO EN EL FONDO DE CULTURA ECONMICA,
De venta en las buenas libreras
AV. UNIVERSIDAD 975, MXICO 12, D. F. Y EN TODAS LAS BUENAS
LIBRERAS. PIDA INFORMES SOBRE NUESTRAS MAGNFICAS Ediciones Era, S. A.
CONDICIONES DE CRDITO AL TEL. 5244376. Avena 102/ Mxico 13, D. F. ~ 582-0344

)l(J Voz Viva de Mxico


sIglo
vemtluno NOVEDADES
edItores
sa Discos recientes .1

C.FURTAD
La economa latinoamericana
desde la conquista ibrica hasta Emilio Carballido
Prlogo de Juan Tovar
la revolucin cubana
312 pp. $ 40.00
Homero Aridjis
Prlogo de Ramn Xirau
A.GHEERBRANT
La iglesia rebelde en Amrica
Latina Poesa religiosa de Mxi.co
328 pp. $ 42.00 Prlogo de Alejandro Avils

O. PAZ UNAM
Posdata Difusin Cultural
152 pp. $ 16.00

En todas las libreras


o en Gabriel Mancera, 65