LA FORMA APACIBLE DEL DEMONIO

El artista tolimense que he escogido para este ensayo es el pintor Carlos Granada, fallecido a
los ochenta y tres aos en la ciudad de Bogot, y quien fue maestro, entre otras cosas, de uno
de mis compaeros del Taller de museologa.

Lo primero que not al empezar a investigar sobre Granada y su obra, es que muchas de sus
pinturas me parecan la tpica representacin latinoamericana del cuerpo. Nunca he sabido bien
como precisar eso, pero me parece que con solo ver la forma de representar el cuerpo humano
de algunos pintores, uno ya puede identificarlos como latinos. Es como una ingenuidad tpica
de nosotros, un vicio compartido. Nuestro arte naif del cuerpo, que se caracteriza sobre todo
por ser una representacin muy torpe y algo graciosa. Lo ms llamativo se da cuando
descubrimos que las intenciones de Carlos Granada, en muchas de sus obras, distan mucho de
querer manifestar una ligereza cmica, y ms bien buscan la gravedad, el horror, la violencia, lo
trgico.

Es un curioso contraste. Si observamos, por ejemplo, una pieza como Testimonios, que
pertenece a la coleccin del Banco de la Repblica, notamos enseguida ese conflicto. El tema
de la obra no parece ser jocoso, sino violento: vemos a una mujer maniatada y gritando, y a un
miliciano con una mano en el bolsillo, la otra sosteniendo un pual y haciendo una mueca
grosera. Todo indica gravedad; sin embargo, el tratamiento plstico, con ese no s qu naif
latinoamericano, va en total contrasentido con ese peso grave, y transforma la pieza en algo
cercano a la naturaleza vulgar de la caricatura.

Reflexionando sobre estos elementos, decid entonces guiar mi investigacin por Granada
centrado en su manera de representar los cuerpos humanos. Descubr algo muy valioso:
alrededor de los aos sesenta, Marta Traba, la reconocida crtica de Arte colombo-argentina,
escribi varios artculos sobre Granada. Artculos no muy favorables para la figura del pintor,
razn que explica, supongo, por qu en varios textos y entrevistas que le hicieron a Granada
siempre que habla de Traba lo hace con desprecio. En el texto Los jvenes hay un captulo
llamado El caso Granada, que dice lo siguiente:

En la exposicin figuran trabajos de pintura que pertenecen a la exposicin realizada en la

Unin Panamericana. Son los que ms fcilmente pueden compararse con aquella infortunada
exposicin de la Biblioteca Nacional cuando inici su carrera y la diferencia es enorme. Va
desde hacer alegatos ridculos a hacer pintura, es decir, ha cambiado de modo intencional el
objetivo de su obra. Eso no significa que su pintura est acertada; pero ya se puede estimarla y
juzgarla como tal, sin peligro de caer en los viejos enredos sociales. Como pintura padece dos
defectos protuberantes que la desvalorizan; el primero, y a mi juicio el ms grave, es el de crear
a desgano un ciclo repetido de formas (formas-clichs) forma-cabeza, forma-cuerpo,
expresin-cara, lneas-extremidades, de una insoportable monotona. Si alguna intencin la
pintura figurativa exige, imperiosamente, es una furiosa carga de energa en el creador, es la
intencin de deformar y generar monstruos. La caricatura apacible del monstruo es intolerable.
Si un artista se propone ser endemoniado, no puede defraudar al demonio. Granada lo
defrauda.

Este grandioso pasaje de Traba a lo mejor nos ayuda a entender aquello de la torpeza
latinoamericana para la representacin del cuerpo tenso, del cuerpo doliente. Esa muy corta
habilidad para lo terrible. Entre otras cosas, Traba acusa a Granada de ser un plagiario de la
obra de Jos Luis Cuevas (pintor del que el Museo del Tolima tiene una pieza actualmente en
exhibicin). Lo acusa a l y a una gran cantidad de artistas latinos. Tanto as que invent el
trmino cuevismo para denominar a todos estos imitadores de segunda que no lograban
encontrar su propia esttica, porque, como dice Traba en otro artculo, No han comprendido
que en el Arte los infiernos no son prestados. El origen de ese amaneramiento naif
latinoamericano a lo mejor se debe, como vemos, a una sucesin de malos plagios de artistas
como Cuevas por todo el sur.

Hay un ejemplo ilustre para hablar de esta violencia malograda: una pintura, tambin de la
coleccin del Banco de la Repblica, denominada La angustia. El ttulo de la obra de por s
ya nos dice mucho. Vemos en el centro de la composicin un cuerpo femenino en vestido
negro sosteniendo a un pequeo, al parecer muerto. La representacin del nio es fuerte,
poderosa. Tiene incluso como cierta influencia baconiana (mi compaero, discpulo de
Granada en sus ltimos aos, me haba hablado de cierta influencia de Bacon que el mismo
pintor reconoca). Lo lamentable de esta pieza surge cuando analizamos las dems figuras de la
composicin: una mujer con sombrero, que parece sostener el cuadro del torso que sujeta al
nio, y un rostro femenino en la parte central baja. Ambas figuras son, dicho escuetamente,
tontas, grotescas y ridculas. A las fuerza increble del nio muerto en brazos se une de una
manera terriblemente chocante dos imgenes del peor gusto posible, y que inspiran ms risa
(pero risa desdeosa) que conmocin. En definitiva, un contraste de lo ms inaudito entre la
seriedad y la estupidez que opaca considerablemente el valor del cuadro, o que lo rebaja al nivel
de movimientos adolescentes como el Lowbrow.

En la obra Mirar en Bogot, la crtica de Arte nos revela otro de los defectos de Carlos
Granada: La segunda conversacin con Cuevas se llev a cabo en la Biblioteca Luis ngel
Arango. Despus de fijar, con una magnfica sinceridad, su posicin ante el humanismo
sentimental de los expresionistas de principios de siglo, explicando cmo se ha producido en
la actualidad un cambio en esa actitud sensible (o sensiblera) y fuertemente literaria, para
convertirse en un punto de vista seco, angustiado, deformante, lleno de humor negro, sin
ninguna intencin de apiadarse y buscar solucin a las miserias humanas sino solo
testimoniando acerca de ellas, se produjo el escndalo.

El escndalo comenz cuando el pintor Carlos Granada, quien ha plagiado durante varios aos
la obra de Cuevas, mediocrizando con el mayor descaro las deformaciones, la tcnica, los
temas del gran dibujante mexicano, trat de afirmar que toda miseria y paranoia se produca
solo dentro del capitalismo y pidi a Cuevas que denunciara esa situacin. Como Cuevas se
neg a plegarse a una conclusin tan estpida y simplista Granada lo increp con violencia.

Siempre he considerado que el compromiso social en el Arte, que es casi lo mismo que
centrarse en los temas de actualidad, es muy susceptible de convertirse en algo de muy mal
gusto, en algo rampln. Muy pocas veces se ve realmente que alguien que aborda los temas
ms manoseados por su contemporaneidad logre una manera autntica y poderosa de hablar
de ello. Mucho ms cuando tiene el entusiasmo molesto del pedagogo, del educador que ms
que la Belleza busca la gestin social, y que termina ofrecindonos una buena dosis de
bienintencionada simplonera (como nuestra querida Doris, que a los intelectuales no tiene
nada que ensearles; y a las personas sencillas menos: ellos solo consideran su pelo y sus sillas
como extravagancias que hay que perdonarle al adinerado). Muy pocas veces, repito, me parece
que esta preocupacin y compromiso por lo social d verdaderos frutos; pero si hay un lugar
donde en definitiva no los va a dar es en la obra de Granada. Si se le aade al hecho de no
encontrar a nivel esttico, plstico, el verdadero hedor del demonio, el hecho de ser incapaz de
mostrar algo genuino al abordar los temas ultra sobados de Colombia (a saber, la violencia por
grupos armados y la corrupcin), entonces se est muy desviado del camino. No impresiona la
vctima, no impresiona el monstruo y no sorprende el tema. Sin originalidad de forma, sin
originalidad de fondo. En ltimas, sin nada que compartir.

El fracaso total de verse como El pensador de Rodin (ay, hombre meditabundo y bello, que
con grave semblante piensa en cmo recomponer la sociedad!) y terminar siendo impostura de
inodoro.

Andrs M. Valds M.