Martha Leigh llega a Mount Mellyn para ocuparse de la educacin de Alvean, hija del altivo y desptico Connan TreMellyn y

de Alice, muerta en extraas circunstancias. En una mansin de incontables aposentos, de labernticos pasadizos secretos y
de grandes salones donde se celebran magnficos bailes, Martha comprobar que las historias que le cuentan el ama de
llaves, el atrevido y solcito Peter Nansellock y la poco agraciada hermana de ste no son meros recuerdos del pasado.
Alice sigue siendo una presencia constante que slo Martha parece percibir Alice, que fue tan frgil, y, sin embargo Rodeada
de personas que se empean en recordarle que es una institutriz y acosada por otras obstinadas en olvidarlo, la
protagonista deber enfrentarse a un conjunto de sospechas y misterios cada vez ms intrincado y peligroso. Slo la anima
un amor apasionado en el que parece entrever su nica posibilidad de ser feliz.
 Victoria Holt
La seora de Mellyn
e PU B r1.4
Cr i s s m a r 04.09.13
Ttulo original: Mistress of Mellyn
Victoria Holt, 1960
Traduccin: Rafael Vzquez Zamora
Retoque de portada: Crissmar

Editor digital: Crissmar

ePub base r1.0
 Prologuillo del traductor
sta novela, descaradamente entretenida, es como un caballo desbocado que lleva al lector
E hasta el final sin posibilidad de pararse. Final que no deber usted revelar a sus amistades,
como suele decir Hitchcock; y, en verdad, La seora de Mellyn es una novela ideal para el maestro
del suspense.
En nuestros tiempos de continua experimentacin novelstica, de misin trascendental de la
novela, consignas y mensajes, lanzar una historia como sta slo para que la gente pase unas horas
de honesta enajenacin, roza en la hereja.
Es casi una ofensa a las buenas costumbres literarias que yo mismo haya traducido a Virginia
Woolf la maga del arte literario y aos despus haya cado en la tentacin de dar a conocer al
pblico de habla espaola este sensacional melodrama, la novela de intriga ms astuta que se ha
escrito en nuestro medio siglo. Les aseguro a ustedes que para m ha sido como escaparme de la
escuela para divertirme, por una vez, inocentemente.
Victoria Holt domina la dosificacin infalible de esos elementos que atraen a las grandes masas
de pblico: aqu hay misterio, amor mucho amor, triunfo de los buenos, vistosos bailes,
caballos impacientes, sabor tpico de una atractiva regin Cornualles, el Finisterre de Inglaterra
, romance y peligro, rias etreas y alucinadas; el mito renovado de la Cenicienta, y sobre todo, el
diablico Mal agazapado en los rincones. No me ha extraado que los productores cinematogrficos
hayan rivalizado por quedarse con los derechos de adaptacin para la pantalla. Los adquiri por fin
la Paramount. Poco tendrn que adaptar porque La seora de Mellyn est ya en cinemascope y en
tecnicolor.
La novela de Victoria Holt es todo lo contrario a lo que persigue este gnero literario en nuestro
tiempo. Pero su encanto para el lector moderno radica aparte de su imantada historia en su
misma intemporalidad. Podra estar escrita en el siglo pasado si el reflejo que hay en sus pginas de
la mentalidad victoriana no estuviera conseguido desde nuestros das de civilizacin social y de
explotacin sistemtica del suspense.
Rafael Vzquez Zamora.
 1
S icaminos
una mujer de buena familia se ve en la indigencia, haba dicho mi ta Adelaide, tiene dos
ante ella: uno, el del matrimonio, y el otro, encontrar un trabajo a tono con su
distinguida condicin.
Cuando el tren me llevaba a travs de boscosas colinas y verdes prados, me haba resignado ya a
esta segunda solucin; en parte, quiz porque nunca haba tenido la oportunidad de intentar la
primera.
Me entretena figurndome a m misma como deban de estarme viendo mis compaeros de viaje
si es que se dignaban mirarme, lo cual no era muy probable: Una joven de estatura media ya pasada
la primera juventud, pues tena veinticuatro aos con un vestido de merino marrn con cuello de
encaje crema y puos tambin adornados con encaje de ese color. (Ta Adelaide me deca que el color
crema era mucho ms socorrido que el blanco). Como haca calor en el compartimiento, me haba
desabrochado mi capa negra en el cuello, y mi gorrito de terciopelo marrn, sujeto con cintas de
terciopelo del mismo color por debajo de la barbilla, era de los que sientan bien a mujeres de una
feminidad muy acentuada, como mi hermana Phillida, pero que en cabezas como la ma resultan un
poco incongruentes. Mi cabello era espeso y de un tono cobrizo, dividido en el centro y echado a los
lados de mi cara, que es demasiado alargada, para quedar luego recogido en un molesto moo que
sobresala mucho tras el gorrito. Ojos grandes que, a veces, con ciertas luces, tomaban un color
ambarino: ojos que eran mi mejor prenda. Pero a ta Adelaide le parecan demasiado atrevidos, y esto
quera decir que no haban aprendido an esos encantos femeninos que le valen tanto a una mujer. Mi
nariz es demasiado corta y la frente excesivamente ancha. En fin, que, a mi parecer, nada lo tena
como era deseable y pens que debera acostumbrarme a viajes como aqul, pues me vera obligada a
cambiar muchas veces el empleo, ya que no tena ms remedio que ganarme el sustento y nunca
llegara a lograr un marido como solucin de mi vida.
Habamos dejado atrs los verdes prados de Somerset y nos internbamos ya en las parameras de
Devon y, luego, por entre sus montes cubiertos de bosques. Me haban recomendado que me fijase
bien en la obra maestra de la ingeniera que era el puente del seor Brunel, el puente que cruzaba el
Tamar en Saltash y despus de haber pasado el cual me encontrara fuera de Inglaterra y dentro del
condado de Cornualles.
Esto de ir a cruzar el puente me estaba produciendo una emocin un poco ridcula, porque no
vena a cuento. En aquella poca no era yo una mujer fantasiosa aunque quiz cambiase ms tarde,
pues la estancia en una casa como Mount Mellyn sera como para hacer fantasear a las personas
prcticas y realistas, de manera que no me explicaba por qu me alteraba tanto en aquellos
momentos.
Me dije: Es absurdo. Mount Mellyn puede ser una magnfica mansin; Connan TreMellyn
puede ser tan romntico como sugiere su nombre; pero qu me importa a m todo esto? No seas
tonta. Te relegarn a los stanos o quizs arriba del todo, en la buhardilla, ya que slo vas all para
ocuparte de la pequea Alvean.
Qu nombres tan extraos tena aquella gente!, pens mientras contemplaba el paisaje por la
ventanilla. Aunque el sol iluminaba los pramos, los grises olmos de la lejana presentaban un aspecto
extraamente amenazador. Parecan personas petrificadas.
 La familia a cuya casa iba yo era de Cornualles, y la gente de esa regin tiene un dialecto propio.
Probablemente, mi nombre, Martha Leigh, les sonara raro. Martha! Este nombre me produca una
honda impresin cada vez que lo oa. Ta Adelaide lo haba usado siempre, pero, en casa, cuando
viva mi padre, tanto l como Phillida me llamaban Marty. No poda librarme del prejuicio de que
Marty era una persona ms agradable que Martha, y me asustaba ahora la idea de que el ro Tamar
me separara durante mucho tiempo de Marty. Supona que en mi nuevo puesto sera la seorita
Leigh o, sencillamente, seorita. O an con menos categora: Leigh a secas.
Una de las muchas amigas de ta Adelaide haba odo hablar del apuro en que se encontraba
Connan TreMellyn. Necesitaba la persona adecuada para sacarle de l. Tena que ser una mujer con
la suficiente paciencia para cuidar de su hija, lo bastante culta para educarla como era debido, y todo
lo amable que requera el que la nia no sufriera del trato con una persona que no sera de su clase
social. La cosa estaba clara: lo que necesitaba Connan TreMellyn era una seorita de buena familia
venida a menos. De ah que ta Adelaide decidiera que yo era la persona ms adecuada para ese
puesto.
Cuando muri nuestro padre, que era vicario rural, ta Adelaide se hizo cargo de nosotros y nos
llev a Londres. Aquel ambiente era el que convena a dos jvenes casaderas como Phillida, de
dieciocho aos, y yo, que tena veinte. Phillida se cas al final de aquella misma temporada; en
cambio yo, despus de pasar cuatro aos junto a mi ta, no haba sacado novio. Entonces lleg el da
en que me propuso tomar una de las dos salidas que se ofrecan a una joven en mis circunstancias.
Mir por la ventanilla. Habamos llegado a Plymouth. Mis compaeros de viaje haban
descendido y yo me entretena observando la animacin del andn.
Cuando el jefe de estacin toc el silbato y estbamos a punto de arrancar de nuevo, se abri la
puerta del compartimiento y entr un hombre. M e mir con una sonrisa de disculpa como dndome a
entender que esperaba no me molestase su presencia; pero apart la mirada.
Lejos ya de Plymouth y cuando nos aproximbamos al puente, me dijo el desconocido:
Le gusta a usted nuestro puente, verdad? M e volv y mir a aquel hombre.
Le calcul un poco menos de treinta aos. Vesta bien, pero al estilo de un caballero campesino.
Su levita era azul oscuro, y sus pantalones, grises. Llevaba un sombrero de esos que en Londres
llambamos sombrero-olla por su parecido con ese recipiente. Lo haba dejado en el asiento, junto
a l. Me dio la impresin de un hombre algo fresco, pues sus ojos castaos brillaban irnicamente
como dndome a entender que estaba perfectamente al tanto de los consejos que me haban dado de
no entablar conversacin con desconocidos.
Respond:
Desde luego, me parece una gran obra.
Sonri. Habamos pasado el puente y nos hallbamos en Cornualles.
Bajo la tenaz observacin de sus ojos oscuros, me sent en seguida mal vestida y desmaada.
Pens: Si se interesa por m es porque no tiene aqu otra persona con quien distraerse.
Precisamente, Phillida me deca siempre que yo echaba a la gente de mi lado al dar por cierto y
dejarlo ver que si mostraban inters por m era slo a falta de otra cosa mejor. La mxima de
Phillida era: Si te presentas como una sustituta, acabars sindolo.
Va usted muy lejos? me pregunt.
Creo que ya me falta muy poco. M e apeo en Liskeard.
 Ah, Liskeard. Estir las piernas y, apartando de m los ojos, estuvo unos momentos
mirndose las puntas de sus botas. Por fin, prosigui: Viene usted de Londres?
S respond.
Echar usted de menos la alegra de la gran ciudad.
Ya he vivido en el campo; as que s muy bien lo que puedo esperar.
Vivir usted en el mismo Liskeard?
No me haca mucha gracia este interrogatorio, pero record de nuevo las palabras de Phillida:
M arty, eres demasiado huraa con el otro sexo. Los asustas.
Por eso decid ser, por lo menos, una persona correcta, y respond:
No, en Liskeard, no. Voy a un pueblo de la costa llamado M ellyn.
Ya. Y volvi a sumirse en la silenciosa contemplacin de sus botas.
Cuando volvi a hablar, sus palabras me sobresaltaron.
Supongo que una joven sensata como usted no creer en la adivinacin del porvenir.
Cmo? Qu pregunta tan extraordinaria!
Me permite que examine la palma de su mano? Vacil un momento mientras le miraba
suspicaz.
Estaba bien que ofreciese mi mano as a un desconocido? Ta Adelaide dara por cierto que un
hombre que proceda as, estara a punto de hacer proposiciones inmorales. Despus de todo, yo era
una mujer y la nica disponible en aquel momento.
Sonri.
Le aseguro que mi nico propsito es ver su futuro.
Es que yo no creo en esas cosas.
Bueno, pero djeme mirar Se inclin hacia m y con un rpido movimiento me tom la
mano.
La sostuvo suavemente, sin tocarla apenas, y la contemplaba ladeando la cabeza.
Veo que ha llegado usted a un punto donde su vida cambiar Va usted a penetrar en un
mundo nuevo y extrao, completamente distinto a cuanto ha conocido hasta ahora. Tendr que ser
muy prudente S, deber extremar la cautela.
Le sonre cnicamente.
Claro; me ve usted viajando, pero qu dira si le comunicase ahora que voy a visitar a unos
parientes y que, por tanto, es imposible que penetre en ese mundo nuevo y extrao?
Pues dira que es usted una joven un tanto mentirosilla.
Me haca gracia su maliciosa sonrisa. Aquel hombre me resultaba agradable. Desde luego, me
pareca una persona poco responsable, pero su buen humor se me contagiaba y esto me convena.
No prosigui. Va usted a inaugurar una nueva vida, a ocupar un puesto nuevo. Tengo la
absoluta seguridad. Antes llevaba usted una vida recluida y tranquila en el campo y luego residi
usted en la ciudad.
Creo habrselo dado a entender antes.
Pero no haca falta que usted lo dijese para que yo lo supiera. De todas formas, no es el pasado
lo que nos interesa en estas circunstancias, verdad? Es el futuro.
Y qu le pasa a mi futuro?
Va usted a una casa desconocida, que, adems, es una casa extraa, llena de sombras. Tendr
usted que moverse cautamente en esa casa, seorita
Esper a que yo le dijese mi nombre, pero no logr su intento y continu:
Se ve usted obligada a ganarse la vida. Veo que hay all una criatura, un nio o una nia, y un
hombre Quiz sea el padre. Ambos estn envueltos en sombras. Adems, hay otra persona Pero
quizs est muerta.
Fue el tono sepulcral de su voz, ms que sus palabras, lo que me afect momentneamente.
Apart mi mano.
Qu tontera! exclam.
No hizo caso a mi protesta y cerr los ojos. Luego dijo:
Tendr usted que vigilar a la pequea Alice y sus deberes se extendern ms all de cuidar de la
nia. S, le insisto en ello, tenga cuidado con Alice.
Sent un ligero cosquilleo que empezaba en la base de mi espina dorsal y me suba hasta el cuello.
Pens que a eso es a lo que llama la gente ponrsele a una la carne de gallina.
La pequea Alice! Pero si no se llamaba Alice, sino Alvean! Al principio me haba
impresionado porque ambos nombres me sonaban parecidos. Luego me fui sintiendo irritada. Me
produca una sensacin muy desagradable que aquel hombre hubiese conocido, a simple vista, la
situacin en que me hallaba, mi mala posicin econmica y que lo nico que poda hacer era
dedicarme a institutriz.
Se estara riendo de m? Segua echado sobre el respaldo almohadillado del asiento, con los ojos
an cerrados. Mir por la ventanilla como si l y sus ridculas brujeras de aficionado no me
interesasen en absoluto.
Entonces, abri los ojos y sac el reloj. Lo estuvo observando muy serio como si nunca hubiese
hablado conmigo. Pero no tard en hablarme de nuevo:
Dentro de cuatro minutos llegaremos a Liskeard. Permtame que le ayude a bajar las maletas.
Y se apresur a bajarlas de la red. En las etiquetas poda leerse con toda claridad: Seorita
M artha Leigh. M ount M ellyn. M ellyn. Cornualles.
No pareci fijarse en mi nombre ni demostr ya inters alguno por m. Cuando llegamos a la
estacin y se ape con mis maletas, se quit el sombrero, que se haba puesto antes de cogerlas, y me
salud con una profunda reverencia. En seguida se march.
Entonces vi que se me acercaba un hombre de edad avanzada llamndome:
Seorita Leigh! Usted es la seorita Leigh, no? Por entonces olvid a mi compaero de viaje.
El individuo que haba ido a esperarme era bajito, de aspecto alegre, moreno y de piel arrugada,
con los ojos de un curioso matiz rojizo oscuro. Vesta una chaqueta de pana y su sombrero tena una
graciosa forma de azucarillo. Se lo haba echado hacia atrs y pareca haberlo olvidado. Por la parte
que as dejaba descubierta de su cabeza le salan los mechones de pelo rojizo, y tambin eran de ese
color jengibre sus cejas y sus grandes bigotes.
Bueno, seorita, de modo que ya la pesqu a usted. Son stas sus maletas? Dmelas usted.
Usted y yo y el viejo Tarta de Cerezas estaremos pronto en casa.
Cogi las maletas y le segu, pero no tard en retrasarse para caminar a mi lado.
Est muy lejos la casa?
El viejo Tarta de Cerezas nos llevar muy pronto me respondi mientras cargaba mis
maletas en el coche. Sub a su lado.
 Pareca muy charlatn y no pude resistir la tentacin de intentar descubrir, antes de mi llegada a la
casa, algo acerca de sus habitantes, entre los que iba a vivir.
Esto de M ount M ellyn suena a una casa en lo alto de un monte.
Pues s. Est construida en lo alto de un acantilado, frente al mar y los jardines van bajando
hasta el agua. Mount Mellyn y Mount Widden son como casas gemelas. Parecen las dos como si
estuvieran desafiando al mar, como si le dijeran: Anda, atrvete y ven por nosotros. Pero no hay
miedo. Estn construidas con toda solidez y en roca muy firme.
As que hay dos casas? Tenemos vecinos muy cercanos?
Bueno, es una manera de hablar. Los Nansellock, esos que estn en Mount Widden, llevan all
la friolera de doscientos aos. Eh, qu le parece? Estn separados de nosotros por ms de kilmetro
y medio y entre las dos casas est la cala de Mellyn. Las dos familias mantuvieron siempre una
buena amistad hasta que
Se interrumpi y yo le anim a proseguir:
Hasta qu?
No tardar usted en enterarse.
M e pareci impropio de mi dignidad insistir en esas cosas y cambi de conversacin:
Tienen mucho servicio?
Estoy yo; y estn mi mujer y mis chicas, Daisy y Kitty. Vivimos en las habitaciones que estn
sobre las cuadras. En la casa tenemos adems a la seora Polgrey, a Tom Polgrey y a la joven Gilly.
A sta no la podramos llamar una criada, pero la tienen all como tal.
Gilly! Qu nombre tan raro!
Viene de Gillyflower, como llamamos al alhel. Jennifer Polgrey tuvo una extraa ocurrencia al
ponerle ese nombre a su hija. No hay, pues, que asombrarse de que la chiquilla sea como es.
Jennifer? Se refiere usted a la seora Polgrey a la que antes citaba entre la servidumbre?
No, no. Jennifer era la hija de esa seora Polgrey. Tena unos ojos grandes preciosos y la
cintura ms estrecha que se ha visto por estas tierras. La muchacha era muy reservada, hasta que un
da se tumb por el heno o quiz fueran alheles con uno. Y entonces, antes de que supiramos
bien lo que haba sucedido, naci Gilly. En cuanto a Jennifer, pues una buena maana se meti en
el mar y se perdi en l. Todos estbamos bastante seguros de quin era el padre de Gilly.
Nada dije y, decepcionado por mi falta de inters, el buen hombre prosigui:
No fue la primera y sabamos que no sera la ltima. Geoffrey Nansellock dej una buena
rastra de bastardos por donde quiera que fue. Se ri y me mir de soslayo. No necesita usted
defenderse, seorita, porque ese hombre no le puede hacer dao ya. Los fantasmas no pueden
perjudicar a una joven y el amo Geoffrey Nansellock ya es slo un fantasma ni ms ni menos que
un fantasma.
As que tambin ha muerto. No No se meti tambin en el agua detrs de Jennifer?
Esto le hizo gracia a Tapperty.
l no era de sos. Muri en un accidente de tren. Seguro que oy usted hablar de ese accidente.
Fue justo cuando sala de Plymouth. Descarril y se cay por un terrapln. Fue terrible; murieron
muchas personas. Y el seor Geoff iba en ese tren y seguro que no iba a nada bueno. Pero, en fin, ya
no pudo hacer ms dao.
Entonces no me encontrar con l, pero supongo que tratar a Gilly. Y no hay ms criados?
 S, pero slo chicos y chicas que vienen a hacer algunos trabajos sueltos, en los jardines, en las
cuadras, y tambin en las casas. Pero la casa no es ya lo que era. Las cosas han cambiado mucho
desde que muri la seora.
Supongo que el seor TreM ellyn ser un hombre muy triste, no?
Tapperty se encogi de hombros.
Qu tiempo hace que muri ella? pregunt.
No hace mucho ms de un ao.
Y hasta ahora no ha decidido tomar una institutriz para la pequea Alvean?
Hasta ahora hemos tenido tres institutrices. Usted es la cuarta. No s qu pasa, pero ninguna
se queda. La seorita Bray y la seorita Garrett decan que no podan soportar tanta tranquilidad. Y
luego, la seorita Jansen sa era preciosa, pero la despidieron porque se haba quedado con lo que
no era suyo. Fue una lstima, porque todos la aprecibamos mucho. Daba la impresin de que
consideraba un privilegio vivir en Mount Mellyn. Era muy aficionada a las viejas mansiones, segn
nos deca, pero result que, adems, tena otras aficiones y por eso la echaron.
Volv mi atencin al paisaje. Era a fines de agosto y conforme pasbamos por caminos que tenan
a los lados campos de trigo, vea en ellos amapolas y pimpinelas.
De vez en cuando pasbamos junto a alguna casita tpica de piedra gris de Cornualles. Me
parecieron de aire solitario y sombro.
Vi por primera vez el mar por un hueco entre los montes y esa visin me levant el nimo. El
paisaje pareca cambiar. Las flores eran ms abundantes; me llegaba el aroma de los pinos; las fucsias
crecan junto a la carretera y eran de mayor tamao que las que habamos cultivado en el jardn de
nuestra vicara.
Saliendo de la carretera tomamos un camino que suba por una empinada cuesta y bajaba luego
acercndose sin cesar al mar. Ante nosotros se extenda un panorama de impresionante belleza. El
acantilado se elevaba recto desde el mar en aquella costa dentada. Creca mucha hierba y haba flores
de muchas clases. Vi clavellinas y valerianas rojas y blancas mezcladas con el brezorico, profundo y
purpreo.
Por fin llegamos a la casa. Me pareci un castillo, all elevado sobre el terreno llano que formaba
el acantilado, construida con granito como muchas de las casas que haba visto en aquella regin; pero
grande y noble; una mansin que tena varios centenares de aos y que soportara otros centenares
ms.
Toda esta tierra pertenece al Amo dijo Tapperty con orgullo. Y si mira usted ms all de
la cala, ver usted M ount Widden.
M ir hacia donde me indicaba y vi la casa. Tambin era de piedra gris, como M ount M ellyn. M s
pequea en todos sentidos y de poca posterior. No le prest mucha atencin porque nos
acercbamos a M ount M ellyn y sta era, naturalmente, la que ms me interesaba.
Habamos subido ya a la meseta y nos encontramos ante un par de puertas de hierro forjado muy
trabajado.
Abran! grit Tapperty.
Haba una casita junto a la puerta y ante ella estaba sentada una mujer haciendo punto.
Anda, Gilly dijo la mujer, ve a abrir la puerta y qutale ese trabajo a mis pobres piernas.
Entonces vi a la nia que estaba sentada a los pies de la anciana. Se levant obedientemente y
abri las grandes puertas de hierro. Era una nia de extraordinario aspecto, con una larga cabellera casi
blanca y grandes ojos azules.
Gracias, pequea dijo Tapperty mientras Tarta de Cerezas entraba alegremente con el coche
. Esta es la seorita que viene a vivir aqu para cuidar a la seorita Alvean.
Mir a aquel par de extraos ojos azules que me observaban con una expresin imposible de
definir. La vieja se nos acerc y Tapperty dijo:
Esta es la seora Soady.
Buenos das dijo la seora Soady. Espero que lo pase usted muy bien entre nosotros.
Gracias respond forzndome para apartar la mirada de la chiquilla. Eso espero.
As lo deseo aadi la seora Soady. Y movi la cabeza como si temiese que esa sencilla
esperanza no pudiera ser realidad.
Me volv para ver qu haca la nia, pero haba desaparecido. Me pregunt adnde habra ido y el
nico sitio que se me pudo ocurrir fue detrs de unas matas de hortensias que eran mucho mayores
que todas las hortensias que yo haba visto hasta entonces y tenan un color azul oscuro, casi el
mismo que presentaba el mar ese da.
La nia no ha hablado ni una palabra coment cuando bamos subiendo por la alameda.
No. No habla mucho. Lo que hace es cantar. Anda por ah ella sola de un lado para otro. Pero
hablar no, apenas habla.
El camino interior era casi de un kilmetro de longitud y a cada lado florecan las hortensias. Con
ellas se mezclaban las fucsias y entre los pinos brillaba el mar. Entonces vi la casa. Ante ella haba un
amplio csped y sobre l dos pavos reales presuman en torno a una pava real y desplegaban sus
maravillosas colas en abanico. Otro se haba posado sobre un muro de piedra y a cada lado del porche
haba dos palmeras altas y rectas.
La casa era mayor de lo que me haba parecido al verla antes desde el camino del acantilado. Tena
tres pisos y el edificio tena dos alas, en forma de L. El sol se reflejaba en los cristales de sus
ventanas de paneles e inmediatamente tuve la impresin de que me observaban.
Tapperty me llev por el sendero de grava que daba acceso al porche. La puerta se abri y
apareci en el umbral una mujer. Llevaba un gorrito blanco sobre su cuello gris. Era alta, con nariz
ganchuda, y por su aire dominante comprend en seguida que era la seora Polgrey.
Confo en que habr tenido usted un buen viaje, seorita Leigh dijo.
M uy bueno, gracias.
Y estoy segura de que necesita usted un buen descanso despus de tanto tren. Entre usted. Le
dar una buena taza de t en mi habitacin. Deje ah las maletas. Har que se las suban.
Me sent aliviada. Esta mujer hizo que se desvaneciera la inquietante sensacin que haba
empezado a invadirme desde que habl con aquel hombre en el tren. Y Joe Tapperty haba
contribuido a intranquilizarme an ms con sus historias de muerte y suicidio. Pero en cambio, la
seora Polgrey era una mujer incapaz de dar pbulo a esas tonteras. Se notaba en seguida que era una
mujer prctica. De ella emanaba sentido comn y quiz porque me hallaba muy cansada de mi largo
viaje, me agrad mucho poder confiar en alguien.
Le di las gracias y le dije que me sentara muy bien una taza de t. Me acompa por el interior
de la casa. Primero cruzamos un enorme hall que en tiempos pasados debi de ser la sala donde se
celebraban los banquetes. El suelo era de grandes mosaicos; y el techo, de madera; era tan elevado que
me pareci llegara hasta lo ms alto de la casa. Las vigas estaban hermosamente labradas y producan
un efecto muy decorativo. En un extremo del hall haba un estrado y al fondo de l, una gran
chimenea. En el estrado se vea una mesa de refectorio sobre la cual haba vajillas de plata y jarrones.
Es magnfico dije sin poderlo remediar, y esto agrad a la seora Polgrey.
Yo misma me he encargado de pulir los muebles me dijo. Ya sabe usted que hoy da las
criadas son unas intiles. Esas dos chicas de Tapperty son unas alocadas y no hay manera de saber
por dnde andan. Para tener siempre bien los muebles slo hay un medio: una buena mezcla de cera
de abejas y aguarrs. No hay nada como eso. Ya le digo, todo me lo hago yo.
Puede usted estar contenta le dije como cumplido.
La segu hasta el fondo del hall, donde haba una puerta. La abri y nos encontramos ante un
breve tramo de escalera, de unos doce escalones. A la izquierda haba otra puerta que mi
acompaante me seal y vacil un momento antes de abrirla.
La capilla me dijo y pude ver un suelo de mosaicos azules de pizarra, un altar y algunos
bancos. Ola a humedad.
Cerr la puerta con rapidez.
Ahora no la usamos dijo. Solemos ir a la iglesia de Mellyn, que est abajo, en el pueblo, al
otro lado de la cala nada ms pasar M ount Widden.
Subimos la escalera y entramos en una habitacin, un comedor. Era grande y cubran sus paredes
unos tapices. La mesa tena gran brillo y vi varias vitrinas donde lucan preciosos objetos de cristal y
de porcelana. Cubra el suelo una gran alfombra azul y por las ventanas vi un patio interior.
Esta no es la parte de usted de la casa me advirti la seora Polgrey, pero pens que era
mejor traerla a mi habitacin dando la vuelta por el frente de la casa. Conviene que sepa usted el
terreno que pisa, como dice la gente.
Le agradec su inters comprendiendo a la vez que sta era una manera de decirme con mucho
tacto que, como institutriz, no debera mezclarme con la familia.
Cruzamos el comedor hasta otro tramo de escalera y, subindolo, llegamos a lo que pareca un
saln ms ntimo. Cubran las paredes unos tapices delicadsimos y los respaldos de las butacas y las
sillas estaban tapizados con tejidos semejantes. Not que los muebles eran en su mayora muy
antiguos y que todo reluca gracias al cuidado de la seora Polgrey con su preparado de cera y
aguarrs.
Esta es la sala del ponche me explic. Siempre se le ha llamado as porque aqu es donde la
familia se retira para tomar el ponche. En esta casa seguimos todava con esa antigua costumbre.
Al final de esta sala haba otra escalera, pero no se pasaba a ella por una puerta sino apartando la
pesada cortina de brocado que la seora Polgrey levant y cuando hubimos subido esos escalones
salimos a una galera de cuyas paredes colgaban retratos. Los fui mirando rpidamente
preguntndome si alguno de ellos representara a Connan TreMellyn; pero no vi que en ninguno de
estos cuadros figurase alguien vestido a la moderna, as que di por cierto que su retrato no haba
ocupado todava su lugar entre los de sus antepasados.
Varias puertas daban a esta galera, pero pasamos rpidamente ante ellas hasta llegar a la del
fondo. Al cruzarla vi que nos hallbamos en otra ala de la casa. Supuse que era la parte destinada a la
servidumbre, pues ya no haba esa magnfica espaciosidad.
sta dijo la seora Polgrey ser la parte de usted en la casa. Encontrar una escalera al
final de este corredor que conduce a las habitaciones que llamamos de los nios. La de usted est
ah arriba. Pero primero venga a mi salita para que tomemos el t. Le dije a Daisy que lo preparase en
cuanto o que llegaba el coche. As, no tendremos que esperar mucho.
M e parece que voy a tardar bastante tiempo en aprender a andar por esta casa le dije.
Eso lo aprender usted en seguida. Pero cuando salga, no vaya usted por el camino por donde
la he trado. Tendr usted que usar una de las otras puertas; cuando haya usted deshecho las maletas
y descansado un poco, se la ensear.
Es usted muy amable.
Slo quiero que se encuentre usted a gusto con nosotros. La seorita Alvean necesita
disciplina, siempre lo digo. Y con todo lo que tengo que hacer, cmo voy yo a educarla? Cmo
andaran las cosas en esta casa si tuviera que dedicarle mi tiempo a la seorita Alvean! Lo que ella
necesita es una institutriz sensata, y por lo visto parece cosa difcil de encontrar. As que si usted
puede encarrilar a la nia, ser usted muy estimada entre nosotros.
Creo que he tenido varias predecesoras. Me mir como si no me comprendiese y me
apresur a aadir: Ha habido otras institutrices.
Ah, s. Pero ninguna de ellas vala gran cosa. La seorita Jansen era la mejor de ellas, pero
desgraciadamente tena malas costumbres. Le aseguro que nunca lo habra credo de ella. Me tena
completamente engaada. Y su expresin demostraba su absoluto convencimiento de que quien la
engaase a ella tena que ser una persona de extraordinaria inteligencia. En fin, supongo que ser
verdad lo que dice la gente: que las apariencias engaan. La seorita Celestine se qued de una pieza
cuando se descubri aquello.
La seorita Celestine?
S, la joven de Mount Widden. La seorita Celestine Nansellock. Viene aqu con frecuencia. Es
una joven muy tranquila y le gusta mucho este sitio. En cuanto muevo un mueble, lo nota. Por eso se
llevaban bien ella y la seorita Jansen. A las dos les interesaban mucho las cosas antiguas. Fue una
pena, crame, y nos llevamos una impresin terrible. La ver usted algunas veces, pues, como le digo,
casi todos los das viene por aqu. Algunos de nosotros pensamos que oh, por Dios, estoy dndole
suelta a mi lengua mientras usted espera esa taza de t.
Abri la puerta de la habitacin y fue como pasar a otro mundo. Haba desaparecido la
melanclica atmsfera de antigedad. Esta era una habitacin que slo se conceba en nuestro tiempo
y confirmaba mi impresin sobre la seora Polgrey. Las sillas estaban cubiertas con fundas; haba una
rinconera llena de objetos de porcelana. Entre ellos una zapatilla de cristal, un cerdito de oro y una
taza con la inscripcin regalo de Weston. Pareca casi imposible moverse en una habitacin tan
llena de cosas. Incluso en la repisa de la chimenea unas pastoras de Dresde parecan empujar a unos
angelitos de mrmol para hacerse un poco de sitio.
Un reloj de bronce dorado emita su lento tictac y por todas partes haba sillas y mesitas. Su
habitacin revelaba una seora Polgrey de fuertes convencionalismos, una mujer que siempre
respetaba lo que estaba bien, es decir, las cosas en que ella crea.
De todos modos, haba algo que tranquilizaba y confortaba en esta habitacin lo mismo que en su
ocupante: su eminente normalidad.
En cuanto mir a la mesa central, se irrit al ver que no haban trado el t. Agit el cordn de la
campanilla y pocos minutos despus se present una muchacha de cabello negro y ojos
desvergonzados que traa una bandeja y en sta una tetera de plata, una lamparilla de alcohol, tazas y
platillos, leche y azcar.
Ya era tiempo dijo la seora Polgrey. Ponlo todo aqu, Daisy.
Daisy me lanz una mirada que casi pareca un guio. Como no deseaba ofender a la seora
Polgrey, hice como que no vea la burla de la muchacha.
Entonces dijo la seora Polgrey:
Aqu tiene usted a Daisy, seorita. Si hay algo que no le gusta, se lo dice usted.
Gracias. Y tambin gracias a ti, Daisy.
Ambas parecieron sorprenderse y Daisy me hizo una leve reverencia, de la que pareci
avergonzarse, y se march.
En estos tiempos murmur la seora Polgrey mientras encenda la lamparilla de alcohol.
Abri con llave un armario del que sac la lata del t y la coloc sobre la bandeja.
La cena me advirti se sirve a las ocho. La de usted se la subirn a su habitacin.
Comprendo que hoy necesita usted animarse primero un poco, por eso no le presentar a la seorita
Alvean hasta que se haya tomado usted esto y haya visto su habitacin.
Y qu suele hacer la nia a estas horas? La seora Polgrey frunci el entrecejo.
Por ah. Siempre anda sola campando por sus respetos. Al Amo no le gusta esa libertad. Por
eso tiene tanto inters en que haya aqu una institutriz.
Empezaba a comprender. Ya estaba segura de que Alvean iba a ser una nia difcil.
La seora Polgrey midi el t en la tetera como si fuera polvo de oro y verti encima el agua
hirviendo.
Casi todo depende de que le sea usted simptica o no prosigui la seora Polgrey. Con
esta nia nunca se sabe. Hay gente que le cae bien y a otras personas las detesta sin que sepamos por
qu. Ya ve usted: a la seorita Jansen le tena mucho cario. Movi la cabeza con pena. Qu
lstima que tuviera esa mala costumbre!
Removi el t, me sirvi con toda delicadeza una taza y me pregunt:
Crema? Azcar?
S, por favor dije.
Siempre digo coment como si creyera que yo necesitaba algn consuelo que no hay nada
como una buena taza de t.
Comimos tres galletas con el t. Tambin las sac la seora Polgrey del armarito. Estaban en otra
lata.
Mientras charlbamos, comprend que Connan TreMellyn, el Amo, estaba fuera. Luego me lo
confirm la seora Polgrey, indirectamente.
Tiene una finca lejos, en el Oeste. Camino de Penzance. Se le notaban su acento y
expresiones dialectales cuando estaba en reposo, como ahora tomando el t conmigo. Va de vez en
cuando para ver cmo andan las cosas. Esa finca se la dej su mujer. Era una de las Pendleton. Y esa
familia es de por Penzance.
Cundo regresar? pregunt.
M e mir algo extraada y comprend que la haba ofendido porque me dijo con cierta altanera:
Volver cuando le convenga.
Era evidente que si deseaba conservar su consideracin, debera respetar los convencionalismos: y
una institutriz no poda curiosear sobre las idas y venidas del seor de la casa. La seora Polgrey
poda hablar con l; era una persona privilegiada, pero yo tena que limitarme a cumplir el trabajo
para el que haba sido llamada. Era muy importante que me adaptase estrictamente a mi nueva
posicin.
Poco despus me condujo a mi habitacin. Era amplia, con grandes ventanas provistas de
asientos desde los cuales poda admirarse una buena vista del csped delante de la casa, las palmeras
y el camino de acceso al porche. Mi cama era de dosel y estaba a tono con el resto del mobiliario,
pero, a pesar de su gran tamao, resultaba pequea en una habitacin tan espaciosa. La madera del
suelo estaba tan encerada que las alfombras a ambos lados de la cama resultaban peligrosas, pues
resbalaban con facilidad. Me dije que aquella mana de la seora Polgrey por sacarle brillo a cuanto
cogiera por delante, poda tener sus desventajas. Haba una cmoda alta y un armario. Not que,
adems de la puerta por la que yo haba entrado, haba otra.
La seora Polgrey sigui mi mirada.
Es la habitacin donde se dan las clases, lo que llamamos la sala de clase me aclar. Y ms
all est el dormitorio de la seorita Alvean.
Ya comprendo. De modo que nos separa la sala de clase.
La seora Polgrey afirm con la cabeza.
Descubr, detrs del biombo que haba en mi cuarto, una baera de las que llegan slo a la altura
de la cadera.
En cualquier momento que desee usted agua caliente me dijo la seora Polgrey, llame
usted y Daisy o Kitty se la traern.
Gracias. Mir a la chimenea y me figur lo bien que vendra all un buen fuego en el invierno
. Veo que estar aqu muy confortable.
Es una habitacin agradable. Usted es la primera institutriz que la ocupa. Las otras dorman en
una habitacin al otro lado del dormitorio de la seorita Alvean. Se le ocurri a la seorita Celestine la
idea de que le reservsemos sta.
Entonces tengo que agradecrselo.
Es una persona muy amable. Le tiene un gran cario a la seorita Alvean. Movi la cabeza
de un modo muy significativo como si estuviera pensando que slo haca un ao que haba muerto la
esposa del Amo y que probablemente acabara ste casndose con su vecina. Quiz slo esperasen a
que transcurriese un tiempo prudencial.
Quiere usted lavarse las manos y deshacer las maletas? La cena estar lista dentro de dos
horas. Pero quiz quiera usted ver antes la sala de clase.
Gracias le dije, prefiero lavarme antes un poco y sacar mis cosas de las maletas.
Muy bien. Y quiz desee usted descansar un poco. Viajar cansa mucho; lo s. Le enviar a
Daisy con agua caliente. Podra usted cenar en la habitacin de al lado, donde dar usted las clases.
Lo prefiere as?
Comer ah con la seorita Alvean?
Hasta ahora, viene comiendo con su padre, excepto el vaso de leche y las galletas que toma al
final. Todos los nios de la casa han comido con sus padres a partir de los ocho aos. Y la seorita
Alvean los cumpli en mayo pasado.
Es que hay ms nios?
 No, por Dios! Me refera a los nios del pasado. Siempre ha sido una de las normas de esta
familia.
Ya.
Bueno, tengo que dejarla. Si le apetece dar un paseo por ah fuera antes de cenar, no tenga
inconveniente en hacerlo. Llame a Daisy o a Kitty y la que est libre le ensear las escaleras que
utilizar usted de ahora en adelante. As podr usted bajar directamente al jardn de la cocina, pero
desde all podr usted dirigirse a cualquier sitio de la finca. No olvide que la cena es a las ocho.
En la Sala de Clase.
O aqu mismo, en su cuarto, si lo prefiere usted.
Es decir, siempre que sea dentro de la zona de la institutriz.
No supo cmo tomar estas palabras mas y cuando la seora Polgrey no comprenda algo, haca
como si no hubiera odo. M e qued sola.
Entonces, la extraa atmsfera de la casa me fue envolviendo. M e impresionaba el gran silencio de
estas enormes casas antiguas, un silencio como de otro mundo.
Me asom a la ventana. Me pareca como si hiciera muchsimo tiempo que haba llegado
acompaada por Tapperty. O el canto de un pjaro que poda ser un pardillo.
En el reloj que llevaba colgado de mi blusa vi que eran poco ms de las seis. Faltaban dos horas
para la cena. Me pregunt si llamara a una de las muchachas para pedirle el agua caliente, pero me
distraje mirando la puerta de mi habitacin, que daba a la de las clases. Senta curiosidad por entrar
all. En realidad; aquello eran mis dominios y me decid a abrir la puerta. Era una estancia mayor que
mi dormitorio, con ser ste muy grande. Pero tena la misma clase de ventanas con idnticos asientos
dotados de cojines rojos. En el centro de la habitacin haba una larga mesa. Me acerqu a examinarla
y descubr que tena muchos araazos y manchas de tinta. Se notaba que all haban dado clase
muchas generaciones de TreMellyn. Intent figurarme a Connan TreMellyn, de pequeo, sentado a
esta mesa.
Me lo imaginaba como un nio muy estudioso, a diferencia de esta hija suya que iba a constituir
para m un enojoso problema.
Sobre la mesa, unos cuantos libros. Eran libros de lectura infantiles. Tambin, un cuaderno de
ejercicios en el que una mano infantil haba garrapateado Alvean TreMellyn. Aritmtica. Lo abr y
vi en l varias sumas; la mayora de ellas mal hechas. Pasando las hojas, me encontr con un dibujo
que representaba a una nia, e inmediatamente reconoc a Gilly, la criatura tan extraa a quien haba
visto al entrar en la finca.
No est mal murmur. De modo que nuestra Alvean es una artista. Algo es algo.
Cerr el cuaderno. Tena la misma sensacin tan rara que experiment al llegar a la casa. Sent que
me observaban.
Alvean! Grit movida por un incontenible impulso. Ests ah, Alvean? Dnde te
escondes?
No hubo respuesta, y me sent en una situacin ridcula en aquel silencio que pareca un reproche
a mi insensatez.
De pronto me volv y fui a mi habitacin, cerrando la puerta. Tir del cordn de la campanilla y
no tard en presentarse Daisy, a la que ped el agua caliente.
Cuando tuve colocadas las cosas que saqu de las maletas, eran ya cerca de las ocho, y
exactamente cuando el reloj de las cuadras daba las ocho campanadas, entr Kitty con mi bandeja. En
ella, una pata de pollo asado, unas verduras, y, convenientemente tapado, un flan.
Se lo dejo aqu, seorita, o en la habitacin de al lado?
No me atraa en absoluto la idea de comer en aquella habitacin, donde me senta espiada.
Aqu, por favor, Daisy respond. Y como Daisy pareca una de esas personas que se
desviven por charlar, le dije: Dnde est la seorita Alvean? M e parece raro no haberla visto an.
Es muy mala, muy mala esa nia chill Daisy. Si Kit o yo hubiramos sido as de
pequeitas, vaya palizas que nos hubieran dado; no nos habramos podido sentar en un ao. Se
enter de que vena la seorita nueva y, hala, all que se va, vaya usted a saber dnde. El Amo se
march y no sabamos dnde se haba metido la dichosa nia hasta que vino de Mount Widden un
criado y nos dijo que se haba quedado all con la seorita Celestine y el seorito Peter. Eh, qu le
parece? M enuda nia!
Ya comprendo. Ha sido su manera de protestar por tener una institutriz nueva.
Daisy se me acerc y me dio en el codo.
Se lo digo yo: la que estropea a la nia es la seora Celestine. La mima tanto que cualquiera
dira que es su propia hija Escuche! Ese ruido parece del coche.
Daisy se haba asomado a la ventana y me haca seas para que me acercase. No me pareci muy
bien ponerme a mirar, junto a una criada, lo que pasaba abajo. Pero la tentacin de la curiosidad fue
ms fuerte que mi respeto a la conveniencia.
As que me asom al lado de Daisy y las vi apearse del coche: una joven, que me pareci de mi
misma edad o quizs uno o dos aos mayor, y una nia. Apenas mir a la joven; toda mi atencin se
concentr en la nia. Aqulla era la Alvean de la que dependa que yo triunfara o fracasase en mi
cometido; por eso, era natural que la observase con una atencin tan intensa.
Me pareci una nia de aspecto muy corriente. Ms bien alta para sus ocho aos; con el cabello
castao claro en trenzas recogidas en torno a la cabeza, pero que deba de ser muy largo. Ese peinado
le daba un aire de madurez y me la figur terriblemente precoz. Llevaba un vestido marrn, calcetines
blancos y zapatos negros. Pareca una mujer en miniatura y al verla me qued muy desanimada, no s
por qu.
Lo curioso es que pareca estarse dando cuenta de que la observaban y, efectivamente, acab
mirando hacia nosotras. Inmediatamente, y a la vez que ella levantaba la cabeza, me retir de la
ventana, pero tena la seguridad de que haba visto mi movimiento, con lo cual me senta en una
posicin desventajosa ya antes de habernos conocido oficialmente.
En seguida empezar a hacer maldades murmur Daisy a mi lado.
Puede ser. Est un poco alarmada con que le hayan trado una nueva institutriz.
Daisy estall en una ruidosa carcajada.
Alarmarse ella! Lo siento, seorita, pero me hace usted rer.
Me sent a la mesa y empec a comer. Daisy iba ya a marcharse cuando llamaron a mi puerta.
Entr Kitty.
Le hizo una mueca a su hermana, y a m me sonri con bastante familiaridad.
Seorita, la seora Polgrey dice que cuando termine usted haga el favor de ir a la sala del
ponche. Estar all la seorita Nansellock y quiere conocerla. Ha vuelto con ella a casa la seorita
Alvean. Quieren que vaya usted en cuanto pueda. Ya era hora de que volviese la seorita en vez de
andar perdida por ah.
Ir en cuanto termine de cenar dije. Entonces llame usted con la campanilla cuando est
lista y Daisy o yo le ensearemos el camino.
Gracias. Termin de cenar con la mayor calma que pude.
Me levant y me mir en el espejo que haba en la mesita comedor. Vi que estaba muy colorada y
esto me sentaba bien. Cuando mi tez se animaba, los ojos se me ponan completamente de color
mbar. Haca un cuarto de hora que Daisy y Kitty me haban dejado sola y supona que la seora
Polgrey, la seorita Nansellock y la nia estaran impacientes esperndome. Pero me interesaba
mucho dejar bien claro desde el principio que yo no era una pobre esclava como la mayora de las
institutrices. Y sobre todo que, siendo Alvean como yo la supona, necesitaba que desde el primer
momento aprendiera a tratarme con respeto.
Toqu la campanilla y apareci Daisy.
Estn esperndola en la sala del ponche me advirti. Hace ya tiempo que deba haber
cenado la seorita Alvean.
Entonces deba de haber regresado antes repliqu tranquilamente.
Cuando Daisy se rea se le agitaban los pechos, que parecan ir a saltrsele del corpio de
algodn. Ya haba notado que a Daisy le encantaba rerse. Era evidente que tanto su hermana como
ella eran ligeras de cascos.
Me acompa a la sala del ponche por la que ya haba pasado yo con la seora Polgrey camino
de mi cuarto. Daisy apart las cortinas con un gesto dramtico y exclam:
Aqu est la seorita.
La seora Polgrey estaba sentada en una de las sillas tapizadas y Celestine Nansellock en otra.
Alvean permaneca de pie con las manos a la espalda. Pareca peligrosamente modosita.
Ah! Dijo la seora Polgrey levantndose. Aqu tenemos a la seorita Leigh. La seorita
Nansellock ha estado esperando para saludarla. En estas palabras sonaba un leve reproche. No
podan caber dudas sobre su significado: yo, una simple institutriz, haba tenido esperando a una
dama mientras terminaba tranquilamente mi cena.
Cmo est usted? pregunt.
Las tres se quedaron sorprendidas. Supongo que esperaban de m una reverencia o algn gesto
humilde que dejase bien clara mi posicin inferior, algo as como de criada distinguida. Vi que los ojos
azules de la nia estaban clavados en m; en realidad, toda mi intencin se concentraba en ella en
aquellos primeros momentos. Tena los ojos de un azul asombroso. Pens que sera una belleza
cuando creciese. Y me pregunt si se pareca a su padre o a su madre.
Celestine Nansellock estaba ahora de pie junto a Alvean y le tena puesta una mano en el hombro.
La seorita Alvean estuvo en casa a vernos dijo. Somos muy amigas. Yo soy la seorita
Nansellock, de M ount Widden. Es posible que haya visto usted nuestra casa desde lejos.
En efecto, la vi cuando vena de la estacin.
Espero que no se enfadar usted con Alvean por no haberla encontrado aqu.
A Alvean le brillaron los ojos maliciosamente, y yo respond, mirando fijamente a aquellos
desafiantes ojos azules:
M al puedo reirle por lo que haya hecho antes de mi llegada.
Es que ella me considera nos considera como si furamos de la familia prosigui Celestine
Nansellock. Hemos vivido siempre tan cerca
Estoy segura de que esto le ser muy agradable dije, y por primera vez me fij slo en
Celestine Nansellock.
Era ms alta que yo, pero no hermosa. Su cabello era de un color confuso, un castao indefinido,
y sus ojos, de color avellana. De tez ms bien plida, se desprenda de ella un aire de intensa calma.
Saqu la impresin de que tena poca personalidad, pero quiz fuese una impresin equivocada y
producida por el contraste de su serenidad con la actitud desafiante de Alvean y la dignidad
convencional de la seora Polgrey.
Espero dijo Celestine que si necesita usted mis consejos para cualquier cosa, no vacile en
visitarme. Ya le he dicho que vivimos en continua relacin y creo que se me considera aqu como de la
familia.
Es usted muy amable. M e mir y aadi:
Todos nosotros deseamos que se encuentre usted a gusto aqu, seorita Leigh.
Gracias. Supongo que lo primero que debo hacer es acostar a Alvean. Ya debe de haber pasado
la hora.
Celestine sonri.
Tiene usted razn. Por lo general, toma la leche y las galletas en la sala de clase a las siete y
media. Y ya son ms de las ocho. Pero esta noche me ocupar yo de ella. Usted tiene que descansar
del viaje. Lo mejor que puede usted hacer es volver a su dormitorio y no preocuparse de nada hasta
maana, seorita Leigh.
Antes de que yo pudiera responder, intervino Alvean:
No, Celestine. Quiero que lo haga ella. Es mi institutriz y tiene esa obligacin.
Celestine reaccion inmediatamente con una expresin dolorida y Alvean resplandeca con su
triunfo. Cre entender: la nia deseaba hacer sentir su poder; quera impedirle a Celestine que tuviera
la satisfaccin de acompaarla mientras tomaba la leche y se acostaba, sencillamente porque haba
visto el inters que ella tena en hacerlo.
Bueno, muy bien dijo Celestine. Entonces puedo ya marcharme.
Miraba a Alvean como esperando que ella le pidiese que no se fuera, pero la nia slo estaba
pendiente de m.
Buenas noches, Celestine dijo con infantil impertinencia. Y a m: Vamos, que tengo mucha
hambre.
Has olvidado darle las gracias a la seorita Nansellock por haberte trado a casa le dije.
Yo nunca olvido nada me replic. No lo he olvidado.
Entonces, an peor, porque eso demuestra que tu memoria es muy superior a tus modales.
Las tres se quedaron estupefactas por mi atrevimiento. Quiz tambin me asombrase yo misma.
Pero estaba convencida de que, para poder manejar a una criatura tan descarada y voluntariosa, tena
que mostrarme muy firme desde el principio.
Alvean enrojeci y se le endureci la mirada. Iba a replicarme, pero no supo qu decir y sali
corriendo de la sala.
Perdone usted, seorita Nansellock, despus de que ha sido usted tan dijo la seora
Polgrey.
No diga tonteras, seora Polgrey. Lo natural es que la haya trado. No tiene ningn mrito.
 Le aseguro que le dar a usted las gracias ms adelante le dije.
Seorita Leigh me aconsej Celestine con la mayor seriedad, tiene usted que tratar a esa
nia con mucho cuidado. Ha perdido a su madre muy recientemente. Le temblaron los labios.
Luego me sonri: Hace muy poco tiempo y la tragedia est tan prxima Era una querida amiga
ma.
Comprendo. No ser dura con la nia. Pero he visto que necesita mucho cuidado.
Tenga mucho cuidado Celestine se haba acercado y me puso una mano en el brazo. Los
nios son unos seres muy delicados.
Har cuanto est de mi parte por Alvean promet.
Le deseo muy buena suerte. Sonri y se volvi hacia la seora Polgrey: Ahora he de irme.
Quiero estar en casa antes de que oscurezca.
La seora Polgrey toc la campanilla y se present Daisy:
Acompae a la seorita a su habitacin orden. Tiene ya la seorita Alvean la leche y las
galletas?
S, seora dijo Daisy.
Di las buenas noches a Celestine Nansellock, que me contest con una leve inclinacin de cabeza.
Luego sal con Daisy.
Entr en la sala de clase donde Alvean estaba sentada a la mesa tomndose la leche con galletas.
No me hizo ni el menor caso cuando me sent a su lado.
Alvean le dije, si hemos de vivir juntas, ms vale que lleguemos cuanto antes a
conocernos. No crees que esto sera lo ms conveniente?
Y a m, qu puede importarme? me replic secante.
Claro que te importa. Lo pasaremos mucho mejor si llegamos a un entendimiento.
Alvean se encogi de hombros y me dijo con brusquedad:
Todo lo que puede ocurrir es que tenga usted que marcharse. Tendr otra institutriz y en paz.
A m ni me va ni me viene.
Me mir con una expresin de triunfo. Me estaba diciendo, con otras palabras, que yo era una
sirvienta pagada, y nada ms. Y que era ella la que llevaba la batuta. No pude evitar un temblor de
indignacin. Por primera vez comprend lo que sentan quienes dependan, para ganarse el pan, de la
buena voluntad de otras personas.
Le brillaban los ojos con malicia y yo senta unos impulsos irreprimibles de abofetearla, por muy
nia que fuese.
Te equivocas le dije cuando me seren. Es de la mayor importancia porque es mucho ms
agradable vivir en armona con las personas que nos rodean.
Pero como no es necesario que nos rodeen, qu ms me da a m? Si no nos llevamos bien con
esas personas, las echamos y ya est.
Lo que ms importa en el mundo es la amabilidad.
Sonri y acab de beberse la leche.
Ahora, a acostarte le dije.
M e levant a la vez que ella, pero me dijo:
M e acuesto yo sola. No soy una nia pequeita, sabe usted?
Es posible que si he credo que eras ms pequea de lo que realmente eres, ha sido porque te
falta mucho que aprender.
Aquello le hizo cierta impresin y estuvo meditndolo unos momentos. Pero acab encogindose
de hombros, lo cual, como no tard en notar, era una de sus caractersticas.
Buenas noches me dijo, despidindome.
Cuando ests acostada entrar y entonces podrs despedirte de m.
No es necesario.
Pues, aunque no lo sea, vendr a verte.
Abri la puerta de su habitacin y yo volv a la ma. Me senta muy deprimida, porque me daba
plena cuenta de la extremada dificultad del problema que se me planteaba. Me faltaba experiencia en
el trato con los nios. Cuando antes pensaba en ellos, me los figuraba dciles y cariosos. Pero me
encontraba ahora con una nia difcil que me confiaban para educarla. Poda renunciar a la tarea, pero
qu sera entonces de m? Qu les suceda a las mujeres de buena familia que no cuentan con medios
econmicos para vivir decentemente y que no son capaces de agradar a sus patronos? Me caba la
solucin de vivir con mi hermana Phillida y convertirme en una de esas viejas titas que arrastran sus
miserables vidas dependiendo siempre de otros. Y yo no era de la clase de personas que pueden
amoldarse a depender de la benevolencia ajena. Tendra que buscar otras colocaciones.
Reconoc que estaba un poco asustada. Hasta no hallarme cara a cara con Alvean no se me haba
ocurrido pensar que quiz no estuviese a la altura de la tarea que me haban encomendado. Sin
embargo, hice un esfuerzo para no atormentarme con un futuro desagradable en que podra ir de un
trabajo a otro sin contentar en ninguno de ellos a quienes me pagasen. No deba pensar ms en el
porvenir que espera a las mujeres como yo, carentes de atractivos (esos atractivos fsicos que son un
arma tan importante para una mujer), y que se ven obligadas a luchar a brazo partido con el mundo
para subsistir.
Tena ganas de echarme en la cama y romper a llorar y a maldecir de la crueldad de la vida, que me
haba privado de mis padres tanto mi padre como mi madre me queran muchsimo y que me
haba lanzado a luchar por la vida sin las condiciones adecuadas para poder salir adelante.
M e figur a m misma llorosa al pie de la cama de Alvean. Qu triunfo para ella! No, as no poda
comenzar la batalla que sin duda alguna se iba a entablar entre nosotras y cuyas primeras
escaramuzas ya se haban producido.
Estuve paseando un rato por mi habitacin y, mientras, procur dominar mis emociones. Me
asom a la ventana y contempl los prados, ms all, el paisaje montuoso. No poda ver el mar, pues
la casa estaba construida de manera que la parte de atrs daba a la costa y yo estaba en la fachada.
Por eso miraba a la planicie sobre la que se elevaba la casa y luego los montes.
Qu belleza! Qu paz all fuera mientras que dentro haba estallado, tan pronto, el conflicto!
Inclinndome sobre el alfizar de la ventana, poda ver la casa de los vecinos, Mount Widden, ms
all de la cala. Dos casas que llevaban all tantos aos; generaciones de TreMellyn y generaciones de
Nansellock haban vivido en ellas y sus vidas se haban mezclado de modo que, muy probablemente,
la historia de una de estas mansiones era tambin la historia de la otra.
Me apart de la ventana, cruc mi dormitorio y, pasando por la sala de clase, pas al dormitorio
de la nia.
Alvean murmur. No hubo respuesta. Pero yaca en su lecho con los ojos cerrados,
demasiado cerrados para estar dormida.
 M e inclin sobre ella.
Buenas noches, Alvean. Vamos a ser amigas, sabes? le dije en voz alta.
Tampoco esta vez me respondi. Finga estar dormida.
A pesar de lo cansadsima que estaba, no pude dormir bien. Me despert muchas veces, inquieta.
Tantas veces, que acab por no poder conciliar ms el sueo, aquella noche. Tendida en la cama,
miraba en torno mo por la habitacin donde la intermitente luz de la luna presentaba confusamente
los muebles. Tena la sensacin de no estar sola; me pareca or voces susurrantes. Iba adquiriendo la
impresin de que en aquella casa haba habido una tragedia y que an flotaba en ella.
Me pregunt si esto tendra relacin con la muerte de la madre de Alvean. Slo haca un ao que
haba muerto. Pero en qu circunstancias? Y pens en la expresin dura de Alvean, cuya actitud era
de estar a la defensiva. Deba de haber alguna razn para ello. Ningn nio manifestara esa
animosidad frente a los desconocidos sin un motivo.
Decid averiguar la causa de ese proceder tan extrao de Alvean. Me propuse hacer de ella una
nia normal y feliz.
Cuando empez a amanecer, volv a dormirme; y es que la llegada del da me tranquilizaba. Me
causaba un gran temor la oscuridad en aquella casa. Era un miedo infantil, pero no poda evitarlo.
Desayun en la sala de clase con Alvean. sta me dijo con orgullo que cuando su padre estaba en
casa; desayunaba con ella.
Luego nos pusimos a dar clase y descubr que era una nia inteligente; haba ledo ms que la
mayora de los nios de esa edad y le brillaban los ojos, de puro inters, con las lecciones a pesar de
su decisin de impedir que se estableciera entre nosotras una armona.
M e sent ms animada y tuve la esperanza de salir airosa de mi cometido.
El almuerzo se compona de pescado hervido y pudin de arroz. Luego, Alvean me propuso que
diramos un paseo, lo cual me anim an ms. En la finca haba un bosque y Alvean me dijo que
deseaba ensermelo. Esto me encant y la segu, contenta.
M ire, sabe usted qu es esto? me dijo ensendome una flor roja y tendindomela.
Creo que es una betnica.
S, eso es. Debera usted coger unas cuantas y ponerlas en su habitacin, seorita. Es muy
buena para espantar al mal.
M e re.
Esa es una vieja supersticin, Alvean. Y, en todo caso, para qu necesito espantar al mal?
Todo el mundo lo necesita. Estas flores suelen crecer en los cementerios. Las plantan all
porque a la gente le asustan los muertos.
No hay por qu tenerles miedo; es una tontera. Los muertos no daan a nadie.
Me estaba poniendo la flor en el ojal de mi chaqueta. Aquel detalle me conmovi. Tena una
expresin amable y, no s por qu, me pareci que la nia tomaba como una actitud protectora hacia
m.
Gracias, Alvean le dije cariosamente.
Me mir y toda su anterior dulzura le desapareci bruscamente del rostro. De pronto, volva a
ser la nia maliciosa y dispuesta a herir los sentimientos ajenos.
No es usted capaz de atraparme grit echando a correr.
No intent darle alcance. Le grit:
 Alvean, ven aqu!
Pero desapareci entre los rboles y o a lo lejos una risa burlona.
Decid regresar a la casa, pero el bosque estaba muy denso y no estaba segura de la direccin.
Retroced, pero comprend que no era aqulla la direccin por donde habamos ido. Me entr pnico,
pero trat de dominarme dicindome que era absurdo. Haca una tarde magnfica de sol, y no poda
estar a ms de media hora de la casa. Adems, no crea que el bosque pudiera ser muy grande.
No poda darle a Alvean la satisfaccin de salirse con la suya si me haba llevado al bosque a
propsito para extraviarme. De modo que emprend la marcha resueltamente, pero los rboles eran a
cada momento ms numerosos y tuve la seguridad de que segua desorientada. Creca mi indignacin
contra Alvean cuando o unos crujidos en las hojas cadas como si alguien me fuera siguiendo. Estaba
segura de que la nia andaba por all para burlarse de m.
Entonces o que cantaban. Era una voz extraa, un poco desentonada, y el hecho de que la
cancin fuera una de las que estaban de moda en todo el pas, no contribuy a tranquilizarme. Al
contrario.

Alicia, dnde ests?

Slo hace un ao que te hallabas junto a m, y decas que me amabas.
Alicia, qu ha sido de ti?

Quin anda por ah? grit.

Nadie me respondi, pero vislumbr entre los rboles, a bastante distancia, la figura de una nia
con una flotante cabellera blanquecina. La reconoc en seguida: era la pequea Gilly, la nia que me
haba contemplado junto a la entrada de la finca, por entre las matas de hortensia.
Camin lo ms rpidamente que pude en la direccin por donde haba desaparecido Gilly y los
rboles se fueron espaciando ms y ms hasta que me dejaron ver la carretera. Sal a ella y vi en
seguida que era la misma por donde el coche me haba llevado hasta las verjas de Mount Mellyn. No
tard en ver all a la seora Soady como la otra vez. Tena sobre el regazo su labor de punto.
Ha estado usted paseando por ah fuera, eh, seorita? me dijo a gritos en cuanto vio que me
asomaba.
Sal a dar una vuelta con la seorita Alvean. Pero nos hemos perdido de vista en el bosque.
Claro, claro Habr salido corriendo, como siempre dijo la seora Soady moviendo la
cabeza en un mudo reproche mientras iba hacia las puertas de hierro para abrirlas. Arrastraba tras ella
el ovillo de lana.
Cree usted que sabr volver sola a casa? pregunt.
Que si sabe volver la seorita! Claro que s! Se conoce el bosque palmo a palmo. Ya veo que
lleva usted una betnica. Hace usted muy bien en ponrsela.
La seorita Alvean la cogi e insisti en ponrmela.
Eso s que es bueno De modo que ya son ustedes amigas, tan pronto?
O a la pequea Gilly, que cantaba en el bosque le dije.
La creo, la creo. Siempre est cantando en el bosque.
La llam, pero no quiso acercarse. Sali corriendo.
Es ms tmida que una liebre.
 Bueno, espero que tambin har amistad con ella. Adis, seora Soady.
Que usted lo pase bien, seorita.
Sub por la alameda, pasando junto a las hortensias y las fucsias. Inconscientemente, me
esforzaba por captar el canto de Gilly, pero nada poda or.
Cuando entr en la casa me encontraba acalorada y muy cansada. Sub directamente a mi
habitacin y llam para que me llevasen agua. Despus de refrescarme con ella y de cepillarme el
cabello, pas a la sala de clase, donde me esperaba el t.
Alvean estaba sentada a la mesa. Tena un aire muy modosito, como de no haber roto un plato en
su vida.
No hizo referencia alguna a nuestro paseo por el bosque, ni yo tampoco.
Despus de tomar el t, le dije:
No s qu sistema seguan tus otras institutrices, pero te propongo que demos las clases por
las maanas, descansemos entre la hora del almuerzo y la del t y luego dediquemos una hora, de
cinco a seis, a leer juntas.
Alvean no respondi. M e estaba observando atentamente. De pronto, dijo:
Seorita, le gusta a usted mi nombre? Ha conocido usted a alguna otra persona que se llame
Alvean?
Le respond que su nombre me gustaba mucho y que nunca lo haba odo.
Es tpico de Cornualles. Pero sabe usted lo que significa?
No tengo ni idea.
Entonces se lo dir. Mi padre sabe hablar y escribir en el dialecto de esta regin. Me mir
con anhelante intensidad cuando cit a su padre, y en seguida pens: Por lo menos, he ah una
persona a quien esta nia admira y cuya opinin le interesa. Prosigui:
Alvean, en esta habla, significa Pequea Alice.
Oh! exclam, y mi voz tembl un poco. Se acerc a m y me puso las manos sobre las
rodillas.
Es que, seorita, mi madre se llamaba Alice. Ya no est aqu. A m me haban puesto su
nombre; por eso soy yo ahora Alice la pequea.
Me puse en pie porque no poda soportar ya la fija y escudriante mirada de la nia. Me asom a
la ventana.
M ira le dije, ah estn dos de los pavos reales.
Alvean se hallaba a mi lado:
S, es que vienen para que les echen de comer. Qu criaturas tan ansiosas! Daisy vendr en
seguida con sus guisantes. Ya lo saben y por eso esperan.
Yo no estaba viendo los pavos reales en el csped, sino que me pareca or al hombre del tren, que
me adverta que tuviese cuidado con Alice.
 2
res das despus de mi llegada a M ount M ellyn, regres el seor de la casa.
T En cuanto a mis obligaciones, yo las haba encarrilado en una cmoda rutina. Alvean y yo
dbamos las clases durante la maana y, aparte un continuo deseo de desconcertarme, hacindome
preguntas a las que esperaba que yo no pudiese responder, era una buena discpula. Y no lo haca por
contentarme, sino porque su afn de aprender era muy grande, incontenible. Por su gusto, me habra
fastidiado no estudiando, pero su aficin al estudio era mayor. Llegu a pensar que su cabecita
fraguaba lo siguiente: si aprendo todo lo que sabe la seorita podr decirle a pap que ya no la
necesitamos para nada.
Yo haba pensado con frecuencia en esas historias de viejas institutrices a quienes han alegrado
sus ltimos aos los que ellas haban enseado de pequeos mostrndose cariosos y agradecidos
con ellas. Era evidente que no podra esperar eso de Alvean.
Haba sido un mal principio haber sostenido aquella conversacin con mi compaero de viaje, tan
aficionado a hacer predicciones del futuro, y yo me haba impresionado cuando le o hablar de Alice.
De ah que por las noches no pudiese evitar que la oscuridad se me poblase de temores y angustiosas
fantasas. Cuando la casa estaba ya en absoluto silencio y me encontraba en mi dormitorio, me
obsesionaba llegar a saber de qu habra muerto Alice. Deba de haber sido una mujer muy joven. Y
me deca a m misma para tranquilizarme que nada de particular tena que su presencia se
prolongase en la casa cuando haca tan poco tiempo que haba muerto. Un ao, en realidad, no es
mucho. Sabiendo que una persona ha desaparecido un ao antes y no estando enterados an de las
circunstancias de su muerte, es natural que a fuerza de pensar en ello, y precisamente en la misma
casa donde esa persona ha vivido, sintamos una impresin rara e inquietante.
Por las noches me despertaba sobresaltada y me pareca or voces que geman: Alice! Alice!
Dnde est Alice?
Aquella noche me levant y me acerqu a la ventana. Las voces parecan alejarse en el aire, fuera
de la casa.
Daisy, que, como su hermana, nada tena de espiritualista, pues ambas eran de lo ms prctico y
terrenal, me explic a qu se deban mis temores e imaginaciones. Me haba llevado el agua caliente.
Sin que le preguntase nada ni le confiase mis angustias nocturnas, me dijo:
No oy usted anoche el ruido que haca el mar en la cala de Mellyn, seorita? Haca as:
siiis siiis siiis siiii uaa uaa uaa[1]. Y as toda la noche.
Pareca como dos comadres gimoteando.
Desde luego, lo he odo.
Ocurre lo mismo muchas noches. Cada vez que el mar anda revuelto y el viento sopla en cierta
direccin.
M e re de m misma. En este mundo hay una explicacin para todo.
Haba llegado a conocer a toda la gente de la casa.
La seora Tapperty me invit un da a que pasara a su habitacin para probar su vino de
pastinaca. Deseaba que me encontrase a gusto en la casa. Luego me confi lo mucho que la haba
hecho sufrir su marido, pues por lo visto a Tapperty se le iban las manos detrs de las mozas y,
mientras ms jvenes, ms le apetecan. Tema que Daisy y Kitty salieran a su padre. Y era una
pena, porque su madre (segn propia declaracin de la interesada) era una mujer temerosa de Dios y
buena cumplidora, pues ni un solo domingo faltaba a la iglesia de Mellyn, ni por la maana ni por la
noche. Y ahora la pobre, con sus hijas ya crecidas, no slo tena que preocuparse de si su marido
persegua o no a la seora de Tully, sino de lo que pudiera estar haciendo Daisy en la cuadra con
Billy Trehay o Kitty con aquel criado de Mount Widden. Era una vida imposible para una mujer tan
buena y religiosa, cuyo nico deseo era ver a todo el mundo en gracia de Dios.
En cuanto a la seora Soady, me habl un da de sus tres hijos y de los hijos de stos. Nunca he
visto gente con ms capacidad para agujerear calcetines, coment la anciana. Esta mujer slo hablaba
de pequeeces caseras que no podan saciar mi curiosidad por la vida de las personas que me
rodeaban. Por eso no volv a visitarla.
Hice varios intentos por hablar con Gilly, pero siempre se me escapaba. En cuanto la llamaba,
sala huyendo. La verdad es que su extraa voz, con su obsesionante tarareo, me produca una honda
desazn cada vez que la oa.
Estaba convencida de que era necesario hacer algo por aquella nia. Me irritaba aquella gente
aldeana que, por considerarla distinta a los dems nios, la llamaban loca y se quedaban tan
tranquilos sin hacer nada por averiguar qu le suceda. En cambio, cada da era ms acuciante mi deseo
de saber qu haba detrs de aquella alucinante mirada de sus ojos azules.
Yo saba que Gilly senta inters por m y que, intuitivamente, comprenda mi gran inters por
ella. Pero me tema. Algo debi de suceder que la espantase, cuando era ms pequea, porque la
timidez de esta criatura era anormal. Si pudiera convencerla de que poda confiar por completo en m,
si me contase lo que la asustaba, crea poderla convertir en una nia normal.
Creo que durante aquellos das pensaba ms en Gilly que en Alvean. Esta no era para m ms que
una nia mimada e insoportable, aunque muy inteligente y hay innumerables criaturas as. En cambio,
Gilly me pareca nica.
Era imposible hablarle a la seora Polgrey de su nieta. Dentro del convencionalismo que rega
toda su vida, esta mujer tena clasificadas a las personas en cuerdas y locas. Si alguien estaba loco, no
haba posibilidad alguna de que en ella alentase la normalidad, soterrada. Gilly era todo lo contrario
que su abuela, por lo cual fue clasificada como loca y dejada por imposible.
Desde luego, intent sacarle algo sobre su nieta, y se limit a mirarme framente para darme a
entender que mis deberes en aquella casa eran exclusivamente los de institutriz de la hija del Amo y,
por tanto, no deba olvidar que Gilly no era asunto de mi incumbencia. Todo esto me lo deca con
slo callarse y mirarme significativamente cuando me atrev a abordar el tema.
As estaban las cosas cuando Connan TreM ellyn regres a M ount M ellyn.
Me bast mirar a Connan TreMellyn para sentirme hondamente turbada. Removi mis ms
ntimos y dormidos sentimientos. En realidad, sent su presencia antes de verlo.
Lleg a primera hora de la tarde. Alvean estaba de paseo y yo haba pedido agua caliente para
lavarme antes de salir a dar una vuelta. Kitty me llev el agua y, en cuanto entr en la habitacin,
not que se haba producido en ella un cambio. Le brillaban sus negros ojos y tena los labios
entreabiertos.
El Amo est en casa dijo.
Procur que no me notase mi turbacin, y en aquel momento se asom Daisy por la puerta. Las
dos hermanas se parecan mucho. Haba en ambas una cierta avidez fsica que me molestaba. Crea
comprender la expresin de estas dos muchachas y sospechaba que ninguna de ellas conservaba la
virginidad. Sus gestos decan mucho y en varias ocasiones las vi en turbios concilibulos con Billy
Trehay y con otros jvenes que venan del pueblo a trabajar en la finca. Eran distintas cuando se
hallaban cerca de hombres. La excitacin que manifestaban ante la llegada del seor de la casa el
cual, segn comprenda poco de estar all, les produca a todos una enorme impresin, me hizo
pensar algo que me disgust a m misma por haberme permitido tales suposiciones.
Ser un hombre de esa clase?, me preguntaba a m misma.
Lleg hace media hora aclar Kitty.
Me estaban observando con mucha atencin y tambin esta vez cre saber en qu estaban
pensando. Estudiaban, a su manera, las posibilidades de competencia que podan temer de m. Y
llegaban a la conclusin de que podan estar tranquilas.
M i repugnancia aument, les volv la espalda y dije:
Bueno, me lavar las manos y pueden ustedes llevarse el agua. Voy a dar un paseo.
Me puse el sombrero y ya cuando sala a toda prisa por el jardn de la cocina, not el cambio.
Todos trabajaban como si en ello les fuera la vida: la seora Polgrey, atareada con las flores, los
muchachos que haban venido del pueblo y Tapperty que limpiaba las cuadras y que ni siquiera
me vieron, de tanta atencin como ponan en su trabajo No haba duda de que toda la casa
respetaba y tema al Amo.
Mientras paseaba por el bosque, me fui haciendo a la idea de marcharme si no le era simptica a
Connan TreMellyn. Me ira con mi hermana mientras encontraba otra colocacin. Ahora me senta
ms optimista que cuando, das antes, me haba planteado la misma posibilidad. Ahora recordaba a
varias amistades que podan ayudarme. No estaba tan sola como haba credo.
Llam a Alvean, pero mi voz se perdi en la espesura del bosque y nadie me respondi. Entonces
se me ocurri llamar a la otra nia:
Gilly! grit. Ests por ah, Gillyflower? Ven y dime algo. Nada has de temer de m.
Silencio.
A las tres y media volv a la casa y, cuando suba la escalera camino de mi cuarto, o a Daisy, que
vena corriendo detrs de m.
El Amo ha preguntado por usted, seorita. La espera en la sala del ponche.
Muy bien le dije. Voy un momento a mi habitacin y en seguida estar en la sala del
ponche.
Es que el Amo la vio llegar y nos dijo que fuera usted en seguida.
M ujer, primero tengo que quitarme el sombrero.
Me lata el corazn precipitadamente y me haba sonrojado. Senta un curioso antagonismo. Me
pareca que, en cuanto hablase con aquel hombre, tendra que hacer las maletas y marcharme. Estaba
dispuesta a marcharme con la mayor dignidad si es que mis temores se confirmaban.
En mi dormitorio, me quit el sombrero y me alis el cabello. Mis ojos haban tomado,
decididamente, el color de mbar que tanto los favoreca. Pero reflejaban un resentimiento y una
hostilidad completamente absurdos antes de haber conocido a Connan TreMellyn, contra el que nada
poda tener. Mientras me diriga a la sala del ponche, me deca que mis prejuicios se basaban slo en
ciertas expresiones que haba sorprendido en las caras de aquellas dos muchachas tan ligeras de
cascos. Haba llegado a pensar que la pobre Alice se haba muerto de pena por los engaos de su
marido.
Llam a la puerta.
Entre. Su voz era fuerte; la califiqu de arrogante cuando an no haba visto cmo era el
hombre.
Estaba en pie, de espaldas a la chimenea e inmediatamente me impresion su gran altura. Tena
ms de un metro noventa, y su delgadez pareca alargar an ms su figura. Tena el cabello negro y los
ojos claros. Hunda las manos en los bolsillos de sus pantalones de montar y llevaba una chaqueta
azul oscuro y una corbata blanca. Su aire era de una descuidada elegancia como si nada le importase
su ropa, pero no pudiese evitar que le sentara bien.
Me dio la impresin de ser fuerte y cruel al mismo tiempo. Un rostro sensual, segn poda verse,
pero me result a la vez evidente que haba en l una personalidad oculta y bien controlada. Ya desde
aquel primer momento supe que haba dos hombres en aquel cuerpo, dos personas distintas: el
Connan TreM ellyn que se enfrentaba con el mundo y el que permaneca oculto.
De manera, seorita Leigh, que por fin nos conocemos.
No me tendi la mano y su actitud resultaba insolente, como si estuviera recordndome que yo
no era ms que una institutriz.
No parece que sea muy tarde, pues slo llevo en su casa unos das.
Bueno, no hablemos ms del tiempo que hemos estado sin conocernos. Est usted aqu, y eso
basta.
Sus claros ojos me contemplaban burlonamente y me hicieron sentirme desmaada y muy poco
atractiva.
Me hallaba ante un conocedor de mujeres y yo, incluso para los no iniciados, era un ejemplar
muy poco deseable.
La seora Polgrey me ha dado buenos informes de usted.
Es muy amable.
Por qu ha de ser amable si me dice la verdad? Es lo que espero de las personas a mi servicio.
Quiero decir que ha sido muy amable conmigo y que ha contribuido a hacer posibles sos
buenos informes.
No es usted una mujer que use los tpicos habituales de la conversacin, pero sabe lo que
quiere decir.
As lo espero.
Bueno, tengo la impresin de que nos llevaremos bien.
Me daba cuenta de que sus ojos no se perdan ni un detalle de mi apariencia. Probablemente saba
que yo haba pasado en Londres una temporada como cualquier otra seorita bien en busca de
novio y que haba fracasado conmigo la ta Adelaide en su afn de hacerme aprovechar alguna buena
oportunidad. A un buen conocedor de mujeres como l, no poda escaprsele el motivo. Y esto me
hizo pensar: Por lo menos, me ver libre de las atenciones galantes que, con toda seguridad,
prodigar a cuantas mujeres atractivas se relacionen con l.
Dgame, qu le parece mi hija? Atrasada para su edad?
En absoluto. Es muy inteligente. Pero me parece que necesita mucha disciplina.
Estoy seguro de que usted remediar esa falta.
Lo estoy procurando.
 Claro; para eso est usted aqu.
Por favor, dgame hasta dnde puedo llevar con ella la severidad.
Se refiere usted acaso a los castigos corporales?
Nada ms lejos de mi intencin. Quiero decir: me autoriza usted a aplicar mis propias
normas?
Aparte del asesinato, seorita Leigh, tiene usted mi permiso para hacer lo que quiera. Si sus
mtodos no me parecen bien, lo sabr usted en seguida.
M uy bien; comprendo.
Y si quiere usted introducir algunas modificaciones en el plan de estudios, puede hacerlo.
Gracias.
Tengo fe en la experimentacin. Si sus mtodos no han logrado un buen resultado en
digamos seis meses, podramos entonces examinar de nuevo la situacin. No le parece?
Su mirada era insolente. Pens: Quiere librarse pronto de m. Se haba hecho la ilusin de que yo
era una jovencita tonta y encantadora capaz de liarse con l mientras haca como que se preocupaba
por la educacin de la nia. M uy bien; lo mejor que puedo hacer es marcharme de esta casa.
Supongo que debo presentarle excusas por los malos modales de Alvean. Perdi a su madre
hace un ao.
Le mir a la cara por si descubra en ella algn indicio de pena. Pero no vi ni la ms leve alteracin.
Ya me lo han dicho.
Por supuesto que se lo habrn dicho. Jurara que les faltara tiempo para informarla a usted.
Fue, desde luego, un terrible choque emotivo para la criatura.
S, tuvo que ser una gran impresin para ella dije.
Fue repentino. Estuvo callado unos segundos y luego aadi: La pobre nia no tiene
madre, y su padre se encogi de hombros dejando sin terminar la frase.
Aun as dije hay muchas otras nias ms desgraciadas que ella. Todo lo que necesita es
una mano firme.
En aquel instante sent el magnetismo que emanaba de aquel hombre. Las facciones bien
dibujadas, los ojos claros y fros, la expresin burlona de todo el rostro todo esto no era ms
estaba segura que una mscara con la que Connan TreMellyn ocultaba algo que estaba dispuesto a
no dejar transparentar.
En aquel momento llamaron a la puerta y entr Celestine Nansellock.
Me dijeron que estabas aqu, Connan. Me dio la impresin de estar nerviosa. Este
hombre, pens, en seguida, desconcierta tambin a las personas de su mundo.
Con qu rapidez circulan aqu las noticias! murmur. Querida Celestine, has hecho muy
bien en venir. Precisamente estaba entrando en relacin con nuestra nueva institutriz. Me dice que
Alvean es muy inteligente, pero que necesita disciplina.
Claro que es inteligente! Exclam Celestine con indignacin. Y supongo que la seorita
Leigh no se propondr ser demasiado dura con ella. Alvean es una buena chica.
Connan TreM ellyn me mir divertido.
No creo que la seorita Leigh coincida con tu manera de ver el asunto. Querida Celestine, ves a
nuestra gansita como si fuera un hermoso cisne.
Quiz sea por exceso de cario
 Puedo retirarme? dije, pues deseaba dejarlos solos cuanto antes.
Si soy yo la que est interrumpiendo! exclam Celestine.
Connan TreMellyn nos miraba, con su expresin irnica, a ella y a m por turno. Tuve la
impresin de que nos consideraba a las dos igualmente desprovistas de atractivos femeninos.
No, no; ya habamos acabado nuestra conversacin. Por lo menos, eso creo.
Mejor digamos que sta ha sido su primera parte dijo con superficialidad. Me parece que
la seorita Leigh y yo vamos a tener que discutir muchos ms asuntos relativos a mi hija.
M e desped con una inclinacin de cabeza y los dej all.
En la sala de clase me esperaba el t. Estaba demasiado alterada para tomar nada. Y al ver que no
llegaba Alvean, supuse que estara con su padre.
A las cinco an no haba llegado la nia, as que envi a Daisy a buscarla y a recordarle que de
cinco a seis tenamos trabajo.
Esper con toda paciencia. Ya haba dado por cierto que Alvean se rebelara. Haba llegado su
padre y la nia prefera estar con l a pasarse una hora leyendo conmigo.
Estuve pensando qu actitud debera tomar al negarse Alvean a subir. Ira yo a la sala del ponche
o dondequiera que estuviesen para exigir que la nia cumpliese con su deber? Celestine estaba con
ellos y, con toda seguridad, se pondra de parte de Alvean, en contra de m.
Escuch pasos en la escalera. Se abri la puerta del dormitorio de Alvean, la que daba a la sala de
clase, y apareci el propio Connan TreM ellyn sujetando a su hija por un brazo.
La expresin de Alvean me asombr. Pareca tan desgraciada que sent compasin de ella. Su
padre sonrea de un modo que me pareci sdico, como si le divirtiesen la pena de la nia y mi
desconcierto. Detrs de l vena Celestine.
Aqu est anunci Connan TreMellyn. El deber es el deber, hija ma le dijo a Alvean.
Y cuando tu institutriz te llama para dar clase, has de obedecer.
Alvean, conteniendo con dificultad los sollozos, balbuci:
Pero, pap, hoy es tu primer da en casa.
Cuando la seorita Leigh te dice que es la hora de trabajar, eso es lo primero.
Gracias, seor TreM ellyn dije. Ven, Alvean, sintate.
La expresin de la nia cambi por completo al mirarme. En aquellos momentos me odiaba
ferozmente.
Connan dijo Celestine con toda calma. Hoy es tu primer da; tiene razn la nia. Te
esperaba con tanta impaciencia
l sonri, pero su sonrisa era tan torva como una mueca.
La disciplina ante todo dijo. S, Celeste, la disciplina es de la mayor importancia. Ven,
dejaremos a Alvean con su institutriz.
Me dirigi una breve inclinacin de cabeza mientras Alvean le miraba suplicante. Pero, no le hizo
caso alguno. Se cerr la puerta y me qued sola con mi discpula.
Aquel incidente me haba enseado muchsimo. Alvean adoraba a su padre y a l le era
indiferente. Mi indignacin contra l creca a medida que aumentaba mi compasin por la nia. Nada
de raro tena que Alvean fuera una nia difcil. Qu otra cosa se poda esperar cuando era tan
desgraciada? La vea adorando a su padre, que nada se interesaba por ella, y mimada por Celestine
Nansellock. Entre los dos estaban haciendo todo lo posible por estropear a la nia.
 Me hubiera gustado ms que Connan TreMellyn hubiese olvidado la disciplina, por mucho que
yo se la hubiera recomendado, en aquel primer da en que volva a estar en casa, y hubiese dedicado
un poco de tiempo a su hija.
Alvean estuvo rebelde toda aquella tarde, pero le insist para que se acostase a la hora de siempre.
M e dijo que me odiaba, aunque no necesitaba decirme algo que era tan evidente.
Me senta tan fastidiada despus de haberla dejado acostada que sal a dar un paseo por el bosque
y me sent sobre un tronco cado para darle vueltas a mi situacin. Me preguntaba si iba a seguir en
aquel empleo o me convendra ms dejarlo en seguida. No era fcil decidirlo con tan escasos das
como haban transcurrido. No estaba segura de si deseaba marcharme o quedarme.
Todo el da haba hecho mucho calor y el bosque se hallaba sumergido en un denso silencio.
Muchas cosas me retenan all. Por lo pronto, mi inters por Gillyflower; tambin, mi deseo de
arrancar del corazn de Alvean su espritu de rebelda y resentimiento. Pero despus de haber visto al
amo, senta menos inters por esas tareas.
No saba por qu, pero me asustaba un poco aquel hombre. Estaba segura de que, en cierto
sentido, no iba a molestarme, pero haba en l un extrao magnetismo, una indefinible condicin que
me haca imposible borrarlo de mi imaginacin. Pensaba ms que antes en la difunta Alice porque no
cesaba de preguntarme qu clase de persona habra sido la mujer de Connan TreM ellyn.
Me haba dado cuenta de que le diverta en cierto modo, quiz precisamente porque no le
resultaba atractiva, quiz porque estaba convencido de que yo perteneca a ese ejrcito de mujeres a
las que no queda otro remedio que trabajar para ganarse la vida y que se ven obligadas por ello a
depender de los caprichos de las personas que las pagan. Los caprichos de personas como l. Acaso
haba una veta de sadismo en su naturaleza? Yo crea que s. Era muy probable que la pobre Alice no
hubiera podido soportarlo. No se habra adentrado en el mar ella tambin, como la madre de
Gilly?
Segua sentada cuando empec a or unos pasos por el bosque. Tuve unos momentos de
vacilacin, pues no saba si continuar donde estaba o regresar a la casa. Se acercaba un hombre y su
figura me era familiar. El no me haba vista an. Me lata el corazn con gran rapidez. Cuando lleg a
mi lado se sobresalt, pero en seguida me sonri. Le reconoc entonces: era el hombre con quien haba
hablado en el tren.
Vaya, vaya! De modo que nos encontramos por fin! exclam. Ya saba yo que no
tardaramos en vernos otra vez. Pero, mujer, parece como si hubiera visto usted un fantasma. Acaso
es su estancia en Mount Mellyn lo que la inclina a ver fantasmas? Algunos dicen que hay una
atmsfera fantasmal en estos lugares.
Quin es usted? le pregunt.
Me llamo Peter Nansellock. Debo confesarme culpable de un pequeo engao. Le ment
cuando le dije
Es usted el hermano de la seorita Celestine?
Afirm con la cabeza y me explic:
Supe quin era usted cuando la vi en el tren. Entr a propsito en su compartimiento, incluso
en su coche porque la vi desde el andn tan institutriz se la notaba a usted en seguida que
comprend que era usted la que esperaban aqu. Luego, me bast ver las etiquetas del equipaje para
estar seguro. Saba que esperaba a la seorita M artha Leigh en M ount M ellyn.
 M e tranquiliza saber que mi aspecto corresponde exactamente a mi condicin.
Cada vez me convenzo ms de que no es usted muy aficionada a decir la verdad. Recuerdo que
tuve fundados motivos para reprenderla por esas inexactitudes cuando charlamos en el tren. Le sienta
a usted mal que le conozcan su profesin de institutriz con slo verla.
M e sent enrojecer de indignacin:
No estoy obligada a tolerar insultos de desconocidos por el mero hecho de ser una institutriz.
M e puse en pie, pero Nansellock me puso una mano en el brazo y me dijo amablemente:
Por favor, hablemos un poco. Hay ciertas cosas que debe usted saber.
M i curiosidad pudo ms que mi dignidad ofendida y volv a sentarme en el tronco cado.
As es mejor, seorita Leigh. Ya ve usted que recuerdo su nombre.
M uy amable de su parte. M e parece extraordinario que pueda usted fijarse en el nombre de una
simple institutriz y retenerlo tanto tiempo en la memoria.
Es usted como un erizo replic. En cuanto se le escapa a uno la palabra institutriz, saca
usted los pinchos. Tendr usted que aprender un poco de resignacin. No suelen ensearnos que es
necesario contentarse con la situacin que nos ha tocado en esta vida?
Pues ya ve usted que soy fiel a mi condicin: si soy un erizo, lo normal es que pinche.
Se ri, pero en seguida se puso muy serio.
No estoy dotado de facultades adivinatorias, seorita Leigh dijo lentamente. Ignoro por
completo la quiromancia y todo eso. La enga a usted.
Y cree usted que me cre ni un solo momento que fuera usted un brujo?
Se lo crey usted y hasta ahora mismo ha pensado en m con admiracin e inquietud.
No he pensado en usted ni una pizca.
Ms mentiras! Me maravilla que una seorita que desprecia de tal modo la veracidad merezca
ensear a nuestra pequea Alvean.
Puesto que es usted amigo de la familia, est moralmente obligado a prevenirlos
inmediatamente.
Sera muy triste que Connan despidiera a la institutriz de su hija! Porque entonces me vera
yo obligado a vagar como un alma en pena por este bosque sin esperanza de volver a encontrarla.
Estoy observando que es usted muy frvolo.
Cierto segua serio. Mi hermano era tambin frvolo. Mi hermana es la nica persona
recomendable de la familia.
Ya la he conocido.
Es natural; visita constantemente M ount M ellyn. Tiene verdadera chifladura por Alvean.
Viven ustedes tan cerca
Tambin de usted viviremos ahora muy cerca, seorita Leigh. Qu tal le parece esa
perspectiva?
Ni poco ni mucho.
Es usted tan cruel como embustera. Esperaba que se alegrase usted por m. Iba a decir que si
las cosas se pusieran mal en Mount Mellyn, slo tena usted que acercarse a Mount Widden. All me
encontrar siempre dispuesto a ayudarla. Estoy seguro de que entre mis muchas amistades,
encontrara a alguien que necesitase una institutriz.
Y por qu ha de hacrseme intolerable la vida en M ount M ellyn?
 Es como una tumba, Connan es un hombre altivo y desptico; Alvean constituye una amenaza
para la tranquilidad de cualquiera que est a su lado, y, en general, la atmsfera de esta casa, desde la
muerte de Alice, resulta muy molesta.
M e volv bruscamente hacia l y le pregunt:
M e dijo usted que tuviera cuidado con Alice. Qu quera decir con eso?
Entonces, lo recuerda usted?
Es que era una cosa tan rara
Alice ha muerto dijo Nansellock, pero en cierto modo permanece entre nosotros. Por lo
menos, sa es la sensacin que tengo cuando estoy en Mount Mellyn. Todo ha cambiado mucho
desde que ella desapareci.
Cmo muri?
No se lo han contado todava?
No.
Crea que la seora Polgrey o alguna de las chicas se lo habra contado a usted. Pero no le han
dicho nada, verdad? Entonces es por el respeto que les inspira usted, la institutriz.
M e gustara enterarme.
Es una historia muy sencilla. Estas cosas pasan en las mejores casas. A una mujer se le hace
insoportable la vida con su marido. Se marcha con otro hombre. Ya ve usted que es una historia
corriente. Lo nico especial es el final de Alice. S, termin de otra manera.
Se mir a las puntas de las botas como cuando estaba en el tren. Por fin, aadi:
El hombre del tren era mi hermano.
Geoffrey Nansellock! exclam.
Ya le han hablado de l!
Record a Gilly, cuyo nacimiento haba trastornado tanto a su madre que se haba suicidado.
S, he odo hablar de Geoffrey Nansellock. Desde luego, fue un seductor.
Esa es una palabra muy dura para aplicrsela al pobre Geoffrey. Tena mucho atractivo
Acapar todo el atractivo que corresponda a la familia, por decirlo as. Me sonri. A lo mejor
hay quien cree que dej un poquito para otros miembros de la familia Pero, en serio, no era mal
hombre. Yo le tena cario. Su gran debilidad eran las mujeres. Adoraba a las mujeres; las encontraba
irresistibles. Y todas las mujeres aman al hombre que las adora. No lo pueden ustedes evitar,
verdad? Quiero decir que es un cumplido tan de agradecer En fin, una tras otra fueron cayendo
vctimas de su poder de atraccin.
Pero no vacil en incluir tambin entre sus vctimas a las esposas de sus amigos.
Habla usted como una autntica institutriz. Desgraciadamente, seorita Leigh, parece ser
cierto por lo menos en el caso de Alice. Aunque, por otra parte, es verdad que en Mount Mellyn
no marchaban bien las cosas. Cree usted que Connan es un hombre con el que pueda uno convivir
bien?
No es propio de una institutriz criticar la personalidad de su patrono.
Qu joven ms contradictoria es usted, seorita Leigh! Cuando le conviene saca a relucir la
institutriz y entonces olvida que no quiere que la reconozcan como tal cuando no le interesa a usted.
Creo que todo el que vive en una casa debe conocer sus secretos.
Qu secretos?
 Se inclin un poco ms hacia m.
Alice tema a Connan. Antes de casarse con l haba conocido a mi hermano. Ella y Geoffrey
iban en el mismo tren Se fugaban juntos.
Ya. Me apart de l porque me pareca indigno de una persona bien educada estar hablando
as de escndalos que, en definitiva, slo concernan a otras personas.
A pesar de lo muy desfigurado que estaba, identificaron a Geoffrey. Haba una mujer a su lado.
Estaba tan quemada que no haba manera de saber quin era. Pero llevaba un medalln uno de esos
guardapelos que perteneca a Alice y por eso la reconocieron. Adems, claro est, Alice haba
desaparecido coincidiendo con la partida de Geoffrey
Qu horrible morir de esa manera!
La modosita institutriz se escandaliza de que la pobre Alice muriese en el acto de unirse, en
una unin culpable, con mi encantador, pero equivocado hermano.
Haba sido muy desgraciada en M ount M ellyn?
Ya conoce usted a Connan. No olvide que l saba que Alice haba estado enamorada de mi
hermano, y Geoffrey andaba an suelto, como si dijramos. Me imagino el infierno que sera la vida
para Alice.
Sin duda, ha sido una tragedia dije con un falso tono de ligereza, pero ya ha terminado
todo. Por qu me dijo usted Cuidado con Alice como si an estuviera ah?
Est usted delirando, seorita Leigh? No, claro que no delira. Una institutriz con tanto sentido
comn como usted no se dejara influir por cuentos fantsticos.
Qu cuentos fantsticos?
Me mir con una sonrisa burlona y se acerc an ms a m. Me di cuenta entonces de que pronto
sera de noche. Senta impaciencia por volver a la casa y empec a manifestar esta prisa por pequeos
movimientos nerviosos.
Identificaron su medalln no a ella. Hay quien cree que no fue Alice la mujer que muri en el
accidente junto a Geoffrey.
Entonces, quin era?
Eso se preguntan algunas personas. Y por eso hay largas sombras en Mount Mellyn dijo en
un tono desenvuelto como quitando dramatismo al asunto. M e puse en pie.
Tengo que volver. Pronto habr oscurecido del todo.
Nansellock estaba junto a m algo ms alto que yo y se encontraron nuestras miradas.
Cre que deba usted conocer estas cosas dijo casi con amabilidad. Me parece justo que
est enterada.
Empec a caminar hacia la casa.
Mi deber se limita a la educacin de la nia. No estoy aqu para otra cosa dije con cierta
brusquedad.
Pero cmo puede una persona, aunque sea una institutriz aplastada por su sentido comn,
saber lo que le reserva el destino?
Creo que s lo que se espera de m, y eso basta. Estaba alarmada porque Nansellock caminaba
a mi lado. Deseaba escapar de l y estar sola con mis pensamientos. Comprenda que este hombre
haca tambalear mi tan preciada dignidad, a la que me aferraba con esa firme decisin de todos los que
temen perder lo poco que poseen. Se haba burlado de m en el tren. Y me pareca que no perdera
ocasin de volver a rerse m.
No me cabe la menor duda dijo al cabo de unos instantes.
No es necesario que me acompae usted hasta la casa.
Perdone que la contradiga. La tengo que acompaar porque da la casualidad de que yo voy
tambin all. Este es el camino ms directo y no voy a dar un rodeo.
No volv a hablar hasta que llegamos a M ount M ellyn.
Connan TreM ellyn sala en ese momento de las cuadras.
Hola, Con! grit Peter Nansellock.
Connan TreMellyn nos mir con leve extraeza. Comprend que le sorprenda vernos llegar
juntos.
M e apresur a dar la vuelta para entrar por la puerta trasera.
No me fue fcil conciliar el sueo aquella noche. Los acontecimientos del da se agolpaban en mi
mente. Me vea a m misma con Connan TreMellyn, a Alvean, a Celestine, y otra vez yo, pero con
Peter Nansellock en el bosque.
Esa noche el viento soplaba en cierta direccin y o los extraos ruidos que producan las olas
en la cala de M ellyn.
Por supuesto, dado mi estado de nimo, me pareca or gemidos y murmullos y, para m, lo que
las olas se decan unas a otras era: Alice! Alice! Dnde est Alice? Alice!, dnde ests?.
 3
or la maana, las fantasas de la noche me parecan tonteras impropias de una persona culta.
P Me preguntaba a m misma por qu tanta gente incluyndome a m se empeaba en tejer
un misterio en torno a lo que haba sucedido en aquella casa. En el fondo, era una historia bastante
vulgar.
Ya s lo que pasa pens. Cuando cualquier persona vive en una casa muy antigua como
sta, o simplemente cuando la visita, se empea en creer que sus muros podran contar fantsticas
historias si pudieran hablar. Es ya un tpico. Piensa en las generaciones que vivieron y sufrieron en
ella y estas ideas acaban ponindole la fantasa a punto para inventarse vagos temores y ocurrencias
raras. As, en un caso como ste, en que la seora de la casa muri trgicamente, y en circunstancias
oscuras, se figura esa persona, ya exaltada e inquieta por el ambiente, que el fantasma de la mujer
ronda an por el lugar donde vivi. Pero yo soy una persona sensata y no voy a caer en esas
fantasas. Alice muri en un accidente ferroviario y all termin Alice para siempre.
M e rea de m misma. No me haban explicado Daisy y Kitty que los misteriosos murmullos que
yo crea or por las noches eran tan slo el ruido del oleaje que tronaba en la cala, all abajo?
Me promet no volver a pensar esas tonteras. Sobre todo aquella maana, con un sol magnfico,
me hallaba en excelente disposicin de nimo.
Ningn otro da, de los que llevaba viviendo en Mount Mellyn, me haba hallado tan a gusto. Me
senta inundada por una inexplicable alegra. Pero s que era explicable: yo saba muy bien que su
causa era aquel hombre, Connan TreM ellyn. No es que me gustase; todo lo contrario: me alteraba, me
indignaba. Pero era como si hubiese lanzado un desafo y yo lo hubiera aceptado.
Estaba segura que triunfara en mi cometido. Hara de Alvean no slo una discpula modelo, sino
una muchachita natural, libre de absurdas represiones, de resentimientos y de temores.
Estaba tan contenta que empec a tararear, aunque lo ms bajo posible.
Ven al jardn, Maud Era una cancin que a pap le gustaba mucho tocar al piano mientras
Phillida la cantaba, pues adems de sus otras buenas cualidades, mi hermana posea una voz muy
agradable. Luego pas a Sweet and Low y durante unos momentos olvid la casa en que me hallaba y
vi a pap al piano, con las gafas resbalndosele por la nariz, los pies en sus cmodas zapatillas,
sacndole el mayor partido posible a los pedales.
Casi me asombr darme cuenta de que estaba canturreando, inconscientemente, la misma cancin
que le haba odo a Gilly en el bosque:

Alice, dnde ests?

Oh, por Dios, eso no, no poda volver a esa obsesin.

O el ruido de las herraduras de los caballos y me asom a la ventana. No vi a nadie. El csped
tena un magnfico aspecto y an brillaba en l el roco de la maana. Qu hermosa vista! Las
palmeras le daban a la escena un increble aspecto tropical y era una de esas maanas en que todo
promete un da esplndido.
Uno de los ltimos buenos que podremos ya tener este verano dije en voz alta siguiendo el
hilo de mis pensamientos; y, abriendo de par en par mi ventana, me asom dejando colgar mis gruesas
trenzas cobrizas cuyas puntas estaban atadas con una cinta azul. As me las pona para dormir.
Tarareaba Sweet and Low cuando Connan TreMellyn sali de la cuadra. Me vio antes de que
pudiera retirarme y me sent enrojecer avergonzada de que me hubiera visto en camisn y con el
peinado de noche.
M e salud alegremente:
Buenos das, seorita Leigh.
En aquel momento me dije: De modo que el caballo que o era el suyo. Habr cabalgado tan
temprano o toda la noche?. Me lo imagin visitando a alguna de sus alegres vecinas, suponiendo que
stas existieran. Esa era la opinin que tena de l. Me molestaba que pudiera saludarme tan tranquilo
mientras yo me pona como una amapola.
Buenos das dije, pero mi saludo son seco. Cruzaba con rapidez el csped, seguramente con
la esperanza de turbarme an ms al mirarme ms de cerca.
Hermosa maana grit.
M agnfica respond.
M e retir de la ventana a la vez que le o:
Hola, Alvean! As que tambin t ests levantada estas horas?
O responder a Alvean alegremente:
Hola, pap! y su voz era dulce, sin nada de esa tensin resentida con que habl de l el da
anterior. Yo saba que la nia estaba encantada de haberlo visto, que se haba despertado en cuanto
oy su voz, y que se precipit a la ventana con la esperanza de que se detuviera a hablar con ella.
Pero no lo hizo. Entr en la casa. De pie ante mi espejo, me estuve contemplando. Me avergonc
an ms al comprobar cmo me haba visto Connan TreMellyn. Con aquel camisn de franela ligera
de color rosa abotonado hasta el cuello, con el cabello en trenzas y la cara que an entonces, al cabo
de un rato, estaba ms colorada que la tela.
Me puse la bata y un impulso me hizo cruzar la sala de clase y entrar sin llamar a la habitacin de
Alvean. La encontr sentada a caballo sobre una silla y hablndose a s misma.
No hay ningn motivo para tener miedo. Lo nico que tienes que hacer es sujetarte bien y no
asustarte seguro que no te caers.
Se hallaba tan abstrada que no oy abrirse la puertay pas unos segundos contemplndola, pues
estaba de espaldas a m.
Aquellos momentos me ensearon mucho sobre ella. Su padre era un gran jinete y tena gran
inters en que su hija montase bien a caballo, pero Alvean, que tan vivamente deseaba ganarse la
estimacin de su padre, le tena miedo a los caballos.
Avanc hacia ella con un primer impulso de decirle que yo la enseara a ser una buena amazona.
Y poda lograrlo, porque siempre habamos tenido caballos en el campo y ya a los cinco aos
tombamos parte Phillida y yo en los concursos hpicos locales.
Pero me contuve, porque empezaba a comprender a Alvean. Era una nia desgraciada. Haba
sufrido en varios sentidos con la tragedia de su casa. Haba perdido a su madre y esto es lo peor que
puede sucederle a cualquier nio. Pero su padre la trataba con indiferencia y de ah que la desgracia de
Alvean fuese doble.
Cerr en silencio la puerta sin que ella hubiera advertido an mi presencia. Volv a mi habitacin
y, al ver que el sol daba sobre la alfombra, me sent animada de nuevo. Triunfara en lo que me haban
encomendado y en lo que yo me haba propuesto: Estaba completamente decidida. Si era necesario
luchar contra Connan TreMellyn, lo hara: le obligara a prestarle a su hija la atencin que sta
mereca, a la que tena pleno derecho, y que slo un hombre insensible poda negarle.

*****

Las lecciones fueron difciles aquella maana. Alvean lleg tarde, pues haba desayunado con su
padre, siguiendo la tradicin de la familia. Me los figur sentados a la gran mesa de la habitacin que
serva de comedor cuando no haba invitados. Le llamaban el comedor pequeo, pero lo de
pequeo slo era en proporcin al enorme tamao de las estancias de M ount M ellyn.
El padre leera el peridico o abrira sus cartas, me segua imaginando, y Alvean estara al otro
extremo de la larga mesa esperando anhelante alguna palabra de cario, palabra que l, con su
egosmo, no pronunciara.
Tuve que enviar a una muchacha para que la llamase de mi parte por ser ya la hora de empezar la
clase. Y esto la puso del peor humor. Procur qu las lecciones resultaran lo ms interesantes posible
y deb de lograr mi propsito, pues a pesar de lo resentida que estaba conmigo esta maana, Alvean
pareci muy interesada en las cosas nuevas que aprenda de historia y geografa.
Almorz con su padre mientras yo coma sola en mi cuarto, y despus decid abordar otra vez a
Connan TreM ellyn. M ientras pensaba dnde podra hablar mejor con l, le vi salir de la casa y cruzar
hacia las cuadras. Inmediatamente le segu, y le o ordenar a Billy Trehay que le ensillara el caballo
Royal Russet.
Pareci sorprenderse al verme all y estoy segura de que cuando me sonri estaba recordando mi
aspecto en deshabill a primera hora de la maana.
Vaya, si es la seorita Leigh!
Deseaba decirle algo. Quiz sea ste el momento ms conveniente para usted, no?
Eso depende de cuntas palabras sean dijo, sacando el reloj y mirndolo. Le puedo
conceder cinco minutos, seorita Leigh.
Nos hallbamos dentro de la cuadra y me molestaba la presencia de Billy Trehay, porque si
Connan TreMellyn iba a tratarme desconsideradamente, era muy desagradable para m que estuviera
presente un criado. Pero Connan TreM ellyn ya haba pensado sacarme de all.
Demos una vuelta por el csped. Estar eso listo dentro de cinco minutos, Billy?
Desde luego, Amo.
Sali de la cuadra y yo a su lado.
Desde nia dije estoy acostumbrada a montar a caballo. Creo que Alvean desea aprender
equitacin. Solicito de usted autorizacin para ensearla.
Pues tiene usted mi permiso para intentarlo, seorita.
Lo dice usted como si dudase de mi capacidad para conseguirlo.
S, lo siento, pero sa es la verdad.
Me asombra que dude usted de algo sobre lo que no tiene la menor prueba. No sabe usted en
absoluto cmo se me dan los caballos.
Por favor, seorita dijo, burln, interpreta usted mal mis palabras. No dudo ni un
momento de que monte usted muy bien, ni de su capacidad para ensear equitacin, sino de que
Alvean sea capaz de aprender.
Quiere usted decir que otras personas han fracasado con ella?
Yo mismo he fracasado.
Pero ser que no ha
Es raro que una nia tenga un miedo tan cerval. A la mayora de los chicos y chicas les
entusiasma poder montar a caballo.
Tena una expresin dura. Yo senta unas ganas enormes de gritarle: Qu clase de padre es
usted?.
Me figuraba cmo seran las lecciones de equitacin que el padre dara a la hija: siempre
exigindole incomprensiblemente que lo hiciera todo bien desde el primer momento, esperando que la
pobre criatura hiciese milagros, la falta de cario No era extrao que la nia tuviese tanto miedo.
Prosigui:
Convnzase usted de que hay alguna gente que nunca podr aprender.
Antes de poder contenerme ya le haba soltado:
Y hay mucha gente incapaz de ensear.
Se detuvo para mirarme, estupefacto. Nadie en la casa pens se ha atrevido nunca a hablarle
as. Y ahora mismo me despedir. M e dir que a fin de mes puedo hacer las maletas y marcharme.
Se le notaba muy bien su interna lucha para controlar la violencia de su temperamento. Segua
mirndome con sus ojos claros y me pareci que su mirada, despus de la ira contenida, reflejaba el
desprecio que senta por m. Luego mir hacia la cuadra y dijo:
Tiene usted que perdonarme, seorita Leigh y me dej all plantada.

*****

Fui directamente a ver a Alvean. La encontr en la sala de clase. Le duraba an la desafiante

expresin y comprend que desde la ventana me haba visto hablar con su padre.
Fui directamente al asunto.
Tu padre me ha dado permiso para que te ensee a montar a caballo. Te gustara aprender,
Alvean?
Vi que se le atirantaban los msculos de la cara y me desanim. Cmo era posible ensear a una
criatura tan aterrada?
Sin embargo, estaba dispuesta a hacer cuanto pudiera. Sin darle tiempo a responder, continu:
Cuando yo tena tu edad, mi hermana y yo ramos muy buenas amazonas. Mi hermana era dos
aos menor que yo. Las dos tombamos parte en las carreras de nuestro pueblo.
Aqu tambin las hay dijo Alvean.
Resulta muy divertido. Se aprende con mucha facilidad, ya vers. Cuando se conocen los
trucos, se encuentra una en la silla tan segura como en esa en que ests ahora sentada.
Estuvo un momento callada y luego dijo:
Yo no podra aprender. No me gustan los caballos.
Que no te gustan los caballos? Pero si son los animales ms nobles y fieles que hay
No, no son buenos. Yo no les soy simptica a los caballos. Cuando mont a Grey Mare, una de
nuestras yeguas, ech a correr y no quera pararse. Si Tapperty no la hubiera sujetado por las riendas
me habra matado.
Es que no debiste empezar con esa Grey Mare. Lo que te conviene para ir soltndote es un
pony.
Luego me dieron a Buttercup, otra yegua. Era tan mala como Grey Mare, pero de otra manera.
Se paraba a comerse unas matas al borde del camino y por mucho que tiraba de ella no lograba que se
moviera. En cambio, bastaba con que Billy Trehay le dijese: Ven, Buttercup, para que le obedeciera
al instante. As, me haca quedar mal y todos crean que era por mi culpa.
Me re y ella me mir resentida, con odio. Me apresur a explicarle, con toda paciencia, que los
caballos se portaban siempre as hasta que uno aprenda a conocerlos y se ganaba su confianza.
Nunca les hacen caso a los desconocidos, pero en cuanto le toman a uno cario son nuestros mejores
amigos.
Le dije:
Escucha, Alvean. Ahora mismo vamos a salir y veremos lo que podemos hacer.
Movi la cabeza negativamente, con los labios apretados. Me miraba con suspicacia. Comprend
que tema quisiera yo castigarla por lo desagradable que haba estado conmigo. Pensaba que mi
intencin era ponerla en ridculo para vengarme de ella. Tuve el impulso de pasarle un brazo
cariosamente por los hombros, pero no era aqulla la manera de ganarse a Alvean, y desist.
Antes de empezar a montar hay que aprender una cosa le dije como si no hubiese notado su
gesto. Lo primero de todo es querer al caballo porque, en cuanto se le tiene cario, no se le puede
tener miedo. Sabe que eres su ama, y l est deseando tener alguien que lo mande. Los caballos
quieren tomar amos, Alvean. Pero hay que ser con ellos unos amos buenos, amables, comprensivos.
Ahora me prestaba una gran atencin.
Cuando un caballo sale corriendo, como hizo Grey Mare, eso significa que est asustado.
Aunque te parezca mentira, tiene tanto miedo como t y su manera de manifestarlo es corriendo,
huyendo. Lo ms importante es no hacerle ver que ests asustada. Debes murmurarle: Tranquila,
Grey Mare, tranquila, que estoy yo aqu. Y en cuanto a Buttercup, te dir que es una yegua muy
mala y perezosa y si no te obedeca es porque saba que t podas acabar dominndola y entonces se
le acabara la buena vida. Pero si desde el principio le haces ver que la cosa no tiene remedio y que t
eres su ama, te obedecer. Por eso obedece a Billy Trehay.
No saba que Grey Mare me tena miedo dijo Alvean.
Tu padre quiere que aprendas a montar le insist. Fue un error decirle eso. Le recordaba su
pasado pnico y las humillaciones que haba sufrido. En seguida le pas por los ojos el miedo y el
resentimiento contra el hombre que la trataba tan desconsideradamente, sin apreciar el gran cario que
ella le tena.
M e apresur a decirle:
Verdad que sera muy divertido darle una gran sorpresa a tu padre aprendiendo t a saltar con
el caballo y a galopar sin que l supiera que te estabas entrenando hasta que te viera ya al final?
Me doli ver la gran alegra que trasluca su rostro y volv a preguntarme cmo poda un hombre
ser tan duro como para negarle a su hija el cario que sta le peda.
Alvean le dije, vamos a intentarlo.
S dijo. Lo vamos a intentar. Voy a cambiarme de ropa.
De pronto record que no tena traje de montar, y esto me desanim mucho. Durante los aos
que pas con ta Adelaide, tuve pocas ocasiones de llevarlo. Ta Adelaide no montaba a caballo y por
eso nunca la invitaban a las caceras. De ah que nunca tuviese yo oportunidad de montar en sitios
donde necesitase el equipo de amazona. Por eso, la ltima vez que examin mi traje de montar vi que
la polilla lo haba estropeado por completo y me resign, pues estaba segura de no volver a
necesitarlo nunca ms.
Alvean me miraba intrigada ante mi vacilacin y le tuve que decir:
No me acordaba de que no tengo traje de amazona.
Tambin ella se qued triste, pero en seguida se le ilumin la cara.
Venga conmigo me dijo.
Lo dijo casi en tono de conspiracin y sus gestos tambin eran cmicamente misteriosos. Me
encantaba esta nueva relacin entre nosotras, pues supona un gran progreso en nuestra amistad.
Fuimos por la galera hasta llegar a la parte de la casa que la seora Polgrey me haba advertido
que no era la ma. Alvean se detuvo ante una puerta y la vi dudar con gesto preocupado antes de
decidirse a abrirla.
Se apart para dejarme pasar primero y no pude evitar la sensacin de que si me haca pasar
antes no era por cortesa, sino por temor.
Era una habitacin pequea que me pareci una salita. En ella haba un espejo alargado, una
rinconera, una cmoda y un armario de roble. Como la mayora de las habitaciones de la casa, sta
tena dos puertas. Todos estos cuartos de la galera parecan comunicados entre ellos y esta otra
puerta de la salita estaba entreabierta. Alvean se acerc a ella, lanz una cauta ojeada y por fin entr,
siguindola yo.
Era un dormitorio. Una gran habitacin bellamente amueblada con una alfombra azul que cubra
todo el suelo, y cortinas de terciopelo tambin azul. La cama era de dosel y aunque sin duda era muy
amplia, quedaba empequeecida por el enorme tamao de la habitacin.
A Alvean no pareca gustarle mi inters por el dormitorio. Volvi a la puerta de comunicacin y
la cerr.
Aqu hay muchos vestidos me dijo. Miremos en los cajones de la cmoda, pues tiene que
haber ropa de montar. Seguro que encontraremos algo que le venga bien a usted.
Alvean estaba muy excitada, y para m era una gran novedad verla con el entusiasmo propio de su
edad. Por eso no me import prestarme a aquella pequea aventura y estar haciendo algo que no era
muy procedente dada mi situacin en la casa.
En la cmoda haba vestidos, faldas bajeras, sombreros y botas.
Alvean dijo precipitadamente:
En las buhardillas hay muchsima ropa. Bales llenos de trajes y de todo. Eran de la abuela y
de la bisabuela. Cuando damos aqu fiestas los sacamos y nos disfrazamos
Cog un sombrero de castor negro, de seora, que indudablemente corresponda a un traje de
amazona.
Me lo puse y Alvean se ri. Esa risa me conmovi ms que nada de lo que haba visto u odo
desde mi llegada a la casa. Era la risa de una nia que no suele rerse y que se re como si cometiese un
pecado. Me propuse hacerla rer lo ms que pudiera para que lo hiciese del modo ms natural y
espontneo, sin temor a molestar a nadie.
De pronto se contuvo como si recordara dnde estaba.
 Est usted muy graciosa con ese sombrero, seorita.
Me contempl en el espejo. Desde luego, estaba muy cambiada. Me brillaban los ojos y mi
cabello pareca completamente de cobre por contraste con el color negro del sombrero. Reconoc que
estaba un poco ms atractiva que de costumbre, y eso es lo que Alvean quera significar con
graciosa.
Es que no parece usted en absoluto una institutriz me aclar mientras sacaba un traje de
amazona de lana negra ribeteado de trencilla. Tena cuello y puos azules y era de corte elegante.
M e lo prob por encima y, en efecto, era de mi talla.
Creo que ste me vendr bien dije.
Prubeselo dijo Alvean. Pero, en seguida, aadi: No, aqu no.
Se lo lleva usted a su habitacin y se lo pone all. De pronto pareca obsesionada por el
deseo de salir del dormitorio. Cogi el sombrero y corri hacia la puerta. Tratando de explicarme su
prisa, cre que responda al inters de empezar la clase de equitacin, pues ya apenas quedaba tiempo
hasta la hora del t, a las cuatro.
Recog el vestido y el sombrero que me dio Alvean y me encerr en el dormitorio. La nia entr
en el suyo y yo me puse inmediatamente el traje de amazona.
No me estaba perfectamente, pero nunca haba usado ropa tan cara y no me importaba que me
estuviera un poco estrecho de cintura y que las mangas me quedasen un poco cortas. Todo quedaba
de sobras compensado por aquella mujer nueva que me miraba desde el espejo y, cuando me puse el
sombrero de castor, qued encantada con mi figura. Era una extraordinaria novedad para m.
Fui a la habitacin de Alvean. Estaba ya vestida y cuando me vio se le iluminaron los ojos.
Pareca contemplarme con un inters completamente nuevo, como si hasta entonces no me hubiera
visto.
Baj a la cuadra y le dije a Billy Trehay que ensillara a Buttercup para Alvean y otro caballo para
m, pues bamos a dar nuestra clase de equitacin.
M e mir con cierto asombro, pero le hice moverse rpido dicindole que tenamos poco tiempo.
Cuando las monturas estuvieron dispuestas, cog a Buttercup por las riendas y, yo, a pie, la
conduje con Alvean ya montada en ella, hasta el prado.
Durante casi una hora estuvimos all y cuando regresamos comprend que se haba entablado una
nueva relacin entre Alvean y yo. No es que me hubiese aceptado de un modo total hubiera sido
pedir demasiado, pero estaba segura de que a partir de aquella tarde no me consideraba ya la nia
como a una enemiga.
Concentr todos mis esfuerzos en ganarme su confianza. La acostumbr a quedarse tranquila en la
silla, a hablarle cariosamente a la yegua e incluso a tumbarse hacia atrs en el lomo de Buttercup y
mirar al cielo en esa posicin. Luego, sin moverse, le haca cerrar los ojos. La ense a subirse y a
apearse. Por supuesto, Buttercup slo iba al paso y aquel terreno no presentaba obstculo peligroso,
pero al cabo de la primera hora haba logrado lo que ms me importaba: hacer que Alvean perdiera el
miedo. Esto era cuanto me haba propuesto para la primera leccin.
Me asombr de que fueran ya las tres y media y creo que tambin le admir a Alvean lo
rpidamente que haba pasado el tiempo.
Tenemos que volver a casa en seguida le dije si queremos tener tiempo de cambiarnos para
el t.
 Cuando salimos del prado apareci una figura de hombre. Era alguien que haba estado tendido en
la hierba sin que yo lo hubiera visto. Al levantarse, vi con sorpresa que era Peter Nansellock.
Se acerc a nosotras aplaudiendo.
Ha terminado la primera leccin grit, que ha sido excelente. No saba yo que entre sus
muchos mritos, seorita, se contaba la habilidad ecuestre.
Nos estuviste viendo, to Peter? le pregunt Alvean.
Durante media hora. Y debo decir que mi admiracin por las dos es infinita.
Alvean sonri satisfecha.
De verdad que nos admiras?
Por mucho que me pudiera sentir inclinado a halagar la vanidad de dos hermosas damas, nunca
sera capaz de mentir. Nunca he dicho una mentira.
Hasta este momento dije agriamente. Alvean tambin se puso seria y yo aad:
En aprender a montar no hay nada digno de admiracin. Miles de personas lo hacen todos los
das.
Pero el arte de la equitacin nunca fue enseado con tanta elegancia ni aprendido con tanta
paciencia.
Tu to es un bromista, Alvean.
S dijo Alvean casi con pena. Lo s. Y no es mi to, aunque yo lo llame as.
Ya es hora de que volvamos a casa aad.
No me invitaran a tomar el t en la sala de clase?
Ha venido usted a ver al seor TreM ellyn? le pregunt.
He venido a tomar el t con dos encantadoras seoritas.
Alvean rompi de pronto a rer. Vi que Peter Nansellock le era simptico.
El seor TreMellyn sali de Mount Mellyn poco despus de medioda y no s si habr
regresado dije.
Mientras el gato est fuera murmur, y sus ojos observaban mi traje de un modo que me
pareci insolente.
Vamos, Alvean, no podemos entretenernos ms. Dej mi caballo al trote llevando a la vez las
riendas de Buttercup y nos dirigimos hacia la casa.
Peter Nansellock nos sigui, y cuando llegamos a la cuadra le vi que se acercaba caminando
tranquilamente.
Alvean y yo nos apeamos, entregamos los caballos a dos mozos de cuadra y subimos de prisa a
nuestras habitaciones.
Me cambi de ropa y mirndome al espejo vi lo mal que me sentaba mi vestido de algodn gris.
Hice un gesto de impaciencia, disgustada con mi propia insensatez y, al colgar el traje de amazona en
mi armario, decid aprovechar la primera oportunidad que se me presentara para preguntarle a la
seora Polgrey si le pareca bien que yo lo usara. Tema haber obrado a la ligera, pero me disculpaba a
m misma porque la actitud de Connan TreM ellyn me haba impulsado a hacerlo.
Al colocar el traje vi un nombre en la cinturilla. Me sobresalt como me ocurra cada vez que
surga algo relacionado con aquella persona. Bordado en letras muy claras, aunque pequeas, en el
satn negro, se lea Alice TreM ellyn.
Entonces comprend. Aquella habitacin pequea era el vestidor de Alice. Y la otra estancia era
su dormitorio. Me admir que Alvean me hubiera llevado all y me hubiera ofrecido el traje de su
madre.
Me lata el corazn como si fuera a salrseme del pecho. Esto es absurdo, me dije. Dnde
podramos haber encontrado un traje de amazona sino en aquella habitacin? No bamos a haber
revuelto los bales del desvn en busca de algn traje antiguo. Todo era en verdad lgico y no haba
por qu complicar las cosas tontamente.
Estaba cayendo en lo ridculo con tanto pensar en Alice. Por qu no haba de ponerme su traje
de amazona si no haba otro disponible y lo necesitaba para dar clase de equitacin a Alvean? Y, en
definitiva, acaso no estaba yo acostumbrada a llevar vestidos desechados por otras personas? Segura
ya de m misma, colgu el traje en mi armario. Llevada por un impulso inconsciente, me asom a la
ventana para tratar de localizar, en la fila de ventanas que desde all vea en el otro ala de la gran L del
edificio, la que corresponda al dormitorio de Alice. Cre situarla.
No pude evitar un leve temblor, pero me repet que a ella le habra parecido muy bien que me
pusiera su ropa, puesto que lo haca para ayudar a su hija.
Pero despus de haberme convencido a m misma, haca poco, de que no cometa ninguna
inconveniencia, segundos despus volva a las andadas. Qu haba sido de mi sentido comn? Por
mucho que le diese vueltas al asunto, la verdad era que hubiese preferido que el trajede amazona
hubiera pertenecido a cualquier persona menos a Alice.

*****

Cuando me cambi, o que llamaban a la puerta. Me tranquiliz ver, cuando la abr, que era la
seora Polgrey.
Entre le dije. Es usted exactamente la persona que deseaba ver ahora mismo.
En aquel momento me resultaba muy simptica. La normalidad que se desprenda de todos sus
actos y de cuanto deca, contribua mucho a desvanecer mis morbosas fantasas.
Le he dado a la seorita Alvean su primera clase de equitacin me apresur a decirle, pues
me interesaba mucho consultarle lo del traje antes de que me dijera el objeto de su visita. Y, como
no tena ropa adecuada para montar, la seorita Alvean me ha encontrado esto. Creo que era de su
madre.
Abr el armario y le ense el traje.
La seora Polgrey asinti con la cabeza.
No s si he hecho bien en ponrmelo le dije.
Le dio a usted permiso el Amo para ensear a montar a la seorita Alvean?
S, desde luego. Lo primero que hice fue asegurarme de que no le pareca mal.
Entonces no tiene usted que preocuparse. El estar conforme en que use usted ese traje. No
veo inconveniente en que lo guarde en su habitacin con tal de que se lo ponga tan slo cuando d las
clases de equitacin a la seorita Alvean.
Gracias. M e ha tranquilizado usted.
La seora Polgrey volvi a inclinar la cabeza en seal de aprobacin. Le haba agradado que le
plantease mi pequeo problema como persona de confianza del Amo.
El seor Nansellock est abajo dijo.
 S, nos lo encontramos antes.
El seor no est en casa. Y el seor Nansellock ha preguntado si poda usted acompaarle a
tomar el t Usted y la seorita Alvean.
Pero estar bien que nosotras quiero decir yo?
S, seorita, nada tendra de particular. Esto es lo que deseara el Amo, sobre todo si lo ha
propuesto el seor Nansellock. La seorita Jansen, durante el tiempo que estuvo aqu, sola ayudar a
recibir a los invitados cuando era necesario. Incluso recuerdo que en cierta ocasin fue invitada al
comedor.
Ah! exclam procurando parecer todo lo impresionada que esperaba la seora Polgrey.
Ya ve usted que esto de no tener seora de la casa plantea algunas dificultades. Y si un
caballero expresa su deseo de que usted le haga los honores, no veo que haya inconveniente alguno en
que usted acceda. Le he dicho al seor Nansellock que serviremos el t en la sala del ponche y no
dudo de que pronto estarn ustedes all. Le molesta a usted en algn sentido?
No, no; en absoluto.
La seora Polgrey me sonri agradablemente.
Entonces, ir usted?
S, desde luego.
Se march tan majestuosamente como haba entrado y yo me qued sonriendo sola, complacida.
Estaba resultando un da muy agradable.
Cuando llegu a la sala de ponche, Alvean no estaba all, pero Peter Nansellock esperaba
repantigado cmodamente en uno de los sillones tapizados.
Al verme, se puso en pie de un brinco.
Es delicioso que haya usted aceptado
La seora Polgrey me ha dicho que debo hacer los honores en ausencia del seor TreM ellyn.
Qu propio de usted recordarme que es slo la institutriz!
M e cre en el deber de decrselo por si lo haba usted olvidado.
Qu encantadora anfitriona! Desde luego, cuando menos parece usted una institutriz es
cuando le da clase de equitacin a Alvean.
Eso es por mi costumbre de montar desde pequea. Me adorno con plumas prestadas. Un
faisn parecera un pavo real si le pusieran la cola de ste.
Mi querida seorita Faisn, no estoy de acuerdo. Los modales hacen al hombre. O a la
mujer, y no las hermosas plumas. Pero permtame preguntarle antes de que aparezca nuestra querida
Alvean: Qu opina usted de este sitio? Est dispuesta a seguir con nosotros?
La cuestin no es si esta casa me gusta a m, sino saber si le gusto yo a la casa y si el mando,
por decirlo as, tiene inters en que yo contine.
Ah, ya comprendo. Pero no olvide que en este caso las decisiones del mando son
imprevisibles, qu le parece a usted el viejo Connan?
En primer lugar, el adjetivo que le aplica usted es inexacto. En segundo lugar, no me
corresponde a m opinar sobre l.
Se ri a carcajadas mostrando sus dientes blancos y perfectos.
Querida Institutriz, usted va a ser mi perdicin. Va usted a matarme de tanto hacerme rer.
Lamento mucho enterarme de eso.
 Sin embargo prosigui, he pensado muchas veces que si me muero de risa ser un modo
muy agradable de desaparecer de este mundo.
Esta salida de tono fue interrumpida por la aparicin de Alvean.
Ah, aqu est nuestra mujercita! Exclam Peter. Querida Alvean, me ha dado una gran
alegra que me acompaen la seorita Leigh y t a tomar el t.
Pues me extraa que se te haya antojado semejante cosa le replic Alvean. Hasta ahora
nunca te ha interesado a no ser cuando estaba aqu la seorita Jansen.
Calla, calla. M e ests traicionando murmur cmicamente.
Entr la seora Polgrey con Kitty. sta puso la bandeja sobre la mesa mientras la seora Polgrey
encenda la lamparilla de alcohol. Vi que en la bandeja haba una tetera. Kitty puso un mantel sobre
una mesita y trajo pasteles y emparedados de pepino.
Seorita, no le importa hacer usted misma el t? me pregunt la seora Polgrey.
Le dije que con mucho gusto lo hara y la seora Polgrey le hizo una sea a Kitty, que estaba
mirando a Peter Nansellock alelada, como en trance.
Kitty pareca resistirse a abandonar la habitacin; miraba a Peter con tal expresin de idolatra
que me pareci cruel decirle que se marchara. Incluso me pareci que la seora Polgrey se hallaba
tambin, hasta cierto punto, bajo el hechizo de aquel hombre. Pens que era natural porque ofreca un
gran contraste con el seor de la casa. Peter tena la habilidad de halagarla a una con slo una mirada y
observ que estaba siempre dispuesto a proporcionarle este placer a la primera mujer que se le
pusiera por delante. Era simptico, no slo conmigo, sino con Kitty, la seora Polgrey e incluso con
la pequea Alvean.
La verdad es que me sent un poco picada, pues me molestaba que prodigase de tal manera
aquella cualidad suya de hacer que se sintiera atractiva la mujer con quien estuviera.
Hice el t y Alvean le sirvi el pan y la mantequilla.
Qu lujo! exclam. M e siento como un sultn con dos bellas damas para servirle.
Ya ests mintiendo otra vez dijo Alvean. Ninguna de nosotras es una dama, porque yo
soy una nia y la seorita es una institutriz.
Qu sacrilegio! murmur, y sus clidos ojos se posaron en m casi acariciadoramente. Me
sent incmoda y turbada bajo su galante escrutinio.
Cambi de conversacin bruscamente.
Creo que Alvean se convertir en una excelente amazona. Qu le pareci a usted por lo que
pudo ver?
Alvean esperaba su opinin con anhelante impaciencia.
Ser la campeona de Cornualles, ya lo ver usted.
La nia no pudo ocultar la alegra que le producan estas palabras.
Y dijo levantando un dedo y movindolo ante la carita de Alvean no olvides a quin se lo
tienes que agradecer.
La mirada que me dirigi Alvean era casi tmida y me sent de pronto muy feliz, muy contenta de
estar all. Nunca me haba desaparecido tan por completo mi resentimiento contra la vida. Ya no
envidiaba a mi encantadora hermana. En aquel momento slo quera ser una persona: Martha Leigh,
sentada en la sala del ponche tomando el t con Peter Nansellock y Alvean TreM ellyn.
La nia dijo:
 Va a ser un secreto durante algn tiempo.
S, queremos darle una sorpresa a su padre.
Por m no se sabr, descuiden ustedes. Estar callado como una tumba.
Por qu dice la gente Callado como una tumba? pregunt Alvean.
Porque los muertos no hablan explic Peter.
Y si tienen fantasmas? dijo Alvean mirando por encima del hombro como si fuera a entrar
alguno por la puerta.
Lo que ha querido decir el seor Nansellock me apresur a interrumpir es que guardar
nuestro pequeo secreto. Alvean, creo que el seor Nansellock deseara tomar ms emparedados de
pepino.
Se levant con vivacidad y se los ofreci. Era muy agradable verla tan dcil y amistosa.
Todava no nos ha visitado usted en M ount Widden, seorita Leigh me dijo.
Pues la verdad, no se me haba ocurrido.
Me parece impropio de una buena vecina. Ya s lo que va usted a decirme: que no ha venido
aqu para andar de visiteos, sino como institutriz.
Exacto.
La casa no es tan antigua ni tan grande como sta. Carece de historia, pero es un lugar muy
agradable y estoy seguro de que a mi hermana le encantara que fuese usted cualquier da a visitarnos
con Alvean. Por qu no vienen a tomar el t?
No s si podr empec.
No cree usted que entra dentro de sus obligaciones? Pues le dir cmo vamos a arreglarlo.
Vendr usted acompaando a la seorita Alvean, que ha sido invitada a tomar el t en Mount
Widden. As, al llevarla y traerla de nuevo a casa, cumple usted con los deberes de una meticulosa
institutriz.
Cundo iremos? pregunt Alvean.
Ya ve usted que la cosa funciona dijo Peter sonriente.
Yo tambin le sonre. Me di cuenta de que hablaba por hablar y de que no tena intencin de
invitarme en serio a tomar el t en su casa. Me lo figur dicindole aquellas mismas cosas a la seorita
Jansen, la cual, por lo que me haban contado, era una joven del mayor atractivo. Conmigo, en
cambio, no se propona una conquista.
La puerta se abri de pronto y me produjo un gran desconcierto ver aparecer a Connan
TreMellyn. Confi en que no se me notara mi turbacin. Tena la sensacin de que me haban
sorprendido representando el papel de ama de casa en ausencia de l.
M e puse en pie y l me sonri.
Seorita Leigh, hay una taza de t para m?
Alvean le dije, llama para que traigan otra taza, por favor.
Se levant para hacer lo que le deca, pero haba cambiado. Ahora estaba tensa, preocupada por
hacer bien las cosas para que su padre tuviese una buena impresin de ella. Esto le haca perder la
espontaneidad, y al ponerse nerviosa, lo haca todo peor. As, al levantarse de la silla, tir al suelo su
taza. Se puso muy colorada. Le dije:
No te preocupes. Toca la campanilla. Kitty se llevar los trozos cuando venga.
Me daba cuenta de que Connan TreMellyn me observaba divertido. De haber sabido que se iba a
presentar, me habra negado a acompaar a Peter Nansellock a tomar el t en la sala del ponche.
Estaba convencida de que mi patrn no vea con buenos ojos el que yo hiciera el papel de seora de la
casa.
Peter dijo:
Ha sido muy amable la seorita Leigh haciendo de anfitriona en mi honor. Le rogu que me
acompaara con la nia y ella ha tenido la amabilidad de acceder.
S, ha sido muy amable dijo Connan TreM ellyn con ligereza.
Entr Kitty y yo le indiqu la taza de porcelana rota sobre la alfombra.
Y, por favor, traiga otra taza para el seor TreM ellyn aad.
Me pareci que Kitty contena una risita en el momento de salir de la sala. Nuestra situacin
deba de divertida. Yo, en cambio, estaba irritada conmigo misma. Aquello de representar una delicada
comedia con las tazas de t y todo eso, no era lo mo; para colmo, la presencia del seor de la casa me
desconcertaba. M e dije que deba tener mucho cuidado para evitar un desastre.
Has tenido mucho que hacer, Connan? pregunt Peter.
Entonces, Connan TreMellyn empez a hablar de complicados negocios de fincas y me pareci
que lo haca para recordarme que mi deber all era servir el t, llamar a las criadas y nada ms. No me
fuera yo a creer en serio que era la anfitriona. Mi categora era nicamente la de una sirvienta
distinguida.
Me puse furiosa contra m misma por haber aceptado, estropeando as mi pequeo triunfo. Me
pregunt cmo reaccionara cuando le presentara a la excelente amazona que pensaba hacer de
Alvean. Seguro que hara algn comentario superficial y fro y me dejara con la impresin de que
todo nuestro trabajo haba sido en balde.
T, querida nia pens, te ests esforzando por ganarte el cario de un hombre que no sabe
lo que eso significa. Pobre Alvean! Y pobre Alice!.
Entonces tuve la absurda impresin de que Alice haba entrado en la sala del ponche. En aquel
momento me la imagin con mucha mayor claridad que hasta entonces. Era una mujer
aproximadamente de mi estatura, un poco ms delgada de cintura aunque tambin deba tener en
cuenta que yo nunca haba sido aficionada a apretarme el cors y un poco ms baja. Vesta a esta
figura con un traje negro de amazona, de cuello y puos azules, y le pona un sombrero negro de
castor. Lo nico que segua vago y en sombras era la cara.
Me trajeron la taza y el platillo y le serv una taza de t a Connan TreMellyn. Este me miraba,
esperando.
Alvean, por favor dije, psale esto a tu padre.
La nia lo hizo con gran inters. Era una satisfaccin para ella. El padre dio las gracias sin mover
apenas los labios y Peter aprovech la pausa para sacarme en la conversacin.
La seorita Leigh y yo nos encontramos en el tren el da en que ella vino a esta casa.
Ah, s?
S, aunque desde luego no saba quin era yo. Claro, cmo iba a saberlo! Nunca haba odo
hablar de los famosos Nansellock. Ni siquiera tena idea de la existencia de Mount Widden. Yo, en
cambio, supe en seguida quin era ella. Por una extraa irona del destino, entr en su mismo
compartimiento.
Todo eso es muy interesante dijo Connan. Pero lo dijo con un tono que daba a entender que
nada en el mundo poda ser menos interesante.
Por eso prosigui Peter imperturbable fue una gran sorpresa para ella enterarse de que
ramos vecinos.
Supongo que no sera una sorpresa desagradable dijo Connan.
En modo alguno intervine.
M uchas gracias, seorita Leigh, por esas amables palabras dijo Peter.
M ir mi reloj y dije:
Tengo que rogarles que nos perdonen a Alvean y a m, pues son ya casi las cinco y tenemos
que hacer de cinco a seis.
No debemos trastornar su horario de clase de ninguna manera dijo Connan.
Pero, hombre exclam Peter, en una ocasin como sta se puede relajar un poco la
disciplina.
Alvean tena una expresin de sufrimiento, pues aunque se senta desgraciada en presencia de su
padre por la actitud indiferente de ste, no poda soportar alejarse de l.
Por favor, pap empez a decir. l la mir, con severidad.
Hija ma, ya has odo lo que ha dicho tu institutriz. Alvean enrojeci y no saba qu actitud
tomar ni dnde mirar, pero ya le estaba yo dando las buenas tardes a Peter Nansellock y empujando
suavemente a Alvean hacia la puerta.
En la sala de clase Alvean me mir con rabia.
Por qu tiene usted que estropearlo todo?
Estropear? repet. Estropearlo todo?
Podamos haber dado la clase de lectura a cualquier otra hora Hay tiempo de sobra sin
necesidad de quitarme un rato que tengo que estar con pap.
Ten en cuenta que nuestra hora de lectura es exactamente de cinco a seis le repliqu, y en mi
voz haba una excesiva frialdad porque tema traicionarme y dejar traslucir la emocin intensa que se
apoderaba de m. Lo que en realidad me hubiera gustado decirle era esto: T quieres mucho a tu
padre. Tu mayor deseo es que le parezca bien lo que t haces. Pero, mi querida nia, no sabes cmo
arreglrtelas para que l te haga caso. Deja, pues, que yo te ayude. Pero, por supuesto, nada de esto
dije. Nunca haba sido una persona expansiva y no iba a empezar entonces a serlo.
Vamos a empezar aad, porque slo tenemos una hora y no debemos perder ni un
minuto.
Alvean, sentada a la mesa con un gesto hosco, tena la vista fija en el libro abierto. Era la novela
de Dickens Los papeles del Club Pickwick, que leamos desde mi llegada. Me pareci que este fino
humor aliviara algo la existencia demasiado seria de mi alumna.
Haba perdido su entusiasmo habitual. Apenas llevaba unos minutos leyendo, cuando se
interrumpi y me lanz una dura mirada para decirme:
Creo que usted lo odia. No puede usted soportar su compaa.
No s a quin te refieres, Alvean.
Lo sabe de sobra. Sabe usted muy bien que me refiero a mi padre.
Qu tontera murmur, pero tem estarme poniendo colorada. Anda, estamos perdiendo el
tiempo.
As que me concentr en nuestra tarea y me dije que no era adecuado leer juntas la aventura
nocturna referente a la seora de edad con sus papillottes.

*****

Aquella noche, cuando Alvean se retir a su dormitorio, fui a dar un paseo por el bosque. Yo lo
tena como lugar de refugio donde poda estar tranquila y pensar sobre mi vida y las posibilidades
que me presentaba el futuro.
Haba sido un da lleno de acontecimientos, un da que pudo ser agradable para m si no lo hubiese
estropeado la intrusin de Connan TreMellyn. Me pregunt si sus negocios le obligaran a ausentarse
durante largos perodos verdaderamente largos, no cosa de unos cuantos das, porque en tal caso
podra yo convertir a Alvean en una criatura bastante feliz.
Olvida a ese hombre me aconsej a m misma. Evtalo cuanto te sea posible. Es lo nico que
puedes hacer.
Todo eso estaba muy bien, pero la verdad era que, incluso cuando estaba ausente, dominaba mis
pensamientos. Permanec en el bosque hasta que se hizo casi de noche. Entonces regres a la casa y
apenas llevaba en mi habitacin unos minutos cuando llam a la puerta Kitty.
Me pareci sentirla volver, seorita dijo en cuanto entr. El Amo la llama. Est en la
biblioteca.
Entonces, ser mejor que me acompaes porque nunca he estado en la biblioteca.
Hubiese querido peinarme y arreglarme un poco, pero saba que Kitty estaba siempre pendiente
de cualquier aspecto de las relaciones entre hombre y mujer y no iba a hacerle pensar que me estaba
acicalando para que el seor me encontrase ms agradable.
Me condujo a una sala de la casa que yo an no haba visitado y de nuevo me impresion la
enorme amplitud de aquella mansin. Comprend que eran las habitaciones reservadas para algn uso
especial del seor, pues parecan ms lujosas que la parte que yo conoca.
Kitty abri una puerta y con aquella sonrisa inexpresiva a fuerza de querer ser seductora, me
anunci:
Aqu est la seorita, Amo.
Gracias, Kitty y dijo luego: Pase usted, seorita Leigh.
Estaba sentado a la mesa donde se apilaban libros forrados de cuero y muchos papeles. La nica
luz era la que provena de una lmpara de cuarzo rosa que haba sobre la mesa.
Sintese, seorita.
Pens: Ya se ha enterado de que me he puesto el traje de amazona de Alice y le ha molestado.
Ahora mismo me despedir.
M antuve la cabeza erguida y, en esta actitud casi arrogante, esperaba sus palabras.
M e ha interesado enterarme esta tarde de que ya haba usted conocido al seor Nansellock.
De veras? la sorpresa que revelaba mi voz no era fingida.
Naturalmente, era inevitable que ms pronto o ms tarde trabase usted relacin con l. Tanto l
como su hermana visitan constantemente esta casa, pero
Pero considera usted innecesario que trabe amistad con la institutriz de su hija me apresur a
decir.
Eso es cuestin exclusivamente de usted y de l, seorita Leigh. No soy yo quien ha de
decidirlo me dijo con inconfundible tono de reproche.
M e desconcert y dije entre titubeos:
Es que me figuro en realidad soy la institutriz y no le parecer a usted bien que me site
en trminos de igualdad con un amigo de su familia.
Le ruego a usted, seorita, que no me atribuya de antemano palabras que no tengo la intencin
de pronunciar. Las amistades que haga usted son asunto suyo y nada ms, se lo aseguro. Pero su ta
la puso, por decirlo as, bajo mi cuidado al enviarla a esta casa y si la he hecho venir aqu ahora es
slo con la intencin de darle un consejo sobre un tema que, lo siento, le parecer a usted un poco
indelicado.
M e puse colorada y an me sonroj ms al darme cuenta de que a l le diverta.
El seor Nansellock tiene una cierta fama de de cmo lo dira? excesivamente
propenso al encanto femenino.
Ah! exclam, y aunque haba hecho por evitarlo, me fue imposible contenerme: Y usted
se cree en la obligacin
Seorita Leigh me sonrea casi con ternura. No olvide que esto es slo una advertencia.
Seor TreM ellyn dije haciendo un esfuerzo. No creo necesitar semejante advertencia.
Es muy guapo prosigui y era evidente el tono burln con que lo deca. Tiene fama de ser
un tipo encantador. Aqu estaba una joven en el puesto que ocupa usted ahora, la seorita Jansen, y
el seor Nansellock vena con frecuencia a verla. Le ruego que no interprete mal mis palabras. Y debo
prevenirle en otro sentido: por favor, no tome usted demasiado en serio todo lo que el seor
Nansellock le diga.
M e o decir a m misma con una voz forzada y chillona que no era la ma habitual:
Es usted amabilsimo al preocuparse tanto por m, seor TreM ellyn.
Cmo quiere que no me preocupe? Est usted aqu para cuidar de mi hija. Por tanto, es de
gran importancia para m.
Se levant y yo hice lo mismo. Tena que retirarme. Pero se me acerc rpidamente y
ponindome una mano en un hombro me dijo:
Perdneme. Soy un hombre rudo; me faltan esas cualidades que hacen tan agradable al seor
Nansellock, pero slo he querido darle a usted un consejo amistoso.
Por unos instantes mir aquellos ojos claros y fros cre atisbar en ellos al hombre que ocultaba la
mscara.
En seguida cambi de actitud y, en un momento de aplastante emocin, tuve plena conciencia de
mi soledad, de la tragedia de todos aquellos que estn solos en el mundo sin nadie que de verdad se
interese por ellos. Quiz fuese tan slo un sentimiento egosta de autocompasin. Mis sentimientos
entonces estaban tan confusos que ni siquiera hoy puedo aclararlo retrospectivamente.
Gracias dije.
Y sal casi huyendo de la biblioteca para regresar a mi dormitorio.

*****
Todos los das salamos Alvean y yo al campo y practicbamos durante una hora a caballo. Al
contemplar los progresos que haca la pequea montando a Buttercup, me dije que su padre deba ser
excesivamente duro e impaciente con ella, pues la nia, aunque quiz no tuviese facultades innatas
para ese deporte, estara pronto en condiciones de hacer un gran papel.
Me enter de que todos los aos en noviembre se celebraba un concurso hpico, con exhibicin de
diversas habilidades ecuestres, en el pueblo de Mellyn, y le dije a Alvean que con toda seguridad
podra ella participar.
Nos diverta mucho hacer esos planes porque Connan TreMellyn iba a ser uno de los jueces de la
competicin y ambas nos imaginbamos su asombro al ver que una cierta amazona ganadora del
primer premio infantil era su hija, la nia que, segn l haba afirmado rotundamente, nunca
aprendera a montar a caballo.
Esta ilusin la compartamos Alvean y yo. A ella le entusiasmaba la posibilidad de ofrendarle ese
triunfo a su padre por el amor que le tena; y a m, me permitira darle a entender sin palabras: Aqu
tiene usted, hombre arrogante, lo que yo he conseguido donde ustedha fracasado.
As que todas las tardes me pona el traje de Alice (no me preocupaba de a quin haba
pertenecido antes, pues ya era mo) y nos marchbamos al campo para que Alvean siguiera
aprendiendo.
El da en que la pequea se lanz en su primer galope fue de gran alegra para nosotras.
Aquella tarde, cuando volvimos y dejamos los caballos en la cuadra, la vi correr delante de m
saltando de trecho en trecho con gran entusiasmo. Se vea a s misma en el concurso hpico, gozando
por anticipado del momento en que su padre, estupefacto, le dira:
T Alvean! Hija ma, estoy orgullossimo de ti. Me iba sonriendo mientras cruzaba el
csped tras ella. Cuando entr en la casa, Alvean haba desaparecido. Me la figur subiendo las
escaleras a saltos.
Esta era ya o por lo menos, se acercaba bastante la nia normal y feliz que yo pretenda
hacer de ella.
Sub el primer tramo de escaleras y, en el oscuro descansillo, o una exclamacin contenida y una
voz que deca:
Alice!
Por un instante, la sangre se me hel. Entonces vi que era Celestine Nansellock parada en el tramo
siguiente, agarrada a la barandilla y tan plida que pareca irse a desmayar.
Era ella, claro est, la que haba hablado. Me haba visto con el traje de amazona de Alice y por
un inevitable instante, haba llegado a creer que yo era Alice o su fantasma.
Seorita Nansellock le dije en seguida para tranquilizarla. Alvean y yo hemos dado
nuestra clase de equitacin.
Tard en reponerse. Su cara tena un color grisceo.
Siento mucho haberla asustado aad.
M urmur:
Es que por un momento pens
Creo que debera usted sentarse. Ha tenido usted una impresin muy fuerte. Sub los
escalones que me separaban de ella y la sujet por el brazo. Por qu no sube usted a mi
dormitorio y descansa all un momento?
M ovi la cabeza afirmativamente. Estaba temblando.
Cmo lamento haberla sobresaltado le dije mientras abra la puerta de mi habitacin.
Entramos y la hice sentar en una silla.
Quiere usted que llame para que traigan un poco de coac?
No, no, gracias, ya estoy bien. Desde luego, me asust usted, seorita Leigh. Ahora veo que es
por la ropa.
Ese descansillo est tan oscuro Repiti:
Hubo un momento en que cre luego volvi a mirarme temerosa o quiz con una sensacin
de alivio. Pareca como si creyera que yo segua siendo una aparicin que haba tomado el rostro de
M artha Leigh, la institutriz, pero que poda transformarse en otra persona en cualquier momento.
La tranquilic cuanto pude.
Lo comprendo; me ha visto usted con esta ropa
La seora TreMellyn tena un traje de montar exactamente igual que ste. Recuerdo
perfectamente el cuello y los puos. Salamos juntas a caballo un par de das antes de que Es
que ramos grandes amigas, sabe usted?, y siempre estbamos juntas. Por eso cuando volvi el
rostro para enjugarse unas lgrimas.
Comprendo. Crey que yo era la propia seora TreM ellyn que volva de entre los muertos.
Ha sido una gran tontera por mi parte. Slo puede disculparme lo raro que resulta que su traje
de amazona sea exactamente igual al de ella.
Es que, efectivamente, es el de ella dije.
Esto volvi a sobresaltarla. Tendi una mano y toc la falda. Mientras tena la tela entre el dedo
pulgar y el ndice, la expresin de su mirada era como si estuviera mirando al pasado.
Como tengo que ensearle a Alvean a montar a caballo y no dispona de ropa apropiada, la
nia me llev a las habitaciones de su madre y me encontr esto. Consult con la seora Polgrey y
me asegur que poda llevarlo sin cargo de conciencia.
Ya; eso lo explica todo dijo Celestine. Por favor, no cuente usted esta estupidez ma. Me
alegro de que no haya habido testigos.
Nada tiene de particular. A cualquiera le poda haber sucedido. Sobre todo siendo tan corriente
en esta casa la impresin
Qu impresin?
Pues esta vaga sensacin que parecen tener aqu todos respecto a Alice, quiero decir, la seora
TreM ellyn.
A qu se refiere usted?
No me haga caso. Quiz sea slo mi imaginacin, pero me he figurado que en esta casa creen
que la seora no descansa.
Qu ocurrencia tan extraordinaria! Por qu no va a reposar? Quin le dijo a usted semejante
cosa?
Pues no estoy segura. Quizs haya sido slo una figuracin ma. Es posible que nadie me
haya sugerido nada, sino que se me haya ocurrido a m. Lamento haberla impresionado.
No tiene usted por qu preocuparse, seorita Leigh. Ha sido usted muy amable conmigo. Ya
me siento mejor. Se puso en pie. Por favor, no le diga a nadie que he sido tan tonta Entonces,
le est enseando a Alvean a montar? Me alegro mucho. Dgame, se lleva usted mejor con ella
ahora? Me pareci que haba un cierto antagonismo entre ustedes al principio. Claro, slo por parte
de ella.
 Alvean es una de esas nias que automticamente se rebelan contra toda autoridad. S, creo que
nos estamos haciendo buenas amigas. Y a ello han contribuido en gran medida las clases de
equitacin. Y, a propsito, le ruego que no le diga nada de eso al seor TreMellyn. Queremos darle
una sorpresa. Por supuesto, le ped permiso para ensear a su hija, pero luego no se ha hablado ms
de ello y l debe de creer que he abandonado mi proyecto. Desde luego, ignora que la pequea ha
adelantado mucho.
De acuerdo. Guardar el secreto. Pero no cree usted que puede perjudicarle a la nia el
esfuerzo de ese ejercicio al que no est acostumbrada y la tensin de su afn por hacer un buen papel
a caballo?
Tensin? Por qu? Acaso no es una nia normal y saludable?
No. Alvean es una nia muy nerviosa. Todo le cuesta un gran desgaste de energa nerviosa. No
s si con su temperamento servir para la equitacin.
Pero a sus pocos aos es muy posible influir sobre su manera de ser. Lo cierto es que disfruta
mucho con sus clases y le ilusiona mucho la sorpresa que le dar a su padre.
Pues me alegro mucho de que se est haciendo amiga de usted Tengo que irme. Vuelvo a
agradecerle su amabilidad. Y no lo olvide, ni una palabra a nadie.
Basta que usted me lo haya dicho. Sonri y sali de mi habitacin.
Me mir al espejo (lamento decir que, desde mi llegada a Mount Mellyn, esto se haba
convertido en un hbito) y murmur:
S, aparte de la cara, poda ser Alice. Luego entorn los ojos y me figur que en lugar de mi
rostro apareca otro confuso, de facciones difuminadas.
Comprenda que Celestine se hubiera llevado aquel tremendo susto.
Como quiera que yo necesitaba aquel traje si iba a continuar dando clases de equitacin a Alvean
y como estaba decidida a continuarlas para tener la satisfaccin de soltarle a su padre: Ya se lo dije
a usted!, me importaba tanto como a Celestine Nansellock que nadie se enterase de nuestro
encuentro en las escaleras.

*****

Pas una semana y sent que me haba encarrilado en una rutina. Las lecciones progresaban
favorablemente tanto en la sala de clase como en la pista de equitacin. Peter Nansellock volvi otras
dos veces a Mount Mellyn, pero me las arregl para rehuirlo. No olvidaba la advertencia de Connan
TreMellyn y saba que era un consejo razonable. No poda negarme a m misma que Peter me
animaba mucho y que poda llegar el momento en que, habituada a l en mi soledad, echase de menos
sus visitas. Y no quera llegar a esa situacin para que Connan TreMellyn tuviera que recordarme de
nuevo la frivolidad de su amigo.
Pensaba de vez en cuando en el hermano de Peter, aquel Geoffrey que haba muerto con Alice en
el accidente. Llegu a la conclusin de que Peter deba de ser muy parecido a l en su manera de ser. Y
al pensar en Geoffrey, me acordaba de lo que me haban contado acerca de la hija de la seora
Polgrey, de la que sta nunca me haba hablado: Jennifer, la de la cintura ms estrecha de esta tierra
y que se haba pasado toda su vida muy pudorosa y reservada hasta que un da se tumb en el heno o
en los alheles con el fascinante Geoffrey, a consecuencia de lo cual tuvo que internarse un da en el
mar.
Mi inters por las lecciones de equitacin de Alvean y por la personalidad de su padre me hizo
dejar en segundo trmino a la pequea Gilly. Era una nia tan suave y tranquila que la poda una
olvidar con mucha facilidad. Alguna que otra vez, oa su extraa voz cantando desafinadamente por el
bosque. La habitacin de la seora Polgrey estaba debajo de la ma, y cuando Gilly cantaba all, su
voz se meta obsesivamente en mi cuarto.
Me deca a m misma: Si Gilly es capaz de aprender canciones, tambin podr aprender otras
cosas.
Por entonces deba yo ser muy fantaseadora, pues junto a la fingida escena en que Connan
TreMellyn entregaba a su hija el primer premio de saltos en el concurso hpico de noviembre y me
dedicaba a m una mirada suplicante en que a la vez me peda perdn y me expresaba la gran
admiracin que senta por m, surga tambin otro cuadro pintado por mi fantasa: Gilly sentada en la
sala de clase al lado de Alvean mientras alguien murmuraba al fondo: Esto slo poda haberlo
conseguido la seorita Leigh. Ya ven ustedes que es maravillosa con las nias. Despus de lo que hizo
por Alvean ahora ha transformado tambin a Gilly.
Pero la realidad era todava muy distinta. Alvean segua siendo una nia terca y difcil, y en
cuanto a Gilly, decan de ella las hijas de Tapperty: A esa chica le falta un tornillo.
Despus de aquellos das, bastante pacficos, surgieron dos acontecimientos que acabaron con mi
tranquilidad. El primero fue de poca importancia, pero me obsesion. Por mucho que hiciera no
poda borrrmelo de la mente. Estaba yo repasando uno de los cuadernos de deberes de Alvean
mientras ella escriba un ejercicio de redaccin a mi lado. Al pasar las hojas del cuaderno, cay un
pedazo de papel. Estaba cubierto con dibujos. Saba ya que Alvean posea una gran facilidad y gusto
para el dibujo y me propona hablar algn d a su padre de esto, pues me pareca que debamos
fomentar esa facultad de la nia. Por supuesto, yo slo poda ensearle los rudimentos del arte, pero
le podamos buscar un buen profesor de dibujo.
Lo que apareca dibujado en aquel pedazo de papel eran rostros. Reconoc el mo, que no estaba
mal de parecido. Pero tena yo efectivamente ese aire tan modosito y recatado? Esperaba que no
fuera mi aire habitual, pero as me vera ella cuando me dibuj de ese modo. Y tambin estaba all
representado su padre de varias maneras. Era fcilmente reconocible. Le di la vuelta al papel y lo vi
lleno por ese lado de rostros de nias. No estaba yo segura de quines podan ser.
Acaso Gilly? No. Diferentes versiones de ella misma? No Seguramente eran varias versiones
del rostro de Gilly. Y sin embargo, recordaban a la propia Alvean, aunque lejanamente.
Me hallaba tan abstrada mirando el papel, que no me di cuenta de que Alvean, frente a m, se
inclinaba por encima de la mesa para quitrmelo. M e sobresalt cuando me lo arranc de las manos.
Es mo dijo.
Y tambin son tuyos esos malsimos modales.
No tiene usted derecho a mirarlo.
Querida nia, ese papel estaba en tu cuaderno de cuentas.
Pues no tena por qu estar ah.
Entonces indgnate contra el papel y no contra m le dije; y luego, ms sonriente: Te ruego
no le arranques las cosas a la gente con esa brusquedad. Es de muy mala educacin.
Lo siento.
 Pero no haba abandonado an su tono desafiante. Segu repasando las cuentas, la mayora de las
cuales estaban equivocadas. La aritmtica no era su fuerte y quiz por eso perda tanto tiempo
pintando caras en vez de hacer su tarea. Pero por qu se haba enfadado tanto? Por qu haba
dibujado esas caras que eran de Gilly en parte y en parte suyas?
Le dije:
Alvean, tienes que trabajar ms las cuentas. Las sumas estn mal.
Se haba puesto de psimo humor y me respondi con un gruido.
Ni siquiera has llegado a dominar las multiplicaciones ms sencillas. Ya ves, slo unas sumas y
estn mal. Ojal estuvieras en la aritmtica a la mitad de altura que en el dibujo. Con eso me dara por
muy contenta. Alvean segua callada:
Por qu no quieres dejarme ver esas caras que has dibujado? Me ha parecido que estn muy
bien.
M s silencio.
Sobre todo prosegu, la de tu padre.
A pesar de su enfurruamiento, en cuanto oy el nombre de su padre se le anim la expresin.
Y tambin esas caras de nias. Dime, eres t o Gilly?
Por fin, se le deshel el rostro y me sonri tmidamente:
Quin cree usted que es, seorita?
Para eso tienes que dejarme ver otra vez el papel. Dud unos instantes y luego sac el papel,
lo alis y me lo entreg.
Examin con ms detenimiento que antes las caras.
Y por fin dije:
M ira, sta lo mismo podas ser t que Gilly.
Entonces, cree usted que nos parecemos tanto?
Pues, no. Digo, no s, no lo haba pensado hasta ahora.
Pero ahora s lo est usted pensando, verdad?
No tendra nada de particular. Es frecuente que los nios se parezcan unos a otros porque no
tienen todava las facciones formadas del todo.
No me parezco a ella! Exclam con apasionamiento. No me parezco a esa idiota!
Alvean, no debes emplear esa palabra. No comprendes que es una crueldad hablar as de esa
pobre nia?
Bueno, pero yo no me parezco a ella. Si vuelve usted a decirlo le dir a mi padre que la
despida. Y lo har si yo quiero. M e bastara con decrselo y se tendra usted que ir en seguida.
Gritaba, tratando de convencerse a s misma de dos cosas: una, que no haba ni el ms ligero
parecido entre Gilly y ella; y otra, que slo tena que pedirle una cosa a su padre para que ste le
hiciera inmediatamente caso.
Y por qu? me pregunt. Cul es el motivo de esa vehemencia?.
Segua frente a m con la expresin cerrada.
Le dije, mirando con toda calma el reloj que tena prendido en mi corpio de algodn gris:
Tienes exactamente diez minutos para terminar tu ejercicio de redaccin.
Y volviendo a coger el cuaderno de deberes, pretend seguir prestando una gran atencin a sus
cuentas.
 *****
El segundo incidente fue an ms molesto.
Aqul haba sido un da bastante pacfico, es decir, que las lecciones se haban desarrollado con
cierta normalidad. Di mi paseo habitual por el bosque a ltima hora y, cuando regres, vi que frente a
la casa haba dos coches. Uno de ellos era el de Mount Widden. Lo conoc en seguida y supuse que
Peter o Celestine haban ido de visita. El otro coche me era desconocido, pero vi que tena un escudo
en la portezuela y, desde luego, era un coche muy bueno. Trataba de adivinar a quin poda
pertenecer hasta que me dije que aquello no era asunto de mi incumbencia.
Sub por la escalera de servicio hasta mi habitacin. Era una noche clida y, sentada en mi
ventana, o msica procedente de otra de las ventanas que estaban abiertas. Sin duda, Connan
TreM ellyn tena invitados importantes.
Me los figur reunidos en una de las habitaciones que an no conoca y, como siempre, me re a
m misma por estarme metiendo en lo que no me importaba. Pero no poda evitar imaginarme a
Connan TreMellyn, con su esbelto cuerpo, elegantemente vestido, sentado con sus huspedes
escuchando msica y quiz se pusieran luego a jugar a las cartas.
La msica era del Sueo de una noche de verano, de Mendelssohn, y sent un sbito anhelo de
encontrarme all entre ellos. Me sorprendi que este deseo fuera en m mucho ms intenso que el que
pudiera haber sentido de asistir a las soires o a las cenas que daba mi hermana Phillida o ta
Adelaide. Me coma la curiosidad y no pude resistir la tentacin de tocar la campanilla para que
acudiesen Kitty o Daisy. Siempre saban lo que ocurra en la casa y su mayor ilusin era cotillear un
rato.
La que se present fue Daisy. Vena muy excitada.
Le dije:
Quiero agua caliente, Daisy. Puedes trarmela?
Claro que s, seorita.
M e ha parecido que hay invitados esta noche, no?
Ay, s, seorita! Aunque esto no es nada para las fiestas que haba en esta casa. Espero que
cuando pase el ao, el Amo empezar a darlas otra vez. Por lo menos eso es lo que dice la seora
Polgrey.
Deben ustedes de haber estado muy tranquilos durante este ao.
Pero es lo propio con una muerte en la familia.
Desde luego. Quines son los invitados de esta noche?
Pues, por supuesto, la seorita Celestine y su hermano.
Ya vi su coche. Me avergonzaba que se me notase el inters en la voz. Me pona a la altura
de las criadas cotillas.
S, y le dir a usted quines ms han venido.
Quines?
Sir Thomas y lady Treslyn.
Lo deca con un tono misterioso.
Ah! S? le dije para animarla.
 Aunque prosigui Daisy dice la seora Polgrey que el pobre sir Thomas no est para
fiestas y que hara mejor quedndose en la camita.
Est enfermo?
Es que, sabe usted?, no volver a cumplir los setenta aos y no le funciona el corazn. La
seora Polgrey dice que con un corazn as se puede uno marchar al otro mundo en un instante sin
necesidad de que lo empujen. En cambio
Se interrumpi y me gui un ojo. Senta un gran deseo de que continuase, pero mi dignidad me
impeda pedrselo. Era raro que Daisy controlara sus impulsos de murmuracin.
Ella es harina de otro costal.
Quin?
Pues quin va a ser? Lady Treslyn. Debera usted verla. Tiene un descote as de grande y lleva
unas flores preciosas en un hombro. Es guapa de verdad y est ms claro que el agua su impaciencia
por En fin, que est esperando
Ya veo que no es de la misma edad que, su marido.
Una risita nerviosa de Daisy.
La misma edad! Cuarenta aos de diferencia dicen que hay entre ellos. Y sabe usted lo que
ella quera? Pues que todos creyramos que se llevan cincuenta aos.
No le es muy simptica esa seora, verdad?
A m no, pero a otros s. Y se ri histricamente.
Le temblaba todo el cuerpo. Sent an ms vergenza de estar compartiendo la chchara criticona
de una vulgar criada, y logrando reaccionar, le dije, seria:
Necesito esa agua caliente, Daisy.
Daisy contuvo sus ganas de rer y murmurar y se march dejndome con una visin ms clara de
lo que suceda en aquella sala.
An estaba pensando en ello despus de haberme lavado las manos y deshecho el peinado para
acostarme.
Los msicos interpretaban un vals de Chopin que tuvo la virtud de arrancarme de mi dormitorio
de institutriz y tentarme con placeres espirituales fuera de mi alcance. Me vea como una delicada
belleza en salones como aquel que an no conoca en la casa, rodeada de personas ingeniosas y
encantadoras y con el poder de hacer que me amase el hombre elegido por m.
Mis propios pensamientos me sobresaltaron como si me hubiera cogido en falta. Qu estupidez
que una institutriz como yo se hiciera semejantes ilusiones!
Me asom a la ventana. Haca tanto que el tiempo era magnfico que no poda continuar mucho
ms; por lo menos, eso pensaba yo. Pronto llegaran las nieblas del otoo y me haban dicho que
tanto stas como las galernas de aquella regin del sudoeste eran algo muy especial, como deca
Tapperty.
Perciba el olor del mar y oa el murmullo de las olas. Empezaban las voces su bisbiseo en la
cala de M ellyn.
De pronto vi una luz en la parte superior de la casa que hasta entonces estaba en la mayor
oscuridad y sent que se me pona carne de gallina. Saba que aquella ventana era la del dormitorio al
que me haba conducido Alvean para elegir el traje de montar. Era el vestidor de Alice.
Haban echado la persiana. No me haba dado cuenta de ello hasta entonces. Desde luego, estaba
segura de que antes de oscurecer estaba subida la persiana, pues, como yo saba que era la habitacin
de Alice, haba adquirido el hbito que me molestaba y que en vano haba tratado de quitarme de
mirar lo primero a aquella ventana en cuanto me asomaba a la ma.
La persiana era muy fina y transparente. Detrs de ella vi la luz, muy dbil, pero inconfundible.
Se mova ante mis ojos asombrados.
Segu en la ventana sin apartar la mirada de la otra y de pronto apareci una sombra recortada
sobre la persiana. La sombra de una mujer. O una voz junto a m que deca: Es Alice!. Pero en
seguida comprend que era yo que haba pensado en voz alta. Estoy soando despierta. Estoy
viendo visiones, me dije.
Y otra vez pas la silueta por la persiana.
Me temblaban las manos aferradas al borde de la ventana mientras miraba fascinada la temblorosa
luz. Sent el impulso de gritar llamando a Daisy o a Kitty o correr a la habitacin de la seora
Polgrey. Pero me contuve dicindome que me tomaran por loca. As que permanec asomada a la
ventana. Poco despus volvi la oscuridad absoluta. Segu mirando intilmente, pues nada ms pude
ver en aquella ventana.
En la sala estaban interpretando otro vals de Chopin y segu all escuchando hasta que sent fro,
a pesar de la clida noche de septiembre.
Entonces me acost, pero tard mucho tiempo en dormirme y, por fin, cuando logr conciliar el
sueo, so que entraba una mujer en mi habitacin. Vesta un traje de amazona con cuello azul y
puos azules, ribeteado de trencilla. Me dijo: Yo no iba en ese tren, seorita Leigh. Ya veo que se
pregunta usted que dnde estaba. Pues bien, es usted quien ha de encontrarme. Bsqueme.
A travs de mis sueos escuchaba el susurro de las olas en la cala; y lo primero que hice al
levantarme a la maana siguiente en cuanto amaneci fue asomarme otra vez a la ventana y mirar
a la habitacin que haca poco ms de un ao haba estado ocupada por Alice.
La persiana estaba subida, y pude ver con toda claridad las hermosas cortinas de terciopelo azul.
 4
na semana ms tarde vi por primera vez a Linda Treslyn. Fue unos minutos despus de las
U seis de la tarde. Alvean y yo habamos dejado nuestros libros y habamos bajado a la cuadra
para ver a Buttercup, pues creamos que se haba daado un tendn aquella tarde.
El albitar la haba visto y le haba puesto un emplasto. Alvean estaba muy apenada con la
indisposicin de su yegua, lo cual me alegraba, pues siempre me encantaba descubrir en ella
sentimientos tiernos.
No te preocupes, seorita Alvean le dijo Joe Tapperty con su pintoresca habla.
Buttercup, dentro de unos das, estar tan bien como dos perros en una maana de sol. Aqu el amigo
Jim Bond es el mejor mdico de caballos de toda esta tierra, te lo digo yo.
Esto me alegr y le dije a Alvean que al da siguiente poda montar en Black Prince en vez de
Buttercup.
Esto la excit mucho, porque saba que Black Prince pondra a prueba su valor y me pareci
estupendo que este afn de superacin venciera al miedo que poda inspirarle un nuevo caballo.
Cuando salimos de la cuadra mir mi reloj.
Quieres que paseemos por los jardines? le pregunt. Nos sobra media hora.
M e sorprendi que aceptara de tan buena voluntad.
La planicie sobre la cual se elevaba la casa tena una extensin de unos dos kilmetros, o as, de
anchura; pero la pendiente hasta el mar era muy pronunciada, aunque haba varios senderos en zigzag
que facilitaban el descenso. Los jardineros dedicaban mucho tiempo a cuidar este jardn tan hermoso.
Por esta parte de la regin se daban muy bien las flores y en varios sitios haban construido pequeos
cenadores con enrejados de madera por los que trepaban los rosales. A pesar de lo avanzado de la
temporada, los rosales estaban esplndidos y aromaban intensamente el aire.
Era muy agradable sentarse en uno de los cenadores y contemplar desde all el mar. Desde estos
jardines, el lado sur de la mansin de Mount Mellyn era de una majestuosa nobleza, una masa de
granito gris que se levantaba sobre el acantilado como una poderosa fortaleza. Era inevitable que la
casa tuviese aquel orgulloso aire de desafo como simbolizando, no slo un desafo al mar, sino al
mundo entero.
Fuimos descendiendo por aquellos senderos perfumados y habamos llegado al nivel de uno de
los cenadores cuando vimos que lo ocupaban dos personas.
Alvean lanz una exclamacin contenida y entonces vi a los dos al seguir la mirada de la nia.
Estaban sentados muy juntos. Ella era muy morena y una de las mujeres ms hermosas que he visto
en mi vida, con unas facciones muy enrgicamente dibujadas. Llevaba un pauelo de gasa en la cabeza
y en esta gasa brillaban unas monedas de oro. M e record a los personajes del Sueo de una noche de
verano, quiz Titania, belleza que atrae la mirada como una aguja es atrada por un imn. Hay que
mirar, se quiera o no; hay que admirar.
Su vestido era malva plido, de un tejido adherente que poda ser chiffon. Se lo sujetaba al cuello
con un gran broche de diamantes.
Connan fue el primero en hablar.
Vaya, es mi hija con su institutriz. De manera, seorita Leigh, que han salido ustedes a tomar
un poco el aire.
 Hace una tarde tan esplndida dije. Y fui a coger de la mano a Alvean para continuar nuestro
camino, pero la nia se apart de m bruscamente.
Puedo quedarme contigo y con lady Treslyn, pap? pregunt.
Ests dando un paseo con la seorita Leigh dijo Connan. No crees que deberas continuar
con ella?
S respond yo por Alvean. Vamos. Connan se haba vuelto hacia lady Treslyn.
Hemos tenido muy buena suerte al encontrar a la seorita Leigh. Es admirable.
Espero que esta vez hayas dado, por fin, con la institutriz perfecta, Connan dijo lady
Treslyn.
Me sent azorada. Me pareca ser como un caballo expuesto al examen de dos buenos
conocedores. Y lo peor es que estaba segura de que l se daba cuenta de mi fastidio y se diverta. A
veces me resultaba una persona muy desagradable.
Dije con voz que me sali cortante:
Creo que debemos regresar ya. Slo habamos salido a dar un paseo muy corto antes de que
Alvean se acostara. Ven, nia aad, cogindola con firmeza del brazo.
No, no protest Alvean. Quiero quedarme. Quiero hablar contigo, pap.
Tuve que soltarla.
Pero, hija, no ves que estoy ocupado? Otra vez ser.
No insisti la nia. Tiene que ser ahora. Es importante.
No puede ser tan importante como para eso. M aana me lo dices.
No, no, ahora! Alvean chillaba con una nota histrica que me impresion. Nunca la
haba visto hacer frente a su padre con aquella audacia.
Lady Treslyn murmur:
Ya veo que Alvean es una personita muy decidida. Connan TreM ellyn le replic framente:
La seorita Leigh se ocupar de eso.
Desde luego. La perfecta institutriz Haba una nota de burla en la voz de lady Treslyn y
me irrit tanto que di un tirn del brazo de Alvean y la hice ponerse en marcha a la fuerza.
Entonces dijo:
Odio a esa mujer. Sabe usted, seorita Leigh, que quiere ser mi nueva mam?
No hice comentario alguno. Me pareca peligroso hablar de cosas como sta, pues siempre tena
la sensacin de que podan escucharme. Slo cuando llegamos a la habitacin de Alvean y hube
cerrado la puerta, le dije:
Qu cosa tan extraordinaria me dijiste antes! Cmo va a pretender esa seora ser tu mam si
tiene marido?
Es que morir pronto.
Y t cmo puedes saberlo?
Todo el mundo dice que los dos estn esperando Me choc mucho que la nia hubiera
podido or semejantes murmuraciones y pens: Le hablar de esto a la seora Polgrey. Deben tener
ms cuidado con lo que hablan delante de Alvean. Seguramente han sido esas chicas, Daisy y Kitty
o quiz Joe Tapperty, o su mujer.
Siempre est aqu prosigui Alvean. No consentir que ocupe el lugar de mi madre. No se
lo consentir a nadie.
 Te ests poniendo histrica con tantas fantasas y no te permitir que vuelvas a hablar de esas
cosas. Slo con decirlo dejas muy mal a tu pap.
Esto la preocup. Cunto lo quiere! pens. Pobre Alvean, qu sola se siente!.
Poco antes me haba compadecido de m misma en aquel hermoso jardn ante la mujer tan bella
que acompaaba a Connan en el cenador. Haba pensado:
Es injusto. Por qu tendrn tanto unas personas y otras nada? O quiz conseguira yo resultar
muy atractiva con chiffon y diamantes? Quiz no tanto como lady Treslyn, pero estoy segura de que
gustara mucho ms que vestida de algodn o merino y con el broche de turquesas que perteneci a
mi abuela.
Ahora, en cambio, me olvidaba de m misma y toda mi compasin era para Alvean.
Haba acostado a Alvean y regresado a mi dormitorio bastante deprimida. No haca ms que
pensar en Connan TreMellyn, all en el cenador con lady Treslyn y me preguntaba si continuaran en
el mismo sitio y de qu estaran hablando. Claro, hablaran el uno del otro! Era evidente que Alvean
y yo habamos interrumpido su flirteo. Me hizo muy mala impresin que Connan se prestase a
aquellos indignos amoros, pues a m por lo menos, me parecan muy reprobables, ya que ella tena
un marido a quien deba fidelidad.
Me asom a la ventana y me alegr de que no se vieran desde ella los jardines ni el mar. Apoy
los codos en el alfizar y disfrut de la perfumada tarde. An no haba oscurecido del todo, pero el
sol se haba puesto.
Mis ojos se volvieron hacia la ventana donde haba visto aquella vez la sombra de una mujer
sobre la persiana.
Ahora estaba subida y se vean con claridad las cortinas azules. Me qued mirndolas fijamente.
No s qu esperaba. Que apareciese un rostro en la ventana o quizs una mano que me hiciera
seas? A veces me rea de m misma por lo fantasiosa que era, pero en este crepsculo no poda
tomar las cosas a broma.
Entonces vi que se movan las cortinas. Alguien estaba en la habitacin.
Aquella tarde me hallaba en un estado de nimo muy raro, seguramente a consecuencia de nuestro
encuentro con lady Treslyn y Connan TreMellyn y haberlos visto juntos en el cenador, pero por
entonces no haba yo analizado lo suficiente mis sentimientos para comprender lo que me suceda.
Me quedaba una impresin humillante de ese encuentro y, sin embargo, estaba dispuesta a
arriesgarme a otra humillacin an peor. La habitacin de Alice no estaba en mi parte de la casa. No
poda circular por all, mientras que en cambio tena completa libertad para pasear por los jardines si
lo deseaba. Si por casualidad me sorprendan en los pasillos, no sabra qu cara poner. Pero haba
perdido la sensatez y no me importaba que me vieran. Lo que me obsesionaba era Alice y a veces
senta un deseo tan intenso de aclarar su misterio que estaba dispuesta a casi todo.
Sal de mi habitacin; recorr mi ala de la casa y la galera prohibida hasta el vestidor de
Alice. Llam ligeramente a la puerta. El corazn me lata como loco. Como no contestaba nadie, abr
bruscamente.
Durante unos segundos no vi a nadie. Not que se movan las cortinas. Alguien se ocultaba detrs
de ellas.
Quin est ah? pregunt, y consegu que no me temblara la voz.
Nadie me respondi. Quienquiera que fuese la persona que se esconda detrs de las cortinas,
tena el mayor inters en no ser descubierta.
Cruc la habitacin, apart de un golpe las cortinas y encontr all, acurrucada, a Gilly.
Estaba aterrada. Mova desesperadamente los prpados de sus grandes ojos azules como un
animalillo espantado. Tend una mano para tocarla y retrocedi hacia la ventana encogindose an
ms.
No tengas miedo, Gilly le dije con la mayor dulzura que pude. No voy a hacerte dao.
Segua mirndome fascinada, y yo aad:
Dime, qu hacas aqu?
No respondi. Miraba alocadamente por toda la habitacin como si buscase a alguien que la
pudiese ayudar en aquel trance y, por un instante, tuve la escalofriante sensacin de que haba visto
algo o a alguien que yo no poda ver.
Gilly le dije, sabes muy bien que no debes entrar en esta habitacin.
Se apart an ms de m y le repet las mismas palabras. Entonces asinti con la cabeza.
Ven conmigo a mi cuarto, Gilly. All podremos hablar tranquilamente.
La rode con un brazo; estaba temblando. La conduje as hasta la puerta, pero vena a la fuerza.
Al llegar a ella volvi la cabeza y de pronto grit:
Seora, vuelva, seora! Venga ahora mismo!
La hice salir casi empujndola y cerr la puerta detrs de nosotras. Luego tuve que llevarla casi a
rastras hasta mi habitacin.
Una vez all, cerr la puerta y me qued con la espalda apoyada contra ella. A la nia le
temblaban los labios.
Gilly le dije, quiero que te convenzas de una vez de que yo nunca te har dao. Quiero ser
amiga tuya. Persista la mirada vaca tan impresionante. A la pura casualidad, por si acertaba, aad
: Quiero ser amiga tuya como lo era la seora TreM ellyn.
Esto la sobresalt y la obsesionante mirada desapareci un instante. Haba hecho, pues, un nuevo
descubrimiento: Alice haba sido cariosa para aquella pobre nia.
Fuiste all para buscar a la seora TreM ellyn, verdad?
M ovi enrgicamente la cabeza, afirmando.
Su desamparo era tan evidente y emocionante que hice algo inslito en m, tan reservada en mis
emociones sentimentales. M e arrodill y la abrac. Nuestras caras quedaban al mismo nivel.
No podrs encontrarla, Gilly. Ha muerto. De nada te servir buscarla en esta casa.
Gilly movi la cabeza, pero no pude saber si quera decirme que estaba de acuerdo conmigo o que
por el contrario tena la seguridad de encontrar a la seora TreM ellyn en la casa.
As que debemos procurar olvidarla aad verdad, Gilly?
Los plidos prpados cayeron sobre los alucinantes ojos y me los ocultaron.
Seremos amigas le dije. Tengo gran inters en que lo seamos porque, si fusemos amigas,
no te encontraras tan sola, no crees?
Movi la cabeza otra vez y cuando abri los ojos not que haban perdido algo de su aire
alucinado. Ya no temblaba. Por lo menos, no me tena ya miedo.
Entonces se desprendi bruscamente de mis brazos y corri hacia la puerta. Nada hice por
detenerla y cuando abri la puerta y se volvi un instante para mirarme, vi que esbozaba una sonrisa.
En seguida desapareci.
 M e qued la conviccin de que haba logrado establecer un poco de amistad entre nosotras. Por lo
menos, ya era mucho que la nia me hubiera perdido el miedo.
Entonces pens en Alice, que haba tratado afectuosamente a esta nia. Empezaba a figurarme
con ms claridad a aquella mujer.
Me asom de nuevo a la ventana y mir al ala que formaba la base de la L del edificio y, como
siempre, concentr mi atencin en la ventana del vestidor y record la noche en que haba visto la
sombra de la mujer desconocida.
El haber descubierto a Gilly no explicaba lo otro. Lo que yo haba visto entonces no era una nia
sino, indudablemente, una mujer.
Aunque Gilly tuviese la costumbre de esconderse en la habitacin de Alice, la sombra que yo
haba visto en la persiana, aquella noche no era la suya.

*****
Al da siguiente visit a la seora Polgrey en su habitacin. Le encant que fuese a verla y me
invit en seguida a tomar el t.
Seora Polgrey le dije, tengo que hablar con usted de algo que me parece muy importante.
Como siempre que le consultaba algo, le not el orgullo que le produca esta importancia concedida a
su persona, y comprend que, para ella, la institutriz que le daba esa beligerancia era la institutriz
ideal.
Tengo toda una hora para estar con usted y podemos tomar una taza de mi mejor t, el Earl
Grey me dijo.
M e miraba, mientras preparaba las cosas del t, con una expresin que casi bordeaba el afecto.
Y ahora, seorita Leigh, dgame, por favor, de qu se trata.
Estoy un poco preocupada le dije, moviendo el azcar pensativamente. Es por algo que
he odo a Alvean. Estoy segura de que oye murmuraciones impropias para una nia de su edad y me
gustara mucho que pusiramos remedio a esto.
Esos dimes y diretes son siempre malos, incluso en las personas mayores, como sabe muy
bien usted, que es tan sensata replic la seora Polgrey, y no pude evitar que estas palabras me
sonaran un poco a hipocresa.
Le cont la escena del jardn. Y luego aad:
Fue cuando Alvean me dijo aquello: que lady Treslyn esperaba convertirse en su nueva mam.
La seora Polgrey movi vagamente la cabeza y dijo:
Qu le parecera una cucharadita de whisky en el t, seorita? Es lo ms indicado para
animarse.
No me apeteca el whisky, pero saba que ella quera tomarlo y la habra desilusionado al negarme,
as que le dije:
S, pero muy poquito, por favor, seora Polgrey.
Se levant, abri el armarito, sac la botella y midi el whisky con ms cuidado todava que sola
hacerlo con el t. M e pregunt qu otras cosas guardara en aquel, armarito.
ramos en aquellos momentos como un par de conspiradoras. La seora Polgrey, sin duda alguna,
lo estaba pasando estupendamente.
 Temo que va a parecerle muy mal lo que va a or, seorita comenz.
Estoy preparada le asegur.
Pues bien, sir Thomas Treslyn es muy viejo y hace muy pocos aos que se cas con esa joven
que, segn dicen, era actriz en Londres. Sir Thomas hizo un viaje a la capital y volvi con ella. Le
aseguro a usted, seorita, que la aparicin de esa mujer fue como una bomba en toda esta vecindad.
Lo creo.
Algunos aseguran que es la mujer ms guapa del pas.
Tampoco lo negara yo.
Desde luego, lo que es guapa, no hay quien se lo niegue. Ya sabe usted cmo son los hombres:
pierden en seguida la cabeza. El Amo tiene esta debilidad, qu le va a hacer! dijo resignadamente la
seora Polgrey.
Pues bien, si hay tanta murmuracin en torno a ella, me interesa mucho, por el bien de la nia,
que no llegue a sus odos.
Tiene usted mucha razn, seorita. Pero no hay manera de evitar que la gente critique y
nuestra Alvean tiene unas orejas como las de las liebres en lo de no perderse nada de lo que se dice.
Cree usted que Daisy y Kitty hablan de ese asunto delante de la pequea?
La seora Polgrey se me acerc. El aliento le ola a whisky. Esto me sobresalt, pues me aterraba
pensar que yo tambin pudiera oler a licor.
Todos los critican, seorita.
Ya comprendo.
Y no falta quien diga que ni ella ni l son de esas personas que necesitan esperar la bendicin
del clero.
Quiz sea as; no s.
Me senta muy a disgusto. Todo aquello me asqueaba; me pareca de una sordidez insoportable.
Pero lo peor de todo era que una nia de la edad de Alvean pudiera or esas cosas.
El Amo es de naturaleza muy impulsiva y no puede remediar que le gusten tanto las mujeres.
De modo que usted cree?
Afirm solemnemente con la cabeza y luego dijo:
Cuando muera sir Thomas tendremos nueva seora en esta casa. Lo nico que han de esperar
es que desaparezca l. Porque en cuanto a la seora TreMellyn, ella En fin, que por ella no tienen
que esperar.
No quera hacerle la pregunta que me quemaba los labios, pero algo en mi interior me impidi
contenerme:
Y pasaban estas mismas cosas cuando cuando viva an la seora TreM ellyn?
La seora Polgrey me respondi con un gesto afirmativo y dijo:
La visitaba con frecuencia. Empez en cuanto ella lleg con el marido. A veces, el seor sale
por la noche y no lo vemos hasta la maana siguiente. En fin, es el amo y nadie puede decirle lo que
tiene que hacer. Nosotras, a guisar, a limpiar el polvo y ocuparnos de la casa o ensear a la nia.
Cada una a lo suyo y nada ms.
Entonces, cree usted que Alvean no hace sino repetir algo que todo el mundo sabe? Cuando
sir Thomas muera, lady Treslyn, por lo que veo, ser efectivamente su nueva mam.
Muchos pensamos que es lo ms probable y algunas personas incluso se alegraran, porque
lady Treslyn no es de la clase de mujeres que se preocupan de lo que hace el servicio aadi
piadosamente. Pero yo preferira ver al seor de la casa donde sirvo casado honestamente que en
pecado, se lo aseguro. Y me parece que eso pensamos todos aqu.
De todos modos, no podra usted advertirles a las chicas que no charlen de estas cosas delante
de Alvean?
Antes lograra usted impedir a un cuclillo que cantase en la primavera que conseguir que esas
dos se callen. No lo pueden remediar; lo llevan en la sangre. Y entre ellas no hay diferencia en eso: las
dos son igual de parlanchinas. En estos das, las chicas
Le sonre comprensivamente, pero estaba pensando en Alice, que haba soportado esas relaciones
entre su marido y lady Treslyn. No me sorprenda que hubiese planeado fugarse con Geoffrey
Nansellock. Pobre Alice, cunto debi de sufrir pens, casada con semejante hombre!.
La seora Polgrey estaba en vena de confidencias y lo aprovech para extender nuestra
conversacin a otros asuntos que me interesaban mucho.
Dije:
No ha pensado usted que aprenda Gilly a leer y escribir?
Gilly! Qu objeto podra tener ensearla? Debe usted saber, seorita, que Gilly no anda muy
bien de aqu. Y la seora Polgrey se dio unos golpecitos en la frente.
Pues canta mucho, y para eso ha tenido que aprender las canciones argument. Lo mismo
podra aprender otras cosas.
Es una criatura muy rara. Comprendo que ha sido por su nacimiento tan especial. No suelo
hablar de esas cosas, pero jurara que ya le han contado a usted lo que le pas a mi Jennifer. Se le
alter un poco la voz a la seora Polgrey. Me pregunt si su locuacidad y sentimentalismo eran
consecuencia del whisky y cuntas cucharaditas se habra tomado en ese da. A veces pienso que
Gilly padece una maldicin. Nadie quera que naciera y cuando naci y tena slo dos meses
desapareci la madre. Dos das despus nos devolvi la marea su cuerpo. La encontraron ah, en la
cala de M ellyn.
Lo siento mucho dije compasivamente.
La seora Polgrey tuvo un movimiento brusco, como para librarse de sus sentimientos.
Mi hija muri, pero nos quedaba Gilly. Desde el principio, fue distinta a las dems nias. S,
una nia rara.
Quiz se dio cuenta de la tragedia. Los nios perciben esas cosas no se sabe cmo.
M e mir con altivez.
Hicimos cuanto pudimos por ella, tanto mi marido como yo. l la quera muchsimo.
Cundo not usted que no era como las dems nias?
Pues pensando ahora en ello, me parece que fue hacia los cuatro aos.
Y cunto tiempo hace de eso?
Pues otros cuatro aos aproximadamente.
Entonces debe de tener la misma edad que Alvean; y parece mucho ms pequea.
Naci pocos meses despus que la seorita Alvean. Algunas veces jugaban juntas claro, ya
comprender usted que siendo de la misma edad y viviendo en la misma casa Cuando iba a cumplir
los cuatro aos, sufri un accidente.
Qu clase de accidente?
 Estaba jugando en la alameda, cerca de la entrada. La seora vena a caballo hacia la casa.
Porque sabr usted que la seora era una gran amazona. Gilly, que se haba escondido detrs de unas
matas, cruz en ese momento y el caballo le dio una patada. Cay de cabeza y fue un milagro que no
muriese.
Pobre Gilly!
La seora estaba inconsolable. Se echaba la culpa de lo sucedido y la verdad es que ella nada
hubiera podido hacer por evitarlo porque todo fue muy rpido.
Ya le habamos advertido muchas veces a Gilly que tuviese cuidado en los caminos. Seguramente
ira persiguiendo una mariposa porque siempre le han entusiasmado los pjaros, las flores y los
insectos. Despus de aquello, la seora le tom mucho cario y siempre se estaba preocupando por
ella. Gilly la segua por todas partes y se pona imposible cada vez que la seora estaba fuera.
Ya dije.
La seora Polgrey se sirvi otra taza de t y me pregunt si tambin yo quera otra. No me
apeteca. La vi ponerse la cucharadita de whisky en la taza.
Gilly naci del pecado sentenci solemnemente. No tena derecho a venir a este mundo.
Parece como si Dios la estuviese castigando, pues dicen que los pecados de los padres recaen sobre
los hijos.
Sent una gran indignacin al or estas palabras. Me revelaba contra esas absurdas
interpretaciones y me hubiera gustado abofetear a aquella mujer capaz de beberse tranquilamente su
t con whisky, convencida de que Dios estaba sometiendo a su nieta a un terrible castigo.
Me admiraba la ignorancia de esta gente que no relacionaban las rarezas de Gilly con el accidente
que haba tenido, sino que lo interpretaban como un merecido castigo, impuesto a la nia por un Dios
vengativo para que pagase los pecados de sus padres.
Pero nada dije, pues me daba cuenta de que luchaba contra oscuras fuerzas en aquella casa y, para
conseguir lo que me haba propuesto, necesitaba todos los aliados que pudiera reunir.
Quera comprender a Gilly. Quera tranquilizar a Alvean. Y descubra en m una gran aficin a los
nios que no crea tener cuando llegu a esta casa. La verdad es que, desde mi llegada, haba
empezado a descubrir muchas cosas sobre m misma.
Haba otra razn por la que deseaba concentrar toda mi atencin en estas dos nias: al hacerlo, no
pensaba en Connan TreMellyn y lady Treslyn, porque cuando pensaba en ellos me irritaba y, por
otro lado, comprenda que no era asunto de mi incumbencia. Por entonces le llamaba repugnancia a
la indignacin que senta contra ellos.
As que segu todava un buen rato charlando con la seora Polgrey y no le dije lo que pensaba de
ella.

*****
Andaban todos muy excitados en la casa porque iba a haber un baile el primero desde que
muri Alice y durante una semana casi no se hablaba ms que de eso.
Me era difcil conseguir que Alvean prestara atencin en nuestras clases. Kitty y Daisy estaban
contentsimas y nerviosas, casi histricas y a cada momento me las encontraba ensayndose en el
vals, formando pareja las dos.
 Los jardineros estaban muy atareados. Tenan que adornar el saln de baile con flores del
invernadero. Se enviaron invitaciones a todos los vecinos importantes de aquellas tierras.
No comprendo le dije a Alvean por qu tienes que excitarte tanto. Ni t ni yo tomaremos
parte en este baile.
Alvean me dijo, soadora:
Cuando viva mi madre haba muchos bailes. Me encantaba. Qu bien bailaba! Siempre vena
para que yo la viera vestida y estaba hermossima. Luego me llevaba al solarium y me sentaba detrs
de las cortinas para mirar al saln de baile por la mirilla.
La mirilla? pregunt.
Ah, claro, usted no lo sabe! Me mir triunfante. Supuse que le agradaba mucho descubrir
cmo su institutriz, que siempre la reprenda por las cosas que ignoraba, se encontrara ahora en la
misma situacin.
En esta casa hay muchas cosas que no conozco le dije tajante. No he visto la tercera parte
de ella.
El solarium no lo conoce usted. En esta casa hay varias mirillas. Usted no sabe lo que son,
seorita, pero hay muchas casas grandes como sta que las tienen. Tambin hay una en Mount
Widden. Mi madre me explic que all se sentaban las seoras cuando los hombres celebraban alguna
fiesta de esas a las que no pueden ir ellas. As podan verlos sin que ellos lo supieran. En la capilla
hay una. Bueno, algo parecida.
La llamamos la mirilla de los leprosos. No podan entrar en la iglesia porque eran leprosos, pero
les dejaban mirar por aquella abertura. Cuando den el baile yo subir al solarium y ver por la mirilla
todo lo que pase all abajo. Por qu no viene usted conmigo, seorita? Por favor, acompeme
usted.
Ya veremos dije.

*****

El da del baile, Alvean y yo dimos clase de equitacin como de costumbre, pero en vez de
montar a Buttercup, Alvean mont a Black Prince.
Cuando vi por primera vez a la nia sobre aquel caballo sent una leve inquietud que me apresur
a reprimir, pues me dije que si haba de aprender a montar, tena que hacerlo en monturas ms
difciles que Buttercup. Cuando dominase a Prince, tendra mayor confianza en s misma y nunca
querra ya montar a Buttercup.
Habamos progresado mucho en las primeras lecciones. Prince se portaba admirablemente y
Alvean estaba cada vez ms segura de s misma. Ninguna de las dos dudbamos de que podra
participar por lo menos en una de las pruebas del concurso hpico que se celebrara en noviembre.
Pero aquel da no tuvimos tan buena suerte. Supongo que Alvean estaba demasiado preocupada
por el baile para prestar la debida atencin a sus habilidades ecuestres. No haba conseguido yo
todava ganarme la plena confianza de la nia excepto y esto era curioso en las clases de
equitacin, pues durante stas ramos las mejores amigas. Luego, en cuanto nos quitbamos la ropa
de montar, volvamos automticamente a nuestras relaciones tirantes. Haba fracasado en todos mis
intentos de hacerle cambiar de actitud para conmigo.
 Estbamos a media clase cuando Price emprendi el galope. No le haba permitido galopar a no
ser cuando yo iba junto a ella y le sostena las riendas. De todos modos, en aquel prado no haba sitio
suficiente para galopes y me interesaba mucho estar segura de que Alvean dominaba al caballo antes
de permitirle ejercicios ms arriesgados.
Todo habra ido bien si Alvean hubiese recordado lo que yo le haba enseado, pero en cuanto
Prince se lanz la nia grit asustada y su terror se comunic inmediatamente al animal, que ya iba
espantado por algo y por eso hua.
Me aterroriz or el ruido del galope y ver que Alvean, olvidando mis instrucciones, se inclinaba
hacia un lado.
Fue todo rapidsimo. En cuanto vi lo que suceda, me lanc con mi caballo en su ayuda. La alcanc
en seguida sujetando por las riendas a Prince antes de que llegase al seto, pues haba temido que
intentase saltar y esto habra significado, casi con toda seguridad, una cada muy peligrosa de mi
discpula. El miedo me dio nuevas energas y logr dominar al caballo. Se inmoviliz mientras Alvean,
palidsima, descabalgaba.
No te preocupes le dije. Es que pensabas en otra cosa. Todava no puedes permitirte
olvidar ni por un momento que vas a caballo.
Saba que era la nica manera de tratarla. A pesar de lo sucedido, la hice montar de nuevo a
Prince. Estaba segura de que su horror a los caballos provena de algn incidente semejante. No poda
yo tolerar que volviese a sentir el terror que me haba costado tanto trabajo quitarle.
Aunque se resisti bastante, acab obedecindome y, cuando termin la clase, haba vencido por
completo el miedo y estaba dispuesta a montar al da siguiente.
As que aquel da estuve ms convencida que nunca de que hara de Alvean una buena amazona.
Cuando salamos del prado, rompi a rer de pronto.
Qu pasa? pregunt volviendo la cabeza, pues cabalgaba delante de ella.
Ay, seorita! exclam. Se ha desgarrado usted!
Qu quieres decir con eso? No te entiendo.
Que se le ha roto el traje por debajo de la axila. Uy, cada vez se le rasga ms!
Me llev la mano a aquel sitio y comprend lo que haba sucedido. El traje de montar me estaba
muy estrecho y, en mis esfuerzos por evitarle a Alvean la cada, se haban reventado las costuras.
Deb de poner una cara muy apurada, pues Alvean me dijo:
No se preocupe, seorita. Le encontrar a usted otro. S que hay ms trajes de sos.
Cuando entramos en la casa, Alvean iba muy divertida. Nunca la haba visto de tan buen humor y
era un poco desconcertante que mi apuro la divirtiese tanto como para olvidar el peligro que haba
pasado.

*****
Haban empezado a llegar los invitados. No pude resistir la tentacin de observarlos a hurtadillas
desde mi ventana. El camino de entrada estaba lleno de coches y los vestidos que vi me hicieron
sentir envidia y admiracin.
El baile se celebraba en el gran saln hall donde yo haba estado aquel mismo da a primera hora.
No haba estado en l desde mi llegada, pues siempre haba utilizado la escalera de servicio. Fue Kitty
la que me insisti para que echase una ojeada.
Est precioso, seorita. La seora Polgrey va de un lado a otro sin parar, revisndolo todo. Si
le pasa algo a alguna de sus plantas, es capaz de matarnos.
Nunca haba visto un saln tan bien ordenado. Las vigas labradas del techo estaban adornadas con
hojas.
Es una vieja costumbre de Cornualles me dijo Kitty, sobre todo en el mes de mayo, pero
tambin se puede poner en septiembre; qu ms da. Ahora lo pasaremos muy bien, porque como ha
terminado el luto, habr ms bailes. Y as debe ser, verdad?; no vamos a estar siempre llorando por
los muertos. Es como si fuera mayo porque termina un ao viejo y empieza otro nuevo.
Elogi mucho las macetas con flores que haban llevado los jardineros de los invernaderos y las
grandes velas de los candelabros. Me figur el efecto tan bueno que haran todos aquellos candelabros
encendidos, los invitados bailando, tantos vestidos de colores preciosos, y el brillo de las perlas y de
los diamantes.
Cmo deseaba ser una de aquellas mujeres! Kitty bailaba sola en el saln, sonriendo a un
caballero imaginario al que de vez en cuando le haca una reverencia. Me haca sonrer la sana alegra
de la muchacha.
Pero en seguida pens que no me corresponda estar all. Era rebajarme a la altura de Kitty.
Volv, pues, a mi habitacin, pero me senta triste y con un nudo en la garganta.
Alvean y yo cenamos juntas aquella tarde. Su padre estaba muy ocupado con los invitados para
poder cenar con ella.
Seorita me dijo, le he puesto otro traje de amazona en su armario.
Gracias; eres muy amable.
Es que no podra usted montar vestida as exclam Alvean rindose y tocndome mi pobre
vestido.
Esto me decepcion porque comprenda que si se preocupaba de m, era slo para no perder la
clase de equitacin. Deb haberlo esperado. Pero me dije que era una tonta hacindome tantas
ilusiones, qu podra esperar? Yo no era nada para Alvean excepto un medio para lograr lo que ella
deseaba. No deba olvidarlo.
Mir con aprensin mi modesto vestido de algodn. Era el que me pareca menos malo de los dos
que me haba hecho especialmente la modista de ta Adelaide cuando obtuve esta colocacin. Uno era
gris el color que peor me sentaba pero me haca la ilusin de que con l pareca menos relamida,
menos institutriz. Y se era el que llevaba puesto entonces. Pero a poco que me fijase en l, qu mal
me sentaba con aquel corpio abotonado hasta arriba y el cuello de encaje color crema, que haca
juego con los puos tambin crema.
Me di cuenta de que estaba comparndolo con los magnficos vestidos de las invitadas de Connan
TreM ellyn.
Alvean dijo:
Tenemos que darnos prisa y terminar, seorita. No olvide que hemos de ir al solarium.
Supongo que tendrs permiso de tu padre
Siempre miro por aquella abertura secreta del solarium. Todos lo saben. Mi madre sola mirar
hacia arriba y hacerme seas. Esta noche dijo como hablando consigo misma me voy a imaginar
que est ella en el baile como antes. Seorita, cree usted que la gente vuelve despus de morir?
 Qu pregunta! Claro que no.
Entonces usted no cree en los fantasmas. Pues mucha gente cree en ellos. Dicen que los han
visto. Acaso cree usted que mienten quienes dicen que ven fantasmas?
Los que dicen esas cosas son vctimas de sus propias imaginaciones.
No importa aadi abstrada. Me imaginar que mi madre est en el saln bailando.
Quiz, si lo pienso mucho, acabar vindola. Ojal sea vctima de mi imaginacin como usted dice,
seorita.
M e call porque me senta inquieta.
Estoy segura de que si de verdad viniese dijo pensativa no dejara de presentarse en el
baile, porque la entusiasmaba bailar. De pronto pareci darse cuenta de que yo estaba junto a ella
. Seorita, si no quiere usted venir conmigo al solarium, no me importa ir sola.
Ir le dije.
Entonces vamos en seguida.
Primero terminemos de cenar le dije.
No acababa de acostumbrarme a la enorme amplitud de la casa. Segu a Alvean por la galera,
subimos unas escaleras de piedra, cruzamos varios dormitorios y por fin llegamos a lo que, segn ella
me dijo, era el solarium y que estaba amueblado como una sala normal. Su techo era de cristal, por lo
cual le haban puesto ese nombre. En el verano deba de hacer all un calor insoportable.
Cubran las paredes preciosos tapices que representaban la historia de la Gran Rebelin y de la
Restauracin. All estaba la ejecucin de Carlos I y luego se vea a Carlos II junto al roble, con su
rostro moreno vuelto hacia los soldados cabeza-redondas. Haba escenas de su llegada a Inglaterra,
su coronacin, una visita a los astilleros
No vea usted ahora los tapices dijo Alvean. Mi madre le tena mucha aficin a estarse
aqu. Deca que as poda ver lo que pasaba. Hay dos mirillas. Pero, seorita, no quiere usted verlas?
Yo estaba contemplando los muebles del solarium: un escritorio, un sof, las sillas ricamente
tapizadas; y me imaginaba a Alice sentada all hablando con su hija; Alice, la muerta que cada da
estaba ms viva.
Haba ventanas a cada extremo de esta larga estancia, unas altas ventanas con cortinas de pesado
brocado. Y otras cortinas idnticas a sas cubran lo que supuse eran puertas y de las que haba
cuatro en esta habitacin: aquella por la que habamos entrado, otra al extremo y una a cada lado.
Pero me haba equivocado con estas dos ltimas.
Alvean haba desaparecido detrs de una de estas cortinas laterales y me llamaba con voz
apagada. Cuando acud, vi que aquello era una alcoba. En el muro haba una abertura en forma de
estrella bastante grande, pero decorada de tal modo que pasaba inadvertida a no ser que la buscase
uno a propsito.
Mir por all y vi la capilla. Se vea con toda claridad la capilla entera menos el lado
correspondiente al muro donde estbamos. Desde all vi el pequeo altar con el trptico y los bancos
de la iglesia.
Se sentaban aqu, segn me explic mi madre, y asistan al servicio religioso si estaban
demasiado enfermos para bajar. Antiguamente haba un sacerdote en la casa. Esto no me lo dijo mam
porque ella no estaba enterada de la historia de nuestra casa. Lo supe por la seorita Jansen, que era
muy aficionada a las cosas antiguas. Le gustaba mucho subir aqu y atisbar por la mirilla. Tambin le
gustaba la capilla.
Sentiste mucho que se fuera, Alvean?
S La otra mirilla est al otro lado. Por ella podremos ver el saln.
Pas al otro lado de la habitacin y descorri la cortina. En la pared haba otra abertura en forma
de estrella.
Mir al saln y me produjo una formidable impresin la magnificencia de lo que contemplaba.
Los msicos tocaban sobre una tarima alfombrada y los invitados, que no haban empezado a bailar,
charlaban formando grupos.
Haba all mucha gente y todos parecan muy animados. El murmullo de las conversaciones nos
llegaba claramente como si estuviramos abajo entre ellos. Alvean, junto a m, buscaba
angustiosamente a alguien y la expresin de su rostro me produjo un leve escalofro. Creera de
verdad que Alice iba a regresar de entre los muertos porque le entusiasmaba el baile?
Sent el impulso de abrazarla. Me daba mucha pena aquella nia tan sola que no poda olvidar a
su madre.
Pero domin ese impulso, pues saba que Alvean no deseaba mi cario. Por desgracia, lo saba
muy bien.
Vi a Connan TreMellyn charlando con Celestine Nansellock y tambin estaba Peter con ellos. Si
Peter era uno de los hombres ms guapos que he visto en mi vida, Connan me dije era el ms
elegante. En tan brillante reunin haba pocos rostros conocidos para m, pero pronto descubr a lady
Treslyn. Incluso entre personas tan magnficamente ataviadas, ella sobresala. Llevaba un vestido que
pareca hecho con metros y metros de chiffon color de llama. Era una de las pocas mujeres que se
habran atrevido a llevar semejante color. Sin embargo, no era una caprichosa insensatez, sino todo lo
contrario, pues si hubiera estado haciendo clculos para saber cmo podra llamar ms la atencin y
hacerse admirar ms, no habra encontrado un color ms apropiado. Su cabello oscuro pareca casi
negro en contraste con el rojo flamgero del vestido. Su magnfico busto y sus hombros eran los ms
blancos que he visto en mi vida. Adornaba el cabello con una diadema de diamantes que relucan
extraordinariamente y parecan envolverla en un halo de destellos.
Casi a la vez que yo, la vio Alvean, que frunci el entrecejo.
Ya est ah esa mujer murmur.
Est su marido? le pregunt.
S, es aquel viejecito que habla con el coronel Penlands.
Y quin es ese coronel?
Entonces Alvean me seal al coronel y vi junto a l a un anciano de cabello blanco y cara muy
arrugada, muy cargado de espaldas. Era inconcebible que pudiera ser el marido de aquella
deslumbrante mujer.
Mire! Susurr Alvean. Mi padre va a inaugurar el baile. Antes lo haca con la ta
Celestine, y a la vez mam con el to Geoffrey. No s con quin lo har pap esta vez. Los msicos
van a empezar Siempre tocan primero el mismo baile. Sabe usted cul es? La Furry Dance.
Algunos de nuestros antepasados venan de Helston y desde entonces se toca siempre esa msica en
honor de ellos. Pap y mam solan bailar los primeros compases con sus parejas y entonces todos
los dems bailaban.
Vi que Connan tomaba de la mano a Celestine y la conduca al centro del saln. Le sigui Peter
Nansellock, que haba elegido como pareja a lady Treslyn.
Los msicos haban empezado a tocar. Vi bailar a los cuatro los primeros pasos de la danza
tradicional y pens: Pobre Celestine! A pesar de su excelente vestido de satn azul pareca tan
desmaada y torpe en aquel cuarteto! Careca en absoluto de la elegancia y naturalidad de Connan, la
belleza de lady Treslyn y la arrolladora simpata de su hermano.
Pens: Es una pena que se vea obligado Connan a elegir a Celestine para abrir el baile. Pero era
la tradicin. Aquella casa estaba llena de tradiciones y todo se haca porque siempre se haba hecho lo
mismo.
En fin, se era el estilo de las grandes mansiones.
Ni Alvean ni yo nos cansbamos de contemplar a los bailarines. Pas una hora y an seguamos
all. Me pareci que Connan haba mirado hacia arriba una o dos veces. Conocera aquella costumbre
de su hija? Record que era ya la hora de acostarse Alvean, pero me dije que en una ocasin como
aqulla se poda tener un poco de manga ancha.
Me fascinaba la intensidad con que la nia miraba incansable a las parejas como convencida de
que, a fuerza de mirar mucho y con toda su alma, acabara viendo a la persona deseada.
Ya haba anochecido del todo, pero haba salido la luna. Apartando los ojos de la mirilla, mir a
travs del techo de cristal a la gran luna, que pareca sonrernos.
Para ti no hay candelabros, pareca decirme; la alegra y la belleza no se han hecho para ti,
pero a falta de esas luces tan brillantes, te dar yo mi suave y tierno reflejo.
La habitacin iluminada por la luna tena algo de sobrenatural. En una habitacin como aqulla
todo poda ser posible.
Volv a fijarme en los bailarines. Ahora bailaban un vals y no pude reprimir el impulso de llevar el
comps con el cuerpo. Nadie se sorprendi ms que yo misma cuando result ser una buena bailarina.
Esto me haba valido no quedarme nunca sin pareja en los bailes a los que me llevaba ta Adelaide
cuando an crea posible encontrarme novio.
Mientras escuchaba como en trance, sent que una mano tocaba la ma y me sobresalt tanto que
estuve a punto de gritar. Volv la cara y junto a mi vi a Gilly.
Has venido para ver el baile? le dije. M ovi la cabeza afirmativamente.
No era tan alta como Alvean y no poda alcanzar a la mirilla en forma de estrella, de modo que la
levant en brazos y la sostuve. No poda verla bien a la luz de la luna, pero tena la sensacin de que
su mirada era ms normal.
Le dije a Alvean:
Trae un taburete para que Gilly se suba en l y pueda mirar as cmodamente.
Alvean dijo:
Que lo coja ella.
Gilly me indic con un gesto que la pusiera en el suelo. Corri para traer un taburete que estaba al
otro lado. Me dije: Por qu no hablar como las dems esta nia si lo entiende todo
perfectamente?.
Desde la llegada de Gilly, Alvean pareca haber perdido todo deseo de mirar al saln. Se apart de
la mirilla y abajo los msicos empezaron a tocar los primeros compases del vals que me gustaba
tanto: El bello Danubio azul. Alvean bailaba sola en el suelo del solarium.
Tambin a m me haba contagiado la msica. No s lo que me suceda aquella noche. Me senta
inslitamente audaz. Sin darme cuenta de lo que haca, empec a bailar como sola hacerlo en aquellas
fiestas a las que me llevaba ta Adelaide, pero estoy segura de que nunca danc tan bien como aquella
noche en el solarium, aunque yo sola.
Alvean daba grititos de placer. Gilly se rea, muy contenta.
No se detenga, seorita. Siga, siga. Lo hace usted muy bien exclamaba Alvean.
Segu bailando con mi imaginaria pareja por el solarium iluminado por la luna que me sonrea. Y
cuando llegu al otro extremo, una figura avanz hacia m y me encontr de pronto con que ya no
bailaba sola.
Es usted exquisita dijo una voz. Era Peter Nansellock con su elegante traje de etiqueta. Me
llevaba como es costumbre que lo haga el caballero en el vals.
M e fallaron los pies. Peter dijo:
No, no; escuche, no puede usted pararse; las nias estn protestando. Debe usted bailar
conmigo, seorita Leigh. Era inevitable, estaba destinada a ser mi pareja.
Seguimos danzando. Mis pies no podan ya detenerse, pero tuve la suficiente serenidad para
decir:
No est bien lo que hago. No me corresponde estar aqu
Es maravilloso que est aqu me replic Peter. Debera usted seguir con los invitados.
M e gusta mucho ms estar aqu con usted.
Olvida usted
Que es una institutriz? Lo podra olvidar perfectamente, pero no me deja usted ni un minuto
para olvidarlo
No hay razn alguna para que tenga usted que olvidarlo.
S, una gran razn: que sera usted mucho ms feliz si pudiramos todos olvidarlo. Qu
divinamente baila!
Es mi nica habilidad de saln.
Estoy seguro de que slo es una de las muchas que se ve usted obligada a reprimir.
Bueno, seor Nansellock, no cree que esta pequea broma ha durado ya bastante?
No es una broma; en absoluto.
Debo quedarme con las nias; perdone.
Estbamos junto a ellas y vi el rostro entusiasmado de Gilly y la admiracin que reflejaba el de
Alvean. Si dejaba de bailar, volvera a mi anterior condicin; en cambio, mientras bailase, sera otra
persona. Y aunque me deca que me estaba poniendo ridcula con esas ilusiones, no me importaba
aquella noche ser ridcula. Quera, por una vez, ser frvola.
Por fin lo hemos encontrado; aqu lo tienen ustedes.
Me horroric al ver entrar a varias personas en el solarium y an ms me turb al distinguir en el
grupo el llameante vestido rojo de lady Treslyn, pues tena la seguridad de que dondequiera que
estuviera ese vestido, no andara lejos Connan TreM ellyn.
Alguien empez a aplaudir. Los dems aplaudieron tambin y por fin termin el Danubio Azul.
Con el mayor de los desconciertos, me llev la mano al cabello; Saba que el baile me haba soltado
las horquillas. Pens en seguida: Maana mismo me despedirn. Lo merezco por mi
irresponsabilidad.
Qu excelente idea, bailar a la luz de la luna! Dijo alguien. Adems, aqu se oye la msica
tan bien como abajo.
O que otro deca:
No nos habas enseado esta sala de baile, Connan. Es de lo ms original.
M uy bien dijo Connan. Entonces, si os parece un saln de baile, utilicmoslo para ello.
Se asom a la mirilla y grit:
Otra vez el Danubio Azul!
De nuevo volvi a sonar la msica. Me volv hacia Alvean y cog de la mano a Gilly. Ya se haban
formado varias parejas. Otros charlaban cerca de m. No se preocupaban como abajo. Para qu iban a
contenerse delante de m. Yo era slo la institutriz. O una voz:
Es la institutriz. La de Alvean.
Una criatura muy decidida. Supongo que ser otra de esas alegres seoritas de Connan.
Lo siento por ellas. La vida que llevan no debe de ser agradable.
S, pero atreverse a venir aqu a bailar sola, a la luz de la luna. Qu depravacin!
M ujer, no es para tanto. Creo que a la ltima tuvieron que despedirla.
Tambin a sta le llegar el turno.
Me haba puesto como la grana. Senta unos irreprimibles impulsos de plantarme ante ellas y
decirles que mi conducta era ms decente que la de algunas de ellas.
Me hallaba furiossima y a la vez asustada. Senta, sin verla, la mirada de Connan fija en m.
Estaba cerca, solo, y la luna le daba de lleno en la cara. Su expresin era de una gran severidad, por lo
menos as interpretaba yo su gesto.
Alvean dijo por fin, vete a tu habitacin y llvate a Gilly.
La nia no se atreva a rechistar cuando su padre hablaba en aquel tono.
Dije con la mayor frialdad que pude:
Vamos, nias.
Pero cuando pas ante Connan, ste me sujet del brazo.
Baila usted extraordinariamente me dijo. Nunca pude resistirme a una buena bailarina.
Quiz sea porque yo lo hago mal.
Gracias le dije. No me soltaba.
Estoy seguro prosigui de que el Danubio Azul es una de sus piezas favoritas. No se
daba usted cuenta de nada. Estuvimos observndola e iba usted como si estuviera en otro mundo.
Y me encontr de nuevo bailando, pero esta vez con Connan TreMellyn y entre sus invitados.
Yo con mi vestidito de chiffon y mi terciopelo malo; ellas con sus diamantes y esmeraldas.
Menos mal que slo haba luz de luna. Porque yo estaba avergonzadsima. Me pareca que, en el
fondo, Connan estaba furioso contra m y que deseaba ponerme an ms en ridculo. De todos
modos, bailbamos deliciosamente y pens: El Danubio azul se ha convertido para m en una danza
mgica y ya significar, cada vez que lo oiga, este fantstico baile con Connan TreMellyn en el
solarium.
Le presento mis excusas, seorita, por los psimos modales de mis invitadas.
Es lo que puedo esperar y me lo he merecido.
Qu tontera! me dijo, casi al odo. Y su voz pareca casi tierna. Yo crea estar soando.
Habamos llegado a un extremo de la sala y con gran asombro mo me hizo pasar entre las cortinas
y cruzamos la puerta. Estbamos en el descansillo entre dos tramos de escalera de piedra de una
parte de la casa que no haba visto yo hasta entonces.
Dejamos de bailar, pero Connan no me quitaba el brazo de la cintura. En la pared, una lmpara de
parafina, de jade verde, estaba encendida; su luz slo bastaba para iluminarme su rostro. Me pareci
un poco brutal.
Seorita Leigh me dijo, es usted encantadora cuando renuncia a su severidad.
Me encontraba en una situacin muy violenta porque Connan me apretaba contra la pared y me
besaba. Pero tanto como lo que estaba ocurriendo me espantaban mis propias emociones. Saba lo
que esos besos significaban: Flirteas con Peter Nansellock; por tanto, por qu no me vas a dejar a
m?.
Estaba tan furiosa que perd todo control y con todas mis energas le empuj cogindole tan de
sorpresa que sali despedido hacia atrs tambalendose. Recog mis faldas y hu corriendo. No par
hasta llegar a mi habitacin.
All me arroj sobre la cama y permanec inmvil hasta que me tranquilic un poco. Slo puedo
hacer una cosa me dije, salir de esta casa a toda prisa. Las intenciones de Connan TreMellyn
estaban ya clarsimas. No me caba duda de que la seorita Jansen haba sido despedida por negarse a
ceder a los bajos instintos de aquel hombre. Por lo visto, crea que le bastaba tener a una persona a su
servicio para poder abusar de ella en todos los sentidos. Acaso se imaginaba que era un pach como
los de Oriente? Cmo se atreva a tratarme de esa manera?
Me senta ms desesperada y desgraciada que nunca. Y todo por culpa suya. No me atreva a
enfrentarme con la verdad, pero lo que me hera profundamente era que fuese l quien me tratara as,
con ese desprecio. Y sta era una seal de peligro. Por eso necesitaba de todo mi sentido comn.
Me levant de la cama y cerr con el pestillo mi puerta. Tena que asegurarme durante la ltima
noche que pasaba en esta casa. La otra entrada al dormitorio era a travs de la habitacin de Alvean y
la sala de clase, pero por all no se atrevera a entrar.
De todos modos, me senta insegura. Qu tontera! me deca a m misma. Puedes
protegerte perfectamente. Si se atreve a entrar en tu dormitorio, slo tienes que tocar la campanilla.
Lo primero que hara sera escribir a mi hermana Phillida. Me sent y trat de hacerlo, pero me
temblaban las manos, y mi escritura era tan vacilante que pareca infantil y ridcula.
Poda empezar a hacer las maletas para adelantar tiempo. Abr el armario y por un momento cre
que haba alguien all dentro. El miedo me hizo gritar. Esto demuestra a qu extremo haba llegado mi
estado nervioso. Pero casi inmediatamente me di cuenta de que era el nuevo traje de montar que
Alvean me haba buscado y que ella misma haba colgado en el armario. Con todo lo ocurrido en el
solarium, haba olvidado nuestra pequea aventura de aquella tarde con el caballo desbocado.
Hice mi equipaje con mucha rapidez, pues en verdad tena muy pocas cosas que guardar. Luego,
ya ms tranquila, me sent y le escrib a Phillida una larga carta.
Cuando termin de escribir o unas voces abajo y me asom a la ventana.
Algunos de los huspedes haban salido a pasear por el csped e incluso algunas parejas bailaban.
Cada vez acudan ms. O a alguien que deca:
Es una noche ideal. No podamos perdernos una luna tan estupenda.
Desde las sombras de mi cuarto observaba lo que ocurra abajo y acab viendo lo que esperaba:
all estaba Connan bailando con lady Treslyn. Tenan las cabezas muy juntas. Me imagin las cosas
que poda estarle diciendo a ella. Luego me apart, irritada, de la ventana y procur convencerme a m
misma de que el dolor que senta no era ms que el asco que me produca la inmoralidad de aquellas
relaciones.
Me desvest y me acost, pero tard mucho en conciliar el sueo y, cuando me dorm, tuve unos
sueos muy agitados en que intervenamos Connan, lady Treslyn y yo. Al fondo de estas pesadillas
apareca siempre la figura borrosa que obsesionaba mis pensamientos desde el da de mi llegada a esta
casa.
Me despert sobresaltada. An luca la luna y en el dormitorio me pareca ver la figura incierta de
una mujer. Saba que era Alice. No hablaba, pero yo estaba segura de que me deca algo. No debes
irte de aqu. Debes quedarte. No puedo reposar. Tienes que ayudarme. Puedes ayudarnos mucho a
todos.
Estaba temblando como una azogada. Me sent en la cama y, despierta ya del todo, comprend el
motivo de mi alucinacin. Cuando hice las maletas me haba dejado abierta la puerta del armario y lo
que me haba parecido el fantasma de Alice no era sino su trajo de montar.

*****
M e levant tarde a la maana siguiente porque como tard mucho en dormirme a fondo, cuando lo
hice fue con un sueo profundo. Kitty tuvo que aporrear la puerta para despertarme. Me llevaba el
agua caliente y le alarmaba que estuviese la puerta cerrada con pestillo a esas horas.
M e levant de un brinco y descorr el pestillo.
Le sucede algo, seorita? me pregunt alarmada Kitty.
No, no contest y not que la chica esperaba que le explicase por qu haba cerrado la puerta
con pestillo, explicacin que, naturalmente, no pensaba darle; pero el baile de la noche anterior la
tena tan alterada que pronto olvid aquel asunto.
Fue estupendo, seorita. Desde mi dormitorio los estuve viendo bailar sobre el csped a la luz
de la luna. Qu cosa tan linda! Era como en los tiempos de la seora. Parece usted cansada, seorita.
No la dejaron dormir?
Claro, haba mucho ruido
Bueno, ya ha pasado todo. La seora Polgrey est ocupndose de que retiren sus plantas.
Parece una gallina vigilando a sus pollitos. El saln est todo patas arriba esta maana. Menudo
trabajo nos espera a Daisy y a m.
Bostec y Kitty me puso el agua caliente en el bao y se march. Pero a los cinco minutos
volvi.
Estaba yo a medio vestir. M e envolv en una toalla para defenderme de su curiosidad.
El Amo pregunta por usted dijo. Quiere verla en seguida. En la sala del ponche. Ha dicho:
que le digan a la seorita Leigh que es urgentsimo.
S? me extra.
Urgentsimo, seorita repiti Kitty al marcharse. Acab de lavarme y me vest rpidamente.
Ya saba lo que significaba aquella llamada. Me despediran con cualquier pretexto. Pens en el caso
de la seorita Jansen y me figur que le haba sucedido lo mismo que a m. Al fracasar Connan con
ella, habra inventado cualquier cosa para echarla. Ahora hara lo mismo conmigo.
Es un hombre sin escrpulos, fue la conclusin a la que llegu. Y decid adelantarme para no
darle la satisfaccin de despedirme. Baj a la sala del ponche preparada para la batalla. Connan
TreMellyn, con chaqueta azul de montar, daba la impresin de haberse pasado toda la noche sin
acostarse.
Buenos das, seorita Leigh dijo, y con gran sorpresa ma me sonri.
No le devolv la sonrisa.
Buenos das le dije. Ya he hecho las maletas y deseo marcharme lo antes posible.
Seorita Leigh! su exclamacin era un reproche tan claro que me produjo una absurda
alegra. Empec a decirme a m misma: No quiere que me vaya. No me va a despedir. Al contrario,
quiere disculparse.
Y dije con una voz reticente y relamida que me habra parecido insoportable en cualquier persona:
Considero que es la nica solucin que me queda teniendo en cuenta lo que
M e interrumpi:
S, despus de mi incalificable conducta de anoche. Pero, seorita, voy a rogarle con el mayor
inters que olvide usted lo sucedido. La excitacin del ambiente y del momento pudo ms que yo.
Olvid con quin bailaba. Por eso, le ruego a usted que perdone mi conducta tan reprobable en esta
ocasin y que me prometa generosamente y estoy seguro de que es usted muy generosa, seorita
Leigh que olvidaremos este pequeo incidente desagradable y seguiremos exactamente igual que
antes.
Me daba la impresin de que haba un cierto matiz burln en sus palabras, pero me senta tan
feliz que no me importaba. No me marcho. No echar al correo la carta a Phillida. Esto pensaba
contentsima. Despus de todo, era una gran satisfaccin no marcharse por motivos tan turbios.
Inclin la cabeza y dije:
Acepto sus excusas, seor TreM ellyn. Olvidaremos este desagradable y desgraciado incidente.
Entonces me volv y sal de la habitacin.
Sub las escaleras de tres en tres escalones. Me invada una irreprimible alegra y tena unas
terribles ganas de bailar como la otra noche en el solarium. El incidente haba terminado y me quedara
en la casa. En aquellos momentos comprenda que me habra causado una gran pena tener que irme.
Siempre haba sido muy propensa al autoanlisis y esta vez me dije: Por qu estoy tan
contenta? Por qu me senta tan desgraciada ante la perspectiva de marcharme de M ount M ellyn?.
La respuesta fue rpida: Porque aqu hay un misterio que quiero aclarar. Porque deseo ayudar a
estas dos pobres nias Alvean y Gilly.
Sin embargo, esta respuesta era demasiado fcil para ser la autntica o, por lo menos, la nica.
Esos motivos eran ciertos, pero haba otro muy importante que empec a confesarme a m misma:
estaba algo ms que interesada por el seor de la casa.
Si hubiera sido ms prudente, habra reconocido en seguida las seales de peligro. Pero no lo fui.
Las mujeres que se encuentran en mi situacin no suelen serlo.

*****

Aquel da Alvean y yo dimos nuestra clase de equitacin como de costumbre. Todo sali bien y
la nica novedad fue que yo llevaba el nuevo traje de montar. Era muy distinto al anterior, pues
consista en un vestido muy ajustado de tejido ligero y, encima, una chaqueta de corte sastre casi
exactamente como la chaqueta de montar usada por los hombres.
Me encant que Alvean no diera muestras de miedo despus del susto de la tarde anterior y me
dije que en cuanto pasaran unos cuantos das intentaramos los saltos de obstculos.
Regresamos a la casa y fui a mi habitacin para cambiarme, antes del t.
Me quit la chaqueta recordando el susto que me haba dado el traje la noche anterior y estaba tan
animada que me re de m misma por lo tonta que haba sido. Me cost algn trabajo sacarme el
vestido (Alice haba sido un poco ms esbelta que yo), me puse el mo de algodn gris pues ta
Adelaide me haba advertido que no deba usar el mismo vestido dos das seguidos y me dispona a
colgar el traje de montar en el armario; cuando not que haba algo en un bolsillo de la chaqueta.
Sorprendida pues estaba segura de haber metido las manos en los bolsillos durante nuestra clase y
no haber encontrado nada, busqu all dentro pero, efectivamente, nada haba en el bolsillo mismo.
Lo que fuese estaba bajo el forro de seda. Extend la chaqueta sobre la cama y pronto descubr un
bolsillo oculto. Slo tuve que desabrocharlo y me encontr en l una pequea agenda.
Me lata el corazn desbocado al verme con aquel pequeo diario de Alice en mis manos. Dud
unos instantes, pero no pude resistir la tentacin de ver lo que haba escrito en l. Es ms,
consideraba como una obligacin ma examinarlo.
En la primera hoja se lean estas dos palabras escritas con una letra un poco infantil: Alice
TreMellyn. Mir la fecha. Era el ao anterior, as que haba escrito sus impresiones en aquel diario
durante el ltimo ao de su vida.
Estuve hojeando la agenda, pero me decepcion que no fuese un verdadero diario donde Alice
hubiese ido anotando sus impresiones sobre personas y cosas. All no haba ms que anotaciones
sobre lo que deba hacer cada da. Con ello no conseguira conocerla ms: Ir a Mount Widden para el
t Los Trelanders a cenar C. a Penzance C. Vuelve.
Sin embargo, aquellas notas, por breves que fuesen, haban sido escritas por la propia Alice y
esto las haca muy valiosas para m.
La ltima anotacin de la agenda llevaba la fecha del veinte de agosto. Volv atrs hasta el mes de
julio y en el da 14 deca: Los Treslyn y Treslander a cenar en M . M Ir modista para satn azul
No olvidar decirle Polgrey lo de las flores Mandar a Gilly a la modista Alvean, probarse
vestido Si el joyero no enva broche el 16, ir a verlo. Y el 16: No enviaron broche. Ir sin falta
maana por la maana. Debo tenerlo para la cena en casa de los Treslander el 18.
Todo esto pareca muy trivial. Lo que yo haba considerado un gran descubrimiento, no era gran
cosa. Dej la agenda en el mismo bolsillo interior y pas a la sala de clase para tomar el t con Alvean.
Ms tarde, cuando estbamos leyendo Alvean y yo, se me ocurri de pronto una idea que me
sobresalt: No saba la fecha exacta en que haba muerto Alice, pero no poda haber sido mucho
despus de la ltima fecha que figuraba en la agenda. Era muy extrao que hubiera considerado que
mereca la pena anotar todas aquellas minucias si estaba preparndose para abandonar a su esposo y
su hija y marcharse con otro hombre.
Consider absolutamente necesario saber la fecha exacta de su muerte. Alvean haba tomado el t
con su padre porque haban venido algunas personas de visita.
As que tuve libertad para salir sola. Fui al pueblo de Mellyn y pas al cementerio donde supona
que estaran enterrados los restos de Alice. Apenas conoca aquel pueblo, pues no haba tenido
ocasin de pasear hasta all. Solamente bamos los domingos, pero directo a la iglesia y a la salida
nunca nos entretenamos, sino que volvamos directamente, de manera que me interes mucho verlo
todo con calma.
Para hacer ejercicio, fui corriendo gran parte del camino cuesta abajo y llegu muy pronto al
pueblo sin dejar de pensar que el regreso sera molesto, pues era una cuesta muy empinada.
El pueblecito, situado en el valle, rodeaba la vieja iglesia cuya torre gris estaba medio cubierta de
hiedra. Haba algunas casas muy bonitas, unas de color verde y otras de piedra gris, todas ellas muy
antiguas; supuse que de la misma poca que la iglesia. Me promet a m misma verlo todo con ms
detenimiento en otra ocasin. Tena prisa por descubrir la tumba de Alice.
Al llegar al cementerio me pes no haberme hecho acompaar por Alvean, que poda haberme
indicado dnde estaba enterrada su madre. Me pareci imposible poder encontrar la tumba entre
tantas cruces y lpidas. Luego pens que los TreMellyn tenan que disponer en aquel cementerio de
algn monumento funerario como corresponda a su posicin social. Lo mejor sera mirar en seguida
dnde estaba el panten ms imponente, pues aqul sera. Y en efecto, all haba un enorme panten
de mrmol negro con adornos dorados, bastante cerca de donde yo estaba. Me dirig hacia l y vi que
era el de la familia Nansellock. De pronto se me ocurri que Geoffrey Nansellock tena que estar
enterrado all y que haba muerto la misma noche que Alice. No los haban enterrado juntos?
All estaba la inscripcin grabada en el mrmol. En la tumba reposaban los restos de los
Nansellock difuntos desde mediados del siglo XVIII. Record que aquella familia haba llegado a
Mount Widden mucho despus que los TreMellyn a Mount Mellyn. Naturalmente, era fcil
encontrar el nombre de Geoffrey por ser el ltimo de la lista.
Vi que haba muerto el 17 de julio. M e entr una gran prisa por regresar y comprobar esa fecha en
la agenda. Apenas me haba alejado de la tumba, cuando vi a Celestine Nansellock que avanzaba hacia
m.
Seorita Leigh! exclam. M e estaba pareciendo que era usted.
Me sent enrojecer al recordar que Celestine se hallaba entre los invitados que subieron al
solarium y tema que pensara mal de m.
He dado un paseo por el pueblo le dije y he venido a parar aqu.
Ha estado usted viendo la tumba de mi familia?
S. M e llam en seguida la atencin porque es muy hermosa.
S, un monumento funerario puede ser bello. Yo suelo venir con frecuencia. Me gusta traerle de
vez en cuando unas flores a Alice.
Ah, claro tartamude.
Supongo que habr visto usted el panten de los TreM ellyn.
No.
Est por aqu. Vamos a verlo.
Este otro panten rivalizaba en magnificencia con el de la familia Nansellock. Sobre la losa negra
de la tumba ms reciente haba un jarrn con margaritas.
Acabo de dejarlas aqu dijo Celestine. Eran las flores favoritas de Alice.
Le temblaban los labios y me pareci que no podra resistir la emocin y rompera a llorar.
M ir la fecha y vi que era la misma en que Geoffrey Nansellock haba muerto. Dije:
Tengo que irme en seguida.
La pobre Celestine estaba demasiado conmovida para pronunciar ni una sola palabra. Pens:
Cunto quera a Alice! Sin duda era la persona que la quera ms.
Estuve a punto de hablarle de la agenda que haba descubierto, pero me contuve, pues la
vergenza que haba pasado la noche anterior me haca ser prudente.
Poda recordarme que, despus de todo, yo no era ms que la institutriz y no tena derecho
alguno a mezclarme en los asuntos de aquella familia y mucho menos a registrar la ropa que no me
perteneca.
La dej all y al volver la cabeza antes de salir del cementerio la vi arrodillada y con la cara tapada
con ambas manos. El movimiento de sus hombros me revelaba que estaba sollozando.
Recorr a toda prisa el camino de regreso a pesar de la cuesta arriba y en cuanto llegu a mi
habitacin, saqu la agenda. El da 16 de julio del ao anterior, exactamente el da antes de haberse
fugado con Geoffrey Nansellock, haba escrito Alice que si no le enviaban el broche al da siguiente,
tena que ir sin falta a la joyera porque lo necesitaba para la cena a la que deba asistir el dieciocho.
Aquella anotacin no la haba hecho una mujer que pensaba fugarse. Tena en mis manos casi una
prueba segura de que el cuerpo que haban encontrado junto a Geoffrey Nansellock en el accidente
ferroviario, no era el de Alice.
Y volv a hacerme la misma pregunta de siempre:
Qu le haba sucedido a Alice? Si no yaca bajo la losa de mrmol negro, en el panten familiar,
dnde estaba?
 5
esde luego, haba descubierto un indicio importantsimo, pero que no me permita avanzar ni
D una pizca. Todas las maanas me despertaba con gran expectacin suponiendo que en aquel
da se iba a producir algn nuevo desarrollo de la situacin, pero los das pasaban sin el menor
progreso. M e propona a m misma emprender los ms diversos caminos para llegar a una solucin de
aquel misterio. No saba si sera preferible contrselo todo a Connan TreMellyn: decirle que haba
ledo la agenda de su esposa y que en ella tenamos una prueba de que no pensaba fugarse.
Pero en seguida renunciaba a este plan, pues no acababa de fiarme de Connan TreMellyn. Haba
algo respecto a l que no deseaba yo explorar a fondo. Ya haba empezado a hacerme a m misma la
siguiente pregunta: supongamos que Alice no iba en ese tren, sino que le ocurri otra cosa. En tal
caso, qu persona era la ms indicada para saberlo? No sera Connan TreM ellyn?
Poda recurrir a Peter Nansellock, pero era demasiado frvolo. No haba manera de entablar con l
una conversacin seria; todo lo tomaba a broma.
Tambin poda dirigirme a su hermana, que quiz fuese la persona ms apropiada para ello por el
gran cario que demostraba haberle tenido a Alice y por la veneracin que guardaba a su memoria.
Desde luego, Celestine, era la que mejor mereca mi confianza. Sin embargo, no me atreva porque
Celestine perteneca a ese otro mundo en el cual, como me haban hecho ver en ms de una ocasin,
no tena yo derecho a penetrar.
No me corresponda a m, una simple institutriz, atribuirme el papel de investigadora de los
asuntos ms ntimos de aquella familia.
Sin duda, haba una persona en la que poda confiar plenamente: la seora Polgrey. Pero tampoco
me decida hacerlo, pues no poda olvidar sus cucharaditas de whisky y su cruel actitud para con
Gilly.
En fin, que por el momento decid que lo mejor era no hablarle a nadie del asunto y guardarme
para m mis sospechas. Se acercaba octubre y el cambio de estacin era delicioso en esta regin. El
viento del sudoeste era clido y hmedo y pareca traer un aroma a especias de Espaa. Nunca he
visto tantas telaraas como en octubre. Envolvan los setos cmo un tejido sutil formado por
diminutos brillantes. Cuando sala el sol, haca tanto calor como en julio. El verano dura mucho
tiempo en Cornualles, dijo Tapperty.
La neblina del mar cubra la casa de piedra gris de modo que desde los jardines de la parte sur la
perdamos de vista algunas veces. Y en esos das, las gaviotas chillaban melanclicamente como
advirtindonos que la vida era un triste asunto. Y en aquel clima hmedo continuaban floreciendo las
hortensias azules, rojas y amarillas en enormes masas que nunca habra credo posible encontrar
fuera de los invernaderos. Tambin seguan floreciendo las rosas, y con ellas las fucsias.
Un da en que baj al pueblo vi un cartel anunciando el concurso hpico. Sera el primero de
noviembre.
Cuando volv, se lo dije a Alvean y me encant comprobar que segua entusiasmada con nuestro
plan. Siempre tema que, al acercarse la fecha, empezara la nia a sentir miedo.
Le dije:
Nos quedan slo tres semanas. Tendras que entrenarte ms en este tiempo.
A ella le pareci muy bien y yo le propuse que, adems de la hora que dedicbamos a la
equitacin por la tarde, montsemos tambin otra hora por las maanas. Este plan le pareci muy
bien.
Pues tratar de que podamos disponer de esa hora le promet.
Me enter casualmente de que Connan TreMellyn haba ido a Penzance. Me lo dijo Kitty cuando
me llev el agua caliente una de aquellas tardes.
El Amo se ha marchado a primera hora de la tarde. Creemos que se pasar fuera una semana o
quiz ms.
Espero que volver para el concurso hpico le dije.
Ah, claro, eso no se lo pierde. Adems, est obligado a ir porque es uno de los jueces. Todos
los aos interviene en esto.
M e molestaba la manera de actuar de aquel hombre.
No es que esperase que me anunciara su marcha, pero poda haber tenido la atencin de
despedirse de su hija.
Pens mucho en l y llegu a dudar de que hubiera ido a Penzance. Estara lady Treslyn en su
casa? O se habra marchado diciendo que iba a visitar a unos parientes?
Tuve que reirme a m misma. Cmo poda pensar en tantas cosas que no eran de mi
incumbencia? Adems, no tena pruebas para censurar as a la gente.
Me promet que mientras Connan TreMellyn estuviera ausente no pensara ms en l. Sera un
alivio.
Con ello no me menta a m misma tanto como puede parecer, pues la idea de que Connan no
estaba en la casa me tranquilizaba. Por lo pronto, ya no necesitaba cerrar la puerta con pestillo, pero
segua hacindolo para precaverme contra la curiosidad de las chicas Tapperty. Tema que dedujeran
que antes slo la cerraba por temor al Amo, pues eran muy mal pensadas y maliciosas. En todo lo
relativo a la relacin entre hombres y mujeres, tenan una viva intuicin.
Ahora te entrenars lo ms posible para el concurso le dije a Alvean.
Me procur una lista de las pruebas. Haba dos premios para saltos, especialmente destinadas a
nios y nias de la edad de Alvean. Decid que se inscribiera en el ms elemental, pues me pareca
que en se tendra bastantes probabilidades de obtener el premio. Y era imprescindible que lo ganase
si queramos darle a su padre la gran sorpresa.
Mire, seorita dijo Alvean, aqu hay uno a propsito para usted. Por qu no toma usted
parte en l?
De ningn modo. Cmo se te ocurre semejante cosa?
Pero por qu no?
Querida Alvean, estoy aqu para ensearte, no para participar en concursos hpicos.
M e mir traviesa.
Seorita, la voy a inscribir a usted, aunque no quiera, porque estoy segura de que ganar. Por
aqu no hay nadie que monte tan bien como usted. S, s, seorita, tiene usted que concursar!
Me miraba como si estuviera orgullosa de m y esto me produjo una gran alegra. Quera que yo
ganase el premio y, despus de todo, qu norma social poda impedirme participar en estos
concursos hpicos organizados en el pueblo?
Recurr a mi frase comodn para poner fin a cualquier situacin molesta.
Ya veremos.
 Una tarde cabalgbamos cerca de Mount Widden cuando nos encontramos a Peter Nansellock.
M ontaba una hermosa yegua baya que despert mi envidia porque era un esplndido animal.
Vino hacia nosotras al galope y se detuvo espectacularmente quitndose el sombrero con un
floreo y haciendo una difcil reverencia. Alvean se ri, encantada.
Bien halladas, queridas damas grit. Venan ustedes a visitarnos?
No le respond.
Qu poco amables; pero ya que estn ustedes tan cerca de mi casa, espero que acepten unas
tazas de t.
Yo iba a negarme cuando intervino Alvean:
S, s, seorita, vamos.
Ya hace tiempo que deba usted haber venido a visitarnos me reproch Peter.
No hemos recibido una invitacin concreta. Todo qued en el aire.
Qu ocurrencia! Dije muy claro que en cualquier momento sera usted bien venida a Mount
Widden.
bamos con las tres monturas juntas. Peter sigui la direccin de mi mirada que no se apartaba de
la yegua.
Le gusta? pregunt.
M uchsimo. Es toda una belleza.
Es cierto. Verdad que eres muy guapa, querida Jacinta?
Jacinta! De manera que as se llama?
Un lindo nombre para una preciosa criatura. Corre como el viento. Vale por cuatro caballos
como ese vejancn que monta usted, seorita Leigh.
No hable usted as de l. Dion es un caballo magnfico.
Lo era, seorita Leigh. Lo era. No le niego que en tiempos fue un gran caballo, pero Connan ha
debido darle algo mejor de sus cuadras que este pobre viejo Dion, que no est ya para muchos trotes.
l no sabe nada de esto dijo Alvean defendiendo acaloradamente a su padre. Verdad,
seorita? l no tiene la culpa. Tenemos los caballos que nos da Tapperty.
Pobre seorita Leigh! Se merece una buena montura. Antes de que se marche usted quiero que
d una vuelta en Jacinta. En seguida notar la diferencia, usted que ha montado buenos caballos.
No se preocupe; estamos satisfechas con lo que tenemos. Por lo menos, para ensear a Alvean
estn muy bien.
Estamos entrenndonos para el concurso hpico le dijo Alvean. Pero no se lo digas a pap;
queremos darle una sorpresa.
Peter se llev un dedo a los labios.
Secreto absoluto. Nadie me sacar una palabra.
Y la seorita tomar parte tambin en una de las pruebas. La he obligado a que se inscriba!
Pues ganar dijo Peter. Apostar por ella.
Le cort el entusiasmo.
No es nada seguro. Hasta ahora slo es una idea que se le ha ocurrido a Alvean.
Tiene usted que hacerlo, seorita! exclam Alvean. Insisto en ello.
Insistimos los dos aadi Peter.
Habamos llegado a las verjas de Mount Widden, que estaban abiertas. All no haba, como en
Mount Mellyn, una caseta de guarda a la entrada. Subimos por la alameda, a cuyos lados crecan los
mismos tipos de flores que en la otra casa y con la misma profusin, las hortensias, las fucsias y los
abetos que abundaban tanto en esta regin.
La casa, tambin de piedra gris como Mount Mellyn, era mucho ms pequea y con menos
edificios anejos. Not de inmediato que no estaba tan bien cuidada como la que por entonces llamaba
yo, dndome importancia, nuestra casa y esto me produjo una absurda satisfaccin.
Peter le dijo a un mozo que estaba a la puerta de la cuadra que se encargase de nuestros caballos.
As lo hizo y nosotros entramos en la casa.
Peter dio unas palmadas y grit:
Dick! Dnde ests, Dick?
El criado, un muchacho al que yo haba visto varias veces en Mount Mellyn cuando iba a llevar
recados, se present y Peter le dijo:
El t, Dick, inmediatamente, en la biblioteca. Ya ves que tenemos invitados.
S, amo dijo Dick, y se march casi corriendo. Nos hallbamos en un hall que pareca muy
moderno comparado con el nuestro. El suelo era de mosaicos y al final arrancaba una amplia escalera
que conduca a una galera, donde vi un buen nmero de cuadros al leo. Todos ellos retratos,
seguramente, de la familia Nansellock.
Me re de m misma por haber despreciado en un principio aquella mansin que era
incomparablemente ms grande y muchsimo ms rica que la vicara en la que yo haba pasado mi
infancia. Pero tena un cierto aire de abandono, casi dira de decadencia.
Peter nos condujo a la biblioteca, una enorme estancia, tres de cuyas paredes estaban cubiertas de
estanteras llenas de libros. El mobiliario estaba polvoriento y tambin era perfectamente visible el
polvo en los pesados cortinajes: Lo que necesitan aqu me dije es una seora Polgrey con su
cera y su aguarrs.
Por favor, sintense, queridas damas dijo Peter con su habitual tono de broma. Ojal el t
no tarde demasiado, aunque debo advertirles que en esta casa no existe la matemtica precisin que
rige en nuestra rival al otro lado de la cala.
Rival? dije sorprendida.
Bueno, cmo no va a haber un poco de rivalidad entre estas dos casas, tan cerca una de otra?
Pero Mount Mellyn tiene todas las ventajas. Es una gran mansin, mucho mayor que sta y dispone
de la servidumbre necesaria. Tu padre, querida Alvean, es un hombre muy rico. Nosotros, los
Nansellock, slo somos sus parientes pobres.
Ustedes no son parientes nuestros, aunque yo te llame to le record Alvean.
Pues no deja de ser muy raro, porque viviendo tan cerca unos de otros durante muchas
generaciones, estas dos familias tenan que haberse fundido y convertido en una sola. Necesariamente
debe de haber habido encantadoras jovencitas TreMellyn y apuestos caballeros Nansellock. Qu
raro que no se hayan ido casando hasta convertirnos todos en parientes! Pero si pensamos un poco
en ello, no tardaremos en encontrar la explicacin: los TreMellyn, poderosos y ricos, habrn
despreciado, arrogantes, a los pobres Nansellock y se habrn marchado lo ms lejos posible en busca
de pareja. Pero ahora tenemos a nuestra preciosa Alvean. Lstima que no dispongamos de un chico
de tu edad, o de una edad proporcionada a la tuya, para que se case contigo. Alvean, yo mismo
tendr que esperar a que crezcas y te hagas una mujer. No nos quedar otro remedio.
 Alvean se ri. Peter la fascinaba; todo lo que deca le haca muchsima gracia. Y pens que quiz,
por debajo de sus bromas, estuviese hablando en serio. Quizs hubiera empezado ya a cortejar a
Alvean de un modo sutil, para el da de maana.
Alvean empez a hablar del concurso hpico y Peter la escuchaba con gran atencin. Yo
intervena de vez en cuando y as pas el tiempo hasta que nos llevaron el t.
Seorita Leigh, quiere usted honrarnos sirviendo el t? me rog Peter.
Dije que lo hara con mucho gusto y me coloqu a la cabecera de la mesa.
Peter me contemplaba con una atencin que me turbaba un poco porque su actitud no slo era
admirativa, sino satisfecha, como si viera en m algo sobre lo que ya tena cierto derecho.
Cunto me alegro de que nos hayamos encontrado esta tarde murmur, mientras Alvean le
entregaba su taza. Y pensar que si hubiera tardado cinco minutos, o me hubiera adelantado,
nuestras sendas no se habran cruzado. No cabe duda de que el azar influye muchsimo en nuestras
vidas.
Nos habramos encontrado cualquier otro da.
Es que bien pudiera ser que no tuviramos otras ocasiones.
Dice usted cosas muy extraas. Acaso teme que nos suceda algo a alguno de nosotros?
M e mir muy serio y dijo:
Seorita Leigh, voy a irme de aqu.
Adnde, to Peter? pregunt Alvean.
M uy lejos, nia, muy lejos; al otro lado del mundo.
Pronto? pregunt.
Seguramente para Ao Nuevo.
Pero adnde vas? exclam Alvean desolada.
Queridsima Alvean, noto que te duele un poquito que me marche.
Dime adnde te marchars! pregunt la nia imperativamente.
A buscar fortuna.
Es una broma. Siempre ests gastndonos bromas.
No, esta vez hablo en serio. He tenido noticias de un amigo mo que estudi en Cambridge
conmigo. Est en Australia y all ha hecho una gran fortuna. Oro! Pinsalo bien, Alvean, oro. Y
usted tambin, seorita Leigh. Lo que all puedo encontrar es autntico oro, el que convierte en
poderoso y rico a cualquier hombre o a una mujer. Y lo nico que se necesita es escarbar la tierra y
sacarlo.
M ucha gente marcha en busca de fortuna dije, pero cuntos hay que fracasan.
Ha hablado la mujer prctica. Ya s que son muchos los que fracasan, pero hay algo llamado
esperanza que nunca se seca en el corazn humano. As, no todos logran el oro, pero la esperanza st
al alcance de cualquiera.
Y de qu sirve la esperanza si, al fin y al cabo, es engaosa y falsa?
Y lo que se divierte uno hasta descubrir esa falsedad?
Entonces espero sinceramente que su esperanza se convierta en realidad.
Gracias.
Pero yo no quiero que te vayas, to Peter.
Te agradezco muchsimo t buen deseo, querida. Pero volver rico, imagnate. Construir una
nueva ala en este edificio. Har una casa tan hermosa y tan grande no, no: mucho mayor y mucho
mejor que Mount Mellyn. En el futuro la gente dir que fue Peter Nansellock el que levant a la
familia. Porque la triste verdad, mis queridas jvenes, es que alguien tiene que salvarla y lo ms
pronto posible.
Entonces, con su volubilidad habitual empez a hablar del amigo que tena en Australia, un
muchacho sin un cntimo que en poco tiempo se haba convertido en un millonario. Por lo menos,
Peter lo daba por seguro. Tambin nos dio toda clase de detalles sobre cmo pensaba ampliar la casa
y ambas intervinimos en estos planes dndole ideas. Era un juego muy agradable construir una gran
casa mentalmente segn los deseos de cada cual.
Me senta muy a gusto en compaa de aquel hombre que nunca me haba hecho sentir mi
modesta situacin. El mismo hecho de su pobreza o lo que l consideraba pobreza me lo haca
ms simptico. Despus nos llev a la cuadra y tanto l como Alvean insistieron en que yo montara a
Jacinta e hiciera una exhibicin ecuestre. Le pusieron mi silla y la hice galopar y saltar. Responda
perfectamente al ms ligero toque. Era un animal estupendo. Envidiaba a Peter por ser su dueo.
Veo que se ha encariado con usted, seorita Leigh. Es increble que no haya protestado ni lo
ms mnimo al sentir sobre sus lomos un nuevo jinete.
Yo acariciaba a Jacinta y repeta:
Es preciosa, preciosa.
La sensible yegua pareca entenderme.
Volvimos a montar y Peter nos acompa hasta la entrada de M ount M ellyn, en Jacinta.
Cuando volvimos a nuestras habitaciones, le dije a Alvean que lo haba pasado muy bien aquella
tarde. La nia me acompa un buen rato en mi cuarto y de pronto, ladeando la cabeza, se me qued
mirando fijamente y me dijo:
M e parece que usted le gusta mucho, seorita.
Qu tontera. Slo es corts y atento conmigo repliqu.
No, no. Le gusta usted de un modo especial de la misma manera que le gustaba la seorita
Jansen.
Sola ella ir a tomar el t a M ount Widden?
S, s. Yo con ella no montaba a caballo, pero bamos hasta all paseando. Y una vez estuvimos
tomando el t lo mismo que nosotros hoy. Tambin sac a Jacinta y nos la ense. Dijo que iba a
cambiarle de nombre y a reservrsela para l. Le puso Jacinta. Era el nombre de la seorita Jansen.
Esto fue una gran decepcin para m. Entonces dije:
Debi de sentir mucho que se marchara tan repentinamente.
Alvean se qued pensativa.
S, lo sinti mucho, pero la olvid al poco tiempo. Despus de todo
Yo misma acab la frase:
Slo era una institutriz, claro

*****
A ltima hora de aquel mismo da vino Kitty a mi cuarto para decirme que haban trado un
recado para m de M ount Widden.
 Y algo ms, seorita aadi. Sin duda alguna se trataba de algo que excitaba a la chica, pero
contuve mi deseo de preguntarle, ya que no tardara, en saber qu era.
Bueno dije, cul es el recado?
Tiene usted que venir a la cuadra, seorita y se rea con risita nerviosa. Venga a verlo.
Baj a la cuadra y Kitty me sigui a cierta distancia. All estaba Dick, el criado de Mount
Widden; y con gran asombro mo vi que tena junto a l a Jacinta, la hermosa yegua.
M e entreg una nota.
Daisy, su padre, y Billy Trehay, adems de Kitty, me contemplaban maliciosos.
Abr la nota y la le. Deca:

Querida seorita Leigh:

No pudo usted ocultarme la admiracin que senta por Jacinta. Estoy convencido de que
este sentimiento ha sido recproco; por eso, quiero regalrsela. No puedo soportar que una
amazona tan grcil y experta como usted tenga que contentarse con el pobre y viejo Dion. Le
ruego encarecidamente que acepte este pequeo recuerdo.
Su vecino que la admira,
PETER NANSELLOCK.

A pesar de los esfuerzos que haca por contener mi emocin, me puse colorada desde el cuello a
la frente. A Tapperty le fue imposible reprimir una risita intencionada.
Cmo poda Peter ser tan insensato! Acaso quera rerse de m? Aunque lo hubiera deseado ms
que nada en el mundo, cmo poda aceptar semejante regalo?
Un caballo no es un pauelo: hay que alimentarlo, se necesita tenerlo en una cuadra Era como
si olvidase que M ount M ellyn no era mi casa.
Tiene contestacin, seorita? pregunt Dick.
Desde luego dije. Subir en seguida a mi habitacin y escribir algo que se va usted a
llevar.
Sub con la mayor dignidad que pude frente a aquel pblico interesadsimo en el espectculo que
se le ofreca, y en mi habitacin escrib lo siguiente:

Querido seor Nansellock:

Gracias por su magnfico regalo, que, por supuesto, me es totalmente imposible aceptar.
No podra mantener aqu un caballo en modo alguno. Quiz no haya pensado usted que estoy
colocada en esta casa como institutriz. No podra permitirme el lujo de tener a Jacinta. De
todos modos, le agradezco mucho su intencin tan amable.
Le saluda amistosamente,
MARTHA LEIGH.

Baj por la escalera de servicio hasta la cuadra y antes de salir de la casa pude orles a todos
riendo y hablando con gran algazara.
Ten, Dick dije al muchacho. Lleva esta nota a tu amo. Y llvate, por supuesto, a Jacinta.
 Pero es que tartamude Dick. Tena que dejar aqu a la yegua.
M irando el rostro del viejo rijoso de Tapperty, aad:
Al seor Nansellock le gusta mucho gastar bromas.
Y volv a entrar en la casa.
El da siguiente era sbado y Alvean dijo que en vista de que tenamos medio da libre, podramos,
si me pareca bien, tomar vacaciones tambin por la maana y dar un paseo a caballo por el pramo.
Su ta-abuela Clara tena all una casa y le gustara mucho vernos.
Me agrad la idea de estar fuera de la casa durante unas cuantas horas. Me molestaba que todos
estuvieran hablando de m y de Peter Nansellock. Por lo menos, yo lo daba por seguro.
Con la seorita Jansen se haba portado Peter igual que conmigo y era natural que le divirtiese a la
servidumbre presenciar cmo se repeta con esta institutriz la historia de la otra. Pens en la seorita
Jansen. Habra sido quizs un poco frvola? Me la figur robando aunque no saba exactamente
qu haba robado slo para comprarse la buena ropa que la hara parecer ms hermosa a los ojos de
su admirador. Adems, Peter se haba olvidado de ella en cuanto la despidieron. Qu se poda
esperar de un hombre as?
Salimos despus del desayuno. Era un da magnfico para montar, pues el sol de octubre no
molestaba demasiado y soplaba un suave vientecillo del sudoeste. Alvean estaba de muy buen humor
y nuestro largo paseo a caballo le serva de entrenamiento. Me encantara que resistiera la ida y la
vuelta sin cansarse de permanecer en la silla.
Los grandes pramos le venan bien a mi estado de nimo. Le encantaban las bajas vallas de
piedra, y los arroyuelos que fluan por entre los montones de guijarros grises. Le advert a Alvean
que tuviese cuidado con las piedras, pero no me preocupaba demasiado porque la pequea haba
progresado mucho y conduca su caballo muy bien.
Estudiamos el mapa para encontrar el camino de la casa de la ta-abuela Clara unas cuantas
millas al sur de Bodmin, pues aunque Alvean haba ido en coche un par de veces y crea saber por
dnde era, resultaba muy fcil perderse en el pramo y me pareci una buena ocasin para que
Alvean practicase con un mapa de la regin. Pero en aquellos momentos me era imposible hablarle
como una profesora y las dos nos reamos cada vez que ella elega un camino equivocado y tenamos
que volver atrs.
Pero por fin llegamos a La Casa del Pramo, el pintoresco nombre del hogar de la ta-abuela
Clara; una casa muy agradable, en las afueras de un pueblo: una iglesia, una pequea posada, unas
pocas casas y la casa del pramo.
La ta-abuela Clara viva all con tres criados. Cuando llegamos se llev una gran sorpresa, ya que
no poda esperar en absoluto nuestra visita.
Bendita sea mi alma, si es la seorita Alvean! Exclam la vieja ama de llaves. Y, quin es
esta que traes contigo, querida?
Es la seorita Leigh, mi institutriz dijo Alvean.
Vaya, vaya! Y vienen las dos solitas? Cmo no viene tu pap?
No. Pap ha ido a Penzance.
Empec a dudar de si haba hecho bien accediendo al deseo de Alvean olvidando mi situacin en la
casa, pues no pareca correcto haberle impuesto a la ta-abuela Clara aquella visita sin pedirle primero
permiso.
 No saba si me llevaran a la cocina para que comiese con los criados, aunque esto no me habra
molestado tanto como sentarme con la que yo me figuraba una vieja altiva y gruona.
Pero pronto me tranquilic. Nos llevaron a un saln donde estaba la ta-abuela Clara, una
encantadora anciana sentada en un silln. Tena el pelo blanco, las mejillas sonrosadas y unos ojos
brillantes y amables. A su lado tena un bastn de caoba, por lo que deduje que andaba con dificultad.
Alvean corri hacia ella y su ta la abraz efusivamente. Luego los animados ojos azules se fijaron en
m.
As que es usted la institutriz de Alvean? Dijo. Muy bien, muy bien, ha sido usted muy
amable trayndomela. Una idea muy afortunada, pues tengo aqu a mi nieto pasando unos das y
temo que se est cansando de no poder jugar con nios de su edad. Se va a poner contentsimo
cuando se entere de que est aqu Alvean.
El nieto no poda estar ms contento que la propia ta-abuela Clara. Era una seora tan simptica
que con ella me encontr muy pronto en la mayor confianza y me hizo sentirme como una amiga que
visita a otra y no como la institutriz que lleva a su alumna a casa de unos parientes.
Sacaron vino y nos hicieron tomar un vasito con unos pastelillos. Era un vino delicioso de la
tierra y le permit a Alvean tomarse un vasito muy pequeo, pero cuando beb el mo lo encontr tan
fuerte que no saba si haba hecho bien en permitrselo.
La ta-abuela Clara quera enterarse de todas las noticias de Mount Mellyn. Era una seora muy
parlanchina, seguramente por lo apartada que viva en su casa del pramo.
Apareci el nieto un nio muy guapo, un poco ms pequeo que Alvean y los dos se fueron
a jugar, aunque le advert a Alvean que no se alejara mucho para que pudiramos regresar a casa antes
de oscurecer.
En cuanto Alvean se march vi que la ta-abuela Clara estaba impaciente por charlar conmigo; y
fuese debido al fuerte vino que haba bebido o porque la viese como un eslabn que me una con
Alice, lo cierto es que me encantaba hablar con ella.
En efecto, me habl de Alice como hasta entonces nadie me haba hablado con absoluta sinceridad
y sin los prejuicios ni misterios con que la envolvan en Mount Mellyn. Pronto comprend que
gracias a aquella parlanchina seora iba a descubrir mucho ms que por ninguna otra persona.
En cuanto nos quedamos solas, dijo:
Ahora dgame cmo van las cosas, de verdad, en M ount M ellyn.
Levant las cejas como si no comprendiera el verdadero significado de sus palabras.
Prosigui:
Es que se produjo all una conmocin tan grande cuando muri la pobre Alice Fue tan
repentino. Ya ve usted, sucederle una cosa as a una muchacha porque apenas era ms que una
muchacha a pesar de estar casada.
S?
No me diga que no se ha enterado usted de lo ocurrido.
S muy poco de ello.
Pero sabr usted que Alice y Geoffrey Nansellock iban juntos en fin, que se fugaron. Y
luego, ese terrible accidente.
S, me han dicho que hubo un accidente.
Muchas veces pienso en esa pareja de jvenes muertos de un modo tan trgico. S, incluso
tengo pesadillas muchas noches. Y cuando me preocupo tanto de este asunto, llego a echarme la
culpa.
Esto me asombr. No poda comprender cmo esta simptica anciana poda acusarse de la
infidelidad de Alice a su marido.
Es que, sabe usted?, nunca debe una meterse en la vida de la gente. O quiz deba una
intervenir a veces, qu le parece a usted, querida? Porque es lo que yo digo. Si puede una ayudar
S dije convencida, cuando tiene una el propsito de ser til a otras personas, debe ser
perdonada por su intromisin.
Pero cmo vamos a saber si nuestra intervencin producir un resultado bueno o malo?
Basta con hacer lo que se cree recto.
Pues s, me acuerdo muchsimo de ella, de mi pobre sobrinita. Era tan buena y tan cariosa.
Pero desde luego no estaba preparada para hacerle frente a la crueldad de la vida.
No saba que era as.
Ya veo que usted, seorita Leigh, es muy buena para esta pobre nia. Alice sera feliz si
pudiera ver cmo la cuida usted. La ltima vez que la vi vena con ella y Connan. No tena este aire
alegre y normal de nia de su edad, que le veo hoy.
Me alegro mucho. La he estado animando para que monte a caballo y creo que esto le ha
convenido mucho no quera interrumpir los recuerdos de la anciana, que me podan proporcionar
muy valiosos datos de Alice y tema que de un momento a otro la nia y el nieto volvieran de jugar y
en su presencia no me podra decir la ti ciertas cosas. Me hablaba usted de la madre de Alvean.
Estoy segura de que nada tiene usted que reprocharse en lo sucedido.
Ojal pudiera convencerme de ello! Pero no, la verdad es que me preocupa mucho. No deba
inquietarla a usted con estas cosas, pero me parece usted una persona muy comprensiva y simptica
y vive usted con ellos en la misma casa. Adems, noto que se interesa usted por Alvean como
como una madre. Por eso le estoy muy agradecida.
Pero, seora, me pagan por eso.
No pude evitar esta rplica y pens en la sonrisa que mis palabras le habran producido a Peter
Nansellock.
Hay cosas que no se pueden comprar en este mundo: el amor el afecto sincero Alice vivi
conmigo una temporada antes de casarse. Aqu, en esta casa. Era muy conveniente que estuviese
aqu porque slo hay unas horas a caballo hasta Mount Mellyn. Y as los dos jvenes se podan
tratar antes de casarse.
Qu jvenes?
Los novios.
Es que no se conocan?
El matrimonio estaba arreglado desde que ambos eran unos bebs. S, s, desde que estaban an en
la cuna. Ella aport una gran fortuna. Se convenan mucho el uno al otro: ambos ricos, de muy buena
familia El padre de Connan viva an y, sabe usted?, Connan era un chico muy voluntarioso y
resultaba muy difcil hacer carrera de l. Todos pensaron que lo mejor era casarlos lo antes posible.
Entonces, consinti que le arreglasen el matrimonio sin conocer siquiera a la novia?
Los dos se avinieron a ello; les pareci natural. En fin, que ella vivi conmigo varios meses
antes de la boda. Yo la quera mucho.
 M e acord de la pequea Gilly y dije:
Creo que mucha gente le tena un gran cario.
La ta-abuela Clara asinti; y en aquel momento entraron Alvean y el nieto.
Quiero ensearle a Alvean mis dibujos anunci.
Bueno, ve a buscarlos le dijo su abuela. Trelos aqu y ensaselos.
Me dio la impresin de que la anciana crea haber hablado demasiado y de pronto daba marcha
atrs. De todos modos, era la clase de mujer que no puede guardar un secreto. Lo demostraba al
confiarme a m, una desconocida, aquellos secretos de la historia familiar.
El nieto volvi con su carpeta y los nios se sentaron a la mesa. Me acerqu a ellos y al ver cmo
haca Alvean unos dibujos que le peda su primo, me parecieron tan buenos que decid hablar a su
padre sobre este asunto en la primera ocasin. Sin embargo, estaba pensando en que se haba
frustrado mi visita porque la anciana haba estado a punto de confiarme algo muy importante.
Ta Clara nos invit a comer una merienda cena y salimos inmediatamente. Encontramos con
facilidad el camino de regreso, pero me hice el decidido propsito de volver de nuevo y lo antes
posible a la Casa del Pramo.

*****

Un da en que paseaba por el pueblo, pas ante la tiendecita del joyero. Aunque hablar del joyero
y joyera en este caso es exagerado, pues no haba en el escaparate ms que bisutera y algn pequeo
broche de plata y unos anillos de oro sencillos, grabados con la palabra Mizpah. Sin duda era la tienda
donde la gente del pueblo compraba los anillos de boda y el joyero, se ganaba la vida haciendo
composturas.
Vi en el escaparate un broche en forma de ltigo. Era de plata y de excelente gusto, aunque barato.
Quise comprar aquel diminuto ltigo para Alvean y regalrselo la noche anterior al concurso
hpico dicindole que le dara buena suerte.
Abr la puerta y descend los tres escalones. Sentado detrs del mostrador, se hallaba un viejo con
lentes de montura de acero. Se los baj por la nariz para mirarme sin cristales.
Quisiera ver ese broche del escaparate dije. Ese de plata en forma de ltigo.
Ah, s, seorita dijo. Se lo ensear a usted con mucho gusto.
Lo sac del escaparate y me lo dio.
Prndaselo y mrelo con calma y me indic el pequeo espejo que haba sobre el mostrador.
As lo hice y decid que el broche era muy bonito y fino y del mejor gusto.
Mientras lo examinaba, vi sobre el mostrador una pequea bandeja de piezas con minsculas
etiquetas atadas. Evidentemente eran piezas que haba recibido para componerlas. Entonces se me
ocurri que aqul deba de ser el joyero al que Alice le haba llevado su broche en julio del ao
anterior.
Precisamente cuando lo pensaba me dijo el joyero:
Usted es de M ount M ellyn, verdad seorita?
S le dije sonrindole como para animarle a hablar, pues siempre estaba dispuesta a hacerlo
con quien me pudiera proporcionar alguna informacin sobre el asunto que tanto me interesaba.
Quiero regalarle ese broche a mi alumna.
 Como la mayora de la gente de los pueblos pequeos, aquel hombre se interesaba mucho por la
vida de sus vecinos.
Ah dijo, pobrecita nia, tan pequea y sin madre. Qu bien que tenga una seorita como
usted para acompaarla y cuidarla.
M e llevar el broche le dije.
Le buscar un estuchecito. Un bonito estuche le da mucho realce a un regalo. No le parece,
seorita?
Desde luego.
Se inclin y sac de debajo del mostrador una cajita que empez a llenar con algodn.
Hay que hacerle un nidito dijo sonriendo.
M e daba cuenta de que el buen hombre no quera dejarme marchar.
Llevo muchos das sin ver a los de M ount. La seora TreM ellyn vena con frecuencia.
S, claro.
A veces vea una chuchera en el escaparate, se le antojaba y la compraba, unas veces para ella
y otras para regalarla. Incluso el mismo da en que muri estuvo aqu.
Esto ltimo lo dijo en un susurro confidencial, lo que me produjo una honda impresin porque
inmediatamente record las palabras anotadas por Alice en la agenda que an estaba en el bolsillo
oculto de su traje de amazona.
Es posible? le dije para animarlo. Coloc el broche en el algodn y me mir.
A m tambin me pareci un poco extrao entonces. Lo recuerdo muy bien. Vino aqu y me
dijo:
Tiene usted listo el broche, seor Pastern? Me interesa muchsimo tenerlo hoy, porque maana
mismo me lo tengo que poner en una cena en casa de los seores Trelander, y fue la seora Trelander
precisamente la que me regal ese broche en Navidad.
Ya ve usted que es muy importante que me lo ponga; si no, creer que no aprecio su regalo.
El viejo me miraba con un gesto de preocupacin. Era una seora muy sencilla que no tena nada
que ocultar. Le deca a uno a dnde iba y por qu necesitaba una joya. Y por eso me pareci
imposible lo que contaron de que se haba escapado de casa aquella misma tarde. No me pareca
posible que me hubiera estado contando lo de la cena del da siguiente; y adems que se le notaba el
inters que tena en ir.
Desde luego le dije. Fue muy extrao.
Ya se dar usted cuenta, seorita, de que no necesitaba mentirme. Comprendo que le hubiera
dicho esas cosas a otras personas para despistarlas sobre sus intenciones, pero a m que no tengo
ninguna relacin con ellos Por eso me qued tan extraado. A veces pienso en ello y an no
acabo de comprenderlo.
Pues tiene que haber una explicacin dije. Quizs usted no la entendi bien.
Movi la cabeza enrgicamente. Recordaba con la mayor precisin las palabras de la seora
TreMellyn y no haba equivocacin posible. Yo estaba tan convencida como l y con mayor motivo,
pues haba visto la anotacin en la agenda y lo que haba ledo all confirmaba lo que dijo el joyero.

*****
 Celestine Nansellock vino a ver a Alvean al da siguiente. Nos disponamos a salir para dar la
clase de equitacin y Celestine insisti en acompaarnos.
Bueno, Alvean dije, ha llegado el momento de hacer un pequeo ensayo. Veremos si
puedes asombrar a la seorita Nansellock lo mismo que esperamos darle a tu pap la gran sorpresa.
bamos a entrenarnos en los saltos de obstculos y para ello tuvimos que cruzar el pueblo de
Mellyn hasta encontrar el sitio apropiado. Celestine se admir del gran progreso que haba hecho
Alvean.
Ha logrado usted maravillas con ella, seorita Leigh. Espero que su padre se llevar una alegra.
La he inscrito en una de las pruebas del concurso.
Estoy segura de que tendr una sorpresa agradabilsima.
Por favor, no le diga nada. Tenemos tanto inters en darle una sorpresa
Celestine me sonri.
Le estar a usted muy agradecido. Estoy segura.
A la vez que me sonrea amablemente, me escudriaban sus ojos con alguna otra intencin. De
pronto dijo:
Ah, seorita Leigh, tengo que decirle algo confidencial sobre mi hermano Peter bueno, sobre
el asunto de Jacinta.
M e sonroj y, como siempre, me fastidi traicionarme as.
S que le quiso regalar el caballo y que usted se lo devolvi por considerarlo demasiado valioso.
Un regalo excesivo para poder aceptarlo le dije, y demasiado caro para poderlo mantener.
Desde luego. Lamento decirlo, pero mi hermano es un poco inconsciente. Sin embargo, no
puede dudarse de que es el ms generoso de los hombres. Y ahora est muy apenado porque cree
haberla ofendido.
Por favor, dgale que no estoy ofendida en absoluto. Y si piensa un poco en mis motivos,
comprender que llevo razn al negarme a aceptar a Jacinta.
Ya he procurado yo hacrselo comprender. Peter la admira a usted mucho, seorita Leigh, pero
ese regalo tena otro motivo. Quera que Jacinta quedara en buenas manos y bien alojada. Ya sabe
usted que piensa marcharse de Inglaterra.
S, algo he odo decir.
Creo que vender alguno de los caballos. Yo me quedar con un par de ellos para m, pero no
tendra objeto sostener una cuadra para cuando me quede sola en la casa.
No, claro que no.
Vio cmo montaba usted a Jacinta y cree que sera usted la duea ideal para ella. Por eso tiene
tanto inters en que se quede con la yegua. Peter le ha tomado una gran aficin a Jacinta.
Ya.
Le gustara a usted tener un caballo como se?
Y a quin no?
Yo podra pedirle a Connan que lo tuviese en sus cuadras para que usted pudiera montarlo.
Est usted de acuerdo?
Respond con mucho nfasis:
Es usted muy amable, seorita Nansellock, y aprecio en lo que valen los deseos de usted y de
su hermano por agradarme. Pero no quiero favores especiales en esta casa. El seor TreMellyn
mantiene unas amplias cuadras que bastan para todos los caballos de la casa, y disponemos de todos
los que necesitamos. De manera que no quiero en modo alguno que se le pidan favores por m.
Ya veo dijo Celestine que es usted muy decidida y muy orgullosa.
Me toc la mano afectuosamente y sus ojos se nublaron de lgrimas. Le conmova mi situacin y
comprenda cmo me aferraba desesperadamente a mi orgullo porque era lo nico que tena. Me
pareci una joven muy amable y considerada y no me extraaba que Alice se hubiera hecho tan amiga
suya. Yo tambin podra trabar una buena amistad con ella, pues haba tenido siempre el tacto de no
hacerme sentir mi posicin social en aquella casa. Algn da pens le contara lo que haba
descubierto referente a Alice.
Pero todava no. Como su hermano haba dicho, yo era tan pinchante como un erizo. Ni por un
momento pensaba que Celestine Nansellock pudiera contestarme mal y ponerme despectivamente en
mi puesto, pero de todos modos no quera arriesgarme an.
Alvean se reuni con nosotras y Celestine la felicit por lo bien que montaba. Luego volvimos a
la casa y tomamos el t que serv en la sala del ponche.
Aquella tarde lo haba pasado muy bien.
Connan TreMellyn regres el da antes del concurso hpico. Me alegr de que no hubiese vuelto
antes porque tema que Alvean, tan excitada como estaba con nuestro plan, hubiese acabado
contndoselo a su padre.
Me inscrib en una de las primeras pruebas donde se pona en juego la pericia en los saltos. Era
una prueba mixta, como la llamaban all, en que hombres y mujeres competan juntos.
Tapperty, que estaba enterado, no quera consentir que montase a Dion.
Pero, seorita me dijo el da antes del concurso, si hubiera aceptado a Jacinta cuando se lo
queran regalar habra usted ganado el primer premio con toda seguridad. En cambio, el viejo Dion es
muy buena persona, no lo niego, pero de ganar premios, ni hablar, qu tal le ira a usted Royal
Rover?
Y si al seor TreM ellyn no le parece bien? Tapperty me gui un ojo.
No dir ni una palabra, porque de aqu al pueblo ir en May Morning, de manera que el Royal
estar libre. Ver usted lo que vamos a hacer: Si me dice:
Oye, Tapperty, ensllame Royal Rover, pues se lo ensillo y para usted May Morning. La
alegra que se iba a llevar el Amo si su caballo ganase un premio.
El deseo de lucirme ante Connan TreMellyn me incit a aceptar el ofrecimiento de Tapperty.
Despus de todo, estaba ensendole a su hija a montar y por ello, contando con la aprobacin del
encargado de su cuadra, poda muy bien elegir los caballos convenientes.
La noche antes del concurso le di a Alvean el broche que le haba comprado.
Se puso contentsima.
Es un ltigo! exclam.
Te lo prender en tu plastn le dije y espero que te d suerte.
Seguro, seorita. S que me dar suerte.
Bueno, pero no te confes demasiado. Recuerda que la buena suerte slo favorece a los que se
la merecen y con estas palabras citaba el principio de una vieja poesa que mi padre sola
recitarnos.
 Mantn la cabeza y el corazn valientemente levantados, aprieta la barbilla y asegura los
talones abajo.

Y cuando vayas a saltar, recuerda

Lo recordar.
Ests nerviosa?
Estoy impaciente y querra que ya estuviramos all.
Cuando vayas a ver, ya habr llegado el momento. Aquella noche, cuando entr a darle las
buenas noches, me sent en su cama y charlamos sobre el concurso.
Me preocupaba verla tan excitada y trat de calmarla. Le dije que procurase dormirse pronto,
pues le convena estar bien descansada por la maana.
Pero cmo va una a dormirse, seorita me pregunt, si no le viene el sueo?
Entonces me di cuenta de la importancia de lo que yo haba logrado. Unos meses antes, recin
llegada a esta casa, a la nia le horrorizaba montar un caballo; ahora anhelaba que llegase el momento
de tomar parte en un concurso hpico.
De todos modos, habra preferido que no hubiese centrado todo su inters en su padre, porque en
el fondo de su impaciencia no haba ms que el deseo de hacer un gran papel ante l.
No slo estaba impaciente; ansiaba tan desesperadamente la admiracin de su padre que sufra
pensando en un posible fracaso.
Volv a mi dormitorio, pero slo para coger all un libro de los poemas de Longfellow y, de nuevo
en la habitacin de Alvean, me sent en la cama y empec a leerlo, pues saba que nada produca un
efecto ms sedante en el nimo que el poema narrativo titulado Hiawatha. Yo sola recitrmelo a m
misma mentalmente cuando quera dormirme y siempre consegua olvidarme as de las pequeas
preocupaciones de este mundo. Mi imaginacin vagaba por las primitivas selvas con el ruido de los
grandes ros y sus salvajes vibraciones.
Las lricas palabras fluan en mis labios y con ellas provocaba poticas visiones en el espritu de
Alvean.
Haba olvidado el concurso, sus temores y sus esperanzas.
Estaba con Hiawatha, sentada al pie del Nokomis y se durmi.

*****

Me despert el da del concurso rodeada de niebla, pues haba penetrado en mi cuarto. Me

levant, me asom a la ventana y vi cmo rodeaban las algodonosas nubes la copa de las palmeras y
las hojas suaves de los pinos de verdor perenne decorados con gotitas de roco.
Ojal se levante la niebla antes de la tarde, me dije. Pero persisti toda la maana y se notaba
un ambiente de gran preocupacin en toda la casa, pues todos pensaban en el concurso hpico. La
mayora de la servidumbre ira como todos los aos, segn me dijo Kitty, ya que el Amo, por ser uno
de los organizadores y jueces, tena gran inters en que fuesen. Billy Trehay y algunos de los mozos
de cuadra participaban en las pruebas.
Al Amo le pone de buen humor que sus caballos ganen dijo Kitty. Pero es ms exigente
con los suyos que con los dems cuando tiene que decidir, por ser uno de los jueces.
Inmediatamente despus del almuerzo salimos Alvean y yo. Ella montaba a Black Prince y yo a
Royal Rover. Era estupendo ir en un caballo tan bueno, y yo me senta tan excitada como Alvean.
Debo reconocer que senta tanto inters e impaciencia por lucirme ante los ojos de Connan
TreM ellyn como su hija.
El concurso tena lugar en un gran prado cerca de la iglesia del pueblo y cuando llegamos, se
estaba ya congregando el pblico. Haba muchsima gente.
Alvean y yo tuvimos que separarnos al llegar al campo y descubr que la prueba en que yo
participaba era una de las primeras.
Se haba fijado la hora de empezar en las dos y cuarto, pero, como siempre ocurre en estas cosas,
hubo un retraso y a las dos y veinte estbamos an esperando para empezar.
La niebla se haba levantado algo, pero el da segua plomizo; el cielo era como una manta gris y
todo estaba hmedo.
Haba un fuerte olor a mar, pero no se oa el rumor del oleaje y los chillidos de las gaviotas eran
ms melanclicos que nunca.
Connan lleg con los dems jueces: eran tres, todos ellos personajes de la localidad. Vi que
Connan montaba May Morning como yo supona, puesto que me haban dado Royal Rover.
La banda de msica del pueblo toc un aire tradicional y todos se inmovilizaron y empezaron a
cantar. Era impresionante or esta antigua cancin cantada con tanto fervor en aquel prado que an no
se haba librado de la niebla.

Van a despreciar a TrePol y a Pen, y, sin duda, ha de morir TreMamy.

Entonces veinte mil hombres de nuestro Cornualles querrn saber la razn.

Era una cancin de un pueblo orgulloso. Siempre la cantaban como si fuera un himno,
militarmente firmes.
Vi que estaba all la pequea Gilly cantando con los dems. Me sorprendi verla, porque la haba
dejado con Daisy para que la cuidase. Me vio y yo le hice seas, pero apart la vista hacindose la
distrada. Sin embargo, me qued tranquila porque not que estaba contenta.
Se me acerc un jinete que me grit cuando an estaba bastante lejos:
Pero si es la mismsima seorita Leigh.
Era Peter Nansellock, que montaba a Jacinta.
Buenas tardes le dije mientras admiraba una vez ms las perfecciones de Jacinta.
Yo llevaba sujeto a la espalda un gran nmero que me haba puesto uno de los organizadores.
No me diga que usted y yo somos rivales en la primera prueba!
Entonces, usted tambin toma parte?
Se volvi un poco para que le viese el nmero que llevaba en la espalda.
No tengo probabilidad alguna le dije.
Contra m?
Contra Jacinta respond.
Sabe usted muy bien que podra haber venido con ella.
Lo que hizo usted fue una locura. Consigui que toda la servidumbre murmurara y se
regocijase.
Quin va a preocuparse de esa gente!
Yo s.
Entonces ha perdido usted su famosa sensatez.
Una institutriz tiene que preocuparse de las opiniones de todos.
Usted no es una institutriz como las dems.
Sabe usted, seor Nansellock, lo que estoy pensando? le dije con ligereza. Pues que
ninguna de las institutrices de la vida de usted ha sido una institutriz como las dems. Porque, si no,
no habran ocupado un lugar en su vida.
Le di a Royal Rover un leve toque en el flanco y respondi inmediatamente.
No volv a ver a Peter hasta que empez la prueba.
l corra antes que yo. Le vi recorrer el campo. Jacinta y l formaban como una unidad, un solo
ser. Como un centauro, pens.
Perfecto exclam en voz alta, al verle saltar. Pero no pude evitar quitarle mritos: Con una
yegua como sa, cualquiera lo hace.
Lo aplaudieron mucho cuando termin. Tuve que esperar a que intervinieran otros concursantes.
Por fin lleg mi turno. Vi a Connan TreMellyn en el estrado de los jueces y murmur: Aydame,
Royal Rover. Quiero vencer a Jacinta. Quiero ganar este premio. Necesito demostrarle a Connan
TreM ellyn que hay algo que puedo hacer mejor que otras personas. Aydame, Royal Rover.
Las sensibles orejas del animal se levantaron como si me hubieran odo y comprendido.
Avanzamos por el prado.
Vamos, Rover dije en voz baja. Podemos conseguirlo.
Y en la primera vuelta qued por lo menos tan bien como Jacinta con Peter. O los aplausos y me
apart con mi caballo.
Esper hasta que terminaron los dems concursantes y lleg el momento de conocer las
puntuaciones. Me alegr de que se anunciaran al final de cada prueba, pues a la gente le interesaba
mucho ms enterarse de los resultados inmediatamente despus de haber visto actuar a los jinetes. La
costumbre de anunciarlo al final del todo me haba parecido siempre mal, pues as perda emocin el
concurso.
Connan, en nombre del jurado, dijo:
Ha habido empate. Dos concursantes han obtenido la mxima puntuacin en esta prueba. Es
inslito, pero celebro poder anunciar que los ganadores han sido una dama y un caballero: la seorita
M artha Leigh con Royal Rover, y el seor Peter Nansellock con Jacinta.
Fuimos al trote hasta el estrado para recoger los premios.
El premio es un jarrn de plata para rosas dijo Connan. No podremos dividirlo, de manera
que la seorita Leigh se quedar con l, segn parece lo ms adecuado.
Desde luego dijo Peter.
Pero el seor Nansellock tendr, como compensacin, una cuchara de plata. Espero que esto te
servir de consuelo por haber empatado con una seorita aadi, sonrindole a Peter.
Recibimos nuestros premios y cuando Connan me dio el mo, me sonri. Estaba muy contento.
Buena exhibicin, seorita Leigh. No poda figurarme que alguien podra sacarle tanto partido a
Royal Rover.
 Acarici al caballo y dije, ms para l que para los dems que nos escuchaban:
Con semejante colaborador, no se puede perder. Peter y yo nos alejamos al trote; yo con mi
jarrn de plata y l con su cuchara.
Peter me dijo:
Si hubiera usted montado a Jacinta, no habra habido empate.
No sea usted tan modesto.
Jacinta podra ganar la carrera ms difcil. No hay ms que verla. Es la perfeccin
personificada. Pero, de todos modos, no tiene usted que preocuparse: ha ganado el jarrn.
Siempre recordar que no es mo por completo. Slo la mitad.
Mejor, as, cada vez que ponga en l sus rosas, pensar usted: Parte de esto pertenece a aquel
hombre Cmo se llamaba? Siempre se mostraba muy atento conmigo, pero yo lo trataba con
acritud. Cunto me arrepiento ahora de no haber sido ms simptica con l!.
Se equivoca usted. Nunca olvido los nombres de las personas y, en cuanto a mi actitud para
con usted, nada tengo de qu arrepentirme.
Se me ocurre una manera de resolver esta situacin difcil planteada por nuestro premio a
medias. Suponga usted que instalamos juntos una casa para poner en ella el jarrn. Lo tendramos en
el sitio de honor. Diramos: Es nuestro, de los dos, y nos sentiramos felices.
M e molest su tono frvolo al aludir a un asunto como ste y le repliqu:
Pero en todo lo dems no tendramos motivo alguno para ser felices.
Y me alej de l.

*****

Quera estar junto al estrado cuando actuase Alvean.

No quera perderme la expresin de Connan cuando viese aparecer a su hija. Y, sobre todo, quera
estar cerca de l cuando Alvean ganase el premio, porque no dudaba de que la nia triunfara. La
carrera con obstculos no presentaba dificultad alguna para ella.
Empez la primera prueba, la elemental, para nios y nias de ocho aos y, mientras vea la
intervencin de varios pequeos, me impacientaba por lo que tardaba Alvean. Pero termin la
prueba, anunciaron los resultados y la nia no se haba presentado.
Sent una decepcin tan grande que me encontraba como indispuesta. Era natural que la defeccin
de Alvean me trastornase. El pnico la haba dominado en el ltimo instante y todo mi trabajo haba
sido intil.
Mientras les entregaban los premios a los pequeos, me march en busca de Alvean. Pero no la
pude encontrar y, cuando el segundo grupo de chicos y chicas de ocho aos iba a empezar la prueba
infantil ms difcil, tambin de saltos de obstculos, se me ocurri pensar que Alvean deba de haber
vuelto a casa. Me imaginaba lo mucho que estara sufriendo, avergonzada, despus de tanto como
habamos trabajado y de haber tenido tantas conversaciones sobre el concurso.
Quera marcharme de all porque ahora mi insignificante xito apenas representaba nada para m.
Tena que encontrar a Alvean lo antes posible para consolarla, pues estaba segura de que necesitaba
mi consuelo.
Volv a Mount Mellyn en Royal Rover, le di de beber y lo dej en su pesebre comiendo heno.
Entr en la casa, que pareca totalmente abandonada; pero la puerta trasera estaba abierta. Supuse que
todos, menos la seora Polgrey, estaran en el concurso hpico. Ella se habra quedado probablemente
en su habitacin durmiendo la siesta, pues siempre sola dar unas cabezadas a esa hora.
Me dirig hacia mi habitacin llamando a Alvean por el camino, pero no tuve respuesta. No
estaba en la sala de clase ni en su dormitorio. Quiz no hubiese vuelto a la casa. Entonces record que
no haba visto a Prince en las cuadras y se era el caballo que Alvean iba a montar.
Volv a mi habitacin y me qued unos momentos en la ventana sin saber qu hacer. Pens:
Volver al concurso, pues probablemente estar all.
Al mirar hacia la ventana del vestidor de Alice, tuve la seguridad de que haba alguien all. En
realidad, no saba por qu lo pensaba; quiz por haber visto una fugaz sombra, pero lo cierto es que
tena esa conviccin.
Sin idea de lo que iba a hacer si encontraba a alguien all, corr por la galera a las habitaciones de
Alice. Mis botas de montar hacan un gran ruido por el amplio pasillo. Abr de golpe la puerta y
grit:
Quin est aqu? Quin es?
No haba nadie, pero not que la puerta de comunicacin entre las dos habitaciones se cerraba.
Supuse que era Alvean la que estaba all y, segura de que la nia me necesitaba, me desapareci
todo miedo, y cruzando el vestidor abr la puerta del dormitorio dirigindome en seguida hacia las
cortinas, pero all no haba nadie. Entonces abr la otra puerta del dormitorio que daba a otro vestidor
cuya puerta de comunicacin con el cuarto siguiente estaba abierta. Era un vestidor como el de Alice,
con la misma disposicin de puertas. Pas a un dormitorio que era el de Connan, pues all estaba la
corbata que haba llevado aquella maana. Tambin vi su bata y sus zapatillas. Naturalmente nunca le
haba visto con ellas, pero tenan que ser suyas. La vista de estas prendas me hizo sonrojarme y
comprender que estaba en una parte de la casa donde no tena derecho alguno a entrar.
Pero alguien que no era Connan haba estado all antes que yo. Quin sera?
Cruc rpidamente el dormitorio, abr la puerta del fondo y me encontr de nuevo en la galera.
No haba seales de nadie, de modo que me volv lentamente hacia mi cuarto.
Quin haba estado en la habitacin de Alice?
Quin era la persona que vagaba siempre por la casa?
Alice dije en voz alta, eres t, Alice?
Luego baj a la cuadra. Quera regresar al prado y encontrar a Alvean.
Mont en Royal Rover, y cuando sala del patio de la cuadra, vi a Bill Trehay que corra hacia la
casa. Dijo:
Seorita, seorita, ha habido un accidente. Un terrible accidente.
Cmo?
La seorita Alvean. Se ha cado al saltar a caballo.
Pero si no tom parte en la prueba exclam.
S. Estaba con los de ocho aos, pero en la segunda prueba, la ms difcil, de los saltos de ms
altura. Prince tropez con el obstculo y cay. Salieron rodando
Por un momento perd el control de m misma. M e cubr la cara con las manos y llor.
No tarde, seorita. La estn buscando dijo.
Dnde est la nia?
 Cuando yo sal de all, la tenan tendida en el prado porque no se atrevan a moverla. La han
envuelto con ropa y estn esperando al doctor Pengelly. Creen que se habr roto algunos huesos. Su
padre est junto a ella y no hace ms que repetir: Dnde est la seorita Leigh?. Yo la vi a usted
salir al galope hacia ac y por eso he venido a buscarla. No debe usted perder tiempo, seorita.
En ese instante arranqu al galope bajando la cuesta hasta el pueblo. Mientras rezaba le rea
mentalmente a Alvean:
Oh, Dios mo, haz que se cure, que no sea nada.
Qu loca has sido, Alvean! Por qu no te has contentado con los saltos pequeos? En la
prueba elemental habras ganado con toda seguridad. Y tu padre se habra alegrado muchsimo. Los
saltos ms difciles habras podido hacerlos el ao que viene.
Pobrecita ma, pobre criatura. Y luego me deca: Toda la culpa es de l. Si hubiera sido un
padre como han de ser todos los padres, no habra ocurrido esto.
Nunca olvidar lo que vi al llegar: Alvean yaca sin sentido sobre la hierba rodeada de varias
personas, unos de pie y otros arrodillados en torno a ella. Haban suspendido el resto del concurso.
Hubo un momento en que tem, horrorizada, que la nia se hubiera matado.
Connan me mir con gran seriedad.
Seorita Leigh me dijo, me alegro de que haya usted venido. Ha habido un accidente.
Alvean
No le hice caso y me arrodill junto a ella.
Alvean querida ma murmur.
Abri los ojos. No pareca mi arrogante alumna, sino una pobrecita nia desamparada,
terriblemente asustada. Pero me sonri.
No te vayas dijo.
No, descuida, me quedar contigo.
Es que te fuiste antes murmur y me tena que agachar mucho para entender sus
palabras.
Entonces supe que no le estaba hablando a Martha Leigh, su institutriz. Hablaba con Alice, su
madre.
 6
l doctor Pengelly haba llegado al prado y diagnostic rotura de tibia, pero no pudo decir si
E haba ms daos. Uni provisionalmente el hueso roto y llev a Alvean a Mount Mellyn en
su coche. Connan y yo los seguimos a caballo en silencio.
Subimos a Alvean a su dormitorio y el mdico le dio un calmante.
Ahora dijo slo nos queda esperar. Volver dentro de unas horas. Es posible que la nia
haya sufrido una fuerte conmocin. Por lo pronto hay que tenerla bien abrigada y dejarla dormir. No
se extraen ustedes de que duerma varias horas y despus podremos saber la importancia de la
conmocin.
Cuando sali el mdico, me dijo Connan:
Seorita Leigh, quiero hablar con usted. Venga a la sala del ponche, por favor.
Le segu hasta all y l me dijo:
Ya ha visto usted que no podemos hacer ms que una cosa: esperar. As que procuremos
calmarnos.
Comprend que nunca me haba visto Connan tan agitada como en aquella ocasin y
probablemente me haba considerado incapaz de unos sentimientos tan profundos.
No pude contenerme y le solt:
Me es imposible tener en estas circunstancias esa calma que a usted le es tan fcil, seor
TreM ellyn. Se trata de su hija.
Estaba tan asustada y preocupada que necesitaba echarle la culpa a alguien de lo que haba
sucedido y por eso culp a Connan.
Pero qu impuls a la nia a intentar semejante cosa? pregunt.
Usted fue respond. Usted.
Yo? Pero si no tena ni idea de que estuviera tan adelantada en equitacin
Ms tarde pude comprender que en esta escena estuve al borde de la histeria. Crea que Alvean
poda haberse causado algn dao irreparable y estaba casi segura de que, despus de lo ocurrido, una
nia de su temperamento no querra volver a montar a caballo en toda su vida. Crea haberme
equivocado en mi mtodo de ensearla. No deba haber intentado vencer su miedo a los caballos, sino
haber tratado de conseguir su cario mostrndole la manera de conquistar el de su padre.
No me poda librar de un terrible sentimiento de culpabilidad y trataba por todos los medios de
quitrmelo de encima. Me deca a m misma: Esta es una casa maldita, condenada por la tragedia.
Quin eres t para mezclarte en las vidas de estas personas?
Qu intentas hacer? Cambiar a Alvean? Transformar a su padre? Descubrir la verdad acerca
de Alice?
Quin te has credo que eres? Dios?.
Pero no estaba dispuesta a culparme de todo a m misma. Buscaba una cabeza de turco. Y me
deca: El tiene la culpa. Si hubiera sido diferente, nada de esto habra sucedido. Estoy
completamente segura.
Haba perdido el control de mis reacciones y, en las raras ocasiones en que las personas de mi
temperamento tranquilo y reservado estallan de esa manera, son mucho ms violentas que si se
tratase de personas de temperamento histrico.
 No casi grit. Desde luego, no tena usted ni idea, de que su hija estaba tan adelantada.
Cmo iba usted a tenerla si nunca ha manifestado ni el menor inters por la pequea? Ese abandono
suyo le ha estado destrozando el corazn a Alvean y ha sido por eso precisamente por lo que ha
intentado algo de lo que no era capaz. Quera ganarse el cario de usted a la desesperada.
Querida seorita Leigh murmur. Querida seorita Leigh y sin saber qu ms decir,
me miraba estupefacto.
Pens: Qu puede importarme todo esto! Me despedirn, pero ya da lo mismo porque he
fracasado por completo. Haba intentado un imposible: sacar a este hombre de su egosmo y obligarle
a prestar alguna atencin a su hija, que se encuentra tan sola. Y qu he logrado en definitiva sino
liarlo todo y quizs haber convertido a esta nia en una invlida para toda su vida? Cmo soy capaz
de quejarme de la conducta de los dems?.
Pero a pesar de todo segua culpando a Connan TreM ellyn y ya no me importaba lo que dijese.
Cuando llegu aqu prosegu no tard en darme cuenta exacta de cmo andaban las cosas.
Esa pobre criatura tena hambre de cario S, s, ya s que no le ha faltado nunca la buena comida y
los dems cuidados propios de una nia de su condicin social. Pero no slo se tiene hambre fsica. Y
ella ha carecido por completo del cario que deba esperar de su padre y acaba usted de ver cmo ha
sido capaz de arriesgar su vida por conquistarlo.
Seorita Leigh, por favor, le ruego que se calme y sea razonable. Pretende usted decirme que
Alvean hizo eso por?
Pero no le dej hablar.
Lo hizo por usted. Crey que as le daba una gran alegra. Ha estado esforzndose durante
varias semanas para dominar al caballo.
Comprendo dijo. Entonces sac del bolsillo un pauelo y me enjug los ojos. Creo que no
se ha dado cuenta, seorita dijo casi con ternura, de que tiene lgrimas en las mejillas.
Le quit el pauelo de la mano casi con violencia y me enjugu con irritacin las lgrimas.
Son lgrimas de indignacin dije.
Y de pena. Querida seorita Leigh, creo que quiere usted mucho a Alvean.
Es una nia dije. Y mi obligacin es cuidarla. Bien sabe Dios que tiene pocas personas
ms que se preocupen de ella.
Veo reconoci que me he portado muy mal.
Cmo ha podido usted si es que tiene corazn? Y con su pobre hija, que no tiene madre!
No comprende usted que precisamente por eso necesita mucha ms atencin?
Entonces dijo Connan algo muy sorprendente:
Seorita Leigh, vino usted aqu a ensear a Alvean, pero soy yo el que ms ha aprendido.
Le mir con cierto asombro. Me haba quedado con el pauelo suspendido a pocos centmetros
de mi lloroso rostro. Y en ese momento entr Celestine Nansellock. Me mir un poco sorprendida,
pero slo un instante. Luego exclam:
Qu es eso tan terrible que acaban de decirme?
Ha habido un accidente, Celestine dijo Connan. Alvean sali despedida del caballo.
Oh, no! Grit Celestine, con gran emocin. Y, cmo y dnde?
Ahora est en su dormitorio le explic Connan. Pengelly le arregl provisionalmente el
hueso de la pierna. La pobrecilla est en este momento dormida. Le dio algo para que reposara.
Volver dentro de unas horas.
Pero qu gravedad?
No est seguro. Pero he visto accidentes como ste y creo que se curar completamente.
Yo no estaba segura de si lo deca convencido o si procuraba tranquilizar a Celestine, que estaba
muy alterada. Sent gran simpata por ella, pues era la nica persona que pareca querer a Alvean.
La pobre seorita Leigh est muy afectada dijo Connan. Creo que se imagina que ha sido
culpa de ella. Y quisiera convencerla de que esa idea no me ha pasado ni por un momento por la
cabeza.
Culpa ma! Pero cmo poda culprseme por haber enseado a la nia a montar a caballo? Y
qu peligro poda haber en que Alvean se inscribiera en la prueba elemental en el concurso hpico
especialmente dedicada a nios y nias de su edad? No, no, la falta era toda de l y esto es lo que yo
quera haberle gritado. Si la pequea se excedi, era por l.
Dije con un tono de desafo de que yo misma no me crea capaz:
Alvean deseaba de tal modo impresionar a su padre que intent hacer mucho ms de lo que sus
fuerzas y preparacin le permitan. Estoy segura de que si la nia hubiese credo que su padre se
hubiera alegrado con verla triunfar en la prueba elemental, no habra intentado la otra ms peligrosa.
Celestine se haba sentado y se cubra la cara con las manos. Me acudi fugazmente a la memoria
su imagen arrodillada en el cementerio junto a la tumba de Alice. Pens: Pobre Celestine, quiere a
Alvean como si fuera su propia hija, porque ella no tiene hijos y probablemente cree que nunca los
tendr.
En fin, slo podemos esperar dijo Connan. M e levant y dije:
No tiene objeto alguno que contine yo aqu. M e voy a mi habitacin.
Pero Connan levant una mano y dijo casi autoritariamente:
No, qudese aqu, seorita Leigh. Siga con nosotros. S muy bien que se preocupa usted
muchsimo por la nia.
M e mir el traje de montar el de Alice y repliqu:
Creo que debo cambiarme.
Pareca como si en ese momento me estuviese mirando Connan con nuevos ojos; y
probablemente, tambin Celestine me vea de un modo distinto. Si no me miraban a la cara, deba de
estarles recordando mucho a Alice.
Saba que era importante cambiarme de ropa, pues vestida como siempre, con mi modesto
vestido de algodn gris con su severo corpio, sera de nuevo la institutriz y esto contribuira en gran
medida a que pudiese controlar mis sentimientos.
Connan asinti con la cabeza y dijo:
Bien, pero vuelva usted en cuanto se haya cambiado. En una circunstancia como sta su
presencia es un consuelo para m, y adems quiero que se halle usted presente cuando vuelva el
mdico.
Sub a mi cuarto, me quit el traje de amazona de Alice y me puse mi vestido gris. Tena razn: el
humilde algodn me permita recobrar mi equilibrio espiritual. Mientras me abotonaba el corpio,
empec a pensar en lo que le haba dicho tan impulsivamente a Connan TreM ellyn.
El espejo me mostr una cara surcada por el dolor y la inquietud, con unos ojos encendidos de ira
y resentimiento y una boca trmula por el miedo.
 Ped agua caliente. Daisy, como siempre, tena ganas de charlar y era natural que en esta ocasin
quisiera saber detalles, pero me vio demasiado trastornada para conversar con ella y se march en
seguida.
Me refresqu la cara y no tard en bajar a la sala del ponche, donde me reun de nuevo con
Celestine y Connan para esperar la llegada del doctor Pengelly.
Se me hizo muy largo el tiempo hasta el regreso del mdico. La seora Polgrey nos hizo t
cargado y Connan, Celestine y yo bebimos en silencio. Entonces no me sorprendi, pero s ms
tarde, que el accidente les hubiera hecho olvidar que yo era slo la institutriz.
Pero quizs el nico que necesitara olvidarlo fuese Connan, pues Celestine me haba tratado
siempre sin esa altiva condescendencia que me pareca notar en los dems.
Connan no daba ni la menor muestra de recordar mi estallido sentimental y me trataba con mucha
consideracin y una amabilidad verdaderamente cordial y distinta a la cortesa de otras veces. Me
pareci que tena un sincero inters en que yo no me creyese culpable en modo alguno de lo sucedido.
Estaba convencido de que las acusaciones que yo le haba hecho con tanta vehemencia eran una
reaccin contra mi propia sensacin de culpabilidad.
Alvean se curar dijo y querr volver a montar. Cuando yo tena casi la misma edad que
ella sufr un accidente mucho peor que ste. Me afect al cuello y estuve muchas semanas sin poder
montar. Pues bien, pensaba con verdadera impaciencia en el momento de volver a estar a caballo.
Celestine tembl visiblemente.
Nunca tendr un momento de paz si despus de lo que ha pasado veo otra vez a la nia a
caballo.
Por Dios, Celeste, si fuera por ti la nia se pasara todo el tiempo envuelta en algodones. Y
cul ser su porvenir si la tenemos siempre metida en un fanal? Muy sencillo: se morira al primer
resfriado que cogiese. A los nios no se les puede tener tan aislados de la vida. Si no aprenden desde
pequeos a enfrentarse con las dificultades de este mundo, el primer obstculo se les convertir, de
mayores, en una tragedia. Qu opina de esto la especialista?
Y al decirlo me mir con gran inters. Estaba tratando de entretenernos y animarnos. Saba cunto
queramos Celestine y yo a la pequea y lo mucho que nos haba afectado el accidente, y procuraba
tranquilizarnos.
Dije:
Creo que los mimos excesivos son nocivos. Pero por otra parte no es conveniente obligar a una
criatura a que vaya contra su temperamento forzndola a hacer algo que requiera de ella un esfuerzo
demasiado grande, una tensin perjudicial.
De acuerdo, pero a Alvean nadie le ha obligado a montar a caballo.
En efecto, lo hizo por su voluntad reconoc. Pero no estoy segura de si lo hizo por aficin
a los caballos o movida por el intenso deseo de agradar a usted.
Y no cree usted dijo con un tono desenvuelto que es una gran cosa que una nia haga algo
por agradar a su padre?
Pero no hasta el extremo de poner en peligro su vida por mendigar una sonrisa.
De nuevo empezaba a sentirme indignada contra l y mis dedos se aferraban a mi falda de algodn
como para recordarme que no poda permitirme ciertas libertades ni expresiones, pues no vesta ya el
traje de amazona.
 Tanto Celestine como Connan quedaron muy sorprendidos por mis, palabras y yo me apresur a
aadir:
Por ejemplo, Alvean posee indudables facultades en otro sentido. Tiene una gran disposicin
para el dibujo. Seor TreMellyn, hace ya tiempo que deseaba preguntarle a usted si no considerara
conveniente que la nia tuviese un profesor de dibujo.
Hubo un tenso silencio y me extra que ambos se hubieran quedado tan asombrados de mi
propuesta. Pero aad:
Estoy segura de que Alvean tiene unas condiciones innatas muy poco frecuentes para el arte y
creo que merece apoyo en tal sentido.
Connan dijo lentamente:
Pero, seorita Leigh, est usted aqu para ensear a mi hija. Por qu voy a tomar otros
profesores?
Porque respond audazmente se trata de un talento especial que aumentara su inters por
la vida si lo cultivase adecuadamente. El dibujo y la pintura, si han de ser estudiados a fondo,
necesitan una orientacin especial. Y yo, seor TreMellyn, no soy ms que la institutriz, no una
artista.
A Connan no pareca gustarle aquello.
Bueno, ya hablaremos sobre esto ms despacio en cualquier otra ocasin.
Y cambi de tema. Poco despus lleg el mdico. Esper en el corredor mientras Connan y
Celestine acompaaban al mdico en su visita a Alvean.
M ientras esperaba, me pasaban por la imaginacin las ideas ms terribles. M e figuraba que la nia
morira a consecuencia de la cada y me vea a m misma abandonando aquella casa para siempre. Y si
me vea obligada a ello, tendra siempre la sensacin de que mi vida haba quedado incompleta,
mutilada en un sentido que yo misma no vea con claridad. Desde luego, saba que ya no podra ser
feliz. Luego pensaba en la pequea convertida en una invlida y llevando por ello una vida mucho
ms triste que hasta entonces y yo a su lado dedicndole todo mi tiempo y tratando por todos los
medios de animarla.
Celestine sali del dormitorio y se me acerc.
Esta incertidumbre es terrible. Quiz deberamos llamar a otro mdico. El doctor Pengelly tiene
ya sesenta aos y temo que
Pues parece competente dije.
Es que yo querra para ella lo mejor. Si le ocurriese algo
Se morda los labios angustiada y pens qu extrao era que Celestine, una persona tan
equilibrada y serena para todo lo dems, fuese un manojo de nervios en lo que se refiriese a Alice y a
su hija.
Sent el impulso de abrazarla y consolarla pero, por supuesto, recordando mi posicin en la casa,
no me permit esa libertad.
El doctor Pengelly sali con Connan.
Slo la tibia rota dijo. Por lo dems, apenas ha sido nada.
Gracias a Dios! exclamamos Celestine y yo.
Dentro de un par de das se sentir mucho mejor. Los nios tienen los huesos blandos y las
fracturas se arreglan con facilidad. No tienen ustedes que preocuparse.
 Podemos verla? pregunt Celestine, anhelante.
S, desde luego. Est despierta y ha preguntado por la seorita Leigh. Dentro de media hora le
dar otra dosis de calmante pues quiero que duerma bien esta noche. Ya por la maana notarn
ustedes una gran diferencia.
Entramos en el dormitorio. Alvean yaca de espaldas en la cama. La pobre criatura sufra mucho,
pero nos sonri dbilmente al vernos.
Hola, seorita dijo. Hola, ta Celestine.
Celestine se arrodill junto a la cama, le tom una mano y se la cubri de besos. Yo me qued en
pie al otro lado de la cama. La nia tena fijos sus ojos en m.
No lo consegu dijo.
Es igual; tuviste mucho mrito al intentarlo. Connan estaba al pie de la cama. Aad:
Tu padre est muy orgulloso de ti.
Bah, pensar que soy una tonta y una intil dijo.
No, todo lo contrario! Exclam con vehemencia. Precisamente est aqu para decrtelo.
Connan dio la vuelta hasta donde yo estaba.
Est muy orgulloso de ti dije. Me lo ha repetido varias veces. Dice que no importa en
absoluto que te cayeras y que lo nico importante es que hayas tenido tanto valor para intentarlo. Tu
padre est convencido de que la prxima vez lo conseguirs.
S? De verdad?
S, Alvean dije, irritada por el tiempo que tardaba Connan en confirmar mis palabras. Por
fin, habl:
Lo hiciste esplndidamente, hija. Estoy muy orgulloso de ti.
Una leve sonrisa ilumin la boquita contrada de Alvean. Luego murmur:
Seorita oh, seorita y despus: No se vaya, por favor. Qudese usted conmigo.
Entonces, me arrodill a su lado y le bes la mano. Llor
Me quedar, Alvean. Estar siempre a tu lado. Levant la mirada y vi que Celestine me
observaba desde el otro lado de la cama. Connan, a mi lado, me miraba tambin. Y entonces habl en
m la institutriz y atenu aquella afirmacin:
M e quedar mientras me necesiten ustedes dije con firmeza.
A Alvean le bast con esto para tranquilizarse.

*****

Cuando se durmi la dejamos sola, y estaba yo a punto de volver a mi cuarto cuando me dijo
Connan:
Venga a la biblioteca un momento con nosotros, seorita Leigh. El mdico desea hablar con
usted sobre Alvean.
Fuimos los cuatro a la biblioteca y hablamos sobre los cuidados que necesitaba la nia.
Celestine dijo:
Vendr todos los das. En realidad, Connan, debera instalarme aqu mientras la nia siga mal.
Eso facilitara las cosas.
En fin, seoritas, ya se pondrn ustedes de acuerdo sobre los turnos dijo el doctor Pengelly
. Pero tengan en cuenta que han de procurar entretener y animar a la pequea. Es importante que
no se sienta deprimida durante el proceso de curacin.
Descuide usted dije. Necesitar Alvean alguna comida especial, doctor?
Durante un par de das, alimentos ligeros: pescado hervido, pudin de leche, y cosas as. Pero en
cuanto pasen unos das, que coma lo que se le antoje.
El optimismo del doctor me alegr tanto que, en contraste con mi depresin anterior, me senta
como si hubiera bebido.
El mdico nos dio algunas instrucciones ms y Connan le asegur a Celestine que no necesitaba
quedarse en la casa, pues yo podra arreglrmelas muy bien; y de todos modos sera muy
tranquilizador para m saber que en caso de apuro no tendra yo ms que avisarla.
Muy bien, Connan dijo Celestine, quiz sea mejor as. Ya sabes cmo es la gente y si
pasara aqu unas noches ya s que es ridculo, pero la gente es muy mala y con tal de murmurar
Vi clara su intencin. El razonamiento era ste: Si Celestine viva en Mount Mellyn, la gente
empezara a emparejar su nombre con el de Connan mientras que yo, aunque tena la misma edad que
ella, poda vivir en la casa sin que a nadie se le ocurriese relacionar mi nombre con el de l, pues yo
era de condicin social muy diferente, una simple empleada:
Connan se ri, y dijo:
Viniste a caballo, Celeste?
S, en Speller.
Bueno, pues yo te acompaar.
M uchas gracias, Connan; qu amable eres. Pero dadas las circunstancias, podra irme sola
Qu tontera! Ahora mismo nos vamos se volvi hacia m. En cuanto a usted, seorita
Leigh, est agotada. Le recomiendo que se acueste en seguida y procure dormir mucho.
Tena la seguridad de no poder descansar y mi expresin lo estaba diciendo claramente, pues el
mdico dijo:
Le dar a usted algo para dormir, seorita Leigh. Tenga, tmese dos de estas pldoras cinco
minutos antes de acostarse. Le prometo que no se despertar usted en toda la noche.
Se lo agradec, pues not que en efecto estaba terriblemente cansada.
Supuse que a la maana siguiente me despertara con mi habitual manera de ser que tanto se me
haba alterado en las ltimas horas y con la calma suficiente para poderme enfrentar con cualquier
nueva situacin que pudiese resultar de lo sucedido ese da.

*****

Sub a mi habitacin, donde me esperaba una bandeja con la cena. Me haban puesto un ala de
pollo fra, bastante apetitosa en cualquier otra ocasin, pero esa noche no tena yo apetito alguno. Sin
embargo, com un poco de ella. Me pareci una excelente idea tomarme las pldoras del doctor
Pengelly y acostarme. Iba a hacerlo cuando llamaron a mi puerta.
Entre dije; y la que entr fue la seora Polgrey. Vena muy alterada, lo cual no me extra en
absoluto porque todos estbamos igual en la casa.
Es terrible empez a decir. La interrump:
No se preocupe, seora Polgrey. El mdico ha dicho que se pondr bien muy pronto.
 S, s, ya lo s. Pero me refiero ahora a Gilly. Estoy muy preocupada por ella.
Gilly!
Es que no ha vuelto del concurso, seorita. No he vuelto a verla desde primera hora de esta
tarde.
Bien, eso no tiene importancia. Estar paseando por ah como siempre. O quiz se haya
asustado si ha visto caer
No lo entiendo, seorita. No puedo comprender que haya sido capaz de presenciar el concurso
hpico, porque siempre ha tenido un miedo atroz a acercarse a los caballos. Por eso me impresion
tanto cuando me dijeron que la haban visto all. Y ahora esta desaparicin.
Pero usted est muy acostumbrada a que se vaya por ah al bosque y a donde se le antoja.
S, pero nunca ha faltado a la hora del t. No s qu le habr sucedido.
Han buscado bien por la casa?
S. Es lo primero que hemos hecho. Kitty y Daisy me han ayudado y tambin mi marido. Pero
la nia no est en casa.
Dije:
Quiz yo pueda ayudarla tambin.
As que en vez de acostarme, me un a los que buscaban a Gilly.
Me inquietaba la disposicin de nimo en que me hallaba para encontrar natural en este da
cualquier desgracia. Pareca que todo lo malo poda ocurrir en este da. Qu le habra sucedido a la
pequea Gilly? Se me ocurrieron mil posibilidades. Entre ellas, que paseando por la playa la hubiera
arrastrado la marea; y la vea en mi imaginacin devuelta por las olas a la cala de Mellyn, como su
madre ocho aos antes.
Aquellas ideas mas eran morbosas. No, sencillamente, Gilly se habra quedado dormida en
cualquier rincn. Recordaba las muchas veces que la haba visto en el bosque. Pero all no poda
haberse extraviado porque se lo conoca palmo a palmo.
Sin embargo, fui directamente al bosque llamando a gritos: Gilly, Gilly! Y la niebla, que volva
con el anochecer, pareca apoderarse de mi voz, y ponerle sordina como si la envolviera en algodones.
Estaba tan convencida de que la nia no se haba perdido, sino que se ocultaba, que insist en mi
bsqueda por entre los rboles.
Y tuve razn. M e la encontr tendida en un calvero rodeado de pequeas conferas. La haba visto
en aquel mismo sitio un par de veces y ya haba pensado que era un buen refugio para ella.
Gilly! le grit. Gilly! y en cuanto oy mi voz se puso en pie de un brinco. Se
dispona a huir, pero se detuvo al orme decirle: Gilly, he venido yo sola y no te voy a hacer dao.
Pareca un hada nia en estado salvaje con aquella extraordinaria cabellera cayndole sobre la
espalda.
Pero, Gilly, vas a coger un resfriado. Qu ocurrencia acostarte aqu con la niebla que hay! Por
qu te escondas, Gilly?
Sus enormes ojos me miraban fijamente y comprend en seguida que un gran miedo la haba
impulsado a ocultarse en el bosque.
Si por lo menos me hablase!. Si fuera capaz de explicarse!
Gilly insist, no somos buenas amigas? Sabes muy bien que soy amiga tuya lo mismo
que lo era la seora.
 Afirm con un enrgico movimiento de cabeza y le desapareci la expresin de miedo. Pens que
al verme con la ropa de montar de Alice, su mente nublada me haba confundido con ella y nos haba
relacionado de alguna manera.
La rode con mis brazos. Tena el vestido hmedo y la niebla se le haba enredado en sus plidas
pestaas y cejas.
Gilly, ests muy fra.
M e dej que la abrazase para darle un poco de calor.
Le dije:
Ven, Gilly, vamos a casa. Tienes muy preocupada a tu abuelita. No sabe qu ha sido de ti.
M e dej que la sacara del calvero, pero pronto empez a arrastrar los pies. Sujetndola bien, no la
dej pararse.
Gilly, te vi en el concurso esta tarde.
Volvi la cabeza hacia m y la apret contra mi cuerpo a la vez que sus manitas se agarraban a mi
vestido. Estaba temblando.
Entonces comprend lo que haba sucedido. A esta nia, lo mismo que a Alvean, le aterrorizaban
los caballos. Acaso no haba estado a punto de ser aplastada por uno?
Gilly se hallaba todava bajo los efectos de aquella impresin terrible para ella una conmocin
como la que ahora sufra Alvean, pero que haba durado varios aos y no encontr a nadie que la
ayudara a salir de aquel estado. Esa labor me corresponda a m. Al ver a Alvean bajo las herraduras
del caballo lo mismo que se haba visto ella aos atrs le haba vuelto en toda su intensidad aquel
pnico.
En aquel momento o un trote de caballo y grit:
Estamos aqu, la he encontrado!
Voy en seguida, seorita Leigh me contestaron.
Y esta voz me produjo una tremenda alegra porque era la de Connan y comprend que al regresar
de Mount Widden y enterarse de que Gilly se haba perdido, se uni a los que la buscaban. Quiz
sabra que yo estaba en el bosque y decidi venir a buscarme.
Al verlo aparecer a caballo, Gilly se apret an ms contra m.
Est aqu dije. La pobre criatura est agotada. Llvesela usted.
Connan se inclin desde el caballo para cogerla, pero Gilly grit:
No! No!
Connan se asombr de orla hablar, pero yo no. Ya haba descubierto que en momentos de gran
emocin, poda hacerlo.
Le dije:
Gilly, sube con el amo. Yo ir a tu lado y te llevar cogida de una mano. Mira, sta es May
Morning que quiere llevarte porque sabe que ests muy cansada.
En la mirada de pnico que dirigi Gilly a la yegua afirm dnde estaba el secreto de las rarezas de
la nia.
Sbala le dije a Connan, que la levant en un instante y la instal ante l.
Trat de resistirse, pero yo segua hablndole tranquilizndola.
Ah arriba ests segura y as volveremos ms pronto. Cuando lleguemos tomars unas migas
muy ricas de leche y pan y luego te acostars y dormirs muy a gusto. Te llevar cogida una mano
todo el camino.
Ya no se resisti y me tendi una mano para que se la cogiese.
As termin aquel extrao da con nuestra llegada a la casa llevando a la nia perdida.
Cuando la entregamos a su abuela, Connan me dirigi una sonrisa que me pareci encantadora
porque ya no tena ese matiz de burla que me irritaba.
Sub a mi dormitorio muy contenta, aunque, a decir verdad, esa alegra iba mezclada con una cierta
melancola.
Saba muy bien lo que me suceda: en ese da haba podido verlo con toda claridad. Estaba
enamorada del seor de Mount Mellyn y me inquietaba la posibilidad de que l pudiera haberse dado
cuenta.
En la mesilla de noche tena an las pldoras que me haba dado el doctor Pengelly.
Cerr la puerta, me desvest, tom las pldoras y me acost.
Pero antes de meterme en la cama, me contempl a m misma con aquel camisn de franela rosa
pdicamente abotonado hasta el cuello. Me re de mis incongruentes pensamientos y dije en voz alta
y con mi mejor tono de institutriz:
Por la maana, despus del magnfico sueo que te proporcionarn las pldoras del doctor
Pengelly, recobrars el sentido comn.

*****

Las semanas siguientes fueron las ms felices que haba pasado en Mount Mellyn. Pronto
estuvimos seguros de que la cada de Alvean no tendra consecuencias desagradables. Y lo ms
notable era que la nia no haba perdido su inters por montar a caballo. Me haca muchas preguntas
sobre las pequeas heridas que se haba hecho Black Prince y daba por cierto que pronto podra
cabalgar en l.
Reanudamos las clases despus de la primera semana. Y esta actividad encantaba a Alvean,
cansada de no hacer nada. Tambin la ense a jugar al ajedrez y aprendi este juego con
sorprendente rapidez. Incluso me daba jaque mate si prescinda yo de mi reina.
Pero lo que me haca tan feliz no eran slo los progresos de Alvean, sino el hecho de que Connan
estaba ahora siempre en casa y, sobre todo, que aun sin referirse en absoluto a mi reprimenda del
da del accidente, era evidente que haba aprendido la leccin, pues prestaba ahora una gran atencin a
las cosas de Alvean y sola presentarse con frecuencia en la sala de clase cada vez con algn regalo, un
libro, un rompecabezas o cualquier otra cosa que pudiera interesarle a su hija.
Uno de los primeros das le dije:
Hay algo que le agrada mucho ms que todos esos regalos que le hace usted a su hija, y es que
la acompae usted.
Y me respondi:
Pues debe de ser una nia muy rara si me prefiere a un libro o a un juguete.
Nos sonremos y de nuevo not aquel curioso cambio en su expresin.
A veces se sentaba con nosotras para vernos jugar al ajedrez. Siempre se pona de parte de
Alvean en contra de m. Entonces yo sola enfadarme y, protestando por mis desventajas, exiga que
me devolvieran mi reina.
 Alvean sonrea continuamente y el padre le deca:
M ira, hija, pondremos aqu la torre y esto fastidiar a nuestra querida seorita Leigh.
Alvean se rea y me miraba triunfalmente. En cuanto a m, me senta tan feliz de estar all con los
dos que descuidaba el juego y cometa muchos errores, pero siempre me recuperaba porque,
reaccionando a tiempo, recordaba que entre Connan y yo haba entablada una cierta batalla y tena
que demostrar mis facultades. Aunque slo se tratase de una partida de ajedrez, quera demostrarle
que estaba a su altura.
Un da me dijo:
Cuando Alvean pueda salir, vamos a hacer una excursin a Fowey. Ser un picnic estupendo.
Y qu necesidad tenemos de ir a Fowey le pregunt cuando tenemos aqu mismo una
playa estupenda para un picnic?
Mi querida seorita Leigh (haba tomado la costumbre de llamarme as) acaso ignora usted que
las playas de los dems son mucho ms atractivas que las nuestras?
S, s, pap exclam Alvean entusiasmada. Iremos de picnic!
Estaba tan impaciente por curarse del todo para poder ir de excursin que se coma toda la
comida que le llevaban y no haca ms que hablar del picnic. El doctor Pengelly estaba encantado con
su paciente. Y por supuesto, todos lo estbamos.
Otro da le dije a Connan:
Convnzase de que la verdadera medicina para la nia ha sido usted. Dese cuenta de lo que
disfruta al verle a usted pendiente de ella.
Entonces hizo una cosa sorprendente: me tom una mano y me bes levemente en la mejilla: Era
un beso muy distinto del que me haba dado la noche del baile. Este fue rpido, sin pasin, casi
amistoso, pero sin duda era un beso de cario.
No dijo. La verdadera medicina ha sido usted. Cre que iba a aadir algo, pero lo que hizo
fue marcharse repentinamente.

*****
No olvid a Gilly. Estaba decidida a luchar por ella como lo haba hecho por Alvean y pens que
el mejor medio era hablarle a Connan de ello. Me pareci que se hallaba en un estado de nimo
propicio a concederme lo que le pidiese. Y no deba de sorprenderme si cuando Alvean estuviese otra
vez haciendo su vida normal, volva Connan a su anterior manera de ser, haciendo otra vez caso
omiso de su hija, y tratndome de nuevo burlonamente. Por eso decid aprovechar la buena racha en
favor de Gilly.
Fui audazmente a la sala del ponche a una hora en que saba que estaba all y le pregunt si podra
hablar con l unos minutos.
Por supuesto, seorita Leigh me respondi. Siempre es un placer para m poder hablar
con usted. Fui derecha al asunto:
Quiero hacer algo por Gilly.
S?
En primer lugar, no creo que sea una nia medio idiota como suponen. Lo que sucede es que
nadie ha intentado ayudarla. Me he enterado del accidente que sufri hace cuatro aos y s que antes
era una nia perfectamente normal. Estoy convencida de que es posible hacerla volver a esa
normalidad.
Sus ojos volvieron a tener aquel brillo burln cuando me dijo:
Creo que todo es posible si se lo proponen Dios y la seorita Leigh.
No hice ningn caso de esta salida de tono. Insist:
En fin, ya se dar usted cuenta de que le estoy pidiendo permiso para ocuparme de esa nia y
ensearle como a Alvean.
Pero, seorita, no le ocupa a usted todo su tiempo darle clase a Alvean, la alumna a la que ha
venido usted a ensear?
Me queda algn tiempo libre. Incluso las institutrices disponemos de algn tiempo para
nosotras. As que cuando le pido permiso para ensear a Gilly, no me propongo restarle ni un
minuto a Alvean. Pero, si usted me lo prohbe, nada tengo que objetar.
Si yo se lo prohibiera, acabara usted encontrando la manera de salirse con la suya. De modo
que es mucho ms sensato decirle: Haga lo que le parezca con Gilly y le deseo a usted el mejor
xito.
Gracias dije. Y di unos pasos hacia la puerta.
Seorita Leigh me llam. Me detuve en actitud de espera. Creo que podemos organizar
pronto esa excursin. Si fuera necesario, yo llevara en brazos a Alvean para subirla al coche, sacarla
de l y lo que fuera preciso.
Sera estupendo, seor TreMellyn. Se lo voy a decir ahora mismo a Alvean. Qu contenta se
va a poner!
Y usted, seorita Leigh, se alegra?
Por un momento cre que vena hacia m y retroced porque de pronto tem que me pusiera las
manos en los hombros, y, si me tocaba, me traicionara a m misma.
Le dije framente:
Todo lo que sea un bien para Alvean, me produce una gran alegra, seor TreM ellyn.
Y sal corriendo en busca de Alvean para comunicarle la buena noticia.
As pasaron las semanas, las maravillosas semanas que por entonces crea yo que nunca volveran
a repetirse.
Me llevaba a Gilly a la sala de clase y haba conseguido que conociese algunas letras. Le gustaban
mucho los grabados y se quedaba mirndolos abstrada. Desde luego, pareca encontrarse muy a
gusto conmigo, pues todos los das se presentaba a la hora en que la haba citado.
Ya hablaba algunas palabras de vez en cuando y en toda la casa estaban pendientes, divertidos e
interesados, de mi experimento.
Cuando Alvean que desde su accidente dorma en el piso bajo pudo ya andar lo suficiente
para ir a la sala de clase, me prepar para su oposicin. Pero la aversin de Alvean por Gilly era slo
aparente. Una vez haba llevado a Gilly al nuevo dormitorio de Alvean y sta se haba enfurruado.
M e promet reconciliarla con Gilly en cuanto se pusiera bien del todo.
Pero aqul era un plan para el futuro y yo saba muy bien que cuando la vida se normalizase en la
casa, tendra que despedirme de tantas satisfacciones como tena entonces.
Alvean reciba muchas visitas. Celestine vena diariamente. Le traa frutas y otros obsequios.
Peter la visitaba tambin con frecuencia y a Alvean le diverta siempre hablar con l.
 Un da le dijo Peter:
No crees que soy un to muy carioso por venir con tanta frecuencia a ver a mi sobrinita
Alvean? Y ella le replic:
Pero si no vienes a verme a m sola, to Peter Vienes principalmente por la seorita.
Vengo para verlas a las dos se ri Peter. Qu gran suerte tengo de poder visitar a dos
damas tan encantadoras.
Lady Treslyn llevaba libros caros y preciosas flores, pero Alvean la reciba siempre malhumorada
y le costaba un gran esfuerzo hablarle.
Todava no est bien del todo, lady Treslyn la disculpaba yo, y la sonrisa que ella me diriga
casi me dejaba sin respiracin porque era una sonrisa, como todo en ella, de una belleza
deslumbrante.
Comprendo perfectamente me dijo lady Treslyn. Pobrecilla! El seor TreMellyn me dice
que ha sido muy valiente y que usted ha estado maravillosa cuidndola con la mayor abnegacin. Le
he dicho que tiene una suerte inmensa por haber encontrado un tesoro semejante. No creas que es
fcil encontrarlas, le dije. Y le record lo que me pas con mi cocinera, que se me march a la mitad
de una cena con invitados. Y le advierto que tambin ella era un tesoro.
Inclin la cabeza y la odi con todas mis fuerzas, no porque me hubiese relacionado con su
cocinera, sino por lo guapa que era y porque yo tema que los rumores sobre las relaciones ntimas
entre ella y Connan fuesen ciertos.
Connan pareca diferente cuando aquella mujer estaba en la casa. Era como si no me viese. Yo oa
las risas de la pareja y me preguntaba, entristecida, qu se estaran diciendo. Los vea en los jardines
y me deca que por la manera como andaban juntos se les notaba una inconfundible intimidad.
Entonces comprenda lo insensata que haba sido por abrigar pensamientos que no me atreva a
expresar concretamente ni siquiera para m misma. Trataba de fingir que no existan, pero lo cierto es
que los pensaba.
No osaba mirar al futuro por miedo a perder la felicidad presente.
Un da propuso Celestine llevarse a Alvean a Mount Widden para que pasara all el da y cuidarla
ella.
Sera un buen cambio para la criatura dijo. Y aadi. Connan, debes venir a almorzar con
nosotros y as te la traes a ltima hora.
A l le pareci bien y yo me qued muy desilusionada porque no me incluyeron en el plan, lo
cual demostraba la falsa idea que yo me haba hecho de la situacin. Pero, aunque me rea de mi
propia tontera, me quedaba un poco de amargura y tristeza. Era como despertarse una maana
helada despus de haber pasado una semana de sol constante, de un sol tan brillante que se poda
creer que fuese a continuar eternamente.
Connan llev a Alvean en el coche y yo me qued sin nada que hacer por primera vez desde mi
llegada. Desde luego, tena que darle a Gilly su clase, pero esto me ocupaba muy poco tiempo,
porque mi propsito era no asustar a la nia hacindola trabajar demasiado al principio. As que
cuando se la devolv a su abuela, me propuse aprovechar lo mejor posible el tiempo que me sobraba.
Entonces se me ocurri una idea. Por qu no dar un largo paseo a caballo, quiz por el pramo?
E inmediatamente record el da en que Alvean y yo habamos ido a visitar a su ta-abuela Clara, con
lo cual, me volvi la preocupacin por el misterio de Alice, asunto que haba olvidado durante las
agitadas semanas de la convalecencia de Alvean. Empec a cavilar sobre si mi inters por la historia
de Alice no se deba a la necesidad de tener algo en que ocupar mi imaginacin para no darle vueltas a
mis propias tribulaciones.
Me dije que la ta-abuela Clara tendra mucho inters en saber cmo segua Alvean y, en todo
caso, no necesitaba disculpa alguna para la visita, pues la anciana me haba dicho que poda ir cuando
quisiera y que le encantara charlar de nuevo conmigo. Desde luego, pareca ms propio ir con la nia,
pero la verdad era que a aquella seora le interesaba ms hablar conmigo que con Alvean.
M e decid y fui en busca de la seora Polgrey para decirle:
Alvean estar fuera todo el da y yo me lo voy a tomar de vacaciones.
La seora Polgrey me trataba con mucho afecto desde que me vea ocuparme tanto de Gilly. Creo
que, a su manera, quera mucho a la nia y si la consideraba como una tarada incurable lo que me
haba indignado tanto era slo porque estaba sinceramente convencida de que las rarezas de Gilly
representaban el precio que deba ser pagado en este mundo por los pecados de sus padres.
Nadie se merece unas vacaciones mejor que usted, seorita me dijo. Adnde ir usted?
Creo que dar un paseo a caballo por el pramo. Y puedo almorzar en una posada.
No s si debera usted entrar sola en un sitio de sos.
S cuidar muy bien de m misma, seora Polgrey le repliqu sonrindole.
Y debe tener cuidado porque por esa parte hay sitios pantanosos y adems, segn dicen, estn
los Hombrecitos.
Los Hombrecitos! me re como si hubiera dicho un chiste.
No se ra usted, seorita. No les gusta que se ran de ellos. Algunas personas los han visto. Son
como gnomos, con unos sombreros alargados en forma de azucarillos. Si no les gusta usted, la
extravan engandola con sus linternas encantadas y, antes de que pueda darse cuenta, estar metida
de lleno en una de esas charcas con fondo movedizo que se la tragarn en unos minutos.
A pesar de lo fantstico de ese cuento, el tono sepulcral que emple la seora Polgrey me
desazon.
Est tranquila, tendr cuidado. Y no ofender en modo alguno a los Hombrecitos. Si me sale
alguno al encuentro, lo tratar con la mayor amabilidad.
Creo que se burla usted, seorita.
No, no, seora Polgrey, es que no estaba enterada. Pero no pase miedo por m.
Fui a la cuadra y le pregunt a Tapperty qu caballo poda dejarme.
Tenemos libre a May Morning.
Le dije que pensaba ir por el pramo, pues me interesaba conocer aquellas tierras.
No la acompaa a usted nadie, seorita? me pregunt con malicia.
Y aunque le respond que iba completamente sola, vi que no me crea. Me indign darme cuenta
que Tapperty pensaba en Peter Nansellock. Desde la estupidez que hizo en mandarme de regalo su
yegua, la servidumbre nos emparejaba como casi novios.
Tambin era posible que mi creciente amistad con Connan hubiera sido notada por aquella gente
y esta posibilidad me horrorizaba.
Qu ridiculez! Camino ya del pueblo, sobre May Morning, me deca: Nada hay que puedan
murmurar acerca de ti y Connan. Pero en seguida recordaba las dos ocasiones en que me haba
besado. Si alguien llegaba a saber esto, cmo no iban a murmurar!
 Mir a Mount Widden, al otro lado de la cala y dese encontrarme a Connan, si volva a Mount
Mellyn. Pero, naturalmente, no me lo encontr, pues tena que permanecer con sus amigos y con
Alvean hasta ltima hora de la tarde. De dnde poda yo sacar que Connan deseara regresar slo
para estar conmigo? Era una lstima que estuviese perdiendo mi sentido comn. Sin embargo, no
perd la esperanza hasta dejar muy atrs al pueblo e internarme en el pramo.
Era una hermosa maana de diciembre. Corra un vientecillo fresco que me animaba. Quera
galopar con aquel viento de cara y, mientras lo haca, me figuraba que Connan cabalgaba a mi lado y
que de pronto detena nuestros caballos para decirme la diferencia tan grande que haba sido para su
vida y la de Alvean mi presencia en la casa y que, por incongruente que pareciese, se haba
enamorado de m.
Esta paramera favoreca los sueos fantsticos y lo mismo que la gente de la regin hablaba de los
Hombrecitos que habitaban esta zona, yo crea en esa otra gran fantasa: que Connan TreMellyn se
enamorara de m.
A medioda llegu a la Casa del Pramo. Fue como la vez anterior. La vieja ama de llaves sali a
darme la bienvenida y me llev al saln donde se hallaba la ta-abuela Clara.
Buenos das, seorita Leigh! Cmo viene usted sola hoy?
Nadie le haba contado el accidente de Alvean. Esto me asombr, pues crea que Connan habra
mandado a alguien para comunicarle la noticia, ya que la anciana se interesaba tanto por su sobrina
nieta.
Le expliqu lo sucedido y la buena seora se afect mucho, pero me apresur a tranquilizarla
asegurndole que Alvean estara pronto exactamente igual que antes.
Le vendr bien tomar un refresco me dijo. Bebamos un vasito de mi vino de saco. Puede
usted quedarse a almorzar conmigo?
Acept con naturalidad dicindole que me encantara poder pasar ms tiempo con ella si es que
no le causaba un trastorno.
Tomamos aquel vinillo como la otra vez y tambin ahora not que se me suba a la cabeza. El
almuerzo era esplndido, abundante y muy bien guisado y servido. Luego nos retiramos al saln para
charlar.
Esta vez no qued decepcionada.
Dgame me pregunt. Cmo est la pequea Alvean? Se encuentra ms feliz ahora?
Pues s, me parece que est mucho ms contenta. En cierto sentido el accidente ha tenido
buenas consecuencias para ella. Su padre le ha dedicado mucho tiempo y ha estado muy carioso con
ella. Ya sabe usted que Alvean adora a su padre.
Ah dijo la anciana, su padre y me mir fijamente con sus brillantes ojos azules. Era
una de esas mujeres que sienten la imperiosa necesidad de hablar y, como pasaba tanto tiempo sola,
la llegada de una visitante como yo constitua para ella una tentacin irresistible.
Por mi parte, estaba dispuesta a hacer an ms irresistible esa tentacin. As que le dije con toda
intencin:
No s, pero me da la impresin de que entre ellos no existe la relacin normal entre padre e
hija.
Despus de una brevsima pausa, la anciana solt:
No. Seguramente es inevitable.
 Yo estaba pendiente de sus palabras conteniendo la respiracin de puro temor de que pudiera
arrepentirse e interrumpir sus confidencias. Esta mujer poda darme datos de gran importancia para
m sobre la situacin en Mount Mellyn, ya que la historia de los TreMellyn se estaba convirtiendo
en mi propia historia.
A veces, me siento culpable dijo con voz baja, como si estuviera hablando consigo misma; y
sus ojos azules miraban ms all de m como si contemplasen un espacio de tiempo muy lejano
donde yo nada tena que hacer.
La cosa es prosigui que nunca sabe una hasta dnde debe intervenir en la vida de los
dems.
Esto la preocupaba y ya me haba planteado la misma cuestin moral la vez anterior que estuve
en su casa. A m tambin me interesaba mucho esto del derecho que tenemos en la vida de los otros,
sobre todo desde que yo participaba tan activamente en los asuntos de M ount M ellyn.
Ya sabe usted que Alice estuvo conmigo desde que se puso en relaciones con Connan hasta su
boda dijo la anciana. Entonces pudo haber cambiado todo. Pero quizs hiciera yo mal en
convencerla. Lo hice desde luego con la mejor intencin porque estaba convencida de que el era el
hombre que le convena ms.
No comprenda yo lo que me estaba diciendo, pero no quera interrumpirla para no romper el hilo
de sus confidencias.
No s lo que podra haber sucedido si Alice no me hubiera hecho caso. No juega usted nunca a
ese bonito juego, seorita Leigh? No se dice usted: Si hubiera hecho esto entonces si en vez de
esta persona hubiera sido aquella otra si hubiera tomado aquel otro camino que se me presentaba
cmo habra sido mi vida?
S, desde luego le dije. Eso lo hace todo el mundo. Y usted cree que todo habra sido
distinto para su sobrina y Alvean?
Sin duda alguna pero ms para ella, para Alice, que para nadie. Se encontraba en un punto
decisivo de su vida. En una encrucijada, podramos decir. Si tomaba este camino, su vida habra sido
de una manera y al tomar otro, iba a ser completamente distinta. Por eso, no puedo evitar torturarme
a veces con la idea de que si hubiera ido por la derecha en vez de por la izquierda por decirlo as
estara Alice aqu todava. Despus de todo, hay algo que no se puede discutir: si Alice se hubiera
casado con Geoffrey no habra tenido necesidad de fugarse con l. No cree usted?
Ya veo que ella se lo contaba a usted todo.
Desde luego, y por eso he tenido una gran parte de responsabilidad en lo sucedido. No debe
extraarle que me sienta culpable.
Estoy segura de que hizo usted lo que crea mejor para Alice y esto es lo ms que se puede
pedir a una persona. Porque usted quera muchsimo a su sobrina, verdad?
Muchsimo. Mis hijos eran todos varones y siempre haba deseado tener una hija. Alice sola
venir a casa a jugar con mis tres hijos. Yo esperaba que acabase casndose con alguno de ellos, aunque
fuesen primos suyos, si bien, segn se dice, no son buenos los casamientos entre primos. Entonces
no viva yo en esta casa. Estbamos en Penzance. Los padres de Alice posean una gran finca a unos
cuantos kilmetros ms all. La finca es ahora de su marido. Aportaba un gran capital al matrimonio.
De todos modos, quiz fuese preferible que no se casara con uno de sus primos y adems esa boda
estaba ya prevista desde que ellos eran nios.
 As, que todo estaba arreglado desde mucho antes.
S. El padre de Alice haba muerto y su madre mi hermana le tena mucha simpata a
Connan TreMellyn Me refiero al padre del actual Connan, porque en esa familia ha habido
Connans durante siglos. Al hijo mayor le ponen siempre ese nombre. Yo creo que a mi hermana le
habra gustado casarse con el padre de este Connan pero tambin a ella le haban arreglado el
matrimonio desde pequea. Por eso, al no haberse podido casar ella con TreMellyn, tena un gran
inters en que su hija se casara con el hijo de aqul. Las relaciones se formalizaron cuando Connan
tena veinte aos y Alice dieciocho y la boda deba celebrarse un ao despus.
Ya veo que fue un tpico matrimonio de conveniencia.
Lo ms extrao es que los llamados matrimonios de conveniencia resultan con mucha
frecuencia los matrimonios ms inconvenientes. En fin, les pareci que sera una gran cosa que Alice
viniese a vivir conmigo. Por entonces ya vivamos aqu, a unas horas de Mount Mellyn a caballo, y
los novios se podan ver con frecuencia sin necesidad de que Alice estuviera viviendo en aquella casa.
Quiz se pregunte usted por qu no fueron a vivir las dos, la madre y la hija, a Mount Mellyn, dada
la intimidad que haba entre las dos familias. Pero es que mi hermana estaba entonces muy enferma y
no le permitan viajar. Por eso vivi conmigo esa temporada.
Supongo que el seor TreM ellyn vendra a caballo con frecuencia para ver a su novia.
S, pero no con la frecuencia que yo haba esperado. Empec a sospechar que no estaban tan
bien emparejados como sus fortunas.
Dgame algo de Alice. Qu clase de muchacha era?
Cmo se lo explicara? La palabra que mejor le convendra sera ligera, pero como esto suele
decirse de las mujeres de moral muy escasa y ste no es el caso de Alice aunque, despus de lo
ocurrido pero quin es capaz de juzgar a nadie? Lo que quiero decir es que era una mujer
espontnea, sencilla, de corazn y espritu ligeros, como con alas. Ese es el sentido que le doy a esa
palabra Cada vez que l vena por aqu, pintaba unos cuadros preciosos de estos paisajes. Era un
excelente pintor.
Quin? Connan TreM ellyn?
No, querida, no! Geoffrey. Geoffrey Nansellock. Era un artista de cierto renombre. No lo
saba usted?
No dije. Lo nico que s de l es que se mat con Alice en el accidente del mes de julio del
ao pasado.
Pues s, Geoffrey vena aqu con frecuencia mientras Alice estuvo conmigo. En realidad, vena
muchas veces ms que Connan y pronto me di cuenta de lo que pasaba. Haba algo entre ellos. Salan
juntos y l se llevaba sus cosas de pintar. Alice deca que le acompaaba porque le gustaba
contemplar lo que pintaba. Desde luego, mi sobrina era muy aficionada al arte y se propona
convertirse en serio en una pintora. Todo eso estaba muy bien, desgraciadamente, lo que hacan
cuando estaban juntos no era pintar.
Entonces estaban enamorados? pregunt.
Aunque tena casi la seguridad de ello, me qued aterrada cuando me lo confes Alice. Y no se
extraar usted de mi pnico: Alice iba a tener una criatura.
Me qued sin respiracin. Alvean, pens. Naturalmente, cmo iba a quererla Connan? Y por eso
se produjo aquel silencio helado cuando le propuse a Connan delante de Celestine que la nia
aprendiera en serio a dibujar. Mi entusiasmo sobre las disposiciones artsticas innatas de Alvean,
no pudo ser ms inoportuno.
Dos semanas antes del da fijado para la boda, me confes su estado. Me dijo que estaba casi
segura y me pidi consejo: Qu har, ta Clara? Crees que debo casarme con Geoffrey?.
Le dije:
Est dispuesto Geoffrey a casarse contigo, querida?. Y me respondi: Me parece que no
tendra ms remedio que hacerlo si yo se lo pidiera. Y ahora, despus de todo lo ocurrido, es cuando
creo que deba habrselo pedido. Era lo decente. Pero su matrimonio estaba ya dispuesto. Alice era
una gran heredera y empez a preocuparme la posibilidad de que Geoffrey anduviese tras de su
dinero. No s si sabr usted que los Nansellock estn en mala situacin econmica y la fortuna de
Alice habra levantado a esa familia. Adems, Geoffrey tena mala fama: era muy mujeriego. No era
Alice la primera que se encontraba en esa situacin por culpa de l. No cre que mi sobrina pudiera
ser feliz durante mucho tiempo.
La anciana guard silencio unos momentos. Tena yo la sensacin de que las piezas del
rompecabezas iban encajando unas tras otra hasta darle un sentido al cuadro.
La recuerdo muy bien aquel da prosigui. Fue en esta misma habitacin. Muchas veces
me parece estarla viendo aqu a mi lado confesndose conmigo lo mismo que yo me confo ahora a
usted. Desde que muri Alice, lo he tenido sobre mi conciencia como un gran peso. La pobre me
peda consejo y ayuda. Estaba desesperada; no saba qu hacer. Y yo le dije: Lo nico que puedes
hacer, querida, es casarte con Connan TreMellyn. Ests prometida a l. Debes olvidar cuanto haya
ocurrido con Geoffrey Nansellock. Pero ella insista: Ta Clara, cmo voy a olvidarlo? Quedar un
recuerdo vivo. Entonces hice algo terrible. Le dije:
Tienes que casarte. Dirs que ha nacido prematuramente. Alice ech atrs la cabeza y se ri sin
parar durante un buen rato. Era una risa histrica. La pobre Alice tena los nervios destrozados.
La ta-abuela Clara se instal mejor en su silln y su expresin pareca la de una persona que sale
de un trance. Volva a la realidad actual porque todo el tiempo haba estado viendo, no a la visitante
que tena enfrente, sino a Alice. Y ahora pareca asustada de haberme contado demasiadas cosas.
Permanec callada. Me lo figuraba todo: la boda, que debi de celebrarse con gran lujo; la muerte
de la madre de Alice casi inmediatamente despus, y la del padre de Connan al ao siguiente. En
verdad, este matrimonio haba sido obra de ellos dos y no haban vivido lo suficiente para ver si
haban acertado o no. Alice se qued con su esposo Connan mi Connan y Alvean la hija de otro
hombre a la que haba intentado hacer pasar como de su marido. Pero no lo haba conseguido, de eso
estaba yo segura.
Connan haba fingido creerse que Alvean era su hija, pero en realidad nunca la haba aceptado
como tal.
Y Alvean lo intua, confusamente. Lo admiraba muchsimo, pero sospechaba que haba algo
extrao entre ellos aunque no supiera exactamente qu: por eso, inconscientemente, senta un afn
desesperado por ser tratada plenamente por Connan como una hija muy querida. Tambin era
posible que Connan slo hubiera tenido la sospecha, pero no la seguridad de que no fuese su hija.
Era una situacin dramtica. Y sin embargo, de qu serva destrozarse por algo que no tena
remedio? Alice haba muerto; Alvean y Connan vivan. Haba que olvidar el pasado. Lo sensato era
procurar la felicidad futura.
 Oh, querida suspir la anciana, cunto hablo! Pero es como si volviera a vivirlo todo de
nuevo. La estoy aburriendo, seorita. Y con un cierto temor, aadi: He hablado demasiado y
usted, seorita Leigh, no ha intervenido en esta historia de nuestra familia, de manera que confo en
que guardar usted el secreto.
Puede tener usted la ms absoluta seguridad en mi discrecin la tranquilic.
Lo saba. De lo contrario, nada le habra dicho. Pero en todo caso, hace tantsimo tiempo que
ha pasado todo eso, y me ha consolado tanto contrselo Muchas veces, durante la noche, me
despierto y pienso en ello.
Ya ve usted. Quiz si se hubiera casado con Geoffrey habra sido feliz. Lo ms probable es que
Alice lo creyera as y por eso quisiera huir con l. Cada vez que pienso en ellos dos, en aquel tren!
M e parece un juicio de Dios. No cree usted lo mismo?
No dije tajante. En ese tren murieron muchas otras personas y no huan de sus maridos ni
de sus esposas.
Se ri forzosamente.
Pues es verdad! Ya saba yo que usted tena mucho sentido comn. Y no cree usted que obr
mal? Yo siempre me estoy diciendo que dependi de m que se casara con Connan. S, s, fui yo la
que decidi su destino.
Hace usted muy mal en culparse le dije. A usted la mova exclusivamente el cario que
senta por ella. Y, en definitiva, somos nosotros, cada uno de los seres humanos, los que fraguamos
nuestro destino. De eso no me cabe duda.
M e consuela usted mucho, seorita Leigh. Qudese a tomar el t conmigo, por favor.
Es usted muy amable, pero debo regresar antes de que anochezca.
S, eso es verdad.
Y ahora oscurece en seguida.
Entonces no debo ser egosta y retenerla. Seorita Leigh, querr usted traerme a Alvean
cuando est ya bien del todo?
Se lo prometo, seora.
Y, por supuesto, cada vez que le apetezca a usted darse una vuelta por aqu
Vendr siempre que pueda. Lo he pasado muy bien charlando con usted.
Estas palabras mas volvieron a alarmarla:
Recordar usted lo que le dije sobre el carcter estrictamente confidencial de cuanto le he
contado?
Volv a tranquilizarla. Saba que para esta encantadora anciana, el mayor placer de la vida era
poderse confiar a alguien y contar siempre un poquito ms de lo discreto. En fin pens, todos
tenemos nuestras debilidades.
Sali a la puerta de la casa para despedirme y agit el brazo cuando ya me alejaba en la yegua. En
seguida se llev un dedo a los labios para reiterarme la necesidad de mantener el secreto y me grit:
No lo olvide, no lo olvide!
Imit su gesto sonriendo y part al galope.
Durante todo el camino de regreso iba pensando en lo mucho que haba aprendido aquel da. Lo
curioso es que hasta cerca del pueblo de Mellyn no se me ocurri pensar que Gilly era medio
hermana de Alvean. Record entonces los dibujos que haba visto de Alvean y Gilly combinadas,
fundidas.
Quera eso decir que Alvean lo saba o era solamente que lo tema? Trataba de convencerse a s
misma de que su padre no era Geoffrey Nansellock, pues as tena ella que ser medio hermana de
Gilly? O acaso aquel gran deseo de conquistar la estimacin de Connan significaba que Alvean
anhelaba que l la aceptara por hija suya?
Sent una verdadera necesidad de ayudarlos a todos para salir de aquel trgico laberinto en que los
haba metido la ligereza de Alice.
Puedo hacerlo me dije y lo har.
Entonces pens en las relaciones de Connan con lady Treslyn y esto bastaba para demostrarme
lo absurdas e imposibles que eran mis ilusiones. Qu probabilidad tena yo, la institutriz, de
ensearle a Connan el camino de la felicidad?

*****
Se acercaban rpidamente las Navidades, que traan con ellas toda esa alegra que recordaba yo tan
bien en los aos pasados en la vicara de mi padre.
Kitty y Daisy se pasaban todo el tiempo cuchicheando y la seora Polgrey deca que la
desesperaban porque cada vez trabajaban menos y peor.
La pobre recorra la casa suspirando: En estos das, las muchachas, y mova la cabeza con
pesadumbre. Pero tampoco ella poda evitar excitarse con la proximidad de las Navidades.
Haca muy buen tiempo y ms pareca que se acercase la primavera que el invierno. En mis
paseos por el bosque observ que las primaveras haban empezado a florecer.
Pues nada tiene de raro dijo Tapperty, porque no es nuevo para nosotros que las
primaveras salgan en diciembre. Aqu en Cornualles la primavera es flor muy temprana.
Empec a pensar en los regalos de Navidad e hice una pequea lista. Tena que comprarle algo a
Phillida y su familia, y tambin a ta Adelaide; pero lo que ms me preocupaba era la gente de Mount
Mellyn. Dispona de algn dinero, pues gastaba muy poco y haba ahorrado casi todo lo que haba
ganado desde mi llegada.
Un da fui de compras a Plymouth. Compr libros para Phillida y su familia y se los envi desde
esa ciudad; compr un echarpe a ta Adelaide y tambin lo mand desde all. Pas mucho tiempo
eligiendo mis regalos para la servidumbre de la casa. Por fin decid comprar unos echarpes para Kitty
y Daisy, uno verde y otro rojo, que les sentaran bien, y otro azul para Gilly, que hara juego con sus
ojos. A la seora Polgrey le compr una botella de whisky, que con toda seguridad sera lo que ms
podra gustarle, y para Alvean unos pauelos de muchos colores con una A bordada en ellos.
Estaba satisfecha con mis compras. Empezaba a ponerme tan nerviosa con la proximidad de las
Navidades como Kitty y Daisy.
El tiempo segua esplndido y el da de Nochebuena ayud a la seora Polgrey y a las muchachas
a decorar el gran hall y algunas otras estancias.
El da anterior haban salido los hombres al campo y trajeron hiedra, acebo, boj y laurel. Me
ensearon a adornar las grandes columnas del saln con esas hojas y Daisy y Kitty se rieron mucho
al ver que yo no haba hecho nunca esas grandes bolas de Navidad, para colgarlas, que se hacen con
dos maderas cruzadas decoradas con aulagas, naranjas, manzanas Desde luego, haca muy bonito.
Las colgamos en los marcos de las ventanas.
Se prepar una gran cantidad de lea para la chimenea y toda la casa resonaba con las risas de los
criados, cuyo vestbulo fue adornado tambin exactamente de la misma manera que el de los seores.
Nosotros celebramos aqu nuestro baile mientras que la familia se rene en el gran saln me
explic Daisy y esto me hizo preguntarme a qu baile tendra yo que asistir. Quizs a ninguno de
ellos. La situacin de una institutriz era muy especial: intermedia.
Qu impaciencia tengo! Exclam Daisy. El ao pasado, con el luto, no pudimos celebrar
las Navidades, pero en el saln de la servidumbre nos arreglamos bastante bien. Hubo muchas
bebidas y la ginebra de la seora Polgrey tuvo un gran xito. Comimos cordero y buey y pudin de
cerdo. Por estas tierras no hay fiesta completa sin un buen pudin de cerdo.
En la tarde de Nochebuena la cocina y sus alrededores olan deliciosamente. Tapperty, con Billy
Trehay y algunos otros criados, se acercaban a la puerta slo para disfrutar con los nutritivos
aromas. La seora Tapperty se pas el da cocinando y, en cuanto a la seora Polgrey, estaba
desconocida. Haba perdido su habitual calma y su severidad. Se afanaba por todas partes muy
colorada, nerviosa y hablando extasiada de tartas y vinos con nombres tpicos que en esas fiestas
seran probados por todos.
Me llamaron para que ayudase tambin en la cocina. Estaba vigilando todo un ejrcito de pasteles
en el horno cuando lleg Kitty gritando:
Seora Polgrey, han llegado los cantores!
Bueno, pues que pasen dijo la seora Polgrey pasndose las manos por su frente sudorosa
. Qu haces ah parada? No sabes que trae mala suerte hacer esperar a los cantores de
villancicos?
La segu al saln de los seores, donde se hallaban un buen nmero de jvenes de uno y otro sexo
que haban llegado del pueblo. Estaban ya cantando cuando entramos.
En seguida nos unimos los de la casa a sus cantos. El director del joven coro empez a cantar:

A ver si pruebo tu cerveza de Navidad esa cerveza tan fuerte,

y te desear que estas fiestas, con su alegra y sus canciones duren una eternidad.

La seora Polgrey les hizo una sea a Daisy y Kitty, que ya por su cuenta iban en busca de los
refrescos.
Todos bebieron abundantemente y comieron grandes pasteles de carne o pescado. Todos estaban
contentsimos.
Cuando terminaron de comer, de beber y de cantar pasaron una escudilla de barro a la que haban
atado cintas rojas y la entregaron a la seora Polgrey, la cual coloc majestuosamente unas monedas
en el recipiente.
Se marcharon con gran algazara.
Luego me dijo Daisy:
Ay, seorita, se me haba olvidado decirle que en su habitacin tiene un paquete. Lo sub poco
antes de venir los cantores, y se me haba olvidado. Se asombraba de que yo no saliera corriendo en
busca del regalo. Un paquete; un paquete, seorita! No quiere usted ver lo que es? Es as de
grande y seguro que es una caja.
 Lo que me pasaba era que el nuevo ambiente de la casa en fiestas, las costumbres y canciones
tpicas, me tenan encantada. All era donde me encontraba ms a gusto de todos los sitios que haba
conocido. M e dije:
Lo que t querras es un final de cuento de hadas para tu historia. Por qu no reconoces que
desearas ser la seora de M ount M ellyn?.
Sub a mi habitacin. El paquete era de Phillida. Lo abr y en la caja encontr un chal de seda negra
bordado en verde y mbar. Tambin una peineta de tipo espaol, de mbar. Me puse la peineta en el
cabello y me coloqu el chal. Me asombr el aspecto. Tena un aire extico de bailarina espaola ms
que de institutriz inglesa.
Haba otra cosa en el paquete. Vena envuelta y, cuando la abr, vi que era un vestido, uno de
Phillida que me haba gustado siempre mucho. Era de seda verde, el mismo matiz de verde que el chal.
Cay una carta.

Querida Marty:
Cmo te va de institutriz? En tu ltima carta parecas estarte interesando por los
asuntos de esa casa. Creo que tu Alvean es un horror de nia. Seguramente, lo nico que
tiene son mimos. Te tratan bien? Por lo visto, no tienes que quejarte. Pero se puede saber
lo que te ocurre? Antes escribas unas cartas muy divertidas, pero desde que ests en esa
casa te has vuelto muy reservada y misteriosa. Sospecho que, o ests muy a gusto, o la
detestas.
A ver si lo dices con claridad.
El chal y la peineta son mi regalo de Navidad. Ojal te gusten porque me pas mucho
tiempo eligindolos. Te parecen demasiado frvolos? Quizs hubieras preferido un juego de
ropa interior de lana o algn buen libro, pero me dijo ta Adelaide que te manda lo primero.
Noto en tus cartas un tono inconfundible de institutriz, porque da la impresin de que vas a
decir cosas muy importantes y en definitiva, mi querida Marty, nada dices. He pensado que
quiz te hagan sentarte a la mesa con la familia estas Navidades o te hagan presidir el baile
de la servidumbre. Tengo la seguridad de que ser lo primero. En unos das como stos no
tienen ms remedio que invitarte alguna vez a la mesa. As que estars en una de esas cenas
aunque slo sea porque les falte un invitado y digan: Que llamen a la institutriz, porque no
podemos ser trece en la mesa, y entonces nuestra Marty aparecer con mi vestido verde, su
chal nuevo, y la preciosa peineta, dejando turulato a un millonario que se encontrar entre
los invitados.
Y seris felices para toda la vida.
En serio, Marty, he pensado que necesitars algo que ponerte en estas fiestas. Por eso te
envo como regalo mi vestido verde. No creas que te lo doy como desecho. Me gusta
mucho y no te lo cedo porque est cansada de ponrmelo, sino porque siempre te ha sentado
a ti mejor que a m. Quiero que me cuentes con todo detalle cmo han sido ah las fiestas de
Navidad. Y por favor, querida hermana, cuando seas la comensal nmero catorce en la
mesa, no espantes a los pretendientes con una mirada glacial ni los desconciertes con una de
tus frasecitas agudas y pinchantes. S una buena chica y ten en cuenta que en las cartas veo
amor y fortuna para ti.
 Felices Pascuas, querida Marty, y escrbeme pronto contndome con claridad las cosas.
Los nios y William te envan su cario y ya sabes que te quiere muchsimo tu hermana.
PHILLIDA.

Me conmovieron la carta y los regalos porque eran un eslabn que me una a mi hogar. Mi buena
hermana se preocupaba mucho de m. Su chal y la peineta eran muy lindos, aunque algo
incongruentes para una persona de mi humilde posicin, y haba sido una excelente idea enviarme el
vestido, porque nada tena que ponerme.
M e sobresalt un grito. Di la vuelta al instante y vi a Alvean en la puerta de la sala de clase.
Seorita! exclam. De manera que es usted?
Claro, nia. Quin creas que poda ser?
Es que nunca la he visto vestida as, seorita.
Es verdad. Nunca me has visto con un chal y una peineta.
Est usted preciosa.
Gracias, Alvean.
Estaba muy impresionada y no saba a quin haba credo ver en mi habitacin.
Yo era de la misma altura que Alice y, aunque menos esbelta que ella, lo disimulaba el chal de
seda en torno a mi talle.

*****

Toda mi vida recordar aquel da de Navidad.

Me despert muy temprano el gran bullicio que formaban los criados debajo de mi ventana
charlando y rindose.
En cuanto abr los ojos, pens: El da de Navidad y en seguida: Mi primer da de Navidad
en M ount M ellyn.
Para contener mi excesivo optimismo y echarle una ducha de agua fra a las peligrosas ilusiones,
me dije:
No slo es tu primera Navidad aqu, sino la ltima que pasars en esta casa.
Daisy, que me subi el agua, apenas se detuvo un instante, porque se la coma la impaciencia.
He tardado, seorita, pero hay muchsimo quehacer. Tiene que darse mucha prisa si quiere
llegar a tiempo para ver a los de la murga. Seguro que llegan muy pronto porque saben que la familia
tiene que ir a la iglesia.
No tena tiempo de preguntarle de qu se trataba, as que me lav, me vest y saqu los
paquetitos con los regalos. A Alvean le haba puesto el suyo en su cama la noche anterior.
Me asom a la ventana. El aire estaba perfumado con aquel fuerte aroma de especias. Respir
profundamente y escuch unos momentos el profundo rumor de las olas. Esa maana no decan nada;
se limitaban a moverse contentas y con un ritmo suave. Por un da, todas las sombras inquietudes
podan esperar.
Alvean entr en mi habitacin. Traa en la mano, con un aire tmido, sus pauelos bordados. Me
dijo:
 M uchas gracias, seorita. Felices Pascuas!
La abrac y la bes y, aunque pareca algo desconcertada por esa efusin ma, me devolvi el
beso.
Me traa un broche tan parecido al que yo le haba regalado con el ltigo de plata, que por un
momento llegu a creer que me lo devolva.
Lo he comprado en la joyera del seor Pastern. Quera uno lo ms parecido posible al mo,
pero no tanto que los confundiramos. El de usted tiene un pequeo grabado en la fusta. Ahora, cada
una de nosotras podr ponerse el suyo cuando vayamos a caballo.
Esto me produjo una gran alegra porque Alvean no haba montado desde su accidente y me
estaba dando a entender del modo ms delicado posible que estaba dispuesta a empezar de nuevo.
Dije:
No podas haberme regalado nada que me hubiese gustado ms, Alvean.
A ella le satisfizo mucho que su regalo me agradase aunque, enemiga como siempre de las
efusiones sentimentales, me dijo a la ligera:
M e alegro de que le guste, seorita y se march repentinamente.
Este va a ser un da maravilloso pens. As tiene que ser el da de Navidad.
Mis regalos tuvieron un gran xito. A la seora Polgrey le brillaron los ojos cuando vio la botella
de whisky; y a Gilly le encant su echarpe. La pobre nia no haba tenido en su vida una prenda tan
bonita. No haca ms que tocarla y mirarla maravillada. Daisy y Kitty alabaron mucho sus echarpes
y yo qued satisfecha por haber elegido bien.
La seora Polgrey me dio unos encajes para adornar las prendas interiores y yo le dije que
empezara en seguida a utilizarlos. Nos remos mucho y ella me propuso hacer un poco de t y que
probsemos mi whisky, pero no haba tiempo.
Querida, cuando pienso en todo lo que nos queda por hacer hoy!
Los nuevos cantores stos eran gente mayor y ms divertida que los del da anterior llegaron
muy pronto.
O sus voces a la entrada del gran saln:

El seor y la seora empiezan la fiesta.

Por favor, abran la puerta; djennos pasar.
Con nuestras alegres canciones para que todos vivan felices.

Entraron en el hall y tambin pasaron una escudilla para recoger el dinero. Estaban all todos los
criados y cuando apareci Connan, cantaron todos con grandes voces y repitieron el primer verso.

El seor y la seora

Pens: Hace dos aos, Alice se encontrara aqu con l. Lo estar recordando?. No lo pareca.
Cantaba con aquel coro y ordenaba que les sirvieran bebidas y dulces.
Se me acerc.
Bueno, seorita Leigh me dijo mientras los dems cantaban, qu le parecen a usted las
Navidades de Cornualles?
 M uy interesantes.
Pues todava no ha visto usted ni la mitad.
Lo supongo, porque el da acaba de empezar.
Le recomiendo que descanse un poco esta tarde.
Pero por qu?
Para que pueda disfrutar ms en la fiesta de la noche.
Es que yo
Claro que estar usted con nosotros. Dnde quera pasar la Navidad? Con los Polgrey? Con
los Tapperty?
No saba qu hara. Me figuraba que debera quedarme entre el gran hall y el saln de los
criados.
Parece que lo dice usted con retintn
No estoy muy segura.
Djese de tonteras, que estamos en Navidad. Venga con nosotros y en paz. Y a propsito,
todava no le he deseado felices Pascuas. Tengo algo aqu, un pequeo obsequio. O si lo prefiere, una
muestra de mi gratitud. Ha sido usted tan buena para Alvean desde su accidente. Y por supuesto
tambin antes. De eso no me cabe duda. Pero me he tenido que dar cuenta muy directamente a partir
de
M e he limitado a cumplir mi obligacin como institutriz.
Y eso es algo que hara usted en cualquier circunstancia. Lo s. Bueno, digamos entonces que
esto es slo para desearle muy felices Pascuas.
Me haba puesto un pequeo objeto en la mano y yo me senta tan feliz que seguramente me
traicionaban mis ojos.
Es usted muy bueno conmigo dije. No haba pensado
Sonri y se alej para hablar con los cantores, que haban terminado. Not que Tapperty nos
estuvo observando. No saba si habra visto que Connan me daba aquel regalo. Senta la necesidad de
estar sola, pues me hallaba profundamente emocionada. Tena que abrir aquel paquetito, pero no
poda hacerlo all.
Me deslic fuera del saln y sub corriendo a mi habitacin. Era un estuche azul de los que suelen
contener joyas.
Lo abr. Dentro, reposando sobre un satn color ostra, haba un broche. Tena forma de herradura
y en l estaban engarzados lo que slo podan ser diamantes.
M e qued helada. No poda aceptar un regalo tan valioso. Deba devolverlo inmediatamente.
Lo acerqu a la luz y vi los reflejos rojos y verdes de las piedras preciosas. Aquello tena que
valer un dineral. Por supuesto, yo no tena ningn diamante, pero era evidente que aquellas piedras
eran de gran valor.
Por qu lo haba hecho? Si se hubiera tratado de un pequeo obsequio, una pequea muestra de
su afecto, me habra considerado muy satisfecha. En cambio, ahora tena ganas de echarme en la cama
y llorar.
O la voz de Alvean que me llamaba desde abajo:
Seorita, venga que vamos ya a la iglesia. Nos espera el coche.
Guard rpidamente el broche en su estuche, me puse la capa y el sombrerito y baj.
 Le vi despus de la iglesia. Cruzaba hacia las cuadras y le llam.
Vacil un momento, mir hacia atrs y me sonri.
Seor TreMellyn. Ha sido usted muy amable conmigo le dije en cuanto estuve a su lado,
pero el excesivo valor de este regalo me impide aceptarlo.
M e mir con la cabeza ladeada y con la misma expresin que cuando sola burlarse de m.
Querida seorita Leigh, lamento ser tan despistado, pero nunca s hasta qu punto puede ser
valioso un regalo para poder ser aceptado.
M e puse muy colorada y tartamude:
Es que esto es demasiado, una joya de este valor
Slo pens en que era muy a propsito porque ya sabe usted que la herradura significa buena
suerte. Adems, usted es aficionada a los caballos, no?
Yo yo no tengo ocasiones de llevar ni lucir una joya tan buena.
Podra usted llevarla en el baile de esta noche.
Por un momento me vi a m misma con l. Llevara el vestido de seda verde de Phillida que me
dejara en buen lugar por muy elegantes que fueran las invitadas, porque la verdad es que Phillida
vesta muy bien. Adems, me pondra mi chal, y mi broche de diamantes lucira deslumbrante sobre
la seda verde; y estara muy orgullosa porque me lo haba regalado l.
Ah murmur, empiezo a comprender. Usted cree que le doy el broche con la misma
intencin que el seor Nansellock le quera regalar a usted Jacinta.
De modo que? dije con un hilo de voz. Lo saba usted?
Yo estoy enterado de casi todo lo que sucede en esta casa, seorita. Devolvi usted el caballo,
lo cual me parece muy bien y fue exactamente lo que yo esperaba de usted. Pero tenga en cuenta que
este broche se lo doy yo por motivos muy diferentes. Usted ha sido muy buena para Alvean y no
slo como institutriz, sino como mujer. Sabe usted lo que quiero decir? Para cuidar y educar a una
criatura hay algo ms que la aritmtica y la gramtica, y ese ms es lo que usted le ha dado a
Alvean. Debo decirle que este broche perteneci a la madre de Alvean, de manera que no puede usted
ofenderse, seorita Leigh. Es como si se lo regalsemos a usted mi mujer y yo. Le parece ahora bien?
Estuve unos momentos en silencio mirndole y luego dije:
S entonces es diferente, desde luego. Lo acepto. M uchsimas gracias, seor TreM ellyn.
Me sonri y fue una sonrisa cuyo complejo significado no entend del todo, quiz porque me
asustase ahondar en ello.
Gracias murmur de nuevo, y me alej precipitadamente hacia la casa.
Sub de nuevo a mi cuarto y saqu el broche. Me lo prend sobre el vestido e inmediatamente el
humilde algodn tom un nuevo aspecto.
Llevara aquella noche los diamantes. Ira al baile con el vestido de Phillida, el chal y la peineta, y
sobre mi pecho luciran los diamantes de Alice.
As fue como recib, en aquella extraa Navidad, un regalo de Alice.
Haba almorzado en el comedor pequeo con Alvean y Connan.
Era la primera comida que haca con ellos en esta intimidad. Tomamos pavo y pudin de ciruelas y
nos sirvieron Kitty y Daisy. M e di cuenta de que las chicas nos observaban con miradas maliciosas.
El da de Navidad dijo Connan no poda usted comer sola. Y ahora se me ocurre pensar,
seorita Leigh, que no la hemos tratado a usted bien porque he debido ofrecerle que pasara las
Navidades con su familia. Es lstima que no me lo haya dicho usted misma.
En realidad, llevaba aqu tan poco tiempo, que no me pareca bien pedir vacaciones dije.
Adems
En vista del accidente de Alvean no le pareca a usted bien abandonarnos murmur. Eso la
honra a usted mucho.
Luego se anim nuestra conversacin y los tres discutimos las costumbres navideas en
Cornualles. Connan nos cont cosas curiosas que haban ocurrido en aos anteriores. Por ejemplo,
que en una ocasin los cantores de la murga haban llegado tarde y, como la familia estaba en la
iglesia, tuvieron que esperarlos a la salida de sta y los acompaaron luego por todo el camino hasta
la casa.
Me imaginaba a Alice con ellos dos. Me la figuraba sentada en la misma silla que yo ocupaba y
me preguntaba de qu hablaran. Al verme a m all, no estara Connan pensando en ella?
Para que mis ilusiones no volaran demasiado alto me repeta a m misma que si estaba comiendo
con ellos en la intimidad era tan slo porque estbamos en Navidad, y que en cuanto pasaran estas
festividades volvera a encontrarme en la posicin que me corresponda. Pero no tardaba en renunciar
a esos pensamientos tristes. Esa noche ira al baile. Milagrosamente, dispona de un vestido adecuado
a la importancia de la ocasin. Tena una peineta de mbar y un broche de diamantes. Pensaba: Esta
noche alternar con esta gente de igual a igual. Ser completamente distinto a aquella vez cuando bail
en el solarium.
Segu el consejo de Connan y repos aquella tarde para poder resistir bien toda la noche
levantada. Con gran sorpresa ma, me qued dormida. So con Alice. Entraba en el saln de baile y
era una figura fantasmal que slo poda ver yo. Mientras yo bailaba con Connan, ella me deslizaba al
odo: Esto es lo que deseo, Marty. Quiero verte sentada en mi silla durante las comidas. Quiero ver
tu mano y la de Connan entrelazadas. T M arty t, ninguna otra.
Me despert a disgusto porque era un sueo muy agradable. Intent dormirme de nuevo, pero me
fue imposible. A las cinco, Daisy me subi una taza de t.
M e dijo que lo haca por encargo de la seora Polgrey.
Y adems me llevaba un buen trozo de tarta de pasas.
Si desea usted algo ms, slo tiene que decirlo, seorita.
Con esto tengo de sobra.
Pronto empezar a prepararse para el baile, no, seorita?
M ujer, hay mucho tiempo todava le dije.
Pues a las seis le traer el agua caliente. As tendr usted todo el tiempo que necesite para
vestirse a gusto. El Amo empezar a recibir a los invitados a las ocho. As se ha hecho siempre. Y no
olvide usted, seorita, que slo hay una cena fra a las nueve, de manera que de aqu a entonces
tardar usted mucho tiempo en volver a comer. Por eso quiz le convenga que le traiga algo ms.
No, Daisy, con este trozo de tarta me sobra.
En fin, usted sabr, seorita.
Antes de marcharse, se detuvo un momento en la puerta y me contempl con curiosidad. Qu
estara pensando? M e miraba, con un nuevo inters?
Me los figuraba a todos ellos en el saln de la servidumbre, con Tapperty dirigiendo la
conversacin.
 Se estaran ya preguntando qu nueva relacin haba nacido o empezara pronto entre el
seor de la casa y la institutriz?
Fui al baile con el vestido verde de Phillida, de corpio ceido muy descotado y con la gran falda
ondulante. Me haba peinado de un modo distinto, con un moo alto, pues deba hacerlo para que
luciera mejor la peineta. Sobre mi vestido luca el broche de diamantes.
Me senta feliz. Poda alternar con los invitados como si fuera uno cualquiera de ellos. Si no se lo
decan, ninguno poda saber por mi aspecto que yo era slo una institutriz.
Esper a que el saln del baile estuviese lleno y as me dio menos vergenza hacer mi aparicin.
Apenas llevaba unos minutos all cuando Peter se me puso al lado.
Est usted arrebatadora dijo.
Gracias. M e alegro mucho de sorprenderle tanto.
No, no; no me he sorprendido en absoluto. Siempre he sabido cmo estara usted si le daban la
oportunidad de lucirse.
Usted siempre sabe cmo halagar.
Nunca olvide que con usted soy siempre sincero.
Y algo que nunca le he dicho todava es Felices Navidades.
Gracias. Tambin yo se las deseo.
Pues nos ser muy fcil a los dos contribuir a esa felicidad mutua. Lstima que no le he trado
ningn regalo.
Pero por qu iba usted a trarmelo?
Sencillamente porque es Navidad y porque es una agradable costumbre entre amigos
intercambiar regalos.
Entre amigos s, pero en mi caso
Por favor, por favor, nada de institutrices esta noche. Y le advierto que un da le voy a regalar a
Jacinta quiera usted o no, porque esa yegua ha nacido para usted. Creo que Connan se dispone a
abrir el baile. Quiere usted ser mi pareja?
S, gracias.
Es el baile tradicional.
Pero yo no lo conozco.
No se preocupe, es fcil: Slo tiene usted que dejarse llevar. Empez a tararermelo.
Nunca lo ha visto usted bailar?
S, por la mirilla del solarium en aquella otra fiesta.
Ah, claro, cuando bailamos juntos. Pero Connan nos interrumpi, verdad?
Desde luego, no estuvo muy bien.
Sin duda, estuvo an peor tratndose de nuestra institutriz. Le aseguro que me qued muy
sorprendido.
Haba comenzado la msica y Connan avanzaba hacia el centro del saln llevando de la mano a
Celestine. Con espanto me di cuenta de que Peter y yo tendramos que unirnos a ellos y bailar esos
primeros compases de honor los cuatro.
Trat de echarme atrs, pero Peter no me soltaba de la mano.
Celestine se qued asombradsima al verme all. Y, en cuanto a la reaccin de Connan, no se le
not ni el menor gesto. Me figur que Celestine haba razonado as: Me parece muy bien que haya
invitado a la institutriz por ser Navidad, pero por qu tena que lanzarse inmediatamente a ocupar
un puesto de honor que no le corresponde en absoluto?
Sin embargo, con el carcter tan dulce que tena y la amabilidad que siempre me haba
demostrado, no llevara su reaccin ms all de esa primera e inevitable sorpresa.
En efecto, no tard en sonrerme cordialmente. Dije, terriblemente intranquila:
No debera estar aqu. No s en absoluto cmo se baila esto.
Sganos dijo Connan.
No se preocupe; ya cuidaremos de usted.
Y a los pocos segundos, ya venan tras nosotros las dems parejas.
Dimos la vuelta al saln bailando la Furry Dance.
Lo hace usted magnficamente dijo Connan sonriendo cuando se tocaron nuestras manos.
No tardar usted en ser una verdadera mujer de Cornualles.
Y por qu no? Pregunt Peter. Acaso no somos la sal de la tierra?
No estoy muy seguro de que la seorita Leigh lo crea as dijo Connan.
Pues me estoy interesando mucho por todas las costumbres de esta regin.
Y por los habitantes, supongo murmur Peter.
Seguimos bailando. Aquella danza tradicional era muy fcil de aprender y cuando terminamos, ya
me saba todos sus movimientos.
Cuando tocaban los ltimos compases o a alguien que deca:
Quin es esa joven tan imponente que baila con Peter Nansellock?
Prest atencin para que no se me escapara la respuesta: Esa? Pues la institutriz. Esa no fue la
contestacin, sino lo que yo me figuraba que iba a responder. Lo que de verdad dijeron fue:
No tengo idea. Pero es una mujer muy poco frecuente.
Este juicio me anim muchsimo. Nunca olvidar aquella noche, pues no slo era ya para m un
triunfo haber podido asistir al baile, sino que me haba convertido en el centro de inters.
No me faltaban parejas e incluso cuando me vea obligada a informarles de que era la institutriz,
seguan rindindome el tributo de admiracin debido a una mujer atractiva. Qu haba sucedido para
cambiarme de tal modo? Por qu no era yo as en las fiestas de ta Adelaide? Pero me alegraba
mucho de no haberlo sido, porque en tal caso no habra llegado a M ount M ellyn.
Entonces comprend por qu me haba faltado aquella irradiacin de atractivo femenino. No era
slo porque no tuviera los adornos que ahora me realzaban el vestido verde, la peineta de mbar y
el broche de diamantes; no, la transformacin se deba a algo ms profundo: estaba enamorada y el
amor es el mejor embellecedor del mundo.
Lo mismo daba que fuese un amor ridculo y sin esperanza. Yo, mientras tanto, lo pasaba
maravillosamente como una Cenicienta en el baile decidida a disfrutar hasta que dieran las doce
campanadas.
Sucedi algo extrao mientras yo bailaba. Estaba con sir Thomas Treslyn, que result ser un
viejecito muy corts y agradable; y como el pobre se mareaba con el esfuerzo del baile, le propuse
que lo dejramos y nos sentsemos durante la segunda mitad de la pieza. Me lo agradeci mucho y le
tom verdadero afecto. La verdad es que aquella noche estaba yo dispuesta a querer a todo el mundo.
M e dijo:
M e estoy volviendo un poquito viejo ya para bailar, seorita
 Leigh le aclar: Seorita Leigh. Yo soy la institutriz de esta casa, sir Thomas.
Ah, muy bien dijo. Pues estaba diciendo, seorita Leigh, que es usted una joven de mucho
mrito cuando es capaz de atenderme en vez de seguir bailando, que es lo propio de su edad.
Estoy aqu muy a gusto con usted.
Veo que es tan amable como hermosa.
Record los consejos de Phillida y acept el piropo con la misma naturalidad que si hubiera
estado acostumbrada a ellos toda la vida.
El buen viejo se confiaba a m.
La que me mete en estos jaleos es mi mujer. Tiene tanta vitalidad que no puede estar quieta.
Ah, s? dije. Es guapsima.
Desde luego, haba notado su presencia en el mismo instante de mi entrada en el saln de baile.
Llevaba un vestido de chiffon malva plido sobre un fondo verde. Evidentemente le apasionaban el
chiffon y los tejidos que se pegaban al cuerpo, lo que era comprensible teniendo en cuenta su
magnfica figura. Llevaba encima muchos diamantes. El malva, que rebajaba el color verde, haca una
combinacin exquisita y tem que el color esmeralda de mi vestido pudiera resultar un poco llamativo
comparado con el de ella. Como siempre, sobresala entre todas las mujeres all reunidas.
El viejo sir Thomas mova la cabeza tristemente.
Y mientras yo charlaba con l, mis ojos recorran el saln hasta subir inconscientemente al lugar
donde se encontraba la mirilla en lo ms alto del muro, aquella abertura en forma de estrella adaptada
tan perfectamente a los adornos murales que nadie poda descubrirla si no saba previamente su
existencia.
Alguien contemplaba el baile desde la mirilla, pero me era imposible saber quin.
Pens: Desde luego, ser Alvean. No es su costumbre curiosear siempre desde arriba?. Pero de
pronto me sobresalt porque al mirar de nuevo a las parejas vi que al otro lado del saln estaba
sentada Alvean. Haba olvidado que por tratarse del baile de Navidad, la pequea poda asistir a la
fiesta.
Llevaba un vestido de muselina blanca, con un amplio lazo azul, y vi que se haba puesto el ltigo
de plata prendido al pecho. Pero todo esto lo notaba con la mitad de mi atencin, por decirlo as,
pues no perda de vista la mirilla, detrs de la cual se mova una cara irreconocible.

*****
Sirvieron la cena en el comedor y en la sala del ponche. Pusieron un buffet en estas dos
habitaciones y los invitados se servan solos pues, segn la costumbre tradicional en este da, la
servidumbre no haca absolutamente nada ms que divertirse tambin, y celebraban su propio baile en
su saln aparte.
Observ que aquella gente, que nunca se serva a s misma, hallaba ahora un gran placer en
hacerlo. Un gran nmero de platos eran el resultado de toda aquella actividad culinaria desde el da
anterior; haba muchas tartas de varias clases, pero pequeas y finas, no las enormes tartas que se
coman con frecuencia en la cocina. Y, por supuesto, carne fiambre en gran variedad y cantidad. Un
gran recipiente de ponche caliente y otro de vino de la tierra; y adems, whisky, meloja y ginebra de
endrino.
 Peter Nansellock, con el que bail la ltima pieza antes de la cena, me condujo a la sala del
ponche. Ya estaba all sir Thomas Treslyn con Celestine. Peter me hizo sentar a la misma mesa que
ellos.
Djenme a m dijo Peter. Yo los alimentar a todos. Esto se me da muy bien.
Permtame que le ayude dije.
Qu tontera. Usted qudese con Celeste. Y aadi en voz baja: No olvide que esta noche
no es usted la institutriz, seorita Leigh, sino una dama como las otras. Si usted no lo olvida, nadie lo
olvidar.
Pero se me haba metido en la cabeza que no me sirvieran e insist en acompaarle al buffet.
Qu orgullo murmur pasndome la mano bajo el brazo. Por cierto, no fue se el pecado
que les hizo salir del cielo a aquellos ngeles?
Quiz fuera la ambicin; no estoy segura.
Bueno. Usted no carece de ninguna de las dos cosas: su poquito de ambicin y su poquito de
orgullo. Pero no me haga caso. Qu le apetece? Despus de todo, ms vale que haya venido usted
para ayudarme, porque estos alimentos de Cornualles son muy raros y difciles de manejar.
Empez a llenar una de las bandejas que estaban all dispuestas.
Seorita Leigh dijo de pronto, Martha le ha dicho a usted alguien que tiene los ojos
color de mbar?
S respond.
Le ha dicho a usted alguien que es muy guapa?
No.
Pues hay que corregir en seguida ese descuido de la gente y afirmarlo bien alto.
M e re, y en aquel momento entr Connan en la habitacin acompaado de lady Treslyn.
Ella se sent junto a Celestine, y Connan vino al buffet con nosotros.
Estoy ilustrando a la seorita Leigh sobre las costumbres alimentarias de Cornualles. Ni
siquiera sabr lo que es una hermosa doncella, verdad que es extrao, Connan, siendo ella una?
Connan estaba muy alegre y le brillaban los ojos de excitacin. Dijo:
Las hermosas doncellas, seorita Leigh, es el nombre que damos por aqu a las sardinas
servidas como stas, con aceite y limn. Cogi un limn y puso varias sardinas en dos platos.
Alvean se acerc a nosotros y se puso a mi lado. M e pareci cansada.
Deberas acostarte le dije.
Tengo hambre me dijo.
Despus de la cena subiremos.
Asinti con la cabeza y, adormilada, se fue poniendo comida en una bandeja.
Estbamos sentados en torno a la mesa Alvean, Peter, Celestine, sir Thomas, Connan y lady
Treslyn.
Pareca como un sueo poder estar all con todos ellos. El broche de Alice brillaba sobre mi
vestido y yo pensaba: as estara ella sentada aqu mismo, hace dos aos. Entonces no estara aqu
Alvean porque era demasiado pequea, pero, aparte de eso y de mi presencia, todo sera lo mismo.
Seguramente lo pensara alguno de ellos.
Record la confusa imagen que haba visto all arriba, tras la mirilla del solarium y lo que Alvean
me haba dicho la noche de aquel otro baile. No poda recordar las frases exactas, pero se refera a la
gran aficin al baile que tena su madre y que si regresaba, lo primero que hara sera asistir a uno. Y
Alvean medio esperaba encontrarla entre las parejas Pero no podra contemplar desde otro sitio
su diversin favorita? Pens en aquel fantasmal solarium a la luz de la luna y me dije de nuevo: De
quin ser la cara que he visto?. Entonces ca en la cuenta de que slo poda ser Gilly. Claro, Gilly y
nadie ms que ella.
Volv a prestar atencin al grupo. Connan estaba diciendo:
Te pondr un poco ms de whisky, Tom.
Se levant y fue hacia el buffet, lady Treslyn se levant en seguida y fue tras l. No podan
apartar los ojos de ellos. Hacan una pareja de lo ms distinguido, ella con su vestido verde con
tonalidades malvas, la mujer ms hermosa del baile, y l, sin duda, el ms elegante de todos los
hombres reunidos all aquella noche.
Te ayudar, Connan dijo lady Treslyn. O que rean los dos.
Cuidado, mujer, que lo derramamos dijo Connan.
Estaban de espaldas a nosotros y, mientras los contemplaba, estaba a punto de llorar porque me
daba plena cuenta de la ridiculez de mis ilusiones.
Cuando volvieron a la mesa, ella lo traa cogido del brazo y la intimidad de ese gesto me hiri
profundamente. Haba bebido demasiado de aquel vino dulce, que hacan en Mount Mellyn. Era muy
fuerte.
M e dije, con toda lucidez: Ya es hora de que te retires, idiota.
Mientras Connan le daba el vaso de whisky a sir Thomas y ste se lo beba con sorprendente
rapidez, vi que Alvean se estaba durmiendo, as que le dije:
Alvean, te encuentro muy cansada. Es preferible que subamos ya.
Pobre criatura! Exclam en seguida Celestine. No debemos olvidar que est an
convaleciente
La levant.
Perdonen, tengo que llevar a Alvean a su dormitorio. Vamos, Alvean.
Estaba ya medio dormida y no protest de que me la llevara.
Buenas noches a todos dije. Peter se puso en pie.
La veremos a usted luego, no?
No respond. Ocupaba toda mi atencin el esfuerzo por apartar la vista de donde estaban Connan
y lady Treslyn, pues era evidente que para l no exista nadie en este mundo mientras tuviera al lado
a aquella mujer.
Au revoir dijo Peter y, mientras los otros murmuraban con indiferencia una despedida, sal
de all con Alvean.
Seguramente, la Cenicienta senta lo mismo que yo cuando tocaron las doce campanadas. Haba
terminado mi fugaz triunfo. Bast la presencia de lady Treslyn para que yo comprendiese la
estupidez de mis esperanzas.

*****
Alvean se durmi inmediatamente. Procur no pensar en Connan ni en lady Treslyn mientras, ya
en mi cuarto, encenda las velas del tocador No cabe duda de que estaba muy atractiva. Entonces
me dije: Cualquier mujer puede parecer una belleza a la luz de unas velas. Brillaban los diamantes y
estos reflejos, no s por qu, me hicieron pensar otra vez en el rostro que se haba movido detrs de
la mirilla y que yo no haba podido reconocer.
Ms tarde atribu a lo mucho que haba bebido mi impulso de bajar al descansillo del piso inferior
al mo, donde estuve escuchando la gritera que vena de la sala del baile de los criados. Se juergueaban
de lo lindo. La puerta de la habitacin de Gilly estaba entreabierta, y entr. A la luz de la luna vi que
la nia estaba en su cama, pero no acostada, sino sentada y completamente despierta.
Gilly le dije.
Seora! exclam con voz muy alegre. Saba que esta noche vendra usted.
Gilly, sabes quin soy yo? y no s por qu dije esta tontera.
Le encend la vela que haba en la mesilla de noche.
La nia me contemplaba con aquella mirada suya alucinada y en seguida clav sus ojos sobre el
broche de diamantes. Me sent en el borde de la cama. Ahora comprenda que al entrar yo, me
confundi con otra persona.
Sin embargo, en seguida se normaliz su expresin y se encontraba muy a gusto conmigo. Esto
demostraba cmo haba ganado yo su confianza.
M e toqu el broche y dije:
Era de la seora TreM ellyn.
Gilly sonri y asinti con un gesto. Aad:
Hablaste cuando entr. Por qu no hablas ahora? Pero slo sonrea.
Gilly le pregunt, eres t la que estaba asomada a la mirilla del solarium? Estabas viendo
el baile?
M ovi otra vez la cabeza de manera afirmativa.
Gilly. Puedes hablar. Dime S.
S dijo Gilly.
Estabas all sola? No tenas miedo? M ovi la cabeza y sonri.
Quieres decirme que no? Pues entonces di: No.
No.
Por qu no tenas miedo?
Abri la boca y sonri. Entonces comenz a decir:
No tena miedo porque
Porque? repet anhelante.
Porque dijo ella como en un eco.
Gilly, de verdad estabas sola all arriba?
Volvi a sonrer y no le pude sacar ni una palabra ms.
La bes y ella me devolvi el beso. Me estaba tomando mucho cario. Lo que suceda es que
segua confundindome con otra persona y yo saba muy bien quin era esa persona.

*****
De nuevo en mi dormitorio, no quise quitarme el vestido. Me pareca que mientras lo llevase
puesto, poda an aferrarme a mi imposible esperanza. Y as permanec durante un par de horas
asomada a mi ventana. Era una noche clida y me encontraba a gusto con el chal de seda.
O salir varios invitados, las despedidas y el ruido de los coches que se alejaban.
De pronto me lleg con toda claridad la voz de lady Treslyn, una voz baja y vibrante, pero
hablaba con tal intensidad que pude entender todas las slabas que pronunci:
Connan, ya no puede tardar. Ahora ya falta poco.

*****

A la maana siguiente, cuando Kitty me trajo, el agua, no vena sola. La acompaaba Daisy. O
sus roncas voces todava a medio despertar y me parecan gaviotas.
Buenos das, seorita.
Queran despertarme en seguida porque tenan algo muy importante que contarme. Lo not en
sus caras.
Seorita hablaban juntas, decidida cada una de ellas a darme la noticia. Anoche digo,
esta maana
Entonces Kitty venci a su hermana en velocidad:
Sir Thomas Treslyn se puso malo cuando iba hacia su casa en el coche. Cuando llegaron a
Treslyn Hall, ya haba muerto.
M e sent en la cama mirando alternativamente a una y otra.
Uno de los invitados muerto. Me impresion mucho. Pero, desde luego, sta no era una muerte
como otra cualquiera. No, en modo alguno. Tanto como Kitty y Daisy, comprenda lo que esa noticia
significaba para M ount M ellyn.
 7
ir Thomas Treslyn fue enterrado el da de Ao Nuevo. Este luto fue muy impresionante por
S haber seguido inmediatamente a las fiestas de Navidad. En la casa continuaban todos los
adornos colgados y las supersticiones de esta regin impedan quitarlos antes de fin de ao, aunque
todos comprendieran que pareca una falta de respeto.
En seguida se pens en que aquella muerte afectaba muy de cerca a Mount Mellyn. Haba
ocurrido entre las dos casas, y la ltima vez que sir Thomas comi fue a nuestra mesa. Comprend
que la gente de Cornualles era muy supersticiosa y siempre estaban buscando augurios y queran
aplacar a los poderes malignos sobreaturales.
Connan andaba muy abstrado. Lo vea poco, pero las pocas veces que lo encontr, apenas se dio
cuenta de mi presencia. Me figuraba que estaba reflexionando sobre lo que la desaparicin de sir
Thomas representaba para l. Si efectivamente era el amante de lady Treslyn, no haba ya obstculo
alguno para que regularizaran su unin. Y esto mismo pensaba mucha gente, aunque nadie hablaba de
ello. Adivin que la seora Polgrey consideraba de mala suerte hablar del asunto hasta que sir
Thomas llevase por lo menos varias semanas enterrado.
La seora Polgrey me invit a su habitacin y tomamos su mejor t con una buena cucharada del
whisky que yo le haba regalado.
Ha sido una cosa muy desagradable que sir Thomas haya muerto precisamente el da de
Navidad. Aunque no era ese da, sino las primeras horas del da siguiente aadi algo aliviada,
como si con este descubrimiento hubiera mejorado la situacin notablemente. Y pensar que la
ltima casa en que estuvo fue la nuestra y mi comida deca mi comida con gran orgullo, la ltima
que pas por sus labios! Lo van a enterrar demasiado pronto, no le parece a usted, seorita?
Siete das.
Pero, teniendo en cuenta que es invierno, bien podan haberlo dejado ms tiempo en la casa.
En estas cosas es preferible acabar cuanto antes para no prolongar la terrible impresin
La seora Polgrey torci el gesto. Se notaba que le pareca una inadmisible frivolidad, querer que
el dolor producido por la muerte de un familiar fuese atenuado de algn modo.
No s, no s insisti. Se oyen tantas historias de gente enterrada viva. Es mejor esperar.
Recuerdo que hace aos, muchos aos, porque yo era entonces una nia, hubo una epidemia de
viruela. La gente, con un pnico terrible, empez a enterrar a toda prisa. Pues bien, algunos fueron
enterrados vivos, segn decan.
Bueno, pero en el caso de sir Thomas est comprobado que ha muerto.
No se fe usted. Algunos parecen estar muertos y no lo estn. Pero, en fin, creo que con siete
das habr bastante para asegurarse. Vendr usted al entierro?
Yo?
Por qu no? Hay que honrar a los muertos.
No tengo ropa de luto.
No se preocupe. Le dar a usted un gorrito negro y le coseremos una franja negra en su capa.
Para ir al cementerio bastar. No sera igual si fuese usted a la iglesia para el funeral, pero a la iglesia
no podr ir. No estara bien siendo usted nuestra institutriz con los muchos amigos de esa familia que
irn ese da.
 *****
Quedamos en que yo acompaara a la seora a cementerio.
Estuve presente cuando bajaron a la tumba el cuerpo de sir Thomas. Fue una ceremonia
imponente. Los Treslyn eran una familia de gran importancia en el condado. Asisti al entierro una
verdadera multitud y la seora Polgrey y yo permanecimos a distancia, lo cual me satisfizo. En
cambio, la seora Polgrey estaba fastidiada de no poderlo contemplar todo de cerca.
Me bast ver a la viuda tan hermosa como siempre con su flotante velo negro. El negro le sentaba
tan bien como el verde atenuado por el malva que llevaba la noche del baile. La ropa de luto la haca
ms esbelta. Se mova con gracia y estoy segura de que todos los hombres la estaban admirando a
pesar de la triste ocasin.
Por supuesto, Connan estaba all. Trataba yo de adivinar sus sentimientos. Pero su cerrada e
impvida expresin no dejaba traslucir nada. Siempre le haba encontrado como dos personalidades y
aqulla era la ocasin menos propicia para que dejase ver la ms profunda.
Un viento fro haba barrido la niebla, y el sol de invierno hizo brillar los dorados del atad
mientras lo bajaban al fondo de la tumba. Hubo un gran silencio en el cementerio, un silencio slo
roto por los chillidos de las gaviotas.
Todo haba terminado. Las personas del duelo, Connan, Celeste y Peter entre ellas, volvieron a
sus coches, que se dirigieron hacia Treslyn Hall.
La seora Polgrey y yo volvimos a Mount Mellyn, donde me invit a tomar el t con ella. El t y
la inevitable cucharadita ya era ms bien una cucharada de whisky.
Vi cmo le brillaban a la seora Polgrey los ojos en sus esfuerzos por contener la lengua. Pero
triunf sobre s misma en un gran alarde de prudente reserva, no diciendo ni una sola palabra sobre
los efectos que la muerte de sir Thomas tendra para Mount Mellyn. El respeto que senta por los
muertos era superior a su deseo de cotillear.

*****

Sir Thomas no fue olvidado. O hablar de l muchas veces durante las semanas siguientes. La
seora Polgrey mova la cabeza significativamente cuando se nombraba a los Treslyn, pero su mirada
me adverta al mismo tiempo que no debamos hacer comentarios.
Daisy y Kitty eran menos discretas. Cuando me traan el agua por las maanas no haba manera
de que se fuesen. Yo nunca preguntaba, pero procuraba astutamente que me contasen lo que me
interesaba. Aunque aquellas chicas no necesitaban que las estimulasen para hablar.
Ayer vi a lady Treslyn me dijo Daisy una maana. A pesar del luto, no pareca una viuda.
En qu sentido?
Ver usted: Kitty vena conmigo y dijo lo mismo que yo. Ahora creo que voy a poder
explicrselo mejor: tena cara de estar esperando, pero tranquila porque sabe que ya le faltaba poco.
Nada ms que un ao Si fuera yo me parecera un siglo!
Un ao? Para qu tiene que esperar un ao? pregunt, aunque supiera muy bien de qu se
trataba. Daisy me mir maliciosamente.
Ahora no se podrn ver los dos demasiado: Despus de todo, el pobre viejo muri aqu, casi en
nuestro umbral. Parecera como si hubieran estado deseando que se fuera al otro mundo.
Pero, Daisy, es absurdo. Cmo va a querer nadie?
Esas cosas nunca se saben, seorita.
La conversacin se estaba poniendo peligrosa. Hice que se fuera dicindole:
Tengo mucha prisa, Daisy, se me ha hecho tarde. Cuando se march, pens: De manera que
murmuran de ellos. Dicen que deseaban la muerte de sir Thomas. M ientras slo digan eso no creo que
les haga mucho, dao.
Me admir de lo cuidadosos que eran y las precauciones que tomaban. Record haberle odo decir
a Phillida que los enamorados son como avestruces. Entierran la cabeza en la arena y como no ven a
nadie, creen que nadie los ve a ellos.
Pero estos dos no eran unos enamorados jovencitos e inexpertos, sino unos amantes con mucha
experiencia.
No pens amargamente, es evidente que ambos han actuado con cabeza fra. Conocan
muy bien a la gente entre la que se movan y tenan que ser prudentes.
Aquel mismo da, a ltima hora, hallndome yo de paseo por el bosque, o el ruido de unos
caballos que trotaban cerca y luego me lleg con toda claridad la voz de lady Treslyn:
Connan, Connan!
De modo que se encontraban, y citarse tan cerca de la casa era una gran imprudencia.
Aunque me separaban de ellos bastantes rboles, en el bosque se poda or desde una distancia
bastante grande y su conversacin me llegaba a retazos.
Linda, no debas de haber venido.
Lo s lo s empez a hablar muy bajo y no pude entender el resto.
Pero, mujer, enviarme aquella nota deca Connan, cuya voz entenda yo mejor. Con
toda seguridad alguno de mis criados habr reconocido al tuyo cuando trajo la carta. Sabes de sobra
que esta gente murmura
Lo s, pero
Y cundo te lleg?
Esta maana. Por eso tena que ensertelo en seguida.
Es el primer annimo?
No, hace un par de das recib otro. Por eso tena que verte, Connan. Y no importa lo que digan
porque estoy muy asustada y necesito
De estas cosas no hay que hacer caso Olvida que te han escrito eso.
Pero lelo, hombre! Exclam lady Treslyn. Letelo todo.
Hubo un breve silencio. Luego habl Connan:
Ya veo. Slo cabe hacer una cosa
Los caballos haban empezado a moverse. En seguida pasaran por donde yo estaba. Hu por
entre los rboles. Estaba muy alarmada.
Aquel da Connan parti de M ount M ellyn.
Lo han llamado de Penzance me explic la seora Polgrey. Dijo que no tena seguridad del
tiempo que estara ausente.
 Me pregunt si aquella repentina partida tena alguna relacin con la inquietante noticia que lady
Treslyn le haba comunicado en el bosque.

*****
Transcurrieron varios das. Alvean y yo reanudamos nuestras clases y Gilly asista tambin a
ellas.
Le sola dar a Gilly alguna pequea tarea mientras yo trabajaba con Alvean: por ejemplo, trazar
letras en una bandeja llena de arena o en una pizarra o contar las bolas de un baco. Esto la entretena
mucho y conmigo se encontraba a gusto. Estaba transfirindome la confianza que antes deposit en
Alice.
Alvean se haba rebelado al principio, pero yo le hice ver la necesidad de ser comprensivos y
amables con las personas menos afortunadas que nosotros y acab aceptando la presencia de Gilly,
aunque un poco a regaadientes. Pero de vez en cuando miraba a hurtadillas a Gilly y no caba duda
de que le interesaba mucho.
Connan llevaba fuera una semana cuando, una fra maana de febrero, entr la seora Polgrey en
la sala de clase. Me asombr verla all porque era muy raro que interrumpiese nuestras lecciones.
Traa dos cartas en la mano y vi en seguida que vena muy excitada.
No se disculp por su intrusin y dijo:
He recibido noticias del Amo. Quiere que lleve usted a la seorita Alvean inmediatamente a
Penzance. Aqu hay una carta para usted. Sin duda le explicar con ms detalle lo que tiene que hacer.
Me entreg la carta y no pude evitar que me temblase la mano al abrirla. No s lo que pensara la
seora Polgrey de mi evidente emocin.

Mi querida seorita Leigh:

Tengo que estar aqu unas cuantas semanas y creo que estar usted de acuerdo
conmigo en que sera conveniente que Alvean pasara conmigo algunos das. No quiero que
pierda sus clases, as que le ruego que venga con ella preparada para permanecer aqu una
semana o cosa as.
Si est usted lista para emprender la marcha maana mismo, dgale a Billy Trehay que
la conduzca a la estacin y puede usted tomar el tren de las dos treinta.
CONNAN TREMELLYN.

M e volv a la seora Polgrey:

S, en efecto, el seor TreM ellyn quiere que le lleve a Alvean.
Evidentemente, la seora Polgrey estaba desconcertada. Todo aquello le pareca muy extrao,
porque el seor de la casa nunca haba mostrado el menor inters por la nia.
Entonces, se van ustedes maana mismo?
S. Billy Trehay ha de tener preparado el coche para llegar a la estacin a tiempo de tomar el
tren de las dos treinta.
La seora Polgrey se march con el mismo gesto intrigado.
 Al quedarme sola con las nias pude dar rienda suelta a mi imaginacin. Comprenda el estado de
nimo de Alvean, incapaz de trabajar despus de saber que iba a reunirse con su padre. Y de pronto
vi que Gilly me estaba mirando con aquella alucinada expresin que yo quera desterrar de su rostro.
Saba que nos marchbamos y que ella se quedaba all.
Saba que me haba puesto como la grana. Pero me quedaba la esperanza de no haber exteriorizado
la formidable alegra que me caus la carta.
Dije:
Alvean, tenemos que irnos maana con tu padre. Alvean se levant de un salto y me abraz,
con una manifestacin de afecto inslita en ella, y me conmovi confirmar una vez ms lo mucho que
la nia quera a Connan. Esto me ayud a recuperar mi serenidad. Dije:
Bueno, bueno, pero eso ser maana. Hoy tenemos que seguir dando clase.
Pero, seorita, tenemos que hacer las maletas.
Para eso tenemos toda la tarde dije con forzada severidad. Ahora, a trabajar.
Alvean y yo almorzamos juntas en la sala de clase, pero ninguna de nosotras tena apetito.
Inmediatamente despus de la comida subimos a nuestras respectivas habitaciones para preparar las
cosas y hacer las maletas.
Yo tena muy poco que guardar. Mis vestidos, el gris y el malva, estaban limpios, menos mal, y
slo tena que ponerme el gris y guardar el malva en la maleta. Me sentaba muy mal, pero era ms
difcil de meter en la maleta.
Saqu el vestido de seda verde que me haba puesto en el baile de Navidad. Me lo llevara? Por
qu no? Nunca haba tenido nada que me sentara tan bien y a lo mejor tena ocasin de lucirlo de
nuevo.
Saqu tambin la peineta y el chal. Me los puse y recordando el baile me pareca estar oyendo la
msica de la danza tradicional que bail con Peter. Empec a marcar los pasos para ver si no se me
haba olvidado.
No haba sentido a Gilly aproximarse y me sobresalt al verla all contemplndome. La verdad es
que aquella nia se deslizaba por toda la casa de un modo impresionante.
Me inmovilic, toda sonrojada, pues aunque Gilly fuera tan pequea, me avergonzaba que me
hubiera sorprendido portndome como una tonta. Gilly me miraba solemnemente. Observaba la
maleta abierta en la cama y los vestidos doblados e inmediatamente me entristec porque pens que
Gilly sera muy desgraciada durante nuestra ausencia.
M e inclin hacia ella y la rode con mis brazos.
Volveremos en seguida, Gilly.
Cerr los ojos con fuerza. No quera verme.
Gilly dije. Escchame. Te digo que volveremos muy pronto.
M ovi la cabeza negativamente y vi que le asomaban unas lgrimas por sus ojos cerrados.
Luego prosegu reanudaremos nuestras lecciones. Dibujars ms letras en la arena y
pronto podrs escribir tu nombre.
Pero se negaba a dejarse consolar.
Se apart de m de un tirn y, corriendo a la cama, empez a sacar de la maleta lo que ya haba
metido en ella.
No, Gilly, no. La levant en brazos y me sent con ella en una silla. Tengo que volver aqu
muy pronto, Gilly. Apenas te dars cuenta. Te parecer que no me he ido.
Entonces habl:
No volvers. Ella ella.
S, Gilly, dime.
Ella se fue.
Entonces olvid incluso que iba a reunirme con Connan porque toda mi atencin estaba
concentrada en la evidencia de que Gilly saba algo y lo que ella saba poda arrojar alguna luz sobre el
misterio de Alice.
Gilly le pregunt, no te dijo adis antes de marcharse?
Gilly agit la cabeza con energa y pareca a punto de llorar nuevamente.
Gilly le supliqu, procura contarme lo que sepas; trata de decirme la viste salir?
Gilly hundi su rostro contra su pecho. La tuve un momento tiernamente abrazada y luego la
apart de m para mirarla a la cara, pero tena los ojos cerrados. Volvi a zafarse de m y de nuevo
corri a la cama y empez a vaciar la maleta gritando:
No, no, no!
M ira, Gilly le dije. Te aseguro que volver. Slo estar fuera un poco de tiempo.
Ella no volvi!
Nos encontrbamos otra vez en el punto de partida.
No haba manera, por lo tanto, de sacarle ms a la pequea.
Levant hacia m su carita y ya no tenan sus ojos la expresin vaca, alucinada. Ahora eran ojos
trgicos, pero conscientes.
Me di cuenta en ese momento de lo mucho que haba significado para Gilly el afecto que yo le
haba demostrado y que era totalmente imposible hacerle comprender que si me marchaba no era para
siempre. Alice la quera, se haba marchado y no haba vuelto. Su pequea experiencia de la vida le
haba enseado que si contaba con el cario de una persona y sta se marchaba, no podra
recuperarla.
Unos cuantos das nada ms; pero una semana en la vida de Gilly sera como un ao para la vida
de nosotros. Entonces comprend que no poda dejar a Gilly all.
Qu dira Connan, si me presentaba con las dos nias?
Me crea capaz de poder explicar adecuadamente mis motivos. De todos modos, no estaba
dispuesta a marcharme sin Gilly. Poda explicarle a la seora Polgrey que el Amo esperaba a las dos
nias, lo cual la pondra muy contenta. Haba sido la primera en admitir que la nia progresaba
mucho conmigo.
Gilly. Vers lo que vamos a hacer. Alvean y t vendris conmigo en este viaje. Le bes la
carita, que tena vuelta. S; t, Alvean y yo. Juntas las tres. Ests contenta?
La nia tard unos momentos en comprender y por fin cerr los ojos con fuerza e inclin la
cabeza; en esa misma posicin comenz a sonrer. Este curioso gesto me conmovi ms que si
hubiera hablado.
Estaba dispuesta a enfrentarme con el posible enfado de Connan con tal de proporcionarle a esta
pobre criatura una alegra tan grande.

*****
 A la maana siguiente partimos temprano y toda la casa sali para vernos marchar. Yo iba
sentada en el coche con una nia a cada lado y Billy Trehay, con la librea de los TreMellyn, conduca
muy orgulloso y hablando muy serio con los caballos.
La seora Polgrey, con los brazos cruzados, contemplaba a su Gilly. Era evidente que le
encantaba ver a su nietecita de viaje conmigo y Alvean.
Tapperty estaba con sus hijas, una a cada lado, y los tres traslucan en sus rostros las cbalas que
se hacan sobre aquel extrao acontecimiento.
No me importaba. Estaba tan contenta que lo nico que tena que hacer era esforzarme para no
salir cantando.
Una esplndida maana de sol derreta la fina capa de hielo que abrillantaba la hierba. Las nias
iban muy divertidas con la novedad del viaje. Alvean charlaba sin cesar y Gilly lo miraba todo
extasiada sin soltarme la falda, que me tuvo todo el tiempo agarrada con una manita. Ese gesto filial
me llenaba de ternura hacia ella.
M e daba perfecta cuenta de mi responsabilidad para con ella.
Billy hablaba sin cesar, tanto a los caballos como a nosotras y cuando pasamos por delante de
una sepultura en una encrucijada, murmur una plegaria por la pobre alma perdida que estaba
enterrada all.
Y no crean ustedes que por mis rezos va a descansar esta alma, queridas mas. Las personas
que mueren por la violencia nunca descansan. No pueden seguir enterradas tranquilas. Salen por ah
andando y van de ac para all.
Qu tontera! le cort.
Los que ignoran las cosas llaman tontera a la sabidura me replic Billy, picado.
Es que hay mucha gente con una imaginacin exagerada.
Las nias me miraban fijamente. Procur desviar la conversacin lo antes posible.
M irad qu colmenas tan bonitas. Y qu es eso que les han puesto encima?
Ah, ese pao negro? Me explic Billy. Significa que ha habido una muerte en la familia.
Las abejas se ofenderan mucho si no les dijeran que se ha muerto un miembro de la familia y no les
hicieran participar en el luto.
Estaba visto que por todas partes aparecan la muerte y las supersticiones; por eso me alegr
cuando por fin llegamos a la estacin.
En Penzance nos esperaba un coche, que desde all nos llev a Penlandstow. Anocheca cuando
entramos en la alameda de la casa, que apareca al fondo como una masa confusa. Al porche sali a
recibirnos un hombre con una linterna, el cual grit:
Aqu estn. Avisad al amo. Advirti que lo llamasen en cuanto llegaran.
Llegbamos un poco atontadas del viaje y las dos nias estaban medio dormidas. Las ayud a
apearse y, cuando me volv, vi a Connan a mi lado. En realidad, no poda distinguirlo claramente en la
oscuridad, pero not en seguida que se alegraba mucho de tenerme de nuevo cerca de l. Me estrech
la mano con mucho afecto. Luego dijo una cosa sorprendente:
He estado muy inquieto. Me imaginaba que poda ocurrir cualquier cosa. Me reprochaba a m
mismo no haber ido a buscarla personalmente.
Pens: Se refiere a Alvean, desde luego. No puede estar hablando de m.
 Pero la verdad es que me sonrea con gran cordialidad y tuve una intensa impresin de felicidad.
Comenc a decir:
Las nias
Entonces Connan le sonri a Alvean.
Hola, pap dijo sta. Qu estupendo estar aqu contigo.
Connan le puso una mano en el hombro y ella le mir casi suplicante como si le estuviera
pidiendo que la besara, lo cual era pedir demasiado.
M e alegro mucho de que hayas venido, Alvean! le dijo. Aqu lo pasars muy bien.
Entonces hice avanzar a Gilly y se la puse delante.
Qu? empez a decir Connan.
No podamos dejarnos all a Gilly le interrump. Recordar usted que me permiti
ensearla.
Dud un momento, pero luego, sin dejar de mirarme, se ri. Comprend entonces que Connan se
alegraba tanto de tenerme all a m, y no a las nias que no le habra importado a quin hubiera
llevado conmigo con tal de que yo hubiese ido.
No es, pues, de extraar que cuando entr en la antigua casa de Alice me pareciese estar
penetrando en un lugar encantado.
Durante las dos semanas siguientes fue como si hubiese dejado a mis espaldas y muy lejos el fro
y duro mundo de la realidad y hubiese entrado en un mundo nuevo, hecho a mi medida y donde
cuanto yo pudiese desear acabara siendo mo.
Desde el momento de mi llegada a la mansin de Penlandstow fui tratada no como una institutriz,
sino como una invitada. A los pocos das haba perdido ya mi suspicacia sobre mi posicin social y
volv a ser, libre ya de prejuicios, la muchacha tan animada que disfrutaba de la vida en la vicara rural
junto a su padre y Phillida.
Me dieron una habitacin muy agradable junto a la de Alvean y, cuando ped que Gilly estuviese
cerca de m, me hicieron caso inmediatamente.
La casa de Penlandstow era magnfica y muy acogedora. Haba sido construida en la poca
isabelina. Era casi tan grande como M ount M ellyn y resultaba igualmente fcil extraviarse en ella.
Mi habitacin era muy amplia y los asientos adosados a las ventanas estaban tapizados con
terciopelo rojo. Cubran las grandes ventanas unas esplndidas cortinas de color rojo oscuro. La
alfombra era tambin roja. Este color le hubiese dado un ambiente clido a la habitacin, aunque no
hubiera ardido aquel buen fuego en la chimenea.
Me llevaron la maleta a este cuarto y una de las doncellas me la estuvo deshaciendo mientras yo
contemplaba las llamas azules que saltaban sobre los leos.
La doncella me hizo una reverencia cuando termin de colocar mis cosas sobre la cama y me
pregunt si poda irlas guardando. Naturalmente, sta no era la manera de tratar a una institutriz. Por
muy amables que fuesen Daisy y Kitty, nunca me haban servido as.
Dije que yo misma las guardara y que me gustara tener un poco de agua caliente para lavarme.
Al final del descansillo, encontrar la seorita un pequeo cuarto de bao me dijo. Quiere
usted que le ensee dnde est y le lleve all el agua caliente?
M e acompa hasta el cuarto, donde haba una gran baera y tambin otra pequea.
La seorita Alice hizo que le instalaran este cuarto de bao antes de casarse me explic la
chica; y me sobresalt darme cuenta de pronto de que me encontraba en la casa de Alice.
Despus de lavarme y cambiarme me puse el vestido de algodn gris, fui al cuarto de
Alvean. Se haba quedado dormida encima de la cama, de modo que la dej y fui a ver a Gilly.
Tambin se haba dormido. Cuando regres a mi cuarto, la misma doncella de antes vino a decirme
que el seor TreM ellyn haba dicho que cuando estuviese dispuesta me reuniese con l.
Cmo ya estaba preparada, la chica me acompa a la biblioteca.
Qu alegra tenerla a usted aqu, seorita Leigh dijo.
Lo que ser una alegra para usted es tener a su hija empec, pero me interrumpi con una
sonrisa.
Dije que me alegraba mucho tenerla a usted aqu, seorita Leigh, y eso es exactamente lo que
quise decir.
M e sonroj:
Es usted muy amable. He trado algunos de los libros de la nia para las clases.
Vamos a darles un poco de vacaciones, no le parece? Naturalmente, comprendo que tendr
que haber clase, ya que usted lo quiere, pero no vamos a tenerlas a las pobres todo el da atadas a sus
pupitres.
Bueno, en una ocasin como sta podramos reducir algo las clases.
Se me acerc.
Seorita Leigh me dijo, es usted deliciosa. M e ech hacia atrs sobresaltada, y l aadi:
M e ha alegrado mucho que viniese usted con tal rapidez.
Esas han sido sus rdenes.
No he pretendido ordenarle nada, seorita Leigh. Slo se lo he pedido.
Pero y senta aprensin porque aquel hombre me pareca diferente del que yo conoca. Era
casi un desconocido, pero que me fascinaba tanto como el otro Connan TreMellyn, un desconocido
que me asustaba tambin un poco, pues no estaba segura de poder controlar mis sentimientos.
Qu contento estoy de haberme podido escapar! dijo. Supuse que usted ansiara tambin
escaparse.
Pero de qu hemos de escapar?
De las sombras de la muerte. Odio a la muerte. M e deprime pensar en eso.
Ah, se refiere usted a sir Thomas. Pero
S, ya s. Quiere usted decir que era tan slo un vecino. Pues, sin embargo, me ha deprimido
terriblemente ese asunto. Estaba deseando huir de all. Por eso me alegra tanto que usted haya
venido con Alvean y la otra nia.
No pude contener el impulso de decirle:
Espero que no haya considerado usted una frescura por mi parte traer a Gilly. Pero es que si
no la hubiese trado, la pobre criatura habra sufrido mucho.
Entonces dijo algo que me sac de mis casillas.
Comprendo muy bien que sufriera si se apartase de usted.
Quise cambiar de conversacin en seguida.
Supongo que las nias deberan comer algo, pero venan muy cansadas y se han dormido. De
todos modos, deberan tomar un bocadillo. Ha sido un da muy agitado para ellas.
Hizo un gesto con la mano.
 Encargue lo que quiera para ellas, seorita Leigh, y cuando haya terminado con las nias,
cenaremos juntos usted y yo.
Pero Alvean cena siempre con usted, no?
Estar demasiado cansada esta noche. M ejor ser que cenemos solos.
Encargu comida para las nias y yo cen con Connan en el comedor de invierno. Fue una extraa
y emocionante experiencia para m cenar sola con aquel hombre, a la luz de los candelabros. Me deca
a m misma que aquello no poda ser real. Si hubo algo en el mundo que estuviese hecho con el
material de los sueos, fue aquello.
Connan hablaba mucho; nada quedaba en l del taciturno Connan de los das anteriores.
Me cont muchas cosas de la casa. Supe que la haban edificado en forma de E como tributo de
admiracin a la reina Elizabeth.
Est formado el edificio por dos patios de tres lados con un bloque central saliente. Ahora
estamos en esa parte central. Su parte principal es el hall, las escaleras y la galera; adems, estas
pequeas habitaciones, como este comedor de invierno, muy adecuado, lo reconocer usted, para
cenar en la intimidad.
Dije que era una casa preciosa y que era muy afortunado al poseer dos mansiones tan magnficas.
Los muros de piedra no proporcionan grandes satisfacciones, seorita Leigh. Lo que importa
es la vida que lleva uno entre esos muros.
Sin embargo le repliqu, es muy agradable vivir rodeados de comodidades y de belleza.
De acuerdo. No puede usted imaginarse cunto me alegra que encuentre usted mis casas tan
agradables.
Cuando terminamos de cenar, me llev a la biblioteca y me pregunt si quera jugar con l una
partida de ajedrez. Le dije que me encantaba la idea.
Me sent muy feliz en aquella hermosa habitacin con su techo de madera labrada, su gruesa
alfombra, y suavemente iluminada por las lmparas de jarrones de china artsticamente pintados.
Connan haba puesto las piezas de marfil sobre el tablero y jugamos en silencio. Era un silencio
profundo y feliz o, por lo menos, as me lo pareca. Saba que nunca podra olvidar las danzantes
llamas de la chimenea, el tictac del reloj dorado que pareca de la poca de Luis XIV y contemplando
el movimiento gil de los fuertes y finos dedos de Connan sobre el tablero.
Mientras me concentraba estudiando una jugada, me di cuenta de que me estaba mirando
fijamente y entonces levant la mirada y nuestros ojos se encontraron. Connan tena una expresin
mezcla de diversin y estudio. En aquel momento pens: Me ha trado aqu con algn fin
determinado. Qu puede ser?.
Este pensamiento me alarm, pero me senta demasiado feliz para preocuparme. Mov por fin la
pieza y dijo l:
Ah! Y luego: Seorita Leigh, mi querida seorita Leigh, me parece que se ha metido usted
sola en la trampa que le he preparado.
Oh no! exclam.
Movi un caballo que inmediatamente amenaz a mi rey. Me haba olvidado por completo de
aquel caballo.
Creo que es dijo. Bueno, no del todo. Slo jaque, seorita Leigh. Pero no jaque mate.
Comprend que me haba distrado. Pensando en otras cosas no haba atendido lo suficiente a la
jugada. Procur a toda prisa enmendar mi error, pero no pude. Con cada jugada era ms inminente el
final inevitable. Connan se rea y dijo con la mayor amabilidad:
Jaque mate, seorita Leigh.
Permanec unos segundos mirando al tablero. Connan me disculp.
No se preocupe; me he aprovechado de usted sabiendo que estaba cansada del viaje.
No, no dije vivamente. Lo que sucede es que usted juega mejor que yo.
No, en nada somos el uno mejor que el otro. Despus de la partida, me retir a mi habitacin.
Me fue imposible dormirme; me lo impeda la felicidad. Repasaba mentalmente todas sus palabras,
sus miradas, sus gestos. Y, sobre todo, aquello de En nada somos el uno mejor que el otro.
Incluso olvid que la casa en que ahora me hallaba haba sido el hogar de soltera de Alice hecho
que semanas antes me habra interesado ms que nada y en realidad lo olvid todo excepto que
Connan haba mandado llamarme y que estaba encantado de tenerme all.
El da siguiente fue tan agradable e imprevisible como el anterior. Di algo de clase a las nias por
la maana; y, por la tarde, Connan nos llev a pasear en el coche. Qu diferente era ir con l, que
conduca el coche, a cuando nos llevaban Tapperty o Bill Trehay.
Fuimos hasta la costa y admiramos el monte de Saint Michael, que se elevaba imponente sobre el
agua.
Un da dijo Connan, cuando llegue la primavera, iremos hasta all arriba para que vean
ustedes la silla de San M iguel.
Y podremos sentarnos en ella, pap? pregunt Alvean.
Eso depende de que quieras arriesgarte a una cada tremenda. Sin embargo, muchas personas de
tu sexo creen que merece la pena pasar el peligro.
Por qu, pap, por qu? pregunt Alvean, que siempre estaba encantada cuando disfrutaba
la atencin total de su padre.
Porque prosigui Connan se dice que si una mujer se sienta en la silla de San Miguel antes
que su marido, ser ella la que mandar en la casa.
Esto les hizo mucha gracia a Alvean y a Gilly. Alvean se ri a carcajadas y Gilly, que nos
acompaaba en el paseo porque yo haba insistido en ello, se sonrea tmidamente.
Y usted, seorita Leigh, cree que merece la pena probarlo?
M e miraba fijamente. Dud un poco antes de contestar:
No, seor TreM ellyn, yo no lo hara.
Entonces, no deseara usted ser la que mandara en su casa una vez casada?
No creo que ni el marido ni la mujer deban dominar por completo el uno al otro, sino trabajar
juntos para que todo resulte lo mejor posible. Y si uno sostiene una opinin que el otro cree
razonable, este otro, sea l o ella, deber adherirse a esa opinin.
M e puse algo colorada y pens en cmo se habra sonredo Phillida si me hubiera odo.
Seorita Leigh dijo Connan, su sensatez hace parecer estpido a nuestro folklore.
Seguimos nuestro paseo bajo el sol de invierno y yo iba muy contenta.
No cen con l aquella noche porque le haba rogado que me dejase comer en la sala de clase con
Gilly.
No quera que se sintiera abandonada. Alvean cen con su padre. Despus me qued leyendo en
mi habitacin y Connan no me pidi que le acompaase un poco en la velada.
 Me acost pronto y pas mucho tiempo pensando en el extrao giro que haba tomado mi vida.
Saba que cuando me despertase a la maana siguiente, experimentara en seguida un sentimiento de
impaciencia y expectacin, pues tena la sensacin de que estaba a punto de ocurrirme algo
maravilloso.
Me despert sobresaltada. Haba alguien en mi dormitorio. Not que se mova algo junto a mi
cama. Estaba amaneciendo.
Quin anda ah? exclam. Entonces vi a Gilly. Llevaba uno de los camisones viejos de
Alvean que yo le haba arreglado y calzaba unas zapatillas que le haba comprado yo.
Qu haces aqu, Gilly? le pregunt.
Abri la boca como si fuera a hablar. Esper a que lo hiciera pero se limit a sonrer y a mover la
cabeza.
Estoy segura de que te ha ocurrido algo, Gilly; tienes que decrmelo.
Extendi un brazo y seal a la puerta. La miraba de un modo extrao.
Sent un escalofro porque Gilly me daba siempre la rara impresin de que poda ver cosas que
para m eran invisibles.
Ah no hay nada le dije. Entonces habl:
Ah est ella. S, ella est ah.
El corazn me lati a toda prisa. Pens: Quiere decir que Alice est aqu. sta era la casa de
Alice hasta que se cas. Gilly ha encontrado a Alice.
La seora TreM ellyn murmur.
Sonri exttica y sigui moviendo la cabeza afirmativamente.
Pero la has visto?
Gilly hizo otro gesto afirmativo.
En esta casa?
Otra vez el mismo gesto. Pero ahora habl de nuevo.
Te llevar donde est. Quiere que te lleve.
Me ech abajo de la cama y, temblando, me puse la bata y met los pies en las zapatillas. Gilly
me cogi una mano.
Anduvimos por una galera y descendimos un breve tramo de escaleras. Gilly llam con los
nudillos en una puerta y se puso a escuchar con mucha atencin.
Me mir e hizo que s con la cabeza como si hubiera odo que alguien le daba permiso para que
entrase. Yo nada haba odo. Aquello era como para ponerla a una nerviosa.
Entonces se abri la puerta. Estbamos en una habitacin muy oscura, pues no era suficiente la
poca luz que entraba en ella del da que empezaba a amanecer. Gilly sealaba algo con la mano y,
durante unos cuantos segundos, cre ver a una mujer de pie frente a nosotros. Vesta un traje de baile
y su cabellera rubia le caa sobre los hombros en largos y sedosos rizos. Pasada la primera y fugaz
impresin desconcertante, vi que estaba contemplando un retrato al leo, de tamao natural.
Tuve la completa seguridad de que aqulla era Alice.

*****
Me acerqu al cuadro y lo examin detenidamente. Los ojos azules parecan mirarme y aquellos
labios rojos y bien formados parecan ir a hablar de un momento a otro.
Qu gran artista deba de ser el que pint este cuadro! dije para m misma ms que para
Gilly.
Pero quiz porque estbamos en la penumbra o porque la casa dorma, o por la manera tan
misteriosa como me haba llevado Gilly, tuve la impresin de que aquello era algo ms que un cuadro.
Alice murmur. Y mis ojos no se apartaban de aquel rostro pintado. Por muy prctica que
yo fuese, medio esperaba que aquella mujer saliera del marco y me hablase.
Cundo habra sido pintado ese retrato? Antes o despus de la desastrosa boda? Antes de que
supiera que iba a tener un hijo de Geoffrey, o despus?
Alice murmur, dnde ests ahora, Alice? Me ests obsesionando. Desde que te he
conocido s lo que es una obsesin.
Gilly no me soltaba de la mano. Dije:
Es slo un cuadro, Gilly.
La nia toc el vestido blanco de baile. Aqulla era la mujer que Gilly quera tanto. Mir con gran
atencin aquel rostro joven y suave, y me pareci comprender por qu se haca amar.
Pobre Alice, que haba cado en un torbellino de emociones. Qu habra sido de ella?
De pronto me di cuenta del fro que haca en aquel amanecer invernal. Y mi bata era muy liviana.
Si seguimos aqu, nos vamos a congelar dijo mi sentido prctico, y, tirando de Gilly, la saqu
de la habitacin y cerr bien la puerta. Dejamos sola a Alice.

*****
Llevaba ya una semana en Penlandstow y me preguntaba cunto podra durar aquel idlico
interludio, cuando Connan me habl con toda claridad.
Las nias estaban acostadas y Connan me pregunt si quera acompaarle a jugar con l una
partida de ajedrez en la biblioteca.
Le encontr all, sentado ante la mesita de ajedrez, como abstrado en la contemplacin de las
piezas sobre el tablero.
Las cortinas estaban corridas y el fuego arda alegremente en la gran chimenea. Al sentirme entrar,
se levant y yo fui en seguida a colocarme en mi sitio frente a l.
Me sonri y me pareci que sus ojos no se perdan ni un solo detalle de mi aspecto y que me
escudriaba de un modo que me habra parecido ofensivo en cualquier otra persona.
M e dispona a mover un pen cuando Connan me dijo:
Seorita Leigh, no le he pedido que viniese aqu para jugar al ajedrez. Es que tengo algo que
decirle.
Dgame, seor TreM ellyn.
Para m, es como si la hubiese conocido a usted hace muchsimo tiempo. Su presencia en esta
casa ha representado un gran cambio en la vida de Alvean y en la ma. Si usted se marchara, la
echaramos de menos muchsimo. Estoy seguro de que tanto mi hija como yo haramos cuanto
pudiramos por impedir que nos abandonase si es que llegaba a tener este propsito.
Intent mirarle a los ojos, pero no pude hacerlo porque tema que l leyese las esperanzas y el
miedo que me invadan.
 Seorita Leigh prosigui. Quiere usted seguir con nosotros para siempre?
Yo no comprendo. Es que no puedo creer
Le estoy pidiendo que se case conmigo.
Pero eso es imposible.
Por qu?
Porque es tan disparatado
Acaso le inspiro repugnancia? Por favor, sea sincera conmigo.
En modo alguno! Lo que sucede es que yo soy aqu la institutriz.
Precisamente por eso. Eso es lo que me alarma. Las institutrices suelen dejar su colocacin si
encuentran algo que les conviene ms y no podra soportar que usted se marchara.
La emocin me impeda hablar. M e resultaba inverosmil todo aquello.
Veo que vacila usted.
Es que estoy tan sorprendida
Quiz deb prepararla para esta impresin. Le temblaron levemente los labios. Lo
lamento, seorita Leigh. Cre haberle dado a entender en cierto modo cules eran mis sentimientos.
Intent figurrmelo todo en unos cuantos segundos: mi regreso a Mount Mellyn como esposa del
amo pasando de mi papel de institutriz al de seora de la casa. Desde luego, lo hara y en pocos
meses olvidaran que yo haba sido la institutriz. Lo que no me faltaba era dignidad y quizs
exagerase en ese punto, como opinaba Phillida. Pero me haba hecho a la idea de que una declaracin
era algo muy distinto. Connan no me haba cogido la mano ni me haba rozado en absoluto. Segua
sentado a la mesa contemplndome de un modo casi fro y calculador.
Piense en todo el bien que esto nos traera, mi querida seorita Leigh. Ya sabe usted que me ha
impresionado muy favorablemente lo que ha conseguido usted con Alvean. La nia necesita una
madre. Y usted es la mujer ms indicada para ello.
Cree usted que un hombre y una mujer se pueden casar slo por la conveniencia de una nia?
Soy demasiado egosta para ello. Nunca me casara por ese motivo se inclin hacia adelante
en la mesa y en sus ojos brillaba algo que yo no poda entender. Si deseo casarme con usted es
pensando en mi propia satisfaccin
En ese caso
Confieso que no pensaba slo en Alvean. Somos tres personas las que podemos obtener un
gran provecho de este matrimonio. Alvean la necesita a usted. Y yo yo la necesito mucho. Nos
necesita usted a nosotros? Quiz sea usted ms capaz de bastarse a s misma que Alvean o yo. Pero
qu har usted si se queda soltera? Seguir trabajando de casa en casa y sa no es una vida muy
agradable. Cuando uno es joven y animoso, todo se soporta bien pero por muy bonita y espiritual
que sea una institutriz, con el peso de los aos se agriar y llevar una vida muy triste.
Quiere usted darme a entender que debo aceptar este casamiento como una especie de seguro
contra la vejez?
Lo nico que deseo es que obre segn sus deseos. Hubo un breve silencio durante el cual sent
unas absurdas ganas de romper a llorar. Haca ya tiempo que deseaba ardientemente que llegara este
momento, pero nunca se me haba ocurrido pensar en una propuesta de matrimonio planteada de un
modo tan fro y lgico y no poda librarme de la sospecha de que haba algn otro motivo para que
Connan se me hubiese declarado; algo que no sera el amor. Me ofreca una lista de razones que
aconsejaban nuestro matrimonio por miedo a que yo pudiera descubrir la verdadera. Eso crea yo en
aquellos momentos.
Lo ha planteado usted de un modo muy prctico dije con voz insegura. Nunca haba
pensado en el matrimonio de esa manera.
Arque las cejas y se ri. De pronto, se haba puesto muy contento:
Cunto me alegro! Siempre pens en usted como en una persona excesivamente prctica y por
eso me he esforzado tanto en presentarle la cosa del modo que pudiese atraerle ms.
M e propone en serio que me case con usted?
Sera muy raro que en toda mi vida haya hablado tan en serio alguna vez como en este
momento. Qu me responde usted? Por favor, no me tenga ms tiempo en ascuas.
Le dije que deba darme algn tiempo para pensarlo.
Eso me parece muy bien. M e lo dir usted maana?
S. M aana se lo dir.
Me levant y fui hacia la puerta. l se me haba adelantado y tena la mano sobre el picaporte.
Esper a que abriera, pero no lo hizo. De espaldas a la puerta, me abraz. Y entonces me bes como
nunca so que pudiera ser besada y me hizo conocer todo un mundo nuevo de sensaciones y
emociones que yo ignoraba por completo. Me bes los prpados, la nariz, las mejillas, la boca y la
garganta hasta que se qued sin respiracin. Tampoco yo poda respirar.
Entonces se ri con todas sus ganas.
Esperar hasta maana! Acaso te parezco de la clase de hombres que pueden esperar hasta
maana? Y has podido creer que soy de los hombres capaces de casarse por amor a su hija? No,
seorita Leigh dijo con su tono ms burln. Mi querida, queridsima seorita Leigh si quiero
casarme contigo, M artha, es porque quiero tenerte presa en mi casa. No puedo tolerar que te alejes de
m porque, desde que llegaste, casi no he pensado en nada ms que en ti y s que voy a seguir
pensando en ti toda mi vida.
Es verdad? murmur. Es posible que lo sea?
Martha! dijo. Qu nombre tan impropio para una criatura tan adorable; y, sin embargo,
qu bien te va.
Pues mi hermana me llama M arty. Y mi padre tambin me llamaba as.
Marty! Eso suena a una criatura desamparada, muy femenina, que se adhiere a uno como una
hiedra Bueno, puedes ser Marty a veces. Pero para m sers las tres juntas: Marty, Martha, y
seorita Leigh, mi queridsima seorita Leigh. Adems, debes reconocer que eres las tres juntas y que
mi Marty acabar siempre traicionando a la seorita Leigh. Por ella supe que yo te interesaba. Pero a
la seorita Leigh no le pareca propio que ese inters saliera a relucir. Qu formidable! Me voy a
casar con tres mujeres a la vez.
Es posible que me haya delatado tan claramente?
Claro que s, y de un modo tan adorable
Hubiera sido una tontera seguir fingiendo. Ced a su abrazo y aquello fue mucho ms maravilloso
de lo que yo poda haber imaginado.
Por fin dije:
Tengo un terrible miedo a despertarme en mi cama de Mount Mellyn y descubrir que todo
esto ha sido un sueo.
 Quiz te sorprenda saber que yo tengo exactamente el mismo temor lo dijo completamente
en serio.
Pero para ti es muy diferente. Puedes hacer lo que se te antoje, ir a donde quieras No tienes
que depender de nadie.
Ya se me acab la independencia. Dependo de M arty, de M artha y de la seorita Leigh.
Hablaba con tal seriedad que me entraban ganas de llorar de la ternura que me inspiraba. Tantas y
tan encontradas emociones, me era difcil resistirlas.
Esto es el amor, pens. Esa emocin que nos eleva a las mayores alturas de la experiencia humana
y que, precisamente por subirnos tanto, nos pone en continuo peligro de precipitarnos en un abismo.
Nunca debemos olvidar que, a mayor altura, ms trgica ser la cada.
Pero sta no era la ocasin para pensar en tragedias.
Yo amaba y, milagrosamente, me amaban. No tena la menor duda de que Connan me quera
profundamente.
Y por un amor as se puede estar dispuesto a arriesgarlo todo.
M e puso las manos en los hombros y me mir largamente.
Dijo:
Seremos felices, querida. Ni t ni yo podamos haber pensado que era posible ser tan felices.
Estaba segura de que lo seramos. Todo lo ocurrido anteriormente nos dara una mayor capacidad
para apreciar esta alegra que podramos proporcionarnos el uno al otro.
Tenemos que ser prcticos dijo. Haremos nuestros planes. Cundo vamos a casarnos?
No me gustan las dilaciones. Soy el hombre ms impaciente que hay en el mundo cuando se trata de
mi propio placer. Regresaremos maana a casa y anunciaremos all nuestro compromiso. No, maana
no pasado maana. Tengo un par de cosas que dejar arregladas aqu. En cuanto estemos de nuevo
en Mount Mellyn, daremos un baile para anunciar nuestro casamiento. Creo que un mes despus
podemos estar ya de viaje de bodas. Te propongo ir a Italia, a no ser que prefieras otro sitio.
Yo estaba sentada con las manos entrelazadas, y seguramente pareca una nia extasiada.
No s qu van a decir en M ount M ellyn.
Los criados? Puedes estar segura de que saben perfectamente cmo van las cosas. Los criados
son como detectives en la casa. No se les escapa ni el ms leve indicio. Veo que ests temblando,
tienes fro?
No, es slo la excitacin. Sigo creyendo que me voy a despertar de un momento a otro.
Dime: te gusta la idea de viajar por Italia?
Lo mismo me gustara visitar el Polo Norte con tal de ir en compaa de cierta persona.
Espero, querida, que por cierta persona te refieras a m.
Esa era mi intencin.
Mi querida seorita Leigh, no sabes cunto me gustan esos recatos de institutriz. As, nuestras
conversaciones a lo largo de toda nuestra vida sern de lo ms ameno.
Entonces se me ocurri pensar que estaba comparndonos a Alice y a m, y tembl de nuevo
como cuando hizo aquella observacin sobre las facultades detectivescas de los criados.
Veo que ests preocupada por lo que pueda decir la servidumbre o la vecindad prosigui.
Pero cmo podemos preocuparnos de la gente? La seorita Leigh tiene demasiado sentido comn
para tener en cuenta esas pequeeces. Por cierto, estoy deseando darle la noticia a Peter Nansellock.
Si he de serte sincero, he estado un poco celoso de ese joven.
Pues no tenas motivos.
De todos modos, estaba intranquilo. Me figuraba que poda convencerte de que te fueras a
Australia con l. Puedes tener la seguridad de que habra hecho lo imposible por impedirlo.
M s que pedirme que me casara contigo?
Ms si hubiera sido necesario. Te habra raptado y te habra encerrado en un calabozo hasta
que ese hombre hubiese estado muy lejos.
No debas haberte inquietado ni lo ms mnimo.
Ests segura? Creo que a las mujeres debe parecerles muy guapo.
Quiz lo sea. No me he fijado.
No s cmo no lo mat cuando tuvo la desfachatez de querer regalarte su Jacinta.
Creo que solamente lo haca por ofender. Probablemente saba que yo no se lo aceptara.
Entonces, no necesito temerlo?
No tienes que temer a nadie en este mundo.
Y una vez ms nos abrazamos y me olvid de todo excepto de que haba descubierto el amor y
crea, como sin duda lo han credo innumerables enamorados, que no poda existir un amor
comparable al nuestro.
Luego dijo Connan:
Regresaremos pasado maana y empezaremos a arreglar las cosas inmediatamente. Dentro de
un mes estaremos casados. Haremos poner las amonestaciones en cuanto regresemos. Daremos un
baile para anunciar nuestro noviazgo, e invitaremos a todos nuestros vecinos a la boda.
Hay que hacerlo as necesariamente?
Es la tradicin, querida, una de las cosas a las que debemos someternos. Estars magnfica, lo
s. No ests nerviosa?
S, pero no a causa de tus vecinos.
Esta vez seremos t y yo quienes inauguremos el baile, querida seorita Leigh.
S dije.
Y me figur a m misma con el vestido verde, la peineta de mbar y la herradura de diamantes
reluciendo en la tela en verde.
No me preocupaba mi capacidad para hacer un buen papel en aquel ambiente.
Entonces empez a hablarme de Alice:
Nunca te he contado nada de mi primer matrimonio.
No.
No fuimos felices.
Lo siento.
Fue un matrimonio de conveniencia. Esta vez, en cambio, me voy a casar con la mujer de la que
estoy enamorado y slo quien ha pasado por lo primero puede disfrutar plenamente de esta alegra
Querida, lamento decirte que no he llevado la vida de un monje.
Ya lo supona.
Irs descubriendo que he sido un gran pecador.
Estoy preparada para lo peor.
Alice mi mujer, y yo, ramos las personas menos afines.
 Hblame de ella.
Hay poco que decir. Era una mujer amable, tranquila, siempre deseosa de agradar. Tena poco
espritu. Estaba como cohibida. Pero no tard en comprender el motivo: cuando nos casamos estaba
enamorada de otro.
El hombre con el que se escap? le pregunt.
S. La pobre Alice fue muy desgraciada porque no slo eligi al marido que no le convena, sino
que se equivoc tambin con su amante. Entre Geoffrey Nansellock y yo haba poco que escoger.
ramos tal para cual. En los tiempos antiguos haba por estas tierras una tradicin del droit de
seigneur, el llamado derecho de pernada. Y debo confesar que tanto Geoffrey como yo hicimos todo
lo posible para conservar viva esa tradicin.
Quieres decir que has tenido muchos asuntos de faldas?
Soy un mujeriego perdido. Iba a decir que lo era porque a partir de este momento ser
completamente fiel a una sola mujer durante el resto de mi vida. Ya veo que no me miras con
resentimiento ni con escepticismo. Dios te bendiga por ser tan buena. Pero te juro, querida Marty,
que lo digo en serio. Si ahora puedo apreciar lo que tengo contigo es precisamente por mis frvolas
experiencias pasadas. Esto de ahora es el amor.
S dije lentamente, t y yo nos seremos fieles porque se es el nico medio de probarnos
el uno al otro la profundidad y la seriedad de nuestro cario.
M e cogi las manos y me las bes. Nunca lo haba visto tan serio.
Te quiero dijo. Recurdalo siempre.
Lo recordar.
Puedes or ciertas murmuraciones.
Eso es inevitable. Siempre se oyen murmuraciones.
Te han dicho que Alvean no es mi hija? S, querida, alguien te lo ha dicho y no quieres
traicionar a esa persona. Pero es igual; ya veo que lo has odo. Pues bien, es cierto. Y por eso, nunca
podr querer a la nia. Es ms, he venido rehuyndola casi con asco porque era un recuerdo vivo de
cuanto ms me interesaba olvidar. Pero desde que t llegaste, todo cambi. M e hiciste ver que Alvean
era una criatura solitaria que sufra los pecados de los mayores. Tu llegada me cambi, Marty. Y
adems, cambi toda la casa. Por eso estoy convencido de que nuestro matrimonio ser totalmente
distinto al mo anterior.
Connan, quiero que esa nia sea feliz. Tienes que olvidar que hay dudas sobre su padre. Es
necesario que te acepte a ti como padre.
T sers una madre para ella. Por tanto, yo debo ser su padre Pero me prometes que no
hars caso si oyes que me critican?
S que ests pensando en lady Treslyn. Ha sido tu amante.
Connan afirm con un gesto y dijo:
Ya nunca ms lo ser. Eso ha terminado para siempre.
M e bes la mano.
Acaso no te he jurado fidelidad eterna?
Pero, Connan, es tan hermosa y seguirs vindola.
Desde ahora es muy diferente me respondi porque estoy enamorado por primera vez en
mi vida.
 No estabas enamorado de ella?
La pasin fsica se disfraza a veces de amor, pero cuando encuentra uno el verdadero amor,
todo queda muy claro. Querida, enterremos todo el pasado. Empecemos de nuevo a partir de este da,
t y yo, para lo mejor y para lo peor
De nuevo me abraz. Nos separamos tarde. Sub a mi habitacin, embriagada de dicha. No quera
dormirme por temor a despertarme y encontrarme con que todo haba sido una ilusin.

*****
Por la maana temprano entr en la habitacin de Alvean y le di la noticia.
La recibi con una sonrisa de satisfaccin, pero luego tom una actitud de forzada indiferencia.
Era demasiado tarde, pues me haba demostrado la buena impresin que le haba causado.
Entonces, se quedar usted con nosotros para siempre? dijo.
S.
Nunca podr montar tan bien como usted.
Probablemente mejor. Podrs entrenarte ms tiempo que yo.
Otra vez se le escap la sonrisa de agrado. Y en seguida se puso seria de nuevo.
Seorita me pregunt, cmo tendr que llamarla? Usted ser mi madrastra?
S, pero me puedes llamar como quieras.
Seorita no!
No, eso no. Ya dejar de ser seorita.
Supongo que tendr que llamarla mam se le endureci el gesto.
Si no quieres llamrmelo, puedes decirme Martha cuando estemos en familia. O Marty. As me
llamaron siempre mi padre y mi hermana.
M arty repiti. M e gusta. Parece un nombre de caballo.
Pues no hay mejor alabanza exclam gozosa. Ella me segua mirando con seriedad.
Fui a la habitacin de Gilly.
Gilly le dije, voy a ser la seora TreM ellyn.
Sus ojos azules se animaron y me sonri luminosamente. Luego se me abraz con fuerza. Le
temblaba el cuerpo de risa.
Nunca poda saber lo que suceda en la mente confusa de Gilly, pero sin duda alguna estaba
contentsima. Desde mucho antes, me identificaba de algn modo con Alice y no se haba
sorprendido de que ahora fuera yo efectivamente la seora de TreMellyn. Para ella, era lo natural, lo
que ya daba por hecho sin comprender los medios que fueran necesarios para esa transformacin.
Ms que para ninguno de nosotros, para Gilly era mi puesto natural el de Alice. Y desde ese
momento, fui yo Alice para Gilly. Quiero decir, la propia Alice.

*****
El viaje de regreso a casa fue muy alegre. Fuimos cantando canciones de Cornualles hasta la
estacin. Nunca haba visto a Connan tan feliz. Y pens que as sera el resto de nuestra vida.
 Alvean cantaba con nosotros y tambin Gilly; y resultaba asombroso escuchar a esta nia que
apenas hablaba a pesar de sus progresos conmigo cantando con tranquilidad como para s
misma.
Cantamos los Doce das de Navidad. Connan tena una hermosa voz de bartono muy agradable
y me entusiasm orle los primeros versos de la humorstica cancin:

El primer da de Navidad me envi mi gran amor una perdiz en un peral.

Al continuar la letra se me haca muy difcil recordar los excntricos regalos a partir del de los
cinco anillos de oro, y nos remos como locos discutiendo sobre cuntas doncellas ordeaban la
vaca, o cuntos gansos enviaba ese amor.
Pero esos regalos eran disparatados dijo Alvean. El nico que tiene sentido es el de los
cinco anillos de oro. Ese hombre finga que la quera muchsimo. Yo creo que exageraba.
No, porque ya se dice en la cancin que l era su verdadero amor contest.
Y cmo poda estar ella segura? pregunt Alvean.
Porque l se lo dijo respondi Connan.
Entonces debera haberle regalado algo mejor que una perdiz en un peral. Cmo va uno a
regalar un peral sin que salga volando la perdiz? Adems, sabe Dios cmo seran las peras.
No debes ser tan dura con los enamorados dijo Connan. Todo el mundo los quiere.
Y as continuamos de broma hasta tomar el tren.
En la estacin de llegada nos esperaba Billy Trehay con el coche y me qued sorprendida cuando
llegamos a la casa, pues entonces comprend que Connan haba enviado aviso el da anterior. Quera
que me recibieran con todos los honores. Aun as, no estaba yo preparada para la recepcin que nos
esperaba en el enorme hall.
All estaban todos los criados: las familias Polgrey y Tapperty y otros de los jardines y cuadras e
incluso todos los chicos y chicas del pueblo que acudan a Mount Mellyn para realizar diversos
trabajos durante el ao y a los que yo apenas conoca.
Todos estaban alineados ceremoniosamente. Connan me cogi del brazo cuando entramos.
Como ustedes saben, la seorita Leigh y yo estamos prometidos. Dentro de unas pocas
semanas ser la seora de M ount M ellyn y el ama de ustedes.
Los hombres se inclinaron y las mujeres hicieron la reverencia, pero me di cuenta, al saludarles y
pasar a lo largo de la doble fila con Connan, de que haba en sus ojos una cierta cautela. Todava no
estaban dispuestos a admitirme como a la seora de la casa.

*****
En mi habitacin haban encendido un buen fuego y todo estaba muy bien arreglado y agradable.
Daisy me llev el agua caliente. La encontr un poco distante. Desde luego, no se entretuvo charlando
conmigo como de costumbre.
Decid ganarme la plena confianza de la servidumbre, pero naturalmente, no poda olvidar que,
como futura seora de la casa, no poda charlar con ellos como antes.
 Cen con Connan y Alvean y despus sub con la nia. Cuando la dej acostada, me reun con l
en la biblioteca.
Haba tantos planes que hacer y era tan agradable pensar en el futuro Me pregunt si haba
escrito ya a mi familia y le dije que an no. Tena que convencerme del todo de que aquello era una
realidad.
Quizs este regalo te ayude a convencerte dijo.
Y sac de un cajn de la mesa despacho un estuche. Lo abri y vi que contena un anillo, una
preciosa esmeralda con diamantes.
Es una maravilla demasiado para m.
Nada es demasiado para Martha TreMellyn dijo, y me puso el anillo en el tercer dedo de la
mano izquierda.
Estuve unos momentos admirndolo.
Nunca pude imaginarme que llegara a poseer una joya tan bella.
Pues esto es slo el principio de todas las cosas buenas que tendrs. Querida ma, esto es slo
la perdiz en el peral, ya sabes, el primer regalo de la cancin. Y me bes la mano.

*****

A la maana siguiente, cuando baj, Connan se haba marchado ya a sus asuntos y despus de
haberles dado clase a Alvean y a Gilly pues tena el mayor inters en que todo siguiera como antes
volv a mi habitacin. A los pocos minutos de estar all, llamaron a la puerta.
Entre dije; era la seora Polgrey.
Not que me miraba de un modo furtivo, sin dar la cara, y comprend en seguida que haba
sucedido algo de importancia.
Seorita Leigh dijo, tendremos que ponernos de acuerdo sobre ciertas cosas. Si no le
importa venir a mi habitacin, podramos tomar un poco de t.
Dije que me pareca muy bien. Quera que no se notara diferencia alguna en nuestras relaciones,
puesto que hasta entonces yo haba tratado a la seora Polgrey en un plano de respeto mutuo que
poda continuar igual.
Una vez en su habitacin tomamos el t y me divirti que ahora no sacara ya el whisky. Por
supuesto, no le habl de ello. La que iba a ser la seora de la casa no poda darse por enterada de esas
cosas.
Me felicit de nuevo por mi compromiso ya lo haba hecho la tarde anterior y me insisti en
la satisfaccin que le haba producido la noticia.
Le aseguro que todos estamos muy contentos en esta casa.
Me pregunt si me propona introducir algunos cambios y le respond que mientras ella llevase
tan eficientemente la casa, nada tendra que cambiar. Esto la tranquiliz mucho y en seguida pas a lo
que tena que decirme.
M ientras ha estado usted fuera, seorita Leigh, ha habido por aqu cierta excitacin.
S? dije dndome cuenta de que ahora llegbamos al verdadero motivo de nuestra entrevista.
S, respecto a la repentina muerte de sir Thomas Treslyn.
M e lata el corazn alocadamente.
 Pero ya est enterrado. Fuimos a su entierro
Desde luego, pero se no es el final del asunto.
No comprendo, seora Polgrey.
Es que han circulado ciertos rumores cosas sucias, y han mandado unas cartas.
A quin?
A ella, a la viuda. Y segn parece, tambin a otras personas. El resultado es que van a
desenterrar el cadver de sir Thomas. Interviene la justicia
Quiere usted decir que sospechan que alguien puede haberlo envenenado?
Comprenda usted que, como muri tan repentinamente y luego, lo que dicen las cartas. De
todo esto, lo peor es que muriese al salir de esta casa y, la verdad, stas son cosas que no querra
una ver relacionadas con la casa en que vive.
Me miraba de un modo extrao y era evidente que por su cabeza pasaban muchos pensamientos
sombros.
Yo, por mi parte, trataba desesperadamente de alejar de mi imaginacin todo lo que entonces la
ennegreca. Record a Connan y a lady Treslyn en la sala del ponche rindose juntos y de espaldas a
m. Me quera ya entonces Connan? Nadie lo habra pensado por su comportamiento. Y tambin
record las palabras que les haba odo desde mi ventana. Ya no tardar. Y esto se lo haba dicho
lady Treslyn a Connan. Adems, aquella conversacin que les o en el bosque.
Qu poda significar todo ello? Hice un gran esfuerzo para no pensar, pues no me atreva a llegar
a las conclusiones que eran la lgica consecuencia de mis pensamientos. No poda tolerar que aquello
pusiera en peligro mis esperanzas. Lo mejor era no plantearme ni siquiera el problema. Mir
inexpresivamente a la seora Polgrey.
M e ha parecido que deba usted estar al corriente dijo.
 8
ena miedo. Nunca haba estado tan asustada desde mi llegada a esta casa.
T Los restos de sir Thomas Treslyn, que haba muerto despus de cenar en Mount Mellyn,
iban a ser exhumados. Las circunstancias de su fallecimiento haban despertado sospechas y de ah
las cartas annimas. La causa de las sospechas slo poda ser el presumible deseo de la esposa de
librarse del marido para casarse con Connan, y todos saban que Linda Treslyn y l haban sido
amantes. Hubo dos obstculos para esta unin: Alice y sir Thomas. Ambos haban muerto
repentinamente.
Pero Connan no deseaba casarse con lady Treslyn. Estaba enamorado de m.
Entonces me asalt el terrible pensamiento. Saba Connan que la exhumacin del cadver era
inevitable?
Estara yo haciendo el papel de un comodn en este trgico juego? Seran tan slo mis sueos
una horrible pesadilla?
Poda muy bien resultar que me estuviese prestando a las fras combinaciones de un cnico. Y
por qu no emplear la palabra exacta: asesino?
Me resista desesperadamente a creerlo. Estaba enamorada de Connan. Nos habamos jurado
eterna fidelidad. Cmo era yo capaz de prometerle esa fidelidad si, a la primera crisis que se nos
presentaba, pensaba de l lo peor?
Trat de convencerme a m misma. Ests loca, Martha Leigh. Cmo puedes creer ni por un
momento que un Connan TreM ellyn va a enamorarse de ti as, de pronto?
S, lo creo. No tengo ni la menor duda, me replicaba a m misma.
Pero tena miedo, mucho miedo.

*****
En la casa no hablaban ms que de dos cosas: la exhumacin de sir Thomas y el matrimonio del
Amo con la institutriz.
Yo rehua la sombra mirada de la seora Polgrey, las maliciosas sonrisitas de Tapperty y la
excitacin de sus hijas, que a duras penas podan contenerse. Acaso relacionaban los dos hechos
como yo misma haba empezado a hacerlo?
Le pregunt a Connan qu pensaba del asunto Treslyn.
Lo estn embrollando gentes de muy mala intencin y no s quines pueden ser me dijo.
Pero tendrn la autopsia que quieren y descubrirn que sir Thomas falleci de muerte natural. Su
mdico le vena diciendo desde hace aos que cualquier da morira de esa manera.
Pero todo esto debe de tener trastornada a lady Treslyn.
Al contrario, gracias a las cartas annimas se pondr todo en claro; es lo que a ella ms puede
convenirle.
Pens que los mdicos forenses conoceran a los Treslyn y a Connan. Como ste iba a casarse
conmigo y haba comunicado la noticia a todos sus conocidos era posible que tratasen este
asunto de un modo diferente a si creyeran que lady Treslyn estaba impaciente por casarse con l.
 Pero deba prohibirme a m misma todas estas suposiciones. Tena que creer en Connan, y eso era
todo.
Si no, estara obligada a reconocer que me haba enamorado de un asesino.
Se distribuyeron a toda prisa con excesiva prisa las invitaciones para el baile. Por supuesto,
lady Treslyn, con su luto reciente y pendiente de la autopsia de su marido, no fue invitada. El baile
se celebrara tan slo cuatro das despus de nuestro regreso de Penlandstow.
Celestine y Peter Nansellock vinieron de visita el da antes del baile.
Celestine me abraz y me bes.
Querida me dijo. Soy muy feliz. Te he observado en tus relaciones con Alvean y s lo
mucho que va a significar para ella tenerte a su lado para siempre se le haban llenado de lgrimas
los ojos. Qu feliz habra sido Alice!
Le di las gracias y dije:
Siempre has sido una gran amiga para m.
Es que te estaba tan agradecida de que, por fin, la nia hubiera encontrado una institutriz que la
comprendiese.
Dije:
Yo crea que la seorita Jansen tambin la haba sabido entender.
S, eso creamos todos. Lstima que no fuese honrada. Quiz fue slo la tentacin de un
momento. Hice cuanto pude por ayudarla.
Peter, que se haba entretenido con los caballos y lleg un poco despus, me tom la mano y me
la bes levemente. La inconfundible mirada de desagrado que le dirigi Connan, me aceler los latidos
del corazn y me avergonc de haber dudado de l.
Afortunado Connan exclam Peter con su exuberancia habitual. No creo que haya
necesidad de decirte lo mucho que te envidio. Martha, ahora s que no me puedes rechazar a Jacinta.
Esta vez no hay excusas que valgan. Te he trado la yegua, que ser mi regalo de boda.
M ir a Connan:
Ser un regalo para los dos.
No, no, M artha dijo Peter. Es para ti, slo para ti. Ya pensar en otra cosa para Con.
Gracias, Peter dije. Eres muy generoso.
La verdad es que no habra soportado que Jacinta fuese a parar a otras manos. Quiero que
tenga una buena casa. Sabes que me marcho al final de la semana prxima?
Tan pronto?
He tenido que adelantarlo todo. No tiene objeto quedarme aqu ms tiempo me mir de un
modo muy significativo. Ya no lo tiene aadi.
Not que Kitty, mientras nos serva el vino, prestaba una gran atencin a cuanto decamos.
Celestine hablaba aparte con Connan. Y Peter pudo seguir charlando conmigo:
De manera que Con se casa por fin, y precisamente contigo. Ms vale as, porque t sabrs
tenerlo bien sujeto.
Te advierto que no pienso ser su institutriz.
No estoy muy seguro. La que ha sido una vez institutriz lo ser ya toda la vida. Por cierto que
me ha parecido que Alvean ve con muy buenos ojos esta boda.
S, creo que me aceptar.
 Por lo que veo, has tenido mucho ms xito que la seorita Jansen.
Pobre seorita Jansen, qu habr sido de ella?
Celeste se preocup de colocarla, segn creo.
M e alegro mucho.
S, fue con unos amigos nuestros, los Merrivale. No s qu tal le ir a nuestra alegre seorita
Jansen en la mansin de Hoodfield. Seguramente la encontrar aburrida y el pueblo ms cercano,
Tavistock, est a casi diez kilmetros A tu salud y levant el vaso. Espero que te acuerdes de
m cada vez que montes a Jacinta.
Desde luego, y tambin recordar a la homnima de Jacinta, la seorita Jansen.
Se ri.
Y si cambiaras de idea
Levant las cejas, pues no saba a qu se refera.
Mujer, quiero decir si te arrepientes de casarte con Connan. Ya sabes que siempre tendrs una
casita al otro lado del mundo. Te esperar toda la vida.
M e re y tom un sorbo de vino.

*****

Al da siguiente, Alvean y yo salimos juntas a caballo. Yo montaba a Jacinta. Era un placer ir en

ella. Esta era una de las cosas estupendas que me estaban sucediendo: ya tena incluso mi propia
montura.
El baile fue un gran xito y me sorprendi lo pronto que me acept la vecindad. El hecho de que
yo hubiera sido la institutriz de Alvean no pareca importarles en absoluto. Comprend que los
vecinos de Connan saban que yo era una joven educada y que mi ambiente familiar era bastante
bueno. Adems, los que le tenan afecto se alegraban de que se volviera a casar, pues no queran verle
mezclado en el escndalo Treslyn.
El da despus del baile, Connan haba tenido que salir de nuevo para arreglar asuntos suyos.
Dej muchas cosas abandonadas mientras estuvimos en Penlandstow dijo. Es natural que
lo olvidase, pues haba algo que me importaba ms que todo lo dems. De manera que ahora tendr
que estar ausente toda una semana y, cuando regrese, slo nos quedarn quince das para la boda.
Durante mi ausencia, seguirs con los preparativos, querida, y ya sabes que puedes hacer en esta casa
lo que se te antoje. Si crees conveniente introducir algunos cambios, los haces y en paz. Y no sera
mala idea que consultaras con Celestine, porque es una gran entendida en casas antiguas.
Le dije que efectivamente era una buena idea y que a ella le gustara mucho que tuviera en cuenta
sus consejos.
Ha sido muy amable conmigo desde mi llegada a esta casa. Siempre le tendr afecto.
Desped a Connan desde mi ventana. No quise quedarme en el porche, pues todava senta una
cierta timidez ante la servidumbre.
Cuando sal de la habitacin, encontr a Gilly junto a la puerta. Desde que le anunci que me iba a
convertir en la seora TreMellyn, me segua a todas partes como un perrito. Empezaba a entender
mejor cmo funcionaba su mente: me quera igual que haba querido a Alice y, a medida que pasaba el
tiempo, nos fundamos ms en su cabecita Alice y yo. Alice haba desaparecido de su vida, por eso
no quera perderme de vista para que yo tampoco desapareciese.
Hola, Gilly le dije.
Inclin la cabeza de aquella manera tan caracterstica suya, y me sonri. Luego me cogi de una
mano y la hice entrar en mi cuarto.
Bueno, Gilly dije, dentro de tres semanas me voy a casar con el seor TreM ellyn y ser la
mujer ms feliz del mundo.
En realidad estaba tratando de tranquilizarme a m misma. Pens en lo que me haba dicho Connan
sobre los cambios que se me podan ocurrir y record que haba parte de la casa que an no conoca
yo.
Entonces me acord de la seorita Jansen y de lo que me haban dicho sobre su cuarto, que no era
el que yo ocupaba. Nunca haba visto esa habitacin y decid verla entonces. No deba ya importarme
en absoluto entrar y salir en cualquier habitacin de la casa, puesto que iba a ser la seora de Mount
M ellyn dentro de muy poco.
Vamos, Gilly le dije. Vamos a ver la habitacin de la seorita Jansen.
La nia vena muy contenta a mi lado y fue ella la que me llev sin vacilar hasta la habitacin que
me interesaba.
Nada encontr inslito en ella. Era ms pequea que la ma, pero estaba adornada con una
sorprendente pintura mural. La estaba admirando cuando Gilly me tir del brazo e hizo que me
acercase ms. Luego se subi en una silla, y peg la cara a la pared. Comprend de qu se trataba. All
haba una mirilla igual que la del solarium. Mirando por ella vi la capilla. Por supuesto, era una vista
diferente de la que se abarcaba desde el solarium, puesto que nos hallbamos en el lado opuesto.
Gilly me miraba con ojos brillantes, contentsima de haberme hecho conocer la mirilla. Volvimos a
mi cuarto y Gilly no quera marcharse. Vi que tena cierta aprensin. Me pareci comprender el
motivo de su inquietud: me haba asociado tan por completo con Alice que tema verme desaparecer
como ella de un momento a otro.

*****
Durante toda la noche sopl un fuerte viento del sudoeste. La lluvia bata horizontalmente las
ventanas. Fue una de las peores noches que yo haba conocido desde mi llegada a Cornualles.
Durante todo el da continu la lluvia; los espejos, los muebles y toda mi habitacin rezumaban
humedad. Segn deca la seora Polgrey, esto suceda cada vez que el viento del sudoeste arrastraba
esas lluvias torrenciales.
Alvean y yo no pudimos pasear a caballo ese da. A la maana siguiente aclar un poco el cielo y
slo caa una leve llovizna. Lady Treslyn vino de visita, pero yo no la vi porque no pregunt por m.
Fue la seora Polgrey la que luego me dijo que haba estado y que deseaba ver a Connan.
Vena muy nerviosa dijo la seora Polgrey. No descansar hasta que termine ese terrible
asunto.
Estaba segura de que lady Treslyn quera hablar con Connan sobre su anunciado casamiento
conmigo y que le haba sentado muy mal no encontrarlo en casa.
Tambin vino Celestine Nansellock. Charlamos sobre cosas de la casa. Me dijo que le satisfaca
ver el inters que yo me tomaba por M ount M ellyn.
 Quiero decir, no slo como tu hogar, sino como tal casa antigua. Por cierto que tengo unos
documentos histricos sobre M ount M ellyn y M ount Widden. Ya te los ensear algn da.
Tienes que ayudarme le dije. Ser estupendo ocuparse juntas de estas cosas.
Piensas hacer algunos cambios? me pregunt.
Si los hago le asegur te pedir consejo.
Se march antes del almuerzo, y por la tarde Alvean y yo fuimos a la cuadra a sacar los caballos.
Esperamos mientras Billy Trehay los ensillaba.
Jacinta est hoy impaciente, seorita dijo.
Eso es porque ayer no hizo ejercicio acarici a la yegua en el morro y ella frot la cabeza
sobre mi mano para demostrarme su afecto.
Dimos nuestro habitual paseo bajando por la pendiente, dando la vuelta a la cala hasta dejar atrs
Mount Widden. Luego tomamos la senda del acantilado. Desde all se disfrutaba de una hermossima
vista. La costa dentada se entenda ante nosotras ocultndonos Plymouth en la lejana.
El camino del acantilado se compona de unas cuantas veredas estrechas aprovechando las
posibilidades que ofrecan las rocas. Haba que subir y bajar continuamente; a veces nos hallbamos
casi en la orilla del mar y otras a gran altura.
La lluvia y el barro hacan muy difcil este paseo a caballo y empec a preocuparme seriamente
por Alvean. Aunque estaba firmemente sentada en su silla ya no era una principiante, no me
gustaba la vivacidad de Jacinta y esperaba que Black Prince no estuviera tampoco muy tranquilo
aunque, desde luego, no tena un temperamento tan vivo como el de la yegua. Esta deseaba galopar y
lo habra hecho si no la hubiera frenado continuamente. Y un galope tal como estaba el suelo habra
sido fatal.
Haba un sitio estrechsimo en este camino del acantilado, y sobre ese lugar se elevaba imponente
el muro de piedra con arbustos y matas aqu y all. Hacia abajo, el acantilado caa casi
perpendicularmente hasta el mar. En circunstancias normales era un camino bastante seguro, pero me
tena en vilo que Alvean cabalgase por all con aquel tiempo.
Not que algunas rocas se haban desprendido, lo cual suceda con frecuencia. Tapperty me haba
dicho muchas veces que el mar estaba continuamente reclamando tierra y que, en tiempos de su
abuelo, hubo por all un camino que ya haba desaparecido por completo.
Tuve la intencin de que regressemos, pero para ello tena que explicarle mis temores a Alvean y
no quera hacerlo mientras la nia fuese cabalgando.
No me dije, seguiremos hasta llegar al camino pricipal, donde ya no habr peligro. Luego
seguiremos por l hasta casa aunque tengamos que dar un rodeo. Habamos llegado exactamente al
punto de ms peligro y not que el suelo estaba all todava ms resbaladizo que haba producido un
desprendimiento, a consecuencia de las lluvias, mayor que los que haba visto antes.
Hice pasar a Jacinta con gran cuidado hasta quedar delante de Black Prince pues, naturalmente,
tenamos que ir en fila india y era imprescindible que fuese yo delante. M irando hacia atrs, dije:
Por aqu iremos muy despacio. T, sgueme. Entonces lo o. Me volv cuando la masa de
piedra y tierra pasaba junto a nosotras arrastrando vegetacin. Pas a pocos centmetros de Jacinta.
Horrorizada, vi caer el peasco hasta el mar.
Jacinta, espantada, se encabrit dispuesta a lanzarse donde fuera huyendo de lo que la haba
asustado.
 Afortunadamente, yo era una buena amazona y Jacinta y yo nos habamos compenetrado en
poco tiempo. Gracias a esto, pude controlarla en unos segundos. Consegu que se tranquilizara a
fuerza de hablarle dulcemente, aunque no poda evitar que me temblase la voz.
Seorita! Qu ha pasado? era Alvean.
Ya no hay peligro le dije tratando de quitarle importancia a lo sucedido. Te las has
arreglado muy bien con Black Prince.
Pero qu susto, seorita! Cre que se me iba a lanzar al galope.
Y lo habra hecho si yo no hubiese controlado a Jacinta.
Estaba terriblemente alterada y tena que hacer un gran esfuerzo para que no me lo notasen ni la
nia ni mi yegua.
Debamos salir inmediatamente de aquel lugar tan peligroso. M ir nerviosa hacia arriba y dije:
No podemos seguir por estos caminos. El mal tiempo los ha puesto intransitables.
No s exactamente qu esperaba ver all arriba, pero no dejaba de mirar a los matorrales que
remataban el acantilado. Hubo un momento en que cre ver moverse algo. Habra sido muy fcil para
cualquiera ocultarse all. Aunque la explicacin natural pareca ser que las lluvias hubiesen
desprendido alguna de las rocas. Pero si alguien quera librarse de m, la ocasin era nica, pues habra
bastado empujar ligeramente un peasco ya vacilante para hacerlo rodar en el momento en que yo
pasara por el punto ms estrecho del camino. Un blanco perfecto. Desde haca algn tiempo, Alvean
y yo pasebamos siempre por ese camino.
Vamos dije, todava con voz insegura. Saldremos a la carretera para no volver por el
acantilado.
Alvean iba callada; y cuando a los pocos minutos estbamos ya seguras en la carretera, me mir
de un modo extrao. Vi que se haba dado perfecta cuenta del gravsimo peligro que habamos pasado.
Hasta que no estuvimos de nuevo en casa no comprend lo alarmada que estaba. Me dije que
aquello formaba parte de un terrible plan. Alice haba muerto; sir Thomas Treslyn tambin; y ahora
yo, que iba a ser la esposa de Connan, me haba librado de la muerte por un pelo.
M e urga contarle a Connan mis temores.
Pero, por encima de todo, era una mujer prctica.
No poda negarme a mirar cara a cara a los hechos por temor a lo que pudiera haber tras ellos.
Pensaba: Supongamos que Connan no se haya marchado. Supongamos tambin que haya
querido que me suceda un accidente mientras todo el mundo cree que l est lejos de casa. Record a
lady Treslyn en el baile de Navidad: su belleza, su sensual y voluptuosa belleza. Connan haba
reconocido que haban sido amantes. Que lo haban sido? Era posible que alguien, conocindola a
ella, pudiera desearme a m?
La declaracin haba sido inesperada y repentina. Y adems, Connan me propuso casarme con l
precisamente cuando los restos del marido de su amante iban a ser exhumados.
Despus de esta serie de razonamientos no era de extraar que la sensata institutriz estuviese
aterrada.

*****
A quin poda pedirle ayuda?
 Slo contaba con Peter y Celestine. Pero cmo iba a confiarles esas terribles sospechas sobre
Connan? Ya era bastante malo que yo me permitiese tenerlas.
Calma. No tengas pnico me aconsejaba a m misma. Piensa en algo que puedas hacer y que
te aparte de esos espantosos pensamientos.
Pens en la casa, tan grande y llena de secretos, una casa donde era posible espiar desde unas
habitaciones lo que suceda en otras. Quizs hubiese ms mirillas desconocidas para m. No saba si
en aquellos momentos me estaba observando alguien.
Record la mirilla que haba en la habitacin de la seorita Jansen y esto me hizo pensar en su
sbita despedida. Y record tambin la direccin: Hoodfiels M anor, hacia Tavistock.
Seguira all la seorita Jansen? Probablemente s, porque deba de haber empezado a trabajar
en esa casa por los mismos das en que yo llegu a M ount M ellyn.
Por qu no trataba de verla? Quiz pudiera aclararme algunos secretos de esta casa.
Por eso, me encontr ms tranquila despus de escribir la carta.

Querida seorita Jansen:

Soy la institutriz de Mount Mellyn y he odo hablar de usted. Me gustara mucho
conocerla. No s si esto ser posible. En caso afirmativo, me gustara que nos
encontrsemos lo antes que le sea a usted posible.
La saluda, Martha Leigh.

Me apresur a echar la carta al correo antes de que pudiera arrepentirme. Luego procur olvidar
que lo haban hecho.
Me impacientaba por no recibir noticias de Connan. Esperaba todos los das su regreso y me
deca: Cuando vuelva a casa se lo contar todo. Es mi deber. Voy a decirle lo que me pas en el
acantilado, y le pedir que me diga la verdad. Le plantear la cuestin de un modo tajante: "Connan,
por qu me pediste que me casara contigo? Fue porque me quieres y deseas de verdad que sea tu
esposa, o para que no sospechen de ti y de lady Treslyn?".
Estas ideas iban tomando cuerpo en m y por momentos me parecan ms ciertas. Me dije:
Quizs Alice muri en un accidente y esto les dio la idea de librarse de sir Thomas, que era ya el
nico obstculo para que se pudieran casar. Le echaran algo en el whisky? Por qu no? Tampoco
fue una casualidad que el peasco fuese a caer en aquel preciso instante y justamente entre mi caballo
y el de Alvean. Ahora exhumarn los restos de sir Thomas y en toda la regin saben que lady
Treslyn y Connan eran amantes. Por eso, la mejor manera para Connan de librarse de sospechas fue
anunciar su boda con la institutriz. Pero la institutriz se ha convertido en un obstculo para ellos lo
mismo que lo fue sir Thomas y que antes lo fuera Alice.
El mejor procedimiento era simular un accidente, pues a nadie puede extraarle que la fogosa
yegua que acababan de regalarle la hubiese lanzado por el precipicio en un sitio tan peligroso.
De este modo quedaba libre el camino para los culpables amantes y slo tenan que esperar a
que el escndalo se hubiera evaporado.
Pero cmo poda pensar semejantes cosas del hombre a quien amaba? Cmo es posible querer
a un hombre y a la vez pensar as de l?
 Lo quiero me dije con apasionamiento, lo quiero tanto que preferira morir a sus manos que
abandonarlo y pasar luego una vida vaca sin l.
Tres das despus recib una carta de la seorita Jansen que me expresaba lo mucho que le
gustara conocerme. Tena que ir a Plymouth el da siguiente y podamos vernos en el restaurante
White Hart, que no estaba lejos del Hoe. All podramos almorzar juntas.
Le dije a la seora Polgrey que iba de compras a Plymouth. En vista de que se acercaba mi boda,
era natural que necesitara comprar muchas cosas.
Una vez all, me dirig en seguida al restaurante White Hart.
Ya me estaba esperando la seorita Jansen, una joven rubia muy bonita. Me acogi con mucha
simpata y me dijo que la seora Plint, la mujer del dueo, le haba reservado un comedorcito para
que pudisemos charlar tranquilas.
Qu le parece a usted Mount Mellyn? me pregunt la seorita Jansen en cuanto estuvimos
solas.
Es maravillosa. Una antigua mansin seorial llena de inters.
Desde luego. Es una de las casas ms interesantes que he conocido me dijo.
M e han dicho, creo que fue la seora Polgrey, que le atraen a usted mucho las casas antiguas.
S. Quiz porque me cri en una de ellas. Luego, mi familia se arruin y tuve que trabajar. Esta
suele ser la historia de la mayora de las institutrices. Lamento mucho haberme tenido que marchar de
M ount M ellyn. Se ha enterado usted del motivo?
Pues s dije titubeando.
Fue un asunto muy desagradable. Ha tardado mucho en pasrseme la terrible impresin que me
produjo que me acusaran de un modo tan injusto. Estaba furiosa.
Me lo dijo con tal acento de sinceridad que la cre en seguida, y adems se lo dije. Esto le agrad
mucho, pero interrumpimos la conversacin porque en aquel momento entraba la seora Plint con el
primer plato. Cuando nos quedamos otra vez solas me cont lo que haba pasado.
Los Treslyn y los Nansellock haban estado tomando el t en la casa. Supongo que los conoce
usted.
S, claro.
Quiero decir que los conocer mucho. Son muy amigos de la familia, verdad?
Desde luego.
A m me haban tratado muy bien, de un modo especial se sonroj y yo pens: S, eres
muy bonita. A Connan le gustaras mucho. No es que estuviese celosa por lo que ella pudiera
haberle parecido, sino que me preocupaba si en el futuro iba a estar siempre pendiente de lo que
pudieran parecerle a Connan las otras mujeres: Me haban invitado a tomar el t prosigui la
seorita Jansen porque la seorita Nansellock quera hacerme algunas preguntas acerca de Alvean.
M imaba mucho a la nia. Sigue tan encariada con ella?
S, s.
Es una joven muy amable. No s qu habra hecho yo sin ella.
M e alegro mucho de que alguien le tendiera a usted una mano.
Me da la impresin de que considera a Alvean como si fuera su hija. Decan que el hermano de
la seorita Nansellock, el que muri, era el padre de Alvean. As el hecho de ser la nia su sobrina
explicara Pero, como le iba contando, estuve tomando el t y charlando con ellos como si yo fuera
otra invitada. Creo que a esa mujer, la Treslyn, le molest mi presencia all. Quiz los hombres, es
decir, el seor Nansellock y el seor TreMellyn, estuviesen demasiado atentos conmigo. Lady
Treslyn es una mujer de mucho temperamento. Y por lo visto decidi fastidiarme. Fue ella la que
arregl todo el asunto para que me echaran.
No es posible que fuera tan vil.
Pues lo fue. No me cabe duda de que ella es la culpable. Llevaba una pulsera de diamantes y se
le haba roto la cadenita de seguridad. Creo que se haba enganchado con una tachuela del tapizado de
su silla. Dijo: La voy a guardar, no se vaya a perder. En cuanto salgamos de aqu se la dejar en el
pueblo a Parstern para que me la arregle. Se la quit y la puso sobre la mesa. Me desped de ellos y
volv a la sala de clase con Alvean. Mientras estbamos all, se abri de pronto la puerta y
aparecieron todos ellos mirndome acusadoramente.
Lady Treslyn dijo que buscaban por toda la casa porque se haba perdido su pulsera de
diamantes. Estaba muy truculenta. Cualquiera habra dicho que era ya la seora de la casa. El seor
TreMellyn me dijo muy amablemente que lady Treslyn le haba rogado se registrara mi habitacin y
que esperaba no tuviera yo nada que objetar. Dije indignadsima: Pasen, regstrenlo todo. Nada puede
gustarme ms.
As que todos entraron en mi habitacin y no tardaron en encontrar la pulsera en un cajn,
oculta bajo mi ropa. Lady Treslyn dijo que me haban cogido "con las manos en la masa" y que me
meteran en la crcel. Los dems le rogaron que no diera un escndalo. Por ltimo, llegaron a la
conclusin de que si me marchaba en seguida de la casa todo quedara olvidado. Figrese usted lo
furiosa que me pondra. Quera que se hiciera una investigacin, pero qu poda hacer yo sola?
Haban encontrado la pulsera entre mis cosas y nadie iba a creerme.
Debi de ser terrible para usted la compadec.
Se inclin sobre la mesa y me sonri con mayor simpata.
Seguramente est usted temiendo que le puedan hacer algo semejante. Lady Treslyn est
decidida a casarse, sea como sea, con Connan TreM ellyn.
Lo cree usted?
Sin duda alguna. Estoy segura de que haba algo entre ellos. Despus de todo, l era viudo y no
parece ser un hombre capaz de pasarse sin mujeres. Nosotras conocemos a ese tipo de hombres.
Supongo que pretendera algo de usted le dije.
Se encogi de hombros.
Por lo menos, lady Treslyn estaba convencida de que yo era una amenaza para sus planes y no
me cabe duda de que lo prepar todo para librarse de m.
Qu mujer tan mezquina! Pero, en cambio, la seorita Nansellock se ha portado muy bien con
usted.
S, ha sido muy buena conmigo. Estaba con ellos, desde luego, cuando encontraron la pulsera.
Despus, mientras yo haca las maletas, vino a mi cuarto y me dijo: He sentido muchsimo lo
ocurrido, seorita Jansen. Ya he visto que ha aparecido la pulsera en su cajn, pero no fue usted
quien la puso ah, verdad?. Yo le respond: Seorita Nansellock, le juro que no fui yo. Haba
ocurrido todo tan de repente que yo estaba medio loca. Apenas me quedaba dinero. No saba qu iba
a ser de m. Tendra que vivir en algn hotel mientras buscaba una nueva colocacin y esto me sera
difcil, pues no podra contar con buenos informes. Por eso, nunca podr olvidar lo bien que se port
Celestine Nansellock conmigo. Me pregunt adnde iba. Le di esta misma direccin en Plymouth.
Dijo: S que los Merrivale necesitan una institutriz para dentro de un mes o cosa as. Conseguir
que la tomen a usted. Me prest algn dinero, que ya le he devuelto, aunque no quera admitrmelo.
Y as pude vivir hasta que empec a trabajar en casa de los Merrivale. Por supuesto, escrib a la
seorita Nansellock agradecindole su gesto como se mereca, pero cmo puede una agradecer una
cosa as?
M enos mal que encontr usted una persona de corazn.
Sabe Dios lo que hubiera sido de m si no me llega a ayudar ella. Reconozcamos, seorita Leigh,
que nuestra profesin es muy precaria. Estamos a la merced del capricho de nuestros patronos. Por
eso, no me extraa que tantas de nosotras destrocen sus vidas estpidamente y luego, se anim:
En fin, procuro olvidar todo esto. Me voy a casar con el mdico de esa familia. Dentro de seis meses
habr terminado mi poca de institutriz.
Enhorabuena! Pues le dir que tambin yo me voy a casar.
Qu estupendo! Y quin es l?
Connan TreM ellyn.
Pero No saba qu decir. Le deseo a usted muchsima suerte.
Era evidente que estaba muy desconcertada y tratando de recordar si haba dicho algo impropio
acerca de Connan. Tambin me dio la impresin de que pensaba que, efectivamente, necesitara muy
buena suerte para el futuro si me casaba con l. No poda explicarle que prefera pasar un ao
tormentoso con aquel hombre que toda una vida pacfica con cualquier otro.
Lo que no acabo de comprender dijo despus de una pausa, es por qu deseaba usted
hablar conmigo.
Pues porque he odo hablar mucho de usted. Alvean le tiene afecto y adems, hay ciertas
cosas que me gustara saber.
Pero usted, que va a ser de la familia, tiene que saber mucho ms que cuanto yo pudiera decirle.
No, no Por ejemplo, qu opina usted de Gilly?
Ah, la pobrecita Gilly. Una criatura extraa medio loca, una especie de Ofelia infantil. No s
por qu, siempre cre que algn da la encontraran flotando sobre el agua con un manojo de romero en
las manos.
Pero esa nia sufri una impresin muy fuerte hace aos.
S, el caballo de la primera seora TreM ellyn estuvo a punto de aplastarla.
Por cierto que usted debi de entrar en la casa poco despus de morir la seora TreM ellyn.
No, hubo otras dos antes de m. Supe que se haban marchado porque la casa era demasiado
misteriosa. Para m, en cambio, mientras ms fantasmas tenga una casa, ms me entusiasma.
S, ya s que a usted le encantan las casas antiguas. Es usted una especialista.
Especialista! En modo alguno. Slo es que me gustan muchsimo. He visto muchas en mi vida
y he ledo buenos libros sobre las ms viejas mansiones britnicas.
Gilly me ense el otro da una mirilla que hay en la habitacin que usted ocupaba.
Quiz le extrae saber que viv en aquel cuarto tres semanas sin saber que haba aquello en el
muro.
No, no me extraa. M e ha sorprendido lo bien disimuladas que estn las mirillas en esa casa.
Las hicieron muy bien, disimulndolas con las pinturas murales. Conoce usted la del
solarium?
S.
En realidad son dos: una que abarca el gran saln de la entrada; y otra, la capilla. Cuando la casa
fue construida, el hall y la capilla eran las partes ms importantes de la casa y por eso estaban bien
vigiladas.
Ya que usted entiende tanto de estas cosas, podra decirme en qu perodo fue edificado
M ount M ellyn?
Al final del isabelino, cuando los sacerdotes catlicos tenan que ocultarse. Por eso creo que
pusieron las mirillas.
Qu interesante.
La seorita Nansellock s que es una gran especialista en antiguas mansiones. Sabe ya que ha
venido usted a verme?
Nadie lo sabe.
Entonces, ni siquiera se lo ha dicho usted a su futuro esposo?
Me quemaban en la boca las confidencias, pero no me atreva a sincerarme con aquella
desconocida. Ojal hubiera sido Phillida. Entonces le habra pedido consejo y, con toda seguridad,
habra salido ganando. Pero a pesar de lo mucho que me haban hablado de la seorita Jansen desde
mi llegada a Mount Mellyn, para m era una desconocida y no poda decirle: Sospecho que el
hombre con el que me voy a casar participa en una conspiracin para asesinarme. Pero no dejaba de
haber un vnculo que nos una. Aquella mujer haba sufrido una acusacin injusta y la haban
despedido. Haban ido contra ella como ahora contra m.
Connan est fuera estos das para arreglar ciertos negocios le dije. Nos casaremos dentro
de tres semanas.
Pues la felicito sinceramente. Ha sido todo muy rpido, verdad?
Entr en la casa en agosto.
Y no lo conoca usted de antes?
No; pero dos personas que viven en la misma casa
Claro, ya comprendo.
Bueno, usted tampoco ha tardado mucho en tener novio.
S, pero
Adivin lo que estaba pensando: su mdico rural era una persona muy diferente al seor de
M ount M ellyn.
M e apresur a aadir:
Si tena tanto inters en hablar con usted era porque estaba convencida de que haba sido usted
vctima de una maquinacin indignante. Y s que casi todos los de la casa lo creen as.
Es una satisfaccin para m.
Cuando regrese el seor TreMellyn, le contar que he estado con usted y le pedir que haga
algo para que se reivindique su nombre.
Ya no importa. El doctor Luscombe est enterado de todo lo que sucedi y, naturalmente, est
indignadsimo contra todos ellos. Pero le he convencido de que nada ganaramos con remover el
asunto. Desde luego, si Lady Treslyn intentase causar ms dao, ya intervendramos. Pero nada hay
que temer ya de ella, porque su nico deseo era librarse de m y eso lo consigui plenamente.
 Qu mala es. Parece mentira que no pensara en las consecuencias que esa calumnia poda tener
en la vida de usted. Si no llega a ser por la bondad de la seorita Nansellock
S, desde luego; pero no hablemos de eso. Le dir usted a Celestine Nansellock que me ha
visto usted?
S, se lo dir.
Entonces, puede usted darle la noticia de mi prxima boda con el doctor Luscombe porque se
alegrar mucho. Adems, hay algo que me gustara que supiera ella y quiz le interese a usted tambin
puesto que va a ser la seora de M ount M ellyn. Debo confesarle que le envidio a usted la casa que va
a tener. Es una de las ms interesantes que conozco.
Qu iba usted a decirme de la seorita Nansellock?
He hecho unos estudios sobre la arquitectura del perodo isabelino y mi novio consigui que
me dejaran ver a fondo Cotehele, la clebre mansin de Mount Edgcumbe. Es la que ms se parece a
Mount Mellyn de todas las que he visto. La capilla es casi idntica, incluso con el pasadizo secreto
de los leprosos. Pero el pasadizo de Mount Mellyn es mucho mayor y la construccin de los muros
es algo diferente. En realidad, nunca he visto un pasadizo secreto como el de Mount Mellyn.
Dgaselo a la seorita Nansellock. Estoy segura de que le interesar mucho.
Descuide. Pero le interesar mucho ms saber que es usted feliz y que va a casarse.
Reptale de mi parte mi profundo agradecimiento y dle mis mejores recuerdos.
Se lo dir todo sin falta le dije.
Nos separamos y, en mi viaje de regreso, pens que haba conseguido de la seorita Jansen
algunas aclaraciones a mi problema.
No haba duda de que lady Treslyn haba fraguado la despedida de la seorita Jansen. Y no se
poda negar que esta joven era muy bonita. Connan la haba admirado y Alvean le tena cario. En su
deseo de tener hijos, Connan poda haberse propuesto casarse con ella; y lady Treslyn, cuyos
instintos eran los de un tigre, no estaba dispuesta a permitirle que se casara con nadie ms que con
ella.
Esto confirmaba que lady Treslyn se propona librarse de m, pero ante el hecho de que Connan
y yo ramos ya novios, tendra que emplear procedimientos ms violentos en mi caso.
Connan no estaba enterado de ese primer intento de asesinato en el acantilado. Me negu
terminantemente a pensar que l pudiese saberlo y me tranquiliz haber llegado a ese
convencimiento. Adems, estaba decidida a contarle a Connan, cuando regresara, todo lo que yo haba
descubierto y todos mis temores.
Esta decisin me dio nuevos nimos.

*****
Pasaron dos das ms y Connan segua ausente.
Peter Nansellock vino a verme para despedirse. Se marchaba aquella noche, ya de madrugada,
para Londres. Y en seguida embarcara rumbo a Australia.
Le acompaaba Celestine. Crean que Connan haba regresado ya y precisamente cuando estaban
ellos all recib una carta de l anuncindome que, si le era posible, volvera aquella misma noche,
aunque muy tarde. Sino, estara en casa a primera hora de la maana siguiente.
 M e sent extraordinariamente feliz.
Tomamos el t y, mientras charlbamos, me refer a la seorita Jansen.
No vi inconveniente en tocar este asunto delante de Peter puesto que haba sido l quien me
inform de que Celestine la haba colocado en casa de los M errivale.
Estuve con la seorita Jansen el otro da dije. Los dos se sobresaltaron.
Pero dnde? pregunt Peter.
En Plymouth. Le escrib pidindole una entrevista.
Qu te impuls a verla? me pregunt Celestine.
Pues que haba vivido aqu y me intrigaba el misterio en torno a ella. Senta mucha curiosidad
por conocerla y, como precisamente tena que ir a Plymouth
Es una muchacha encantadora murmur Peter.
Sin duda alguna. Y os alegraris de saber que se va a casar muy pronto.
Qu buena noticia! exclam Celestine sonrojndose. M e alegro muchsimo por ella.
S, se casa con el mdico de all aad.
Ser una excelente esposa de doctor dijo Celestine.
Todos los pacientes de su esposo se enamorarn de ella coment Peter.
Si eso es verdad, ser una pesadez repliqu.
Pero muy buen asunto para el negocio dijo Peter. Ha mandado recuerdos para nosotros?
Muy especialmente para tu hermana. Sonre a Celestine. Te est agradecidsima porque te
portaste maravillosamente con ella. Dice que no lo olvidar en toda su vida.
No tuvo importancia. No poda permitir que sufriera las consecuencias de aquella mala jugada.
Entonces, Celestine, ests segura de que lady Treslyn le colg el robo con toda frialdad? La
seorita Jansen est convencida de ello.
La cosa estuvo clarsima dijo Celestine con el tono ms firme.
Esa mujer carece de todo escrpulo.
As es.
En fin, la seorita Jansen es ya feliz, de modo que no hay mal que por bien no venga. Y, por
cierto, tengo un recado especial para ti acerca de la casa.
Qu casa? pregunt Celestine con enorme inters.
Esta. La seorita Jansen ha visitado Cotehele y estuvo comparando el pasadizo secreto que
tienen all en la capilla, con el nuestro. Dice que el de aqu es nico.
Ah, s? Eso me interesa muchsimo.
Dice que el nuestro es mucho mayor. Y tambin aludi a algo sobre la mejor construccin de
nuestros muros.
Estoy viendo que Celestine se muere de impaciencia por poder echarle una ojeada en seguida,
una vez ms dijo Peter.
Celestine me sonri.
Iremos juntas a verlo t y yo, Martha. Vas a ser la seora de esta casa y debes conocerla a
fondo.
Pues, s, cada vez me atrae ms la historia de este edificio. Tendr que aprender mucho de ti.
Celestine segua sonrindome. Se vea que le enorgulleca la importancia que yo le conceda en
este terreno.
 Lo har con mucho gusto.
Le pregunt a Peter en qu tren se marchaba y me respondi que en el que pasaba a las diez de la
noche por Saint Germans.
Ir a caballo hasta la estacin. Y dejar all el caballo en una cuadra. Ya he mandado el equipaje.
Ir solo. No me gustan las despedidas en las estaciones. Despus de todo estar de regreso dentro de
un ao con una fortuna. Au revoir, Martha aadi. No olvides que volver. Y si te apetece
marcharte conmigo todava ests a tiempo.
Hablaba con su frivolidad habitual y sus ojos brillaban maliciosos. Senta una divertida curiosidad
por saber qu cara habra puesto si de pronto le hubiese dicho que, efectivamente, estaba dispuesta a
marcharme con l porque me haban entrado unas terribles dudas sobre el hombre al que estaba
prometida.
Lo acompa hasta el porche, con Celestine, para darle el ltimo adis. Estaba all toda la
servidumbre, porque Peter se haba ganado las simpatas de todos.
Estaba segura de que haba besado muchas veces a escondidas a Daisy y Kitty, lo que explicaba
la cara de pena de las dos chicas al verlo marchar.
Tena muy buena estampa a caballo. A su lado, Celestine pareca insignificante.
Lo despedimos agitando las manos. Sus ltimas palabras fueron:
No olvides si cambias de idea ya sabes dnde estoy.
Todos se rieron y yo con los dems, aunque nos habamos puesto un poco tristes al verle
marchar.

*****

Cuando, momentos despus, entramos de nuevo en la casa, me dijo la seora Polgrey:

Seorita Leigh, quisiera hablar con usted.
M uy bien. Vamos a su habitacin?
Y cuando estuvimos all, me dijo:
M e acaban de comunicar el resultado de la autopsia: muerte por causas naturales.
Tuve una inmensa sensacin de alivio.
Cunto me alegro!
Todos estamos muy contentos y ya puedo decirle que no me gustaban ni pizca las cosas que
murmuraban por ah
Pero, en definitiva, todo ha terminado bien le dije.
S, desde luego. Y no poda evitarse que la gente hablara.
Lady Treslyn debe de haber sentido un gran alivio.
La seora Polgrey estaba un poco turbada porque seguramente le preocupaba haberme dicho, en
nuestras conversaciones pasadas, algo que no debiera decirme acerca de lady Treslyn y Connan. Para
ella debi de ser desconcertante, por lo inesperado, el anuncio de mi prxima boda con el seor de la
casa. Dispuesta a tranquilizarla para siempre, le dije:
Esperaba que me ofreciese usted una taza de su magnfico t Earl Grey.
Esto la halag.
Hablamos de asuntos domsticos mientras herva el agua del t. Dud antes de sacar el whisky,
pero yo le sonre y en seguida sirvi las tradicionales cucharaditas, una para cada taza. Comprend
que nuestras buenas relaciones estaban aseguradas para el futuro como lo estuvieron hasta entonces.
Esto me agrad, pues necesitaba que las personas que me rodeaban fuesen tan felices como yo lo
era.
Me deca a m misma: Si lady Treslyn intent efectivamente matarme arrojndome aquel
peasco cuando yo pasaba montada en Jacinta es evidente que Connan lo ignoraba. Sir Thomas
muri de muerte natural, as que nada tena que ocultar. Connan no tena por qu pedirme que me
casara con l si no me quera. Slo hay una razn para ello: que est enamorado de m.
Eran las nueve de la noche y las nias se haban acostado. Habamos tenido un magnfico da de
sol y por todas partes asomaba la primavera. Connan regresara a casa esa misma noche o a la maana
siguiente, por lo cual me encontraba del mejor humor.
No haca ms que darle vueltas a la hora en que llegara. Acab dicindome que lo ms probable
sera a medianoche. Sal al porche porque me imagin or ruido de caballos a lo lejos.
Esper. La noche estaba esplndida. Y a esas horas haba un gran silencio en la casa, pues toda la
servidumbre se haba retirado.
Calcul que Peter estara ya camino de la estacin.
Me pareca extrao no volverlo a ver ms. Record nuestro primer encuentro en el tren; desde el
primer instante haba sido el mismo: aficionado a gastarme bromas y siempre rehuyendo hablar en
serio.
Entonces vi que alguien avanzaba hacia m. Era Celestine, que llegaba del bosque y no por la
alameda como de costumbre. Vena jadeante.
Hola dijo. He venido a verte porque me encontraba muy sola por la marcha de Peter. Me
entristece mucho pensar que tardar tanto tiempo en volverlo a ver.
S, es natural.
Siempre estaba hacindose el inconsciente, pero es muy simptico y se da a querer. Es terrible:
puedo decir que he perdido ya a mis dos hermanos.
Entra.
Supongo que Connan no ha vuelto, verdad?
No. Y no creo que llegue antes de medianoche. Me escribi dicindome que tena muchas cosas
que hacer esta maana. Quizs en vez de esta noche llegue maana por la maana. No entras?
Para serte sincera, te dir que prefiero encontrarte sola.
S?
Quera echarle una ojeada a la capilla Ya sabes, el pasadizo secreto de que te habl la
seorita Jansen. Desde que me diste su recado me han entrado muchas ganas de comprobarlo. No te
lo dije delante de Peter porque todo lo toma a broma y se iba a rer de m.
Pero quieres verlo a estas horas?
S, por favor, vamos. Es que tengo una idea sobre ese pasadizo: sospecho que debe de haber
una puerta oculta en el muro y que conduce a otra parte de la casa. Sera estupendo que la
descubrisemos y podrselo luego contar a Connan cuando llegue.
S, estara muy bien dije.
Entonces vamos ahora mismo.
Cruzamos el hall y, mientras pasbamos por l, levant la vista hacia la mirilla. Tena la
inquietante sensacin de que nos observaban. Me pareci ver all arriba un movimiento, pero como
no estaba segura, nada dije.
Salimos del hall por la puerta que daba a unos escalones y por all pasamos a la capilla. Ola a
humedad. Dije:
Parece como si no hubiesen usado esa capilla desde hace muchos aos, a juzgar por el olor.
M i voz retumb de un modo ttrico.
Celestine no respondi. Haba encendido una de las velas que haba en el altar. Contempl la
alargada sombra que produca sobre el muro la vacilante llamita.
Vamos al pasadizo dijo Celestine. Tenemos que pasar por esta puerta disimulada. Hay
otra puerta al otro extremo del pasadizo que da al jardn del patio. Por ah entraban los leprosos.
Celestine llevaba muy alta la vela y nos encontramos en una pequea cmara.
Es ste el sitio mayor que los dems de su clase? pregunt.
No me respondi. Estaba presionando con las palmas de las manos en diferentes sitios del muro.
Estuve contemplando cmo se movan sus largos dedos por la polvorienta pared.
De pronto se volvi y me sonri.
Siempre he sostenido la teora de que en esta casa hay un refugio para los sacerdotes Ya
sabes, los sitios donde se ocultaban los sacerdotes catlicos cuando llegaban los hombres de la reina.
En realidad, s que por lo menos un TreMellyn quiso hacerse catlico despus de aquella poca de
las persecuciones. Y jurara que por aqu hay uno de esos refugios. A Connan le encantara que lo
descubrisemos porque le entusiasman las cosas de esta vieja mansin tanto como a m y tanto
como te gustarn a ti a partir de ahora. Si lo descubriese sera el mejor regalo de boda que pudiera
hacerle, verdad? Despus de todo, qu puede una regalarle a la gente que lo tiene todo? Estaba
muy excitada y no cesaba en su bsqueda. Un momento. Aqu hay algo. Me acerqu a ella y
contuve la respiracin, asombrada, pues un trozo de muro se haba movido hacia adentro y se
converta en una puerta larga y estrecha.
Celestine se volvi para mirarme. Estaba desconocida. Le brillaban los ojos como si estuviese
alucinada.
Asom la cabeza por la abertura que dejaba la purta entreabierta y estaba a punto de entrar
cuando me dijo:
No, primero t. Es lo que debe ser, porque sta va a ser tu casa. Has de ser la primera en
conocer mi descubrimiento.
Se me haba contagiado su entusiasmo. Pensaba en la alegra que se iba a llevar Connan.
Se apart para dejarme pasar y penetr en la oscuridad. All dentro haba un olor espantoso.
Dijo:
chale una ojeada rpida. Ten cuidado, porque eso debe de estar muy mal. Probablemente
habr escalones.
Acerc la vela y vi que, efectivamente, haba dos. Baj estos escalones y en ese instante se cerr
la puerta detrs de m.
Celestine! grit horrorizada. Silencio absoluto. Abre esa puerta! chill. Pero mi voz
quedaba ahogada en las tinieblas y comprend que me haba convertido en una prisionera La
prisionera de Celestine.
La oscuridad, el fro, el ambiente ttrico me llenaron de pnico. Sera intil que intentara expresar
el terror que sent. No hay palabras para describirlo. Slo podrn comprenderme los que se hayan
encontrado en una situacin semejante.
Mi cerebro enloqueca a fuerza de pensar horrores. Haba sido una imbcil. Me haba dejado
encerrar del modo ms estpido. Con la mayor inocencia, haba seguido el camino que me indic la
persona que deseaba deshacerse de m, sin extraarme ni preguntar nada.
El terror me iba agarrotando el cerebro y todo mi cuerpo. Logr reaccionar lo suficiente para subir
los dos escalones y golpear desesperadamente contra lo que ahora pareca slo un muro.
Djame salir! Djame salir! grit.
Pero saba muy bien que mi voz no pasara, en el mejor de los casos, del pasadizo de los
leprosos. Y, cuntas veces al ao entrara alguien en aquella capilla abandonada?
Celestine saldra de all tranquilamente y nadie sabra que haba estado en la casa.
M e hallaba tan asustada que cada vez me costaba ms trabajo pensar. M e oa sollozar a m misma
y esto contribua a aumentar mi pnico, porque no reconoca esos sollozos como mos.
Comprenda que en un sitio como aqul no se poda vivir mucho tiempo. La terrible humedad de
siglos deshaca los huesos. Sin embargo, segu golpeando el muro hasta que me romp las uas y sent
correr la sangre por mis manos.
A fuerza de estar en la oscuridad, mis ojos empezaron a acostumbrarse a ella. Y entonces vi que
no estaba sola.
Alguien haba llegado all antes que yo. En efecto, all estaba lo que quedaba de Alice. Por fin la
haba encontrado.

*****

Alice! chill. De modo que ests aqu, Alice? Todo el tiempo has estado en la casa y por
eso senta yo tu presencia.
Pero Alice llevaba ms de un ao en absoluto silencio.
Me cubr la cara con las manos. No me atreva a mirar. Aunque, sin necesidad de ojos, la
presencia de la muerte se revelaba sin lugar a dudas por el olor a putrefaccin de que estaba
impregnado aquel lugar.
Me pregunt: Cunto tiempo habr podido vivir Alice despus de que le cerraran la puerta
como a m ahora?. Quera saberlo porque, por lo menos, un tiempo aproximado podra vivir yo.
Creo que estuve desmayada mucho tiempo; y, cuando volv en m, deliraba. O una voz confusa:
tena que ser la ma puesto que no poda ser de Alice. Afortunadamente, estuve todo ese tiempo
semiinconsciente. Durante el tiempo que pas en aquellas tinieblas, no estaba segura de quin era yo.
Era M artha o Alice?
Nuestras historias se parecan mucho. Haban dicho que Alice se escap con Geoffrey. Y de m
diran que hu con Peter. Nuestras respectivas desapariciones haban sido calculadas para que
coincidieran con la marcha de los hermanos. Pero por qu?, me deca sin cesar, por qu?.
Ya saba de quin era la sombra que haba visto en la persiana. Era de Celestine, aquella mujer
diablica. Conoca la existencia de la pequea agenda que yo haba descubierto en el bolsillo interior
de la chaqueta de amazona de Alice y la buscaba desesperadamente porque saba que era uno de los
indicios que podan conducir al descubrimiento del crimen.
 Celestine no quera a Alvean y nos haba engaado a todos con su amabilidad, su conducta
cariosa y siempre atenta con los dems. Era una actriz consumada. Ahora comprenda yo que
Celestine era incapaz de querer a nadie. Se haba valido de Alvean como de los dems. Para ella, eran
slo instrumentos que le permitiran alcanzar su objetivo. Y tambin estaba dispuesta a valerse de
Connan como del medio ms importante. Porque lo que de verdad quera Celestine, lo nico que ella
amaba en el mundo, era la mansin de M ount M ellyn.
Me la figuraba durante su delirante anhelo mirando desde su ventana de Mount Widden la
esplndida casa al otro lado de la cala. Deseaba la casa tan visceralmente como un hombre puede
desear a una mujer o una mujer a un hombre.
Alice dije. Alice, fuimos sus vctimas t y yo.
E imagin que Alice me hablaba. M e contaba que el da en que Geoffrey haba tomado el tren para
Londres, Celestine se haba presentado en Mount Mellyn comunicndole su gran descubrimiento en
la capilla. Y vi a la plida y linda Alice, a la frgil Alice, lanzando exclamaciones de alegra al enterarse
del descubrimiento de la otra e internndose en la muerte por aquellos dos escalones fatales.
Pero, naturalmente, all slo sonaba mi voz que hablaba por m y por ella. Pens que por fin la
haba encontrado y que tenamos que consolarnos mutuamente mientras me llegaba el momento de
pasar de un modo definitivo a aquel mundo de sombras de las otras sombras que haba sido el
suyo desde que Celestine Nansellock se hizo acompaar por ella hasta el pasadizo de los leprosos.
Una luz cegadora me hera los ojos. M e llevaban en brazos.
Dije:
Estoy ya muerta, Alice?
Y una voz me respondi:
Querida ma queridsima ests a salvo. Era la voz de Connan y sus brazos los que me
llevaban.
Tambin se suea en la muerte, Alice? pregunt.
La voz volvi a murmurar:
Querida tranquilzate. Me dejaron sobre una cama y me rodeaban muchas personas. La
luz se reflejaba en una cabellera que pareca casi blanca. Crea estar viendo un ngel. Y entonces el
ngel dijo:
Es Gilly. Gilly los llev a aquel sitio. Gilly miraba siempre y Gilly vio
Y por raro que parezca, fue efectivamente Gilly la que me hizo entrar de nuevo en el mundo de la
realidad. Hasta entonces no me convenc de que no estaba muerta. Se haba producido algn milagro y
no haba tal sueo, sino que eran los brazos de Connan los que me haban llevado y la voz de Connan
la que oa junto a m.
Estaba en mi habitacin, desde cuya ventana poda ver el csped y las palmeras, y la ventana del
vestidor de Alice, en cuya persiana haba visto la sombra de la mujer que la asesin y que tambin
haba querido eliminarme.
Grit. El terror se apoderaba nuevamente de m y chill hasta enronquecer, pero Connan estaba a
mi lado tranquilizndome. M e deca con inmensa ternura:
Nada tienes ya que temer, amor mo estoy yo aqu contigo para siempre.
 Despus
sa es la historia que suelo contar a mis bisnietos.
Y Me la han odo muchas veces, pero siempre es la primera vez para alguno de ellos. Nunca
se cansan de orla. Juegan en el parque y en el bosque. Me traen flores de los jardines de la parte sur,
un gentil tributo a la anciana que siempre puede interesarlos con la historia de cmo se cas con el
bisabuelo.
Para m est todo tan claro como si hubiera sucedido ayer. Recuerdo, como si lo estuviera viendo,
el momento de mi llegada a la casa y todo lo que sucedi durante los meses que precedieron a aquellas
horas espantosas que pas en las tinieblas con los restos de Alice.
Los aos que siguieron, casada ya con Connan, han sido a veces tormentosos. Connan y yo
somos ambos demasiado voluntariosos para disfrutar de una paz perfecta, pero no me cabe duda de
que en esos aos viv intensamente y con el nico hombre a quien he querido, qu ms puede pedir
una mujer?
Ahora somos los dos muy viejos y han nacido tres Connan desde el da en que nos casamos:
nuestro hijo, un nieto y un bisnieto. Ha sido para m la mayor satisfaccin haberle podido dar hijos a
Connan. Tuvimos cinco hijos y cinco hijas y todos ellos han sido a su vez prolficos.
Cuando los nios oyen mi historia, me asaetan a preguntas. Quieren saber todos los detalles.
Por qu creyeron que la mujer que muri en el accidente ferroviario era Alice? Pues por el
medalln que llevaba. Pero la que identific este medalln fue Celestine. Dijo que era el que ella
misma le haba regalado a Alice; pero no lo haba visto en su vida, por supuesto.
Tuvo mucho inters en que yo aceptase a Jacinta cuando Peter me la quiso regalar por primera
vez, pues tema que Connan pudiera interesarse por m y se haba hecho el plan de fomentar la
amistad entre Peter y yo. Fue ella tambin la que ms tarde, al descubrir aquel peasco suelto en el
acantilado, estuvo esperando mi llegada y lo empuj con la seguridad de que, si no lograba matarme,
por lo menos me dejara invlida.
Y fue Celestine quien envi las cartas annimas a lady Treslyn y al fiscal comentando en ellas las
sospechosas circunstancias en que muri sir Thomas. Estaba convencida de que si se produca un
escndalo de esa magnitud, sera imposible el matrimonio entre Connan y lady Treslyn, por lo menos
durante un buen nmero de aos. Luego descubri que el obstculo era yo y, cuando supo que
bamos a casarnos, se propuso inmediatamente librarse de m. Al fracasar en el acantilado, decidi
acabar conmigo de la misma forma en que lo haba hecho con Alice. Seguramente, al marcharse aquel
da Peter para Australia, le sugiri el empleo de ese procedimiento. Todos saban en la casa que Peter
me cortejaba, aunque slo pretendiera flirtear conmigo, y para todos mi desaparicin no poda tener
ms que una explicacin: me habra escapado con l.
Fue Celestine la que haba puesto la pulsera de diamantes en la habitacin de la seorita Jansen
porque la institutriz estaba enterndose llevada por su aficin a las casas antiguas de los
secretos de construccin de Mount Mellyn y ese conocimiento la hara inevitablemente descubrir el
pasadizo de los leprosos y el lugar donde haba sido enterrada viva Alice. Se vali de los celos de
lady Treslyn por la atractiva institutriz, pues saba que lady Treslyn era una mujer vengativa que, si
encontraba la ocasin oportuna, no dudara en perjudicar cruelmente a la seorita Jansen.
Celestine estaba enamorada con pasin de Mount Mellyn, y si quera casarse con Connan era
slo porque as sera la seora de la casa. As que, al descubrir el secreto del refugio oculto en el
pasadizo, no se lo haba dicho a nadie y se vali de l para asesinar a Alice. Se hallaba al tanto de las
relaciones ntimas entre Alice y su hermano Geoffrey. Saba que Alvean era hija de stos. Todo le
sali muy bien porque supo aprovechar una buena oportunidad que estuvo esperando con mucha
paciencia. Pero si no le hubiera sido posible presentar la muerte de Alice como ocurrida en el
accidente ferroviario, habra encontrado otro medio de eliminarla lo mismo que lo intent conmigo
por medio de Jacinta.
No haba contado con Gilly. Quin poda pensar que una pobre criatura a la que todos
consideraban idiota fuese a representar un papel tan importante en este plan diablico? Pero Gilly
haba querido a Alice como despus iba a quererme a m. Saba que Alice estaba en la casa, pues sta
le daba siempre las buenas noches despus de despedirse de Alvean. En ninguna ocasin, cuando
sala a alguna cena, dej de despedirse de las nias. Y Gilly no poda admitir que aqulla se hubiera
ido de la casa sin darle las buenas noches. Por eso vigilaba continuamente y fue su rostro el que haba
visto yo en la mirilla cuando cruc el hall camino de la capilla con Celestine. Gilly conoca todas las
mirillas secretas de la casa y las utilizaba continuamente para esperar la aparicin de Alice. Gracias a
eso nos haba visto a Celestine y a m entrar en el hall desde su puesto de observacin en el solarium.
Inmediatamente haba cruzado la habitacin para mirar por la abertura disimulada al otro lado y desde
la cual dominaba la capilla. Desde all nos vio cruzar hasta el pasadizo. Pero ese lado de la capilla no
poda verse bien desde la mirilla del solarium y entonces Gilly corri a la habitacin que haba sido de
la seorita Jansen. Desde la mirilla situada all poda verse perfectamente la entrada de los leprosos.
Lleg con el tiempo justo de vernos desaparecer y esper a que volvisemos a salir. Estuvo mucho
tiempo esperando intilmente, ya que Celestine, como es lgico, sali por la puerta del patio y
escap sigilosamente convencida de que nadie la haba visto entrar en la casa ni salir de ella y que por
tanto poda asegurar que no haba estado all.
As, mientras yo pasaba aquellas horas de horror en la cmara mortuoria de Alice, Gilly segua
subida al taburete en la habitacin de la seorita Jansen sin apartar la vista de la puerta del pasadizo
secreto.
Connan regres a las once, y le extra que la servidumbre no saliera a darle la bienvenida. Slo le
recibi la seora Polgrey.
Vaya a decirle a la seorita Leigh que he llegado. Deba de estar un poco molesto porque era
y sigue sindolo de esos hombres que exigen la mayor atencin y constantes muestras de afecto.
Le resultaba inconcebible que yo pudiera estar durmiendo tranquilamente sabiendo que l llegara a
casa de un momento a otro.
Me representaba muy bien la escena: la seora Polgrey informndole de que yo no estaba en mi
cuarto; la bsqueda por toda la casa y el terrible momento en que Connan lleg a creer lo que
Celestine se haba propuesto meterle en la cabeza.
El seor Nansellock vino esta tarde a despedirse.
Tom el tren de las diez en Saint Germans le dijo la seora Polgrey.
Era fcil imaginar lo que poda haber sucedido si no me hubieran salvado. Connan habra vuelto a
perder esa fe en la vida que yo empezaba a hacerle recuperar y quizs hubiera reanudado su affaire
con Linda Treslyn. Pero no habra acabado en boda, porque Celestine se habra encargado de
impedirlo. Y con el tiempo, habra logrado convertirse en la seora de Mount Mellyn. Habra sabido,
ladinamente, hacerse imprescindible para Alvean y para l.
Pens que era muy extrao que de haber sucedido todo esto, nadie podra haber dicho la verdad
sino los dos esqueletos tras los muros del pasadizo secreto de los leprosos. Quin poda haber
credo que, incluso hoy, la historia de Alice y de Martha seguira siendo ignorada si una pobre nia
criada en el dolor y viviendo en la sombra, no hubiese descubierto la verdad a los dems?
Connan me ha contado repetidas veces el alboroto que se form en la casa con mi desaparicin.
Gilly se haba puesto a su lado esperando que le hicieran caso.
Le tiraba de la chaqueta y buscaba desesperadamente las palabras adecuadas para hacerse
entender.
Que Dios nos perdone suele decir Connan, pero tard mucho en decidirme a escucharla, lo
que te hizo padecer mucho ms en aquel lugar infernal.
Pero la pequea no ces en sus esfuerzos para que la atendiesen y consigui llevarlos hasta la
puerta disimulada del pasadizo de los leprosos.
Repeta continuamente que nos haba visto entrar por all.
Por un momento, Connan lleg a creer que Peter y yo habamos escapado juntos de la casa
utilizando aquella salida secreta para que nadie se diera cuenta de nuestra fuga. En el pasadizo haba
mucho polvo, pues nadie haba vuelto a entrar en l desde que Alice fue all con su asesina. Y en la
capa de polvo que cubra el muro aparecan claramente las huellas de unas manos. Cuando Connan las
vio, empez a tomar a Gilly en serio.
No era fcil encontrar el resorte secreto de la puerta y no lo hubiera sido incluso sabiendo que
estaba all. Pasaron diez minutos angustiosos y Connan estaba ya dispuesto a derribar el muro.
Pero por fin dieron con el resorte y me encontraron. Tambin encontraron a Alice.

*****
Se llevaron a Celestine a Bodmin, donde tenan que procesarla por el asesinato de Alice. Pero
antes de que se pudiera celebrar el juicio, era ya Celestine una loca furiosa. Al principio, cre que ste
era otro de sus trucos teatrales y es posible que empezara as, pero lo cierto es que, desde entonces
hasta su muerte pasados veinte aos, estuvo encerrada en un manicomio y su locura era autntica.
Los restos de Alice fueron enterrados en el panten donde yacan los de una mujer desconocida.
Connan y yo nos casamos tres meses despus de haberme sacado l de las tinieblas. Aquella terrible
experiencia me haba afectado mucho ms de lo que yo cre en un principio, y durante ms de un ao
padec unas horribles pesadillas. Aunque me hubiesen abierto mi tumba a tiempo, el haber sido
enterrada viva era una impresin demasiado espantosa para olvidarla.
Phillida vino a mi boda, con William y los nios. Estaba encantada y lo mismo ta Adelaide, que
insisti en que se celebrase la boda en su casa de la ciudad. As que Connan y yo tuvimos una boda
elegante en Londres.
No es que nos importase, pero ta Adelaide se empe en esto. No s por qu se le haba metido
en la cabeza que todo aquello era obra suya.
Hicimos el viaje de bodas a Italia como lo habamos planeado el primer da de nuestro noviazgo y
luego regresamos a M ount M ellyn.
Despus de contarles mi historia a los nios, me quedo evocando yo sola el pasado. Pienso en
Alvean, que est casada y es feliz con un propietario rural de Devonshire. En cuanto a Gilly, nunca
se ha separado de m. De un momento a otro, aparecer por el csped trayendo el caf de las once
que solemos tomar en los das buenos en el cenador de los jardines de la parte sur, donde vi por
primera vez juntos a lady Treslyn y Connan.
Debo confesar que lady Treslyn sigui fastidindome durante los primeros aos de mi
matrimonio. Descubr lo muy celosa y apasionada que poda ser yo. A Connan le gustaba hacerme
rabiar. Incluso lleg a decirme que lo haca para vengarse de los celos que yo le haba dado con Peter
Nansellock. Pero Linda Treslyn se march a Londres a los pocos aos y supimos que se haba
casado all.
Peter regres unos quince aos despus de haberse marchado. Trajo esposa y dos nios, pero
nada de dinero. Sin embargo, vena tan jovial y lleno de vitalidad como siempre. Entretanto, haban
vendido Mount Widden y ms tarde una de mis hijas haba de casarse con el nuevo propietario; de
modo que aquella casa era tambin un hogar para m y la considero tan ma como M ount M ellyn.
Connan dijo que se alegraba del regreso de Peter. En realidad, y a pesar de los frecuentes choques
de nuestros temperamentos, tanto Connan como yo sabamos que para cada uno de nosotros no
exista ms que el otro.
Pasaron los aos y ahora, mientras estoy aqu sentada pensando en todo ello, veo a Connan que
se acerca por el camino de los jardines. Dentro de poco oir su voz.
Y como estaremos solos, me dir:
Ah, mi querida seorita Leigh como suele hacer en sus momentos de mayor ternura, con
lo cual me demuestra que no ha olvidado aquellos lejanos das.
Y se sonreir cuando me diga que no me ve cmo soy ahora, como a una anciana, sino como era
entonces, la institutriz algo resentida contra su sino, aferrndose desesperadamente a su orgullo y su
dignidad y enamorndose a pesar de su resistencia Su querida seorita Leigh.
Luego nos sentaremos un rato al sol, agradecidos a la vida por tantas cosas buenas como nos ha
proporcionado.
Aqu viene, y Gilly tras l. Esta sigue siendo un poco distinta a las dems personas. Habla muy
poco y canta mientras trabaja con aquella misma extraa voz desentonada que la hace parecer un ser
que no acaba de pertenecer a este mundo.
Es curioso que mientras la veo ahora me recuerde con tanta claridad la nia que era entonces. Me
hace pensar en la historia de Jennifer, la madre, que un da se intern en el mar y cmo esa historia
era tambin parte de la ma, y cun delicada e intrincadamente estn entretejidas nuestras vidas.
Nada permanece sino la tierra y el mar, que son ahora exactamente igual que cuando Gilly fue
concebida, y que el da en que Alice entr inocentemente en su tumba, y que ese otro da en que
Connan me abraz y me hizo conocer la verdadera vida.
Nacemos, sufrimos, amamos, morimos, pero las olas siguen batiendo las rocas; las semillas
maduran y las cosechas surgen y desaparecen, pero la tierra perdura.
ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Naci en Londres, 1 de septiembre de 1906 y
muri en el mar Mediterrneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival
Hibbert fue una escritora britnica, autora de unas doscientas novelas histricas, la mayor parte de
ellas con el seudnimo Jean Plaidy. Escogi usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al
tema entre sus distintos libros; los ms conocidos, adems de los de Plaidy, son Philippa Carr y
Victoria Holt. An menos conocidas son las novelas que Hibbert public con los seudnimos de
Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron
reeditadas bajo el seudnimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudnimo nunca
sospecharon sus otras identidades.
Notas
[1]
Tngase en cuenta que, fonticamente, los sonidos siiis y uaa tienen cierto parecido con las
palabras Alice y where (dnde?). <<