Annotation

Csar, un exitoso artista

plstico argentino, viaja al Brasil,

al mismo pueblo martimo donde ha

estado diecisiete aos atrs con

Luca, al final de un largo recorrido

que realizaron por ese pas. Ella

tena dieciocho y l casi treinta y

cinco. Al regresar a Buenos Aires

se separan. Tiempo despus Luca

es secuestrada y desaparecida. Este

nuevo viaje es un desesperado

intento de Csar por expiar la culpa

que lo acompaa desde entonces y

limpiar el odio, la furia contenida y

alimentada a travs de los aos.

Cmo se puede vivir silenciando

palabras, negando errores,

sintiendo la cobarda colectiva

como algo propio? Entre ritos,

alcohol e imgenes inaprensibles,

con la ayuda de encantadores

personajes que oficiarn de guas y

acompaantes, buscar su

liberacin. La muerte y la vida, las

deudas impagas, la justicia

individual y la de un Estado de

derecho son los pilares de esta

historia que se inscribe con

claridad en una historia mayor. Dal

Masetto escribe un relato

profundamente humano y

esperanzador, bello en su dureza y

nostalgia.
Antonio Dal Masetto

La culpa

1 edicin: julio de 2010

(c) Antonio Dal Masetto, 2010

Diseo de la coleccin:

Guillemot-Navares

Conversin a libro electrnico

Indi / Indigo

Reservados todos los derechos

de esta edicin para

Tusquets Editores, S.A. -

Venezuela 1664 - (1096) Buenos

Aires

info@tusquets.com.ar -

www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-987-1544-86-8

Hecho el depsito de ley

Impreso en el mes de julio de

2010 en Artes Grficas Delsur

Almirante Solier 2450 -

Sarand - Pcia. de Buenos Aires

Impreso en la Argentina -

Printed in Argentina

De otros

diluvios una

paloma escucho.

Ungaretti

Csar cruz el puente

internacional a pie. Igual que

diecisiete aos antes, en aquel viaje

con Luca. Todava era noche

cerrada, aunque hacia el este, en el

cielo, comenzaba a insinuarse una

promesa de claridad. Abajo, las

luces de los focos revelaban las

nervaduras de la corriente del ro

crecido. Csar vea el agua correr y

trataba de apurar el paso. Se

impacientaba. Quera llegar al otro

lado y tena la impresin de que por

ms que se esforzara la travesa no

progresaba.

Haba dejado de mirar hacia el

fondo, a la salida lejana. Limitaba

su objetivo a la prxima columna

de alumbrado. Iba ganando

espacios de a pequeos tramos.

Uno a la vez. Uno a la vez. En algn

momento superara la ltima

columna y estara afuera. Le

pesaban las piernas. Pensaba:

"Qu pasa con este puente? No

termina nunca". No escapaba de

nadie, nadie lo persegua, pero lo

fue acosando la sensacin de que

alguien o algo vena detrs de l y

que en cualquier momento una mano

se le apoyara sobre el hombro.

En realidad, conoca de sobra

esas amenazas imaginarias. Lo

acompaaban desde haca mucho,

casi haba aprendido a convivir con

ellas, aunque con frecuencia

volvan a tomarlo de sorpresa y a

someterlo. Entonces, de pronto, en

cualquier circunstancia y lugar,

entraba en estado de alarma y se

converta en un hombre perseguido,

huyendo de no saba qu, acosado,

siempre a punto de ser alcanzado.

Imposible dominar su cabeza en

esas ocasiones. Igual que ahora,

ah, alto sobre el ro, en la

inminencia de un nuevo amanecer.

 Y mientras se esforzaba por

empujar un pie delante del otro, le

vino a la memoria, una vez ms, un

cuento de cuando era chico. Con

frecuencia apareca ese cuento. Un

hombre atravesaba un bosque

tenebroso a caballo. Un bosque

donde, detrs de cada tronco, lo

esperaban engaos y peligros, y

tambin culpas. Curioso eso de las

culpas. Qu significaba que

hubiera culpas acechando al

caballero? Qu eran las culpas?

Esa pregunta se haca de chico. A

aquel caballero le haban advertido

que, pasara lo que pasare, oyera lo

que oyere a sus espaldas, jams

deba mirar hacia atrs.

En medio del puente, Csar se

dijo a media voz:

- No gires la cabeza, si te das

vuelta ests perdido.

Se dio vuelta. No vena nadie

caminando. Lentos, en ambos

sentidos, desfilaban autos y

camiones.

Lleg al otro extremo y pas

por el puesto de control. Cuando lo

estaban por atender se oy el

llamado de un telfono, sigui una

pequea agitacin, alguien cruz

corriendo y derrib una silla. La

persona que estaba detrs del

escritorio, con el documento de

Csar en la mano, sin haberlo

abierto todava, se levant y

desapareci. Son una sirena. Hubo

gritos en el puente, parecan

rdenes. Luego siguieron largos

minutos de silencio y la espera. De

nuevo la sirena, ahora alejndose

del ro. Volvieron a atenderlo. No

pregunt qu haba pasado. No le

importaba. Quera irse de ah.

Por fin dej atrs el puente y

busc dnde tomar un caf. Vio el

cartel luminoso de un bar a

cincuenta metros, sobre la calle

empedrada que bordeaba la costa.

Era un local pequeo, con

paredes descascaradas y olor a

humedad. Haba cuatro hombres y

dos mujeres, todos sentados solos.

La mesa junto al ventanal estaba

libre. Se sent y esper. No se vea

a nadie atendiendo. Se levant, fue

hasta la barra y golpe con los

nudillos sobre la madera. Apareci

una muchacha con cara de fastidio.

Csar le pidi una taza grande de

caf. La llev l mismo a la mesa.

Tom el caf a pequeos sorbos,

mirando la orilla opuesta, echado

contra el respaldo de la silla, las

piernas estiradas. Tena la

costumbre de hablarse a s mismo

en voz alta. Murmur:

- Ya no estoy ah, esto es otro

pas.

No lo separaba ms que una

franja de agua, pero por unos

momentos fue como si se encontrara

muy lejos. Le pareci sentir alivio.

Una sensacin de liberacin. En

realidad se la estaba inventando y

adems dur poco. No poda

apartar la vista de aquella costa.

Hacia el sur, a unos seiscientos

kilmetros estaba Buenos Aires, la

ciudad de la que vena y donde

vivi casi toda su vida. Se qued

pensando en cunto haba andado

por esas calles, desde el final de la

adolescencia, cuando dej el

pueblo de provincia y se lanz a

probar suerte en la gran capital.

Intent un balance de lo que haba

visto a lo largo de los aos, se hizo

preguntas. Mucho para recordar.

Muchas respuestas. Pero la

respuesta que acuda y acuda y se

impona e involucraba a todas las

dems era una sola. "Crmenes,

horrores -pens-, eso es lo que vi."

Se dijo que las palabras, los

trminos de que estaba hecho el

lenguaje resultaban insuficientes.

Porque decir crmenes era

demasiado poca cosa. Decir

horrores era demasiado poca cosa.

Ah, desde aquel ventanal, la

ciudad lejana se le apareci como

un bosque tenebroso igual que el

del cuento. Con culpas acechando.

O ms bien con una gran culpa

colectiva que abarcaba todo, que

les tocaba a todos, que sobrevolaba

los edificios, se meta en las casas,

en las camas, en los sueos. No

haba nada que no estuviera

manchado en la ciudad. Ni en el

resto del territorio. Una ciudad y un

territorio condenados, humillados,

pasivos, que siempre disponan de

un poco ms de espacio para lo

macabro. Un mundo hundindose

ms y ms hacia adentro de la

culpa. Tambin a l le tocaba su

parte. La extensin de agua ah a

pocos metros, cruzando la calle

empedrada, no lo protega de nada,

no lo separaba de nada. Estaba

aprisionado. Estaba sucio.

De esa manera vea las cosas

desde aquel bar. A oleadas, le

llegaban imgenes que se esforzaba

por rechazar, nombres que no

quera recordar. Apart la vista de

la costa en un intento de ignorar

imgenes y nombres. Busc ayuda

mirando a los cuatro hombres y a

las dos mujeres sentados en las

otras mesas. Los recorri uno a uno.

Estudiaba las expresiones,

analizaba los gestos, la

inmovilidad. A cada uno le creaba

una historia. No eran historias

felices las que surgan de sus

deducciones. Haba de todo:

soledades, cadas, pequeas o

grandes tragedias, traiciones.

Aquellas caras y cuerpos, con sus

supuestas miserias, con sus

supuestas derrotas, terminaban

llevndolo de vuelta a su ciudad, a

lo que no quera ver. Y estaba otra

vez como al comienzo. No haba

salvacin, ni fuera ni dentro del

bar. Entonces cerraba los ojos y

mova la cabeza con fuerza hacia un

lado y hacia el otro, como si se

tratase de un bolillero y al

sacudirlo las imgenes pudiesen

descomponerse, disolverse,

esfumarse. As una y otra vez. Una y

otra vez.

Se dio cuenta de que una de

las mujeres, sentada cerca, lo

observaba con curiosidad. Era

huesuda y oscura. Tomaba cerveza,

iba por la segunda botella. Haba

arrancado temprano. Cuando

advirti que Csar tambin la

miraba ech el cuerpo hacia delante

sobre la mesa y sonri apenas. Ms

que sonrisa era una mueca. Una

mueca maligna, que revelaba

suspicacia y satisfaccin. Se

mantuvo as un tiempo que a Csar

le pareci muy largo. Luego la

mujer dijo:

- No se van.

- Qu cosa? -pregunt Csar.

- Los malos

recuerdos. Csar tard

en contestar.

- No -dijo-, no se van.

Mir hacia la calle para

escapar de aquellos ojos y no

seguir hablando.

El sol estaba subiendo. Bajo el

ventanal haba un macetero y un

gato durmiendo entre las plantas. El

gato era blanco con manchas

negras. Las plantas tenan seis

grandes flores rojas. De un rojo

intenso con estras amarillas ah

donde les daba la luz, y de un

morado que se volva azul en las

zonas de sombra.

- Quedarse ac -murmur

Csar-, junto a ese gato y esas

flores, recibir el sol, ser parte de

esa quietud y esa simplicidad, dejar

de pensar.

Quiz le hubiese sido fcil

ponerle freno a su cabeza si

tambin l empezaba con la

cerveza. Durante un rato estuvo

tentado de levantarse e ir hasta el

mostrador. Rechazaba la idea y la

tentacin volva con ms fuerza.

Conoca las consecuencias: una

botella, otra botella, otra. Y el

mundo transformndose. Nunca

para mejor. Uno de los tantos

recursos, miserable recurso, para

tratar de borrarse de todo. Y

despus? Seguira viaje o volvera

a cruzar el puente arrastrando los

pies para ir a zambullirse en un

mnibus o en el tren que lo llevara

de regreso hacia el sur?

Opt por negarse a la trampa

de la cerveza. Estaba a medio

camino, deba mantenerse entero.

Ahora el sol le daba en los

ojos, le molestaba y corri un poco

la silla. Por el puente no cesaban de

desfilar los vehculos. Se levant,

pidi otra taza de caf y volvi a

sentarse. La mujer de las cervezas

segua sumando botellas y Csar

senta su mirada buscndolo. Los

dems clientes quiz se haban ido

renovando, pero no se enter.

 Las ltimas dos noches casi no

haba dormido, por momentos se le

caan los prpados, y la calle, el

puente, el ro se mezclaban con

imgenes de sueo y lo llevaban

lejos. Una voz, un golpe, una bocina

lo volvan a la realidad y entonces

se preguntaba: "Qu hago ac

mirando correr el agua de un ro

fronterizo? Cmo llegu hasta este

bar?".

Sin embargo, saba bien cmo

haba llegado hasta ah y tambin

hacia dnde iba. Su destino era una

localidad costera entre Porto

Alegre y Florianpolis. Aunque no

precisamente la localidad, sino un

morro que se encontraba a unos

pocos kilmetros en direccin al

norte, sobre la playa. Haca tiempo

que la idea de regresar all lo vena

obsesionando. Era un acoso que,

desde su aparicin, no le haba

dado tregua ni de da ni de noche. Y

dos maanas atrs, al despertar,

tom la decisin, meti unas pocas

cosas en un bolso: un par de

camisas, un par de calzoncillos, un

pantaln, el cepillo de dientes y el

dentfrico, la afeitadora elctrica,

un libro -las cartas de Van Gogh a

su hermano Theo- y, como siempre

que se movilizaba, un bloc para

dibujo y algunos lpices. El bloc y

los lpices los haba incluido por

costumbre, no llevaba intencin de

dibujar.

No era el momento ms
oportuno para ausentarse de la

ciudad. En veinte das se

inaugurara una exposicin con sus

trabajos de los ltimos tres aos.

Llam al galerista y le comunic

que se ira por una semana, tal vez

dos. El galerista acababa de salir

del sueo, no entenda nada: cmo

que se ira?, qu le estaba

pasando?, tenan que ajustar

detalles, haba concertado

entrevistas, lo necesitaba, se

enfureci, amenaz. Csar lo dej

hablar y gritar, luego le dijo que las

obras estaban entregadas, solamente

era cuestin de colgarlas, podan

arreglarse sin l, en cuanto a las

entrevistas no se perda nada si

esperaban un poco, estara de

vuelta a tiempo. Se despidi rpido

y colg el telfono.

Se larg al camino y ahora ah

estaba, viajando hacia una imagen

de haca diecisiete aos.

Pidi la tercera taza de caf.

Le dieron ganas de fumar, pero no

tena cigarrillos. Quizs en el bar

vendieran. Haca un tiempo que

haba conseguido cortar con el

vicio. El tabaco se haba convertido

en un problema serio, segn el

mdico sus pulmones no

soportaran muchos cigarrillos ms,

muy pronto comenzaran a enviar

severas seales de alarma y

entonces podra ser demasiado

tarde. Se haba expresado en esos

trminos. De todos modos ahora le

importaban poco las advertencias,

la mujer de las cervezas fumaba sin

parar, poda pedirle un cigarrillo,

el problema era cmo se la sacara

de encima despus, el precio a

pagar le iba a resultar demasiado

caro.

Pasados unos minutos el deseo

de fumar se esfum. Segua

observando la actividad en el

puente. Comenz a reconstruir paso

a paso aquel viaje con Luca.

Primero las circunstancias en que

se conocieron. Fue en una galera

donde l haba colgado unos leos.

Era el da de la inauguracin. Luca

haba ido con una amiga y dos

amigos. La haba detectado apenas

cruz la puerta de entrada: no era

una muchacha que pasara

inadvertida. Los cuatro recorrieron

la sala y en algn momento ella se

apart del grupito, se le acerc y le

hizo algunas preguntas sobre las

pinturas. Le interesaban realmente.

l era un tipo de hablar poco y

mucho menos de su trabajo, aunque

esa noche estuvo locuaz, ech mano

de todos sus recursos para que la

muchacha se quedara con l. No

quera soltarla. De tanto en tanto

algn conocido se arrimaba a

saludarlo, l le presentaba a Luca,

lo despeda rpido y segua

charlando con ella. Le dijo que ms

tarde iran todos a cenar a un

bodegn ah cerca de la galera, si

queran acompaarlos la invitaba a

ella y a sus tres amigos. Luca

consult y aceptaron. En el

bodegn, donde se haba armado

una larga mesa, se sentaron

enfrentados y continuaron hablando,

olvidados del resto. As se

conocieron.

l le haba dado su nmero de

telfono, ella lo llam tres das

despus y fue a verlo a la casa

donde viva y tena su taller.

Record el comentario divertido de

Luca mientras se mova en el gran

desorden de las habitaciones:

- En este lugar no vivs,

acamps.

Al cabo de una semana ella

trajo un par de bolsos y se instal.

Hasta ese momento haba vivido

con la madre.

Luca tena dieciocho aos.

Csar estaba cerca de los treinta y

cinco. Ella vena atrasada en sus

estudios y cursaba los ltimos

meses del secundario. Cada maana

se pona el delantal blanco y parta

hacia el colegio. Csar se

encargaba de despertarla, le

preparaba el desayuno, a veces

hasta la ayudaba a vestirse porque

siempre se le haca tarde, la

acompaaba a tomar el colectivo.

En esos momentos se senta como

un padre protector y de alguna

manera un poco dueo de ella.

Aunque desde el comienzo haba

percibido lo independiente que era

Luca y lo imposible que hubiese

sido tratar de dominarla.

Meses ms tarde, terminado el

ciclo escolar, l le habl de lo

bueno que sera largarse hacia el

norte, cruzar al Brasil, andar al azar

durante una temporada, conocer

pueblos y ciudades, quiz pasar a

otros pases.

En su propuesta haba una

intencin oculta. Probablemente en

ese momento ni siquiera l la

visualizase con claridad. Lo cierto

es que con la aparicin de Luca

senta que se le haba otorgado algo

precioso y quera conservarlo el

mayor tiempo posible. Y tal vez

haya sentido que una de las formas

era llevrsela lejos, apartarla de

los conocidos, del ambiente en el

que acostumbraba moverse, bares,

reuniones, y donde era reina.

Viajando, cambiando de lugar

permanentemente, no se tendran

ms que el uno al otro. O mejor

dicho: la tendra para l solo.

A ella la entusiasm la

propuesta del viaje. Dijo:

- Me gusta la idea.

Y all fueron. Anduvieron

dando vueltas por Brasil durante

once meses. Viajaban haciendo

dedo, porque Luca se negaba a

desplazarse de otra manera. No era

la nica imposicin. l aceptaba

todo. Le daba lo mismo, le diverta.

No hubiese podido decir si

someterse a las exigencias de Luca

lo haca sentir ms viejo o ms

joven. Llevaba unos ahorros y con

eso estuvieron bastante cmodos,

por lo menos durante un tiempo. Si

se lo propona lograba vender algn

dibujo ac y all. En un par de los

hoteles baratos donde paraban pag

con retratos de los propietarios.

Despus, a medida que el viaje se

fue prolongando, tuvo que llamar a

Buenos Aires para que un amigo le

girara dinero.

En cada sitio al que llegaban

se conectaban rpido con gente,

concurriendo a galeras de arte, a

eventos culturales. Los invitaban a

reuniones, a cenas. Luca tocaba la

guitarra. Nunca faltaba alguien que

le prestara una. Cantaba folclore.

Pasada una semana, diez das, se

despedan. En general partan con

algn telfono o alguna direccin

para la siguiente localidad. Si un

lugar les caa bien se quedaban un

tiempo ms largo y luego volvan a

pararse al borde de la ruta.

Adems del placer de estar

con Luca, l disfrutaba de esa vida

vagabunda, le gustaba andar, no

tener metas ni obligaciones. Pero

ella? Luca era diferente. Tena

objetivos precisos, le preocupaban

la gente y sus problemas. Su inters

por aquel viaje -lo haba

manifestado al comienzo- era ver

con sus propios ojos qu suceda en

otras partes de Latinoamrica, la

realidad social de esos pases.

Luca se enardeca cuando

abordaba el tema de las injusticias

sociales, los millones de

explotados, los nios que moran

por falta de alimentos y atencin

mdica. Luca estaba siempre como

a punto de entrar en combate.

Quera cambiar el mundo. Eso

quera. Eso haba que hacer.

Cuando ella se embarcaba en

aquellos temas, l la escuchaba en

silencio y luego, al fervor de su

discurso, contestaba con alguna

breve frase escptica, a veces con

una sola palabra, un gesto. Nada

grave, en apariencia. Csar

ignoraba a qu se deba esa actitud

suya. Se lo preguntaba cada vez que

suceda.

Sus respuestas, sus

insinuaciones de dudas -totalmente

carentes de sentido- indignaban a

Luca. Explotaba, lo apuntaba con

el dedo:

- Vos pertenecs a una

generacin vencida, sos un viejo, un

fracasado.

Lo acusaba de indiferente. No

haba nada ms despreciable que un

indiferente, deca. Ms

despreciable que los enemigos.

 - Para qu vivs? -le grit en

una oportunidad.

Poda estar horas sin dirigirle

la palabra. Luego regresaba la

calma y l se impona mantenerla y

no reincidir en el error. As que

cuando, de pronto, esos temas

volvan a surgir en una

conversacin, se esforzaba por ser

prudente o callarse la boca.

Debera haber sido fcil evitar

cualquier choque. No slo lo

deslumbraba el apasionamiento de

Luca, sino que comparta su mirada

indignada sobre las infamias del

mundo en que les haba tocado

vivir, la infinita crueldad del

mundo. En otras circunstancias, con

alguna otra persona, l mismo se

hubiese expresado en trminos

similares a los que ella empleaba.

Y sin embargo, mientras Luca

hablaba y fantaseaba sobre un

futuro distinto, l senta crecer,

hacia todo y hacia todos, el mismo

descreimiento irritado que lo

acompaaba desde haca mucho. Y

esa irritacin, que podra haber

interpretado como la consecuencia

de una profunda desilusin en

cuanto a su propia vida, frustracin,

impotencia, se traduca de

inmediato en una de esas miradas

irnicas o en una frase que tenda a

descalificar cualquier argumento y

que tanto enfurecan a Luca.

 Despus, en cada oportunidad,

pensaba extensamente en esas

reacciones suyas que todo el tiempo

hacan peligrar lo que en aquellos

momentos ms le interesaba y era

precisamente la relacin con Luca.

l no siempre haba sido as. De

eso estaba seguro. Le bastaba hacer

un poco de memoria. Era como si

en algn momento de su vida se

hubiese producido un quiebre.

Cundo? A raz de qu? No

lograba darse cuenta. Pero el

quiebre exista.

Once meses. Saltando de ac

para all, haciendo nuevos amigos,

despidindose, respirando el aire

de los caminos.

Luego, casi sin que se dieran

cuenta, las rutas que tomaron los

fueron llevando de vuelta hacia el

sur, en direccin a casa. l no saba

qu pensaba ella sobre lo que

sucedera al terminar el viaje, pero

comenz a sentir que cada

kilmetro de camino era tambin un

acercamiento hacia el final de la

historia.

Aquella tarde pasada en el

morro fue una de las ltimas etapas

del regreso. Llegaron a Buenos

Aires y no permanecieron juntos

mucho ms. No estaban mal. Al

contrario, seguan pasndola bien.

Pero la complicidad y el parntesis

de la ruta, esa suerte de aventura,

haba quedado atrs. Y ya no era lo

mismo.
 Un da Luca le anunci que

haba decidido mudarse a La Plata,

tena gente amiga all. Cuando l le

pregunt qu pensaba hacer en La

Plata, contest:

- Anotarme en la carrera de

Letras y volver a mis compromisos.

Evit hacerle preguntas sobre

esos compromisos. Evit toda

pregunta. Tampoco hizo nada para

hacerla cambiar de idea. Por qu

no lo intent? Quiz por orgullo. La

vio preparar sus bolsos y dej que

partiera. La acompa a tomar un

taxi.

Recibi un llamado a la

semana siguiente. Estaba bien,

instalada. Una conversacin breve.

No le dio ningn nmero de

telfono, ninguna direccin. No

hubo otros llamados. Pasados dos

meses de la partida de Luca se

produjo el golpe militar y

empezaron los tiempos siniestros.

Se enter de que haba sido

secuestrada un ao ms tarde. Se la

llevaron de madrugada,

supuestamente un grupo de tareas

del ejrcito. A ella y a dos

compaeras con las que comparta

un departamento. La informacin le

lleg por un conocido que haba

estado viviendo en La Plata. Los

nicos testimonios eran de algunos

vecinos que haban contado lo que

escucharon. Ni siquiera se haban

atrevido a mirar por las ventanas.

Luca haba entrado a formar parte

de la lista de los miles y miles que

no volvieron a aparecer. Los miles

y miles de desaparecidos.

Desde entonces se repeta que

de haberse esforzado podra haber

evitado que se fuera, haber

encontrado argumentos para

retenerla. No definitivamente, pero

un tiempo ms por lo menos. Y esto

era lo insoportable. La idea de que

todo pudo haber sido distinto, la

posibilidad de que con una demora

en la partida, primero unos meses,

despus unos meses ms, y despus

vaya a saber, el curso de las cosas

pudo resultar diferente. No poda

dejar de pensar en eso. Se torturaba

con eso.

Dej el bar, recorri una larga

avenida bordeada de negocios,

luego cruz una zona de casas con

jardines y lleg a la ruta. Poda

haber tomado un mnibus, pero

quera viajar a dedo, tal como lo

haban hecho con Luca. Vio una

estacin de servicio y una

camioneta detenida. Se acerc y le

habl al conductor. El hombre

estaba cargando combustible,

apenas le dirigi una rpida mirada

de costado, dijo que iba a una

localidad ms o menos a mitad de

camino con Porto Alegre, unos

trescientos kilmetros, poda

llevarlo hasta ah. Desapareci en

la cafetera, volvi y le hizo seas

para que subiera. Era un flaco

taciturno, puso msica, le gustaba

pisar el acelerador.

Haba poco trnsito. Csar

asomaba la cabeza por la

ventanilla, reciba el viento en la

cara, respiraba con fuerza. Miraba

desfilar el paisaje veloz y se

esforzaba por recuperar las rutas de

otros tiempos. No solo aquellas de

los once meses con Luca, sino las

de mucho antes, cuando lo que

importaba era andar, moverse,

cuando todava le era posible

pensar: "La velocidad es aliada".

Tiempos en que -no interesaba que

lo llevara a algn lado o a ninguno-

el camino siempre cumpla. Eran

pensamientos y percepciones que

haban dejado de tener sentido. La

velocidad ya no le daba nada. De

cualquier manera se obstinaba,

permaneca alerta, segua

indagando ms all de la ventanilla.

Todava esperaba y no saba qu.

Apenas vea campos, lomas, grupos

de rboles, fragmentos de paisaje

carentes de significado, estaban ah

un segundo y al segundo siguiente

ya no estaban. Lo nico real era que

se encontraba agazapado en el

asiento de una camioneta, alucinado

por la falta de sueo, lanzado por

una ruta hacia un morro sobre el

mar. Algo lo haba llamado y l

acuda. Se dejaba llevar.

La camioneta se detuvo en un

desvo. Casi no haban

intercambiado palabras durante el

viaje, salvo las tres o cuatro frases

obligadas cuando se detuvieron en

una estacin de servicio y tomaron

un caf.

- Hasta ac llego -dijo el

flaco-. Se queda en la ruta o

prefiere que lo lleve hasta el

pueblo?

- Me quedo.

- Suerte.

Csar agradeci, baj y se

qued viendo la camioneta alejarse

hacia el poblado que se distingua

al fondo. Mir los campos

alrededor, mir el cielo, tom

conciencia del silencio. Haba

mariposas en el aire. Se dispuso a

esperar. Pasaron algunos coches.

Tambin camiones. Aparecan de

repente sobre una loma, Csar

pona un pie en el borde del asfalto

y levantaba el brazo. Con los

camiones tena poca esperanza,

difcilmente se detuvieran, igual lo

intentaba. Transcurri una hora, una

hora y media. No se impacientaba.

No tena apuro. Se distraa

descubriendo la variedad de

mariposas y sus colores.

Vio venir un coche desde el

pueblo. Se prepar para hacerle

seas, quiz fuera para el lado de

Porto Alegre. Al mismo tiempo

apareci una camioneta en la ruta,

disminuy la velocidad y dobl. Al

cruzarse, la camioneta y el coche se

detuvieron. Los conductores

bajaron y se pusieron a charlar,

cada uno apoyado en su vehculo.

No estaban lejos de Csar,

cincuenta metros, y se fue

acercando.

Los dos hombres se

despidieron. El primero en arrancar

fue el de la camioneta. Entonces

Csar avanz unos pasos ms y

salud al otro, que segua de pie al

lado del coche, revisando algo en la

puerta. El tipo contest el saludo.

Era un hombre gordo, alto, con

poco pelo, mofletudo, piel rosada

de beb.

- Voy en direccin a Porto

Alegre -dijo Csar-, estoy viendo si

consigo que alguien me acerque.

El tipo lo mir con

desconfianza. Tena los ojos muy

claros.

- De dnde viene? -le

pregunt.

- De Buenos Aires.

- Cmo lleg hasta ac?

- El ltimo tramo, desde

Uruguayana, en una camioneta.

El gordo segua estudindolo.

Seguramente estaba evaluando

el aspecto de Csar, su ropa, el

bolso que llevaba. Poda haberse

metido en el coche e irse, sin

embargo por alguna razn se

demoraba.

- Hay mnibus para

movilizarse por las rutas, qu pas

que est viajando a dedo?

Csar comenz a sentirse

molesto con tantas preguntas y

pens: "A vos qu te importa".

Despus reflexion que deba salir

de ese lugar de alguna manera y que

quiz no se le presentaran muchas

oportunidades. "Tranquilo -se dijo-

, vamos a seguirle la corriente".

- Viajo a dedo porque me

dieron ganas de revivir las

experiencias de mis veinte aos. En

esa poca anduve mucho. Me

agarr un ataque de nostalgia.

- Nostalgia de los veinte aos

-dijo el gordo mirndolo fijo.

- As es. Nostalgia.

El gordo sigui pensando.

- A qu se dedica en Buenos

Aires? -pregunt.

Csar trag saliva. No le caa

bien el tipo. Esa cara no le gustaba

nada. Si quera llevarlo, bien. Si no

quera llevarlo, lo mismo daba. Ya

encontrara la forma de seguir

viaje. Tuvo que hacer un gran

esfuerzo para volver a contestar.

Invent la respuesta.

- Doy clases de dibujo y

pintura.

- Artista.

Csar crey ver un brillo

socarrn en la mirada del gordo.

- Solamente doy clases.

- En alguna academia, en

alguna escuela?

- Clases particulares.

- Cmo le va con eso?

- Ensear es gratificante.

- Econmicamente, digo.

- Se vive.

Siguieron ah, bajo el sol,

mirndose, a pocos metros, en la

gran calma del medioda. Csar

pens: "Qu hace, por qu no se

va de una buena vez?".

La expresin de la cara del

gordo pareca haberse ablandado un

poco, aunque su mirada helada

segua siendo la misma.

- Puedo entender eso de la

nostalgia de los veinte aos -dijo-.

A m tambin me gust andar por

las rutas. Los tiempos no son los

mismos, ya casi nadie se detiene a

levantar a alguien que hace dedo.

Es un riesgo, hay mucha

inseguridad.

- Lo s. Mi intencin no es

vagabundear demasiado. En

realidad voy a un lugar preciso.

- Hasta dnde piensa ir

exactamente?

Csar le dio el nombre del

pueblo costero al que se diriga. El

gordo sigui pensando. De pronto

pareci haber tomado una decisin

y golpe con suavidad el cap del

coche con la mano abierta.

- Anda de suerte, paso por ah,

lo dejo en la entrada. Son unas

cuantas horas de camino. Suba.

Lo dijo con el tono de

suficiencia y superioridad de quien

concede una gracia a alguien

inferior. Csar lo detest.

Coloc el bolso en el asiento

posterior y se acomod junto al

gordo.

El gordo ola a colonia. Se

acabaron las preguntas y empez a

hablar de s mismo. Al contrario

del flaco de la camioneta, a ste le

gustaba hablar. Con rapidez le

inform que posea campos en la

zona, buenas tierras, productivas:

no haba nada mejor que el trabajo

relacionado con la tierra.

- No cree?

- Supongo que s -contest

Csar.

El gordo seal el costado

izquierdo de la ruta:

- Esos campos son mos.

Muy joven haba heredado

unas cuantas hectreas, no gran

cosa, pero evolucion a gran

velocidad y fue ampliando sus

propiedades. Ahora tambin estaba

asociado a un par de empresas,

negocios hoteleros. Nada que ver

con los campos. Justamente viajaba

a Florianpolis para firmar un

contrato, despus seguira a

Curitiba y visitara a una hija y a

dos nietos. Se extendi largamente

hablando de economa, inversiones,

oportunidades. Se las saba todas.

- Pero la tierra es la tierra -

concluy.

Se mantuvo callado unos

minutos. Csar sinti que esperaba

alguna pregunta. Crea empezar a

entender por qu razn lo haba

levantado en su coche: para hacerse

escuchar, le gustaba pavonearse.

No se le ocurrieron preguntas.

Tampoco tena ganas de hacerlas.

Ahora que estaba en movimiento lo

que menos deseaba era conversar

con ese gordo.

- Sabe algo de abejas? -dijo

el tipo.
 Csar lo mir. No estaba

seguro de haber odo bien.

- Abejas?

- S. Tengo colmenas. A esta

altura es lo que ms me interesa.

- Desde el punto de vista

comercial?

El gordo sonri.

- No, en absoluto. Me

apasiona la vida de las abejas. Es

un mundo fascinante. Tenemos

mucho que aprender de esos

animalitos.

Ac se interrumpi, de nuevo

esperando preguntas. Esta vez

Csar respondi a la expectativa.

- Aprender en qu sentido?

- Tiene alguna nocin de la

organizacin social de las

colmenas?

Csar algo haba ledo acerca

de las abejas, pero se vea venir

una larga y tediosa conversacin

sobre un tema que en ese momento

no le interesaba y, creyendo poder

evitarla, contest:

- Ninguna nocin. Nada.

De inmediato se dio cuenta de

que en realidad eso era lo que el

otro esperaba: disponer de un

oyente ignorante absoluto de la vida

de las abejas. El gordo hizo una

nueva pausa. Tom un trago de agua

de una botella. Se preparaba para

exponer su clase magistral.

5
 De todos modos el gordo

demor el comienzo de su

exposicin. Algo lo estaba

incomodando. Detuvo el coche al

costado de la ruta, baj y orin.

- De tanto en tanto tengo que

parar -dijo mientras volva a poner

el coche en marcha-. La prstata un

poco agrandada. Nada serio. Pasan

los aos y con la edad es inevitable

que aparezcan algunos problemitas,

verdad?

Csar movi la cabeza en

seal de asentimiento.

- Bien, volvamos a las abejas.

Habr odo hablar de que en una

colmena existen tres tipos de

individuos o castas: las obreras, los

znganos y la reina.

- Eso ms o menos es lo que

sabe todo el mundo -dijo Csar.

El gordo tom otro trago de

agua, carraspe.

- Disponemosde mucho

tiempo por delante, voy a ilustrarlo

un poco, por cul de las tres castas

le gustara que empiece?

- Elija usted.

El gordo respir hondo y, con

un tono de maestro de escuela,

arranc manifestando de nuevo su

admiracin por la perfecta

organizacin de la sociedad de las

abejas, una estructura basada

exclusivamente en el trabajo. Solt

la mano derecha del volante, la

levant a la altura de su cabeza, con

un dedo apuntando hacia arriba:

- Trabajo, trabajo y trabajo.

Mir a Csar con sus ojos

helados y claros. Agreg:

- Y orden. Y disciplina.

- Entendido -dijo Csar.

- Veamos primero las abejas

obreras, le parece bien?

- Bien.

- Las obreras son trabajadoras

permanentes, su existencia no tiene

otro fin que satisfacer las

necesidades de la reina y por

supuesto el perfecto funcionamiento

de la colmena. Las tareas que

cumplen? Muchsimas. Preste

atencin.
 Hizo una pausa, cre un breve

suspenso, explic: durante los tres

primeros das de vida las obreras

se encargaban de la limpieza, en los

siguientes siete desempeaban

funciones de nodrizas o sea que se

dedicaban a la crianza de las

larvas, despus eran almaceneras y

su trabajo consista en acopiar el

alimento que traan otras abejas,

das ms tarde segregaban la cera

para los panales y se transformaban

en constructoras, a continuacin se

convertan en soldados y montaban

guardia para proteger la entrada a

la colmena, por ltimo pasaban a

ser recolectoras y salan a buscar el

nctar y el polen.

- Ya ve: trabajadoras ideales,

no descansan jams.

A medida que avanzaba, el

gordo se iba poniendo poco a poco

ms eufrico y al mismo tiempo

tambin solemne. Hablaba como si

estuviera leyendo un texto. Cada

tanto deslizaba alguna pregunta.

- Quiere saber cmo

funcionan algunos de los servicios

de esa ciudad tan poblada?

Csar se limitaba a contestar

con movimientos de cabeza que no

queran decir ni s ni no.

- La limpieza, por ejemplo. Un

factor fundamental. Ese servicio es

impecable, ningn desperdicio

queda en los corredores ni en los

habitculos de ese gran castillo de

la reina que es la colmena, gracias

al trabajo de cepillado de millares

de patitas que nunca, pero nunca, y

digo nunca, paran de moverse.

Mir a Csar esperando un

comentario. No hubo comentario y

sigui.

- Y la ventilacin? Por ms

calor que haga afuera la

temperatura externa no influye en la

del interior de la colmena, que

siempre se mantiene constante. Ah

adentro funciona un verdadero

sistema de aire acondicionado.

Cmo lo consiguen?

Volvi a mirar a Csar.

- Cmo? -dijo Csar.

- En la entrada se alinean las

abejas encargadas de esa tarea. Sus

alas vibran con tal rapidez que se

vuelven invisibles. Sabe a qu

velocidad baten esas alitas?

- Ni idea.

- Arriesgue una cifra

cualquiera.

- No se me ocurre.

- Once mil cuatrocientas veces

por minuto.

Csar arrug la cara en un

gesto que podra haber sido de

asombro y admiracin. O tambin

de hasto. Se estaba hartando de

aquella historia. Pens en el flaco

de la camioneta y el viaje en

silencio desde Uruguayana.

- Y el sistema de

comunicacin? Oy hablar del

lenguaje de las abejas?

- Jams.

- Las abejas exploradoras,

cuando vuelven a la colmena,

ejecutan un baile para informar a

las dems sobre el lugar y la

distancia de una fuente de

abastecimiento, un campo de flores

por ejemplo, y el punto de

referencia que utilizan para esa

orientacin es la posicin del sol en

el cielo en ese momento del da.

Los investigadores la llamaron la

danza de la abeja. Es un lenguaje

codificado muy preciso.

Se extendi en la explicacin

de los pormenores y las exactitudes

de los mensajes transmitidos a

travs de ese baile: figuras

geomtricas, crculos, ochos,

oscilaciones, repeticiones. Cada

variacin tena su significado.

- Usted me dir: fantstico. Y

es para asombrarse. Podra hablarle

de otras muchas maravillas de ese

mundo. Pero lo que realmente

importa en todo esto es el

acatamiento absoluto de la colonia

al orden establecido en el sistema

por una mente directiva superior. El

sometimiento a esa autoridad.

Tantas habilidades o virtudes o

maestras o formas de inteligencia,

en fin, como quiera llamarlas,

seran nada, o tal vez una simple

curiosidad ms de la naturaleza, si
no estuvieran al servicio de la

comunidad. En la sociedad de las

abejas el individuo deja de existir,

desaparece como tal.

Volvi a detener el coche,

baj y orin. Cuando regres,

anunci:

- Los znganos.

Apenas les dedic algunas

frases. Explic que los znganos

solo viven para aparearse con la

reina, la nica funcin en su corta

vida es fertilizarla. No sirven ms

que para eso. Tras finalizar la

cpula, el zngano muere

destripado por la propia reina. Al

cabo de los vuelos nupciales, los

que no logran acoplarse ya no

pueden volver a la colmena, las

obreras no los dejan entrar porque

son considerados bocas intiles

para alimentar. As que, incapaces

de sobrevivir por s mismos, estn

condenados a una muerte segura.

Los que no participan de los vuelos

y se quedan dentro de la colmena

son expulsados y corren la misma

suerte.

- Cuando algo ya no sirve, se

lo desecha. Es la ley de la vida. Es

lo que corresponde -concluy.

A Csar le pareci percibir

cierto placer en la voz mientras

relataba el destino trgico de los

znganos y le ech una rpida

mirada de reojo.

- Y ahora hablemos un poco de

la reina, la cspide de la pirmide -

dijo el gordo.

Tom agua. Sigui.

La reina, la nica hembra

frtil. De los huevos que deposita

surgirn todas las dems abejas. La

primera reina en nacer mata a las

rivales que todava no han nacido.

Si una segunda reina aparece al

mismo tiempo, se enfrentan en una

batalla a muerte. Despus de su

nacimiento o de su victoria, la reina

parte en el vuelo nupcial. Realiza

varios de estos vuelos de

fecundacin a lo largo de dos o tres

das y puede llegar a copular cada

vez con quince, veinte znganos.

Vuelve a la colmena y ya no la

abandona durante sus cuatro o cinco

aos de existencia. Pone hasta dos

mil huevos diarios. Ms de un

huevo por minuto. Continuamente

rodeada, protegida y alimentada por

las obreras. Desde el encierro de la

celda reparte, mediante la secrecin

de una sustancia qumica, la

informacin necesaria para la

cohesin social y la administracin

de su reinado.

- Esa es la abeja reina: alma y

cerebro de la colmena, madre

poderosa y absoluta de un pueblo

que puede llegar hasta los ochenta

mil individuos.

Todo lo que el gordo iba

exponiendo se lo poda encontrar en

cualquier manual sobre apicultura.

Pero Csar comenzaba a percibir

que su interpretacin del mundo de

las abejas estaba resultando muy

particular, muy personal. Hablaba

de la abeja reina como de una

diosa, un lder divino. Su voz, la

aceleracin y el fervor de su

discurso, haban ido aumentando.

Era un predicador, un profeta

anunciando una nueva religin

desde lo alto de una montaa, el

portador de la promesa de un

mundo perfecto.

- La colmena refleja los

grandes ideales de cualquier

sociedad humana que pretenda ser

digna -dijo-. En ciertos momentos

felices de la historia aparecen

sociedades lcidas que reclaman un

hombre extraordinario que las gue

con ideas claras, patriotismo y

mano dura. Y entonces ese hombre

excepcional se hace presente.

Ahora estaba francamente

enardecido. Se haba puesto rojo.

De tanto en tanto volva a repetir:

- Trabajo, orden, disciplina.

Csar sinti que odiaba a

aquel personaje.

- Ninguna abeja altera nunca

el orden? -dijo-. Ninguna altera las

reglas? Tiene que haber alguna que

se oponga, seguro que la hay, no

puedo creer que no haya una sola

que no se rebele.

Ni siquiera saba por qu

haba hablado. Quizs estuviera

tratando de molestar al gordo,

contradecirlo, ver qu contestaba.

El gordo lo mir sorprendido.

- Imposible. Todos los

individuos estn mentalmente

condicionados. Responden al

mandato de una inteligencia

superior. Y si llegara a ocurrir que

un integrante de esa sociedad

transgrediera las reglas

establecidas, se lo suprimira. Sera

como una intervencin mdica o

una amputacin de un miembro

daado del cuerpo. Operar lo

daado para preservar lo sano. Es

lo mismo que cuando un extrao

aparece en la colmena. Altera el

orden. De inmediato lo eliminan. Y

son muy crueles al matarlo. Si no

pueden expulsarlo debido al

tamao, lo envuelven en cera para

evitar que la descomposicin de su

cuerpo contamine la pureza de la

colmena. En su urna de cera no

quedan vestigios del extrao. Lo

hacen desaparecer.

Csar oy el trmino

desaparecer y sufri una sacudida.

Cerr los ojos. A partir de ah slo

tuvo delante la imagen de Luca.

El gordo volvi a detener el

coche y baj. Se alej y se puso a

orinar. Csar tambin baj y se

detuvo detrs. Lo estuvo mirando,

grueso, slido frente a la campia,

orinando con la misma satisfaccin

con que haba contado toda aquella

historia y expuesto su interpretacin

de la sociedad perfecta. Pens en

levantar una de las grandes piedras

del suelo, acercarse despacio y

partirle el crneo. Eligi una,

ovalada, blancuzca, del tamao de

un meln. Hubiera sido fcil. Y ah

quedara entre los arbustos el

apicultor y su universo de orden y

disciplina.

Ahora la tarde de sol era pura

furia concentrada y aquella piedra a

los pies de Csar el vehculo para

desatarla. Dos desconocidos que se

cruzaban en una ruta del mundo

para que uno de ellos intentara

liberarse en un solo gesto de la

carga de odios acumulados por

aos. Sera como soltar un grito

reprimido durante todo ese tiempo.

Y despus qu? Ese gesto no lo

limpiara de nada. Csar segua

mirando la piedra ovalada y

blancuzca.

El gordo se cerr la bragueta,

se dio vuelta y dijo:

- Ahora s.

Se sent al volante y siguieron

viaje.

El gordo par en un desvo.

- Llegamos -dijo.

Csar baj y se despidi con

un gesto, sin mirarlo. Lo oy

arrancar a sus espaldas y

permaneci parado hasta bastante

despus de que el ruido del motor

se diluy.

El gordo ya no estaba y Csar

esperaba que tambin se esfumara

la furia que lo haba acompaado y

no haba dejado de crecer durante

el viaje. Pero la furia segua ah, no

consegua sacrsela de encima.

Levant una piedra, corri unos

metros y la arroj en la direccin

en que se haba ido el apicultor.

Arroj otra y otra, cada vez ms

acelerado, alejndose del desvo en

sucesivas carreras cortas, jadeante,

hasta que le falt el aire y debi

detenerse para que la respiracin se

normalizara. Regres.

A partir de la ruta, el camino

suba durante un trecho. Csar se

colg el bolso del hombro y

empez a andar. Se detuvo al llegar

arriba. Alrededor todo era bosque.

Hacia la derecha, abajo, brillaba la

superficie de una laguna. Para

llegar al pueblo y al mar haba que

andar un buen rato todava.

Se sent sobre un tronco

cado. Mir hacia atrs, al otro lado

de la ruta, las lomas cubiertas de

bananeros y las casitas de madera

pintadas de colores vivos. Tuvo un

recuerdo. En el viaje con Luca se

haban detenido en ese mismo lugar

y l haba hecho un comentario

sobre aquellas manchas aisladas -

rojas, azules, amarillas- en la

compacta vegetacin verde. Se

esforz por recordar qu haba

dicho, pero no lo lograba. Tena

una vaga idea de que el comentario

trascenda la simple descripcin. Y

que la alegra sencilla que

transmitan el paisaje y los colores

le haba servido, quiz por

contraste, para elaborar una imagen

de s mismo, para exponer resumido

en unos breves trazos un balance de

su vida, el sentido que haba

intentado darle a esa vida. Tal vez

se tratase de eso. Crea saber que

haban sido palabras oportunas,

palabras felices, fundamentalmente

sinceras. Su pequeo discurso le

haba cado bien a Luca, ella haba

sonredo. Nada extraordinario, un

hecho mnimo, un momento

compartido, uno de tantos.

Poda ver aquella sonrisa.

Claramente poda verla. Luminosa,

comprensiva, cmplice. Un regalo.

En cambio, por ms que se

empeara, de sus propias palabras

no consegua rescatar nada. Lo

acometi un principio de angustia.

Se pregunt si estaba ante una de

las tantas traiciones de su psima

memoria o si a esta altura de su

existencia la posibilidad de volver

a enunciar aquel tipo de palabras,

aquel tipo de frases, de

confesiones, haba quedado fuera

de sus posibilidades.

Levant un pedazo de rama

seca del suelo y fustig las hojas de

un arbusto. Golpes espaciados. Con

cada golpe era como si llamara a

una puerta esperando que se abriera

a aquel recuerdo. Pero no hubo

caso. Ninguna puerta se abra. Dej

caer la rama. Cerr los ojos. Prest

atencin a la quietud que lo

rodeaba. Tuvo una imagen de s

mismo, sentado al costado de un

camino, lejos, cansado y vaco. En

l no haba ms que el sabor a odio

provocado por aquel gordo y el

desencanto ante la imposibilidad de

recuperar un recuerdo.

Algo, un crujido, un rumor de

ramas, lo sobresalt y abri los

ojos. Desde la izquierda sali una

figura de hombre y se detuvo en la

mitad del camino. Tena la camisa

ensangrentada y un cuchillo en la

mano derecha. Era un muchacho,

moreno, alto. Estaban cerca, a unos

cinco, seis metros. Permanecieron

as, mirndose. Probablemente el

muchacho estuviera tan sorprendido

como l por el encuentro. Lo que

Csar vio en aquellos ojos no era

agresividad, tampoco miedo, sino

algo as como una inmensa

desolacin. Aquella mirada pareca

que dijera: "No voy a ninguna

parte, no tengo adonde ir". Solo

eso.

La situacin se prolong.

Pasaban los minutos y el muchacho

segua ah, inmovilizado como una

estatua, los brazos cados.

Csar pens en intentar un

gesto, una mnima seal de

comunicacin. O tal vez un par de

palabras, una palabra, pero cules,

cul? Y para qu?

No hubo gesto ni palabras. La

pesadez de la hora, la luminosidad

eran tan intensas que fijaban todo,

los cuerpos y las ideas. Siguieron

mirndose. Despus el muchacho

sali del camino y se fue hacia la

derecha. Rpido se perdi entre los

rboles.

Fue una entrada y salida igual

que en el escenario de un teatro. El

cuchillo, la sangre, la evidencia de

la violencia alterando la soledad

haban sido un escopetazo en el

silencio. Sobre el camino vaco

qued viva la sensacin del

desenlace de un drama, su impacto

final. Faltaban los detalles. Esa

carencia volva el peso de aquella

aparicin y la historia que

arrastraba todava ms densa.

En la cabeza de Csar nublada

por el sueo se fue abriendo paso la

idea de que acababa de asistir a una

representacin montada para l.

Aquello era algo que le

corresponda, que haba venido a

buscarlo. Una representacin para

imponerle la conciencia de algo,

para obligarlo a recordar, un

impedimento ms para el olvido.

Imgenes almacenadas en el fondo

de su propia memoria y que

acababan de materializarse bajo

una nueva forma en ese camino

perdido bajo el sol.

La sombra de un pjaro, que

estara volando bajo, pas fugaz

sobre los zapatos de Csar. No

levant la cabeza para buscarlo.

Pens en la vastedad del cielo.

Pens en su cuerpo, una pequea

cosa en la cima de aquella loma,

una cosa insignificante. Vastedad,

pjaro volando, sombra de pjaro,

sus pies: cmo poda darse

semejante coincidencia? Quiz

tambin eso significase algo. Una

advertencia, un mensaje. Pero de

qu ndole? No crea ser

supersticioso. No se lo permita.

Aunque a veces se descubra

preguntndose sobre el posible

significado oculto de ciertas

seales. Como, por ejemplo, el de

la sombra del pjaro sobre sus pies

ahora. Se entreg a la inercia de

esas divagaciones que no llevaban

a nada.

Oy un motor. Se levant. Una

camioneta vena subiendo desde la

ruta. Le hizo seas.

La camioneta lo dej en la

plaza del pueblo. Se orient y

busc el hotel. Anduvo una media

hora sin encontrarlo. Fue y volvi

por varias calles, desemboc de

nuevo en la plaza. Se sent en un

banco y trat de hacer memoria.

Descans un poco y reinici la

bsqueda. Se le haba olvidado el

nombre, pero recordaba detalles de

la construccin. Supona que con

esos datos cualquier persona del

lugar podra orientarlo. Adems,

aunque el pueblo hubiese crecido,

cuntos hoteles poda haber? De

todos modos se haba impuesto

encontrarlo solo, sin ayuda, y sigui

caminando.

Pas por delante de una casa

que estaban demoliendo. Exista la

posibilidad de que al hotel tambin

lo hubiesen demolido y en ese caso

vaya a saber qu habra ahora en

ese predio. Incluso poda ser que

nada, solo el terreno pelado. Estaba

por renunciar a encontrarlo por s

mismo, sin ayuda, y entrar a

preguntar en el primer negocio con

el que tropezara. Dio media vuelta,

emprendi el regreso hacia la

plaza, y de pronto lo tuvo frente a

l, cruzando la calle. Fue un

impacto fuerte verlo. Estaba igual

que haca tantos aos, ms

arruinado. Quiz no hubiesen vuelto

a pintar las paredes en todo ese

tiempo. Descubri el cartel con el

nombre: CAVALINHO BRANCO.

Apenas se poda leer. Aquel

nombre le produjo una sensacin de

prdida, de gran pena.

Se qued ah, estudiando la

fachada. La planta baja era de

material y el primer piso, de

madera. Arriba estaban las

habitaciones. El saln de entrada

funcionaba como restaurante y

como bar. Recordaba todo eso.

En la vereda haba dos mesas,

una a cada lado de la puerta, y un

tipo tomando cerveza. Cruz, dej

el bolso en el suelo y se sent a la

mesa libre. Enfrente haba un

terreno con rboles altos y al fondo

una casa con techo de tejas y una

veleta que giraba veloz. Se ech

hacia atrs en la silla, estir las

piernas y estuvo as, los ojos en la

veleta, sin pensar en nada. Sinti

que era el primer momento de

descanso desde el comienzo del

viaje.

Del hotel sali una mujer,

salud. La reconoci, era la misma

que los haba atendido diecisiete

aos antes. Casi no haba

cambiado, le pareci tan joven

como entonces, estaba apenas un

poco ms gruesa. Tena hermosos

ojos azules y la sonrisa espontnea.

Csar le explic que deseaba

una habitacin, pero que antes de

entrar tomara una cerveza. La

mujer se la trajo. Csar se sirvi y

se qued mirando la espuma que

rebosaba y se deslizaba por las

paredes del vaso. Estaba

cometiendo un error. Tena tantos

problemas con el alcohol como con

el cigarrillo. El primer trago -desde

haca muchos aos- era el puntapi

inicial para reiniciar una carrera

que haba intentado abandonar

cantidad de veces. Todava estaba a

tiempo de decir que no, apartar el

vaso, levantarse, entrar en el hotel.

Le falt voluntad. Se justific

argumentando que ya haba llegado,

haba sido un viaje cansador, se

mereca una pequea recompensa.

En los das que vendran ya vera

cmo moderarse.

Tom el vaso y antes de que lo

llevara a los labios el tipo de la

otra mesa levant el suyo y dijo:

- Salud.

Lo sorprendi.

- Salud -contest y tom un

largo trago.

- Turista argentino?

- No soy turista.

- Bien -dijo el tipo y dio la

impresin de que, por alguna razn,

la respuesta acababa de

complacerlo.

En el suelo, junto a sus pies

calzados con ojotas, haba un gatito

y un plato de plstico con leche. Se

inclin y acarici la cabeza del

animalito.

- Estaba viniendo para ac, se

me cruz y me pidi que lo llevara

conmigo.

- Se lo pidi?

- As es. Tenemos esa relacin

con los gatos. Nos comunicamos.

Me buscan. Hace un par de meses

una gata a la que nunca haba visto

se meti por la ventana de mi

dormitorio y tuvo cra sobre la

cama. Eso se llama tenerle

confianza a alguien, no le parece?

- Supongo que s. Y usted qu

hizo?

- La dej ah. Me consegu un

colchn y dorm en el suelo hasta

que la seora decidi levantar

campamento y llevarse a sus

gatitos.

Csar se pregunt si ahora

vendra una larga clase sobre gatos,

como horas antes con las abejas. De

todos modos, le pareca evidente

que estaba ante otra calidad de

hombre.

No hubo disertacin acerca de

gatos. El tipo dijo que haba estado

un par de veces en la Argentina.

Cont un poco de aquellos viajes,

las ciudades que haba conocido.

Le gustaba hablar. No resultaba

molesto, al contrario, irradiaba

simpata. Era robusto, cabeza

grande, abundante bigote blanco,

pelo largo. Csar tuvo la sensacin

de haberlo conocido antes. Ms

hablaba, ms familiar se le volva.

Dnde haba visto esa expresin?

Tuvo que remontarse muy atrs en

los aos hasta encontrar una

respuesta. La haba visto en ms de

un rostro, en los tiempos de su

juventud, cuando tena todo por

aprender y se haba encontrado con

personas dispuestas a ensear y l

saba escuchar y tena curiosidad y

capacidad de asombro y crea.

Pens que le hubiese gustado

dibujar esta cabeza.

- No aparecen muchos

extranjeros por ac -dijo el tipo-.

De tanto en tanto algn pjaro

extraviado. Es un pueblo

escondido. Un sitio tranquilo.

ltimamente estn intentando

promocionar la playa a nivel

internacional. Ojal no les resulte.

Arruinarn todo. Por ahora hay algo

de turismo nacional, cada vez ms

en realidad, compran terrenos y

construyen sus casas de veraneo, en

su mayora vienen de Porto Alegre.

Clase media con pretensiones. No

hay nada peor. Entiende a qu me

refiero, verdad?

- Ms o menos.

- Ya los ver, si va a la playa

por la maana. Ellos van

nicamente por las maanas. Al

medioda se retiran y ya no vuelven.

Tampoco dejan ir a sus hijos. Y

eso por qu? Porque por la tarde la

playa es para la gente humilde. No

se mezclan. En cambio s dejan que

vayan sus mucamas. Detesto a esos

turistas, me gustara no verlos

nunca, ensucian el lugar. Puedo

preguntarle cmo vino a parar usted

por ac?

- Estuve una vez, hace

diecisiete aos, en este mismo

hotel.

- Diecisiete aos. Tard en

volver.

Minutos despus lo tena

sentado a su mesa. Se present:

- Me llaman el Panadero,

porque soy maestro panadero.

Csar asinti, sonriendo

apenas. El tipo pareci meditar y

luego, con tono pausado y grave,

mirndolo a los ojos, dijo:

- Me toc el mejor oficio del

mundo.

Csar volvi a asentir.

- El pan es el hallazgo ms

importante de la humanidad. Lo fue

all en los orgenes hace miles de

aos y lo sigue siendo. La historia

del pan es primordial, y sabe por

qu? Porque involucra a todas las

dems. El destino del hombre y el

pan marcharon juntos. El hombre y

el pan. En cada poca. En las de

guerra y en las de paz. En las de

abundancia y en las de hambre.

Csar no haca ms que

asentir.

- Alguna vez estuvo ante una

horneada de pan recin salido?

Csar neg con un movimiento

de cabeza.
 - Debera pasar por esa

experiencia. El perfume y el color

del pan. Los panaderos siempre

trabajaron de noche. Trabajan

mientras todos duermen. Para que el

pan est listo a la maana, cuando

los dems comienzan su jornada.

Se acord de una historia: una

ciudad sitiada, todo el mundo

descansando despus de una da de

lucha, los centinelas en lo alto de

las murallas sin percibir nada, el

enemigo cava un tnel para entrar

por debajo de la muralla, los

panaderos hacen su trabajo y son

los nicos que advierten los golpes

bajo tierra, dan la voz de alarma y

salvan a la ciudad.

Ahora fue Csar quien levant

el vaso para brindar.

El Panadero grit hacia

adentro un nombre que Csar no

entendi.

- Es la misma persona que me

atendi aquella vez -dijo-. Cul es

el nombre?

- Vera. Se llama Vera. Un

ngel de criatura.

Se oy la voz de la mujer

preguntando qu necesitaba.

- Un pan.

Apareci Vera con el pan y lo

deposit sobre la mesa. Apoy la

mano sobre un hombro del

Panadero y la dej ah unos

segundos, despus volvi a entrar.

El Panadero no toc el pan.

Dijo:
- Mrelo.

Se quedaron mirndolo los

dos. Era un pan grande, dorado,

generoso. El Panadero lo tom, lo

parti y le dio la mitad a Csar.

- Hulal

o. Csar lo

oli.

- Pru

belo. Lo

prob.

- Bueno?

Csar respondi

afirmativamente.

- Este es un pan horneado por

m.
- Mu

bue

no.

Al

Pana

dero

se

lo

not

satisfecho.

- Me gustara que me

contestara otra pregunta.

- Adelante.

- No se apure para

contestarme. Tmese su tiempo.

- Est bien.

- Cree que podra mencionar

un acto ms importante que

compartir un pan?

Csar pens un poco.

- No se me ocurre ninguno ms

importante.

De nuevo al Panadero se lo

not satisfecho. Durante un rato

callaron. Csar esperaba.

- El pan -murmur el Panadero

con el vaso en la mano y mirando

hacia las copas de los rboles al

otro lado de la calle.

Fue como si dijese: el sol, el

mar, la madre, el cielo.

 Despus, en el mismo tono,

como si no lo hubiese aclarado

bastante:

- Soy panadero.

Y ahora fue la afirmacin

orgullosa de una estirpe de nobleza.

Volvi a gritar hacia adentro y

pidi una botella de cerveza.

Pregunt:

- Cunto piensa quedarse?

- No s. Algunos das.

- Una noche de estas, con

tiempo, le contar la historia del

pan. Es una larga historia. Habra

para llenar muchos tomos.

A veinte metros se haba

instalado un grupo de muchachos

que cantaban acompandose con

dos guitarras. Buena y alegre

msica brasilea.

La botella se vaci rpido y

ahora le toc a Csar pedir otra.

Cuando los vasos estuvieron llenos,

el Panadero levant el suyo para un

nuevo brindis. Dijo:

- Puedo hacerle una pregunta

ms?

- Pu

ede.

- U

sted a

qu

se
dedic

a?

Csa

r se

sorpr

endi

Era

la

segunda vez en el mismo da que le

preguntaban por su oficio. Tard en

contestar. Aunque con el Panadero

la demora se deba a razones

diferentes que las del gordo

apicultor. Ahora lo frenaba una

suerte de pudor.

- Pinto. Pinto cuadros.

 Hubiese dado la respuesta por

concluida, pero la mirada del

Panadero le estaba exigiendo ms.

Explic, dio detalles, cont un poco

qu clase de cuadros pintaba, trat

de ser lo ms conciso posible. El

Panadero lo escuchaba con atencin

extrema. Por las sucesivas

expresiones de su rostro pareci

que le interesaba lo que estaba

oyendo y quiz considerara el de

Csar un oficio importante. No

tanto como el de panadero pero de

una categora respetable.

Un hombre que pasaba en

bicicleta se detuvo. El Panadero fue

a juntarse con l, hablaron. El tipo

de la bicicleta levant el brazo un

par de veces, sealaba hacia el

fondo de la calle, daba

indicaciones. Csar alcanz a or:

- En la laguna.

Al Panadero lo tena de

espaldas y por la actitud fsica

dedujo que no era una buena noticia

la que acababan de darle. Todo el

tiempo mova la cabeza de derecha

a izquierda y de izquierda a derecha

como si se negara a aceptar algo.

Finalmente se despidieron y el

de la bicicleta se fue. El Panadero

permaneci en la mitad de la calle,

la cabeza gacha. Tard en volver a

la mesa. Cuando lo hizo no se sent,

apoy una mano en el respaldo de

la silla y habl mirando el piso:

- Mataron a un muchacho.

Csar se qued esperando que

dijera algo ms. Pero el Panadero

dio media vuelta y comenz a

caminar alejndose del hotel con

paso lento. Pareci que se

marchaba, cruz la esquina, anduvo

un trecho ms, se detuvo, regres.

- Sabe manejar? -pregunt

cuando estuvo de nuevo cerca.

- S.

- Necesito un favor.

- Dgame.

- Que me lleve hasta el lugar

donde est el muchacho. Todava

no lo movieron.
- Est bien, lo llevo.

- Voy a pedirle la llave del

coche a Vera.

Seal un viejo Ford modelo

de por lo menos treinta aos atrs,

estacionado enfrente, y entr en el

hotel. Regres seguido por Vera.

Ella levant el bolso de Csar, el

gatito, el plato con leche y llev

todo para adentro.

- No es muy lejos, pero

tampoco cerca -dijo el Panadero

cuando arrancaron.

- Cmo lo mataron? -pregunt

Csar.

- Cuchillo. Una pelea a

cuchillo.

- Cundo fue?
- Hace unas horas.

Csar se acord del encuentro

al dejar la ruta, el cuchillo y la

camisa negra de sangre, pero no

dijo nada.

Salieron del pueblo,

bordearon la costa durante un

trecho, giraron en direccin opuesta

al mar y tomaron por un camino de

tierra, no muy ancho, con

alambradas a los costados, que

deba ser poco transitado porque

creca el pasto. Adelante, no lejos,

los precedan algunos coches.

Tambin venan otros atrs. Se

haba hecho noche de golpe y todos

llevaban las luces prendidas.

El camino haca una larga

curva para bordear una laguna. Al

salir de la curva tuvieron que

detenerse porque varios vehculos

les obstruan el paso. Fueron

avanzando de a tramos cortos.

Por fin lo vieron, sobre la

derecha, iluminado por los focos.

No estaba tirado en el pasto, sino

enganchado del alambrado, de

espaldas al camino. Las rodillas

tocaban el suelo y la cabeza y el

brazo izquierdo colgaban del otro

lado del alambre que lo sostena.

No se vea sangre, las heridas

deban estar en la parte de adelante

del cuerpo. Era como si hubiese

querido escapar a travs de aquella

valla. O quizs ese fue el ltimo

sostn que encontr antes de perder

por completo las fuerzas. Era una

crucifixin vista desde atrs. La

camisa se le haba desgarrado y

tena un hombro descubierto. La

palma abierta de la mano derecha,

pegada al muslo, estaba vuelta

hacia los coches. Impresionaba esa

mano, blanca en la luz de los faros.

Tan natural en su abandono, pareca

descansar. Csar tuvo la fantasa de

que todava haba energa en ella.

Se le volvi intolerable la

inmovilidad. Algo en l no se

resignaba a la idea de que unas

horas antes aquel cuerpo haba

estado vivo y prepotente, con

deseos y furores y proyectos, y

ahora no era ms que eso que se

vea ah.

Una mujer estaba parada cerca

del cuerpo, a un costado.

- La madre -dijo el Panadero.

Cruzando el camino haba una

camioneta. Por indicacin del

Panadero, Csar se coloc detrs.

Junto a la trompa de la camioneta

vio a un grupito de personas, no

muchas, cinco, seis. El Panadero

baj y fue a reunirse con ellas. Esos

dos vehculos eran los nicos que

estaban detenidos.

Csar se qued sentado al

volante. Ahora su atencin haba

pasado del cuerpo colgado del

alambre a la mujer. Ella estaba un

poco echada hacia atrs, una mano

o un puo sobre el pecho, fijada en

un gesto que podra haber sido de

sorpresa, de alguien que acaba de

recibir una agresin, una herida.

Era un gesto que no cesaba. Su

silueta, oscura, cargaba todo el

peso de la noche. Lo extrao era la

quietud. Aquellas dos figuras, una

enredada en el alambre, la otra

inmvil a su lado, no alteraban la

paz del lugar y de la hora. Arriba

haba un gran cielo sereno, cargado

de estrellas. De tanto en tanto

llegaba otro coche, luego otro y

otro, constantes y ordenados, se

detenan unos segundos y seguan.

Tampoco los motores modificaban

nada. La escena se iluminaba con

los faros y quedaba proyectada

unos segundos contra la negrura de

la vegetacin.

El Panadero se apart del

grupo acompaado por un hombre,

se acercaron al coche, se

demoraron unos minutos hablando

en voz baja. Luego el Panadero se

sent y le hizo seas a Csar de que

se podan ir. Mientras arrancaban

se asom a la ventanilla y ech una

ltima y larga mirada hacia atrs.

- Siempre las madres -

murmur.

Regresaron por otro camino.

- Por qu no se lo llevan? -

pregunt Csar.

- Disposiciones policiales, no

s qu esperan, pero dieron orden

de no tocarlo todava.

No volvieron a hablar hasta

que desembocaron en la calle de la

costa y el Panadero dijo:

- Los que van adelante y los

que tenemos atrs son turistas.

Fueron a presenciar el espectculo.

Esta noche, en la cena, tendrn algo

de qu hablar. La gente del pueblo

no hace esas cosas. La gente de ac

respeta. Ya irn a ver a la familia

cuando corresponda.

Llegaron al hotel.

- La ltima cerveza? -dijo el

Panadero.

Fue l mismo a buscar la

botella y los vasos. Se sentaron

afuera, igual que antes. Adentro, en

la sala, haba varias mesas

ocupadas, gente cenando.

- Lo conoca bien -dijo el

Panadero-. Aldair. Trabaj

conmigo algunos meses. El ao

pasado. Buen muchacho.

Y al cabo de un silencio

agreg:

- Tambin conozco al que lo

mat. Otro buen muchacho.

- Qu habr pasado?

- Una mujer.

Csar volvi a pensar en el

encuentro al dejar la ruta, el

cuchillo, aquella mirada. Pero

tampoco ahora lo mencion.

- Al que lo mat, ya lo

encontraron? -pregunt.

- No. Y no lo van a encontrar.

Por lo menos la polica. Este

muchacho se cri ac, sabe cmo

esconderse. La polica lo buscar

un par de das y despus

abandonar.

- En un par de das ya estar

lejos.

- No se ir.

- No se ir?

- No. Se quedar rondando por

la zona.

- Por qu?

- Est atado a este lugar.

- Atado?

- Hay cosas que lo retienen.

- Qu cosas?

- Una es la razn por la que

ocurri todo.
- Cul?

- La mujer.

Tom un trag de cerveza.

- Y hay otras.

- Cules?

- La sangre.

Hubo una larga pausa y

agreg:

- La sangre le impedir

alejarse.

Nueva pausa:

- La sangre y la culpa.

Csar dej que se asentara el

peso de esas ltimas palabras.

Pregunt:

- Y qu har?

- Andar dando vuelta por los

alrededores como un animal,

escondindose como un animal.

- Hasta cundo?

- Hasta que lo encuentren.

- No me dice que la polica

dejar de buscarlo.

- La polica, s. Pero los

hermanos del asesinado lo seguirn

buscando. Y lo encontrarn.

- Y entonces?

- Entonces lo matarn.

- Ser as indefectiblemente?

- Ser as.

El Panadero sirvi lo que

quedaba de cerveza. Se levant,

tom el ltimo trago de parado.

Dijo:

- Maana andar por ac. Que

pase bien la primera noche.

Se dieron la mano.

Csar se qued sentado.

Volvi a pesarle el cansancio. Se

oan, llegando desde diferentes

direcciones, los tambores del

carnaval. Entre los troncos del

grupo de rboles de enfrente

alcanz a ver el vuelo bajo de un

pjaro nocturno. Estaba pensando

en las ltimas palabras del

Panadero. Primer da, primera

noche. Lo primero con que se haba

topado al llegar a ese lugar era un

testimonio de muerte. l vena de

un mundo donde hubo un tiempo en

que la muerte se haba enseoreado

sobre todo. La haba frecuentado

largo: en la incertidumbre, en el

miedo, en las noticias de

desapariciones, de cuerpos

acribillados en los basurales, al

costado de rutas, de cuerpos

arrojados al mar desde aviones y

trados a la orilla por las mareas.

Ahora, una vez ms, reconoca el

estremecimiento que a partir de

aquellos aos le provocaba

encontrrsela, en cualquier lugar, en

cualquier circunstancia, asociada

con la violencia y la sangre. Era

una marca que no se atenuaba, al

contrario, no dejaba de crecer y

reclamar. Era una deuda siempre

impaga.

Advirti que Vera estaba

parada en la puerta, mirndolo,

sonrindole.

- Cuando el seor lo desee le

muestro la habitacin -dijo.

Se levant y la sigui a travs

de la sala.

Vera desapareci detrs de

una puerta y volvi con el bolso de

Csar.

- Es arriba -dijo sealando la

escalera.

Antes de subir, Csar le

coment que se haba alojado ah

haca unos cuantos aos y, si estaba

libre, le hubiese gustado ocupar la

misma habitacin. La mujer se

sorprendi agradablemente al

enterarse de que haba sido cliente

suyo. Dijo que era un placer

recibirlo de nuevo. Le pregunt si

recordaba el nmero de la

habitacin.

- No lo recuerdo, pero estaba

al fondo del pasillo, la ltima a la

derecha, si no me equivoco. No

daba al frente sino a la calle lateral.

- Ya s cul es. Est

desocupada.

Vera dej una llave en el

tablero y tom otra. Subieron y al

fondo del pasillo se detuvo delante

de una puerta.

- sta?

- Creo que s.

Vera abri, encendi la luz.

- Ac tiene su habitacin -dijo.

Mientras iba a abrir la ventana

le explic que, alrededor de

medianoche, la puerta de abajo se

cerraba, as que si alguna vez

volva tarde deba golpear, le

abrira Sergio, su ayudante, un

chico de quince aos que dorma en

la piecita junto a la cocina. Le

entreg la llave, le pregunt si

recordaba dnde estaban los baos

y seal hacia el otro extremo del

pasillo. Csar agradeci.

Vera tena toda la intencin de

seguir charlando. Empez a hacerle

preguntas acerca de aquella otra

visita, en tanto tiempo eran muchas

las cosas que haban cambiado por

ah, y no precisamente para mejor,

ya se dara cuenta en cuanto

comenzara a caminar por el pueblo.

Csar le fue contestando a medias.

Ella no insisti.

- Bajar a cenar? Hoy

tenemos un plato especial, se lo

recomiendo, yo soy la cocinera.

Csar le explic que quera

descansar, que estaba agotado,

haba viajado todo el da, ya tendra

oportunidad de apreciar su cocina.

- Entiendo -dijo ella-. Que

duerma bien.

Al quedar solo, con la puerta

cerrada a sus espaldas, tuvo la

sensacin de haber llegado por fin a

algn sitio y al mismo tiempo de

encontrarse perdido. Tard en

moverse. Cuando lo hizo resonaron

ntidos sus cuatro pasos sobre la

madera del piso. Fue girando la

cabeza, buscando alguna seal

familiar. Frente a l, alrededor, no

tena ms que la pobreza de una

pieza de hotel de tercera categora,

una de las tantas, todas similares,

por las que haban andado aquel

ao. Dos camas, una mesa de luz

entre ambas, un velador, un ropero,

cielo raso alto, la luz modesta

colgando en el medio. Haba tres

reproducciones de pintores

pescadores, unos chicos en la calle.

Conoca a los tres autores.

Aquellos cuadros le otorgaban un

poco de calidez al ambiente.

Prendi tambin la luz del

velador. La pantalla estaba

quemada en un costado. Se dej

caer de espaldas sobre una cama.

Busc all arriba, en la superficie

gris, imgenes de aquellas otras

noches pasadas entre esas paredes.

Y tambin de los vagabundeos en

las calles y bares del pueblo, las

caminatas nocturnas a orillas del

mar. Horas de ocio que para Luca,

lo pens una vez ms, seguramente

slo haban significado un

parntesis impaciente, una etapa

que deba quemarse rpido y luego

pasar a otra cosa. Pero que para l

haban sido plenas, se bastaban a s

mismas, justificaban las semanas y

hubiesen justificado meses, y mucho

ms. De haber podido, habra

anclado su vida en aquel verano.

Revivi la inminencia de la

nueva partida con Luca y el

desasosiego que lo haba

acompaado a medida que se

acercaba la fecha que haban fijado

para volver a la ruta, la conciencia

de que con cada amanecer, con

cada anochecer, algo se iba

extinguiendo. Record las veces

que se haba despertado en la mitad

de la noche y se haba quedado

mirndola dormir en la claridad

lunar. De qu manera en esos

momentos pretenda engaarse

creyndose todava dueo de algo,

manejando la situacin, decidiendo.

Y la corta duracin del engao.

Espiaba el cielo a travs de la

ventana, la tonalidad cambiante del

cielo, la promesa de luz que se

converta en enemiga, la luz que

pronto lo expulsara de su reinado

msero, la luz del amanecer que lo

alcanzaba como una pualada de

dolor. Cuntos das se haban

quedado en ese hotel?

Entonces le vino a la memoria

que Luca tena la costumbre de

dejar marcas de su paso por cada

lugar. En las rocas, en las paredes,

en el interior de los muebles.

Escriba, pintaba, grababa

consignas polticas. Viva esto, viva

lo otro. Abajo esto, muera esto otro.

Tambin poemas. Estrofas de

canciones. Recuper algunos de los

trminos y expresiones que ella

utilizaba con ms frecuencia:

justicia, hermandad, el porvenir es

nuestro, imperialismo, dictadura,

oligarqua, explotacin, luchar

ahora, solidaridad con los que no

tienen. Firmaba "Lu".

Se pona solemne. Deca que

se acordaba con exactitud de cada

uno de los sitios. Por ahora no eran

ms que mojones que anticipaban el

futuro, pero algn da volvera a

hacer exactamente ese recorrido y

entonces los tiempos habran

cambiado, seran los tiempos de la

victoria. Cuando se lo propona

poda hablar as, declamando, como

si estuviese sobre un palco y

pronunciara un discurso.

En aquel hotel, haba grabado

sus mensajes en la parte interior de

las barras laterales de las dos

camas. Csar se acord de eso y

sigui con la mirada en el cielo

raso mientras desfilaban ntidas

imgenes de Luca arrodillada,

trabajando con un cortaplumas,

dejando tambin en esa pieza su

sello para las horas del regreso por

los caminos de la victoria.

Se sinti raro al encontrarse

ah, acostado, flanqueado por esos

testimonios. Pens que dormira,

esa noche y las siguientes, sobre

una de esas camas marcadas.

Seales que haban estado

aguardando durante diecisiete aos.

Su vida transcurriendo all lejos y

en esa habitacin las inscripciones

en el lado oculto de las cuatro

barras de madera.

Se dijo que en algn momento

debera levantarse, quitar el

colchn, leer, consumar el

encuentro. No era un paso fcil.

"Arriba", se orden una vez.

"Arriba", volvi a ordenarse

pasados unos minutos. Pero no

lograba reaccionar. Era como si

aquellas presencias, al tomarlo de

sorpresa, lo hubiesen paralizado.

Sigui as, el cuerpo sin fuerza, la

mente en blanco. Despus los dedos

de sus manos se fueron crispando,

araaron la colcha, los puos se

cerraron. Se incorpor, respir

hondo, solt un grito breve. Fue

igual que emerger de una pesadilla.

Permaneci de pie, mirando la

cama. Volvieron a sonar los

tambores. Se dio cuenta de que

durante todo ese tiempo haba

dejado de orlos. Comenz a

trabajar. Lento. Retir la colcha y

la arroj sobre la otra cama. Hizo

lo mismo con la almohada y las

sbanas. Finalmente sac el

colchn.

Se arrodill y desliz la yema

de los dedos por la parte interior de

uno de los listones. Fue y vino un

par de veces. No detect nada,

salvo la leve rugosidad de la

madera, suavizada por el barniz. Se

pas al otro lado. Tampoco

encontr nada. Quit todo lo que

haba sobre la segunda cama y lo

arroj al piso. El cansancio haba

desaparecido, ahora se mova

rpido. Revis los otros dos

listones. Tom el velador y le quit

la pantalla. El cable era bastante

largo y continu inspeccionando

con la ayuda de la luz, agachndose

hasta colocar la cabeza a la altura

de las maderas. Ni siquiera un

indicio de inscripcin.

Permaneci arrodillado. No se

resignaba. Llev a cabo una nueva

bsqueda. Y luego otra y otra ms.

Recorri por quinta vez, por sexta

vez, esas cuatro tablas. Se alej de

las camas gateando y fue a sentarse

en un rincn, en el piso, abatido por

una gran frustracin. Permaneci

ah, vencido, como si hubiese

regresado de contactarse con todas

las causas perdidas.

Qu habra pasado? Exista la

posibilidad de que hubiesen

cambiado las camas. O se habra

equivocado al sealar la

habitacin? No pareca posible. Se

enderez, mir hacia fuera y vio,

cruzando la calle, la terraza de una

casa en la mitad de cuya baranda se

ergua un guila de piedra. La

record. El guila estaba

exactamente a la altura de la

ventana. No haba duda, la

habitacin era esa.

Acomod de cualquier manera

los colchones y las mantas. Apag

las luces y se sent de cara a la

ventana. Haba un esbozo de luna

pero termin tapada por las nubes.

Pas un tiempo largo sin moverse,

los ojos fijos en el cielo sin

estrellas. Segua pensando en los

pueblos y ciudades por los que

haban andado con Luca, y en las

marcas. El extenso mapa de marcas

para la esperanza, firmadas por Lu.

Pens en el resultado final de esa

esperanza.
 Le pareca or la noche aullar

all afuera. El aullido vena de

lejos, iba creciendo, acercndose, y

luego fue como una gran ola que

invadi el cuarto. El aullido era tan

intenso, tan absoluto, que se

converta en silencio y bajo su

dominio todo qued cristalizado.

En ese silencio no haba nada que

respirara, ningn latido, ningn

indicio de cosa viva.

10

Se despert y tard unos

segundos en saber dnde estaba. Se

haba quedado dormido vestido, ni

siquiera se haba quitado los

zapatos. Lo primero que vio fue el

cielo nublado a travs de la

ventana. Tuvo que hacer un esfuerzo

para sentarse y luego pararse. Sali

de la habitacin, fue al bao, se

lav. Todava funcionaba a media

mquina, un autmata empujando

una por una sus piezas hacia

adelante. Regres a la habitacin,

se asom a la calle. Ms all de las

casas y los rboles estaba el mar y

siguiendo la playa, hacia el norte, el

morro. Lo esperaba una larga

caminata. Baj.

Vera lo salud en voz alta y

alegre, le pregunt si haba

descansado bien, se lament del

tiempo que, de golpe, se haba

echado a perder. Csar pidi una

taza grande de caf y lo tom en la

vereda. Hubiese querido hablarle a

Vera del asunto de las camas, del

posible cambio, pero no se le

ocurri cmo hacerlo.

Enfil hacia la playa. Tom

por la misma calle que

acostumbraban recorrer con Luca

cuando iban al mar. Ella elega ese

camino. l prefera alejarse hacia

los extremos del pueblo: all,

despus de dejar atrs las ltimas

casas, se desembocaba en una zona

de la playa con altos mdanos

donde ya no haba gente.

Sorprendido, se detuvo al toparse

con una mercera en la que haban

estado con Luca y que haba

olvidado. Era notable la cantidad

de cosas que se le haban borrado

de la memoria. En la vidriera de

ese negocio Luca haba

descubierto lanas de unos colores

que le gustaron. Se llevaron varias

madejas.

Una ta le haba enseado a

tejer. En determinado momento del

viaje, al comienzo, le pidi a Csar

que compraran lana y agujas. Se

haba propuesto aprovechar el

tiempo y confeccionar algo.

Empez con entusiasmo, aunque

luego trabajaba slo de tanto en

tanto, en general cuando se estaban

desplazando de un lugar a otro. Era

una imagen curiosa la de esa

adolescente en el asiento de un

camin concentrada en su tejido.

Dos por tres, quiz porque haba

cometido un error, quiz porque no

la satisfaca la combinacin de

colores, deshaca todo lo hecho y

comenzaba de nuevo. As que no

avanzaba demasiado. Csar nunca

logr enterarse qu prenda

pretenda tejer y cada vez que se lo

preguntaba reciba la misma

respuesta: "Es una sorpresa". Eso

le hizo suponer que tal vez se

tratara de un regalo para l. La

compra en aquella mercera ocurri

cuando ya estaban camino de

regreso a casa, la prenda o lo que

fuere haba pasado no haca mucho

a una nueva etapa inicial y el

entusiasmo de Luca pareca

permanecer intacto. Por lo tanto -

pudo pensar Csar-, su proyecto de

trabajo se prolongara ms all del

viaje, y en consecuencia tambin la

sorpresa que probablemente le

estaba destinada. Este detalle,

insignificante en apariencia, le

permita fantasear que todo el resto

-la relacin con Luca- tena futuro.

Permaneci un rato parado

frente a la vidriera, recordando. No

haba lana expuesta, pero estaba

seguro de que la encontrara en el

interior. Estuvo por entrar, a lo

mejor lograba recordar los colores

elegidos por Luca y entonces

comprara algunas madejas. No

saba para qu, pero las comprara.

Finalmente no entr y sigui

camino. Vio gente volviendo de la

playa, familias, parejas, cargando

asientos plegables y sombrillas.

Hasta ese momento no se haba

fijado en la hora, era casi la una. La

hora de retirada de los turistas. Se

acord de los comentarios del

Panadero y a medida que se los

cruzaba les iba estudiando las

caras. No haba nada interesante

ah.

La

play
a se

enco

ntrab

unos

metros por debajo de la ltima

calle y se acceda por una ancha

escalinata de cemento. Cerca de la

escalinata unos hombres jugaban a

las bochas y otros observaban la

partida. Ms all se estaba

disputando un partido de ftbol en

la arena. Haba arcos, un rbitro, la

cancha estaba marcada y los

jugadores, descalzos, usaban

pantaloncito y camiseta.

Seguramente se trataba de un
campeonato de playa.

Se quit los zapatos y anduvo

hacia la orilla evitando mirar a su

izquierda. Slo cuando el agua le

moj los pies gir la cabeza para

buscar, all lejos, el morro.

Retrocedi unos pasos y se

sent en la arena. Permaneci all,

entre el rumor del mar y los gritos

de los jugadores de ftbol a sus

espaldas. De tanto en tanto volva a

mirar hacia el morro. Se dijo que en

algn momento deba levantarse y

comenzar a caminar. No se decida.

Una muchacha vena corriendo

hacia l perseguida por un

muchacho, miraba hacia atrs, no lo

vio hasta ltimo momento, no tuvo

tiempo de esquivarlo, se lo llev

por delante, logr mantenerse en

pie, grit una disculpa, sigui y un

poco ms all su perseguidor la

alcanz, se le abalanz encima y

rodaron abrazados, riendo. Csar

disfrut de la escena. El golpe de la

muchacha, un rodillazo, le haba

dado en el hombro, lo senta y en

lugar de molestarlo le agrad.

Haba un puesto de venta de

bebidas a su derecha. Una

estructura cuadrada, de madera,

montada sobre una plataforma.

Estuvo observando cmo el moreno

musculoso que atenda serva

caipirias en vasos de papel. Todo

lo haca rpido y con gestos

exagerados que pretendan ser

divertidos. El limn lo tena ya

cortado en una fuente de plstico

con agua. El hielo picado lo sacaba

de una heladera porttil. Al verter

la cachaza levantaba vaso y botella

por encima de la cabeza y luego,

cuando entregaba la bebida, gritaba

con voz potente:

- Una caipiria.

Csar pens que haca

diecisiete aos que no probaba

cachaza. Desde cierta pelea con

Luca. Fue en una ciudad donde se

detuvieron un par de meses. Se

haban conectado con un grupito de

teatro y se hicieron amigos. Gracias

a esos contactos no se alojaron en

un hotel sino en una casa colectiva

habitada por estudiantes y actores.

Algunos en pareja. Buena gente.

Cuando ellos llegaron acababa de

desocuparse una habitacin.

Disponan de una gran cocina y a

veces coman todos juntos. Haba

un estudiante que conversaba mucho

con Luca. Hablaban de poltica.

Era un tipo brillante y divertido. Un

sbado se festej un cumpleaos y

aquel estudiante -haba olvidado el

nombre- se pas la noche

ensendole a Luca pasos de

samba. Ella se haba descalzado y a

Csar le pareca que su manera de

bailar era demasiado provocativa.

En cuanto tuvo oportunidad se lo

seal. No recordaba cul fue el

argumento del reproche. S lo que

ella le contest: "Dejame ser

joven". Y ah pareci terminar

todo. Pero al da siguiente l segua

envenenado y cuando Luca aludi a

ciertas interpretaciones del

estudiante sobre las situaciones

paralelas de ambos pases en

cuanto a poltica, economa y

represin, a Csar se le escaparon

algunas frases que no debi haber

dicho. Frases hirientes. Apenas vio

los ojos de Luca humedecerse de

indignacin se arrepinti y quiso

componer las cosas. Demasiado

tarde. Luca sali de la habitacin

dando un portazo. Esa noche no

volvi. Deba estar en casa de

algunos de los nuevos amigos o

amigas. Por la maana sali a

buscarla. Recorri aquellas casas,

fue a los bares donde esa gente

sola juntarse. Pero nadie le deca

nada. Otra noche, otro da. Sigui la

bsqueda. Empez con la cachaza.

Le daba fuerte. Llegaba

arrastrndose a la pieza. En el

camino se compraba una botella o

dos para enfrentar las horas que

vendran. Cachaza barata, en

botellas con tapas metlicas igual

que la cerveza. Al despertar,

destruido, sin fuerza, tomaba unas

pastillas que compraba en la

farmacia y que contenan

anfetamina. Lo despejaban, lo

aceleraban. Y de nuevo sala a

mendigar informacin. Cuando se

senta decaer engulla un par de

pastillas ms. Ocurra que al llegar

la noche el efecto de la anfetamina

le impeda dormir. Entonces se

prenda del pico de la botella y no

paraba hasta caer desmayado. Cada

vez necesitaba ms cachaza. Y

cuando lograba abrir los ojos y

sentarse en la cama, manoteaba las

pastillas. Y as. Pens que ese era

el fin de su vida, que ah terminaba

todo, que ya no podra salir de esa

calesita, que su cuerpo no

aguantara mucho ms. Lo pens

seriamente. No le vea solucin.

Una tarde Luca regres. No

mencion dnde haba estado.

Csar no se lo pregunt. Fue como

si aquella ausencia de varios das

no hubiese sucedido. Pero hubo un

cambio entre ellos. Tal vez no por

la pelea y la ausencia, sino porque

algo se haba agotado y aquella

situacin lo haba puesto en

evidencia. Poco despus

organizaron la partida. Fue entonces

que, sin haberlo conversado,

eligieron rutas y direcciones que

los llevaban hacia el sur. Ese

pueblo, el del morro, fue una de las

ltimas etapas antes de cruzar la

frontera.

Segua mirando hacia el puesto

de bebidas. Se levant. Se dijo que,

pasado tanto tiempo, ya era hora de

volver a tomar unos tragos de

cachaza. Tal vez sera mejor

descartar la idea de ir al morro ese

da. Seguro que en cualquier

momento se largara a llover. Y

aunque no lloviera, deba ir un da

de sol, de gran luz, como el que

haban compartido con Luca.

Camin hasta el puesto, pidi una

caipiria y el moreno se la sirvi

con la misma ceremonia y el grito

final. Se sent en el borde de la

plataforma, con los pies en la arena

y la mirada en el morro. Vaci el

vaso en pocos tragos rpidos y fue

por otra. Sigui la tercera.

Con el leve mareo que lo iba

dominando record la frustracin al

revisar las barras de las camas y el

gran aullido de la noche. Aullido de

silencio, aullido absoluto. Se dio

cuenta de que el aullido, lo mismo

que la noche, seguan ah, con l,

frente al mar. De nuevo se sinti

perdido. Se pregunt si le sera

posible, mediante pinceles y leos,

capturar aquel aullido sobre una

tela. Por qu intentarlo? Quiz

para salvarse. Porque en ese

momento realmente necesitaba

auxilio. En las situaciones

extremas, a punto ya de

derrumbarse, de rendirse, haban

sido los pinceles el ancla

salvadora. Cmo hacerlo en esta

oportunidad? La intencin no era

pintar la noche, su densidad, su

soledad, su profundidad, sino algo

que involucrara todo eso y al

mismo tiempo fuera mucho ms

lejos, viniera de mucho ms lejos.

Captar la gran carga sin tiempo y

sin solucin del aullido.

Estuvo pensando. Pens largo.

Y lleg un momento en que le

pareca haber conseguido meterse

tanto en aquel aullido, intimado

tanto, que ya le sera posible

abarcarlo, someterlo. Aunque

luego, cuando volva a plantearse el

problema a resolver en trminos de

tela, pinceles y colores, deba

reconocer que no haba progresado

nada, que no eran formas ni

tonalidades las que hubiesen

podido auxiliarlo. Se levant a

buscar otra caipiria para seguir

pensando. O para dejar de pensar.

El cielo se iba poniendo

negro. La tormenta avanzaba.

Quedaban grupitos indolentes en la

playa. Insistan en esperar la lluvia.

Los cuerpos quietos se

ensombrecan, se perdan en el

color plomo del cielo y del agua.

Se haba formado una valla de

neblina no lejos de la orilla. Olas

cansadas emergan del vaco. Solo

las manchas claras de las gaviotas

escapaban todava de esa

uniformidad y el contraste era tan

grande que las volva irreales. El

puesto de bebidas comenz a

cerrar. Pidi la ltima caipiria. Un

vaso grande. A medida que la

cachaza segua surtiendo efecto,

aquella playa y todo lo que andaba

por ella se volva un poco ms

suyo. Todo menos el morro, al que

haba renunciado, por lo menos

hasta el da siguiente.

Primero lleg el viento.

Rfagas intermitentes arrastraban

arena y papeles hacia los palos

pintados de rojo que marcaban la

calle. El viento ces y comenz a

llover. Una llovizna tupida y suave.

Todava andaba alguna figura

desdibujada movindose contra el

mugido sordo del mar. Haba

carritos abandonados de los

vendedores de maz a lo largo de la

playa.
 El puesto de bebidas tena

aleros amplios y se qued sentado

ah, tomando de su vaso a pequeos

sorbos. Tres mulatitos se

perseguan y se hacan zancadillas

cerca de l. Los mulatitos se fueron

y, surgida vaya a saber de dnde,

apareci una mujer gorda, plida y

triste. Se sent en la plataforma.

Traa un grabador protegido por un

plstico y de pronto se oy una

msica difusa en el rumor del mar.

Ahora el morro era una sombra

apenas perceptible a travs de la

lluvia y la bruma. Csar fij la vista

en aquella sombra hasta que se

volvi cada vez ms tenue y

finalmente se esfum. Se pregunt

si le daba miedo el morro.

11

Cuando par la lluvia, dej la

playa y se fue a caminar por el

centro del pueblo. El aire ola a

limpio. La calle principal era una

sucesin de negocios de artculos

de playa, ropa, casas de comida,

regalos. Todo muy colorido.

Anduvo entre el ir y venir de los

turistas, compr un short y un par de

ojotas, tom tres tazas de caf en

distintos bares y poco a poco el

efecto de la cachaza se fue

atenuando.

A media cuadra de la plaza

descubri una librera. En la

vidriera haba un par de libros

sobre pintura a los que le hubiese

gustado echarles una mirada. Quiso

entrar pero estaba cerrada. Se dijo

que volvera al da siguiente.

Regres al hotel al oscurecer y se

sent en la entrada.

Acudi Vera y pregunt:

- El seor desea una cerveza?

Acept. La fue tomando con la

vista puesta en la veleta sobre el

techo de la casa entre los rboles.

Iba por la segunda botella y lleg el

Panadero. Se sent, sac un sobre

del bolsillo de la camisa, del sobre

extrajo una foto y se la alcanz a

Csar. Se vea una mujer en la

mitad de un puente, sonrea, estaba

muy abrigada, llevaba gorro y

bufanda, difcil definir la edad.

- Mi hija -dijo el Panadero-.

Est viviendo en Francia. Eso es

Pars. Me lleg hoy.

- Su nica hija?

El Panadero sonri:

- La primera.

Explic que haba tenido cinco

parejas e hijos con todas, as que

andaban unos cuantos dando vueltas

por ah. Con cada separacin se

deca: "Esta es la ltima vez". Y

sin embargo volva a caer. Y venan

ms hijos.

- Me enamoro fcil.

De todos modos no le haba

ido mal con sus mujeres. Si hiciera

un balance el resultado sera

positivo. Todas le dejaron cosas

buenas. Muy buenas, en realidad. A

los hijos casi no los vea, saba

poco de ellos, salvo del ltimo, que

viva en Porto Alegre y jugaba en

las inferiores del Gremio. Un

futbolista con un talento fuera de

serie, delantero, haba que ver la

velocidad, la visin del arco, la

inteligencia para definir cada

jugada, se hablara de l algn da.

- Viajo algunos fines de

semana para verlo jugar.

- Qu edad tiene?

- Catorce. La que est en

Francia no es hija de una de las

cinco parejas. Si quiere le cuento

esa historia.
 Comenz explicando que toda

su vida haba andado de ac para

all, nunca se quedaba mucho

tiempo en el mismo sitio, le gustaba

moverse, cambiar de aires,

conectarse con gente nueva.

Siempre trabajando en panaderas,

primero como aprendiz y luego

subiendo de categora hasta llegar a

maestro panadero.

Hizo una interrupcin en su

relato:

- A propsito, no me olvido

que promet contarle la historia del

pan.

Continu. Cierta vez, siendo

joven, no haba cumplido los

veinte, vivi durante un ao en un

pueblo costero, al norte, y haba

conocido a una muchacha del lugar.

Se march de ah dejndola

embarazada. Pero no lo saba.

- Cosas de la vida.

Volvi a pasar por aquel

pueblo despus de casi veinte aos.

En aquel regreso, alguien, un

conocido de su estada anterior, le

haba sealado a una muchacha en

la calle: "Aquella es hija tuya". Le

record su relacin de haca tanto

tiempo. "Ests seguro?", le

pregunt. "Segursimo", dijo el

tipo. l se acerc a la muchacha y

le dijo: "Soy tu padre". Ella lo

mir con desconfianza y por

supuesto no le crey. "Mi madre me

habl de mi padre, me lo describi,

era un hombre de otro aspecto",

dijo. l le pregunt qu aspecto

tena ese hombre. "Diferente", dijo

la muchacha. Y se fue. Al da

siguiente madre e hija aparecieron

por el hotel donde l se alojaba. La

madre los enfrent y dijo: "Este es

tu padre". Lloraron los tres.

- Cosas de la vida -repiti.

A Csar le pareci que se le

haban humedecido los ojos al

recordar.

Sali Vera, retir las botellas

vacas y trajo una llena sin que se la

hubieran pedido. El Panadero

sirvi.

- Se aprenden cosas

recorriendo los caminos.

 Csar le dijo que estaba de

acuerdo, que l tambin haba

andado un poco.

El Panadero se qued

pensando, una mano en la frente y la

mirada en el vaso de cerveza.

- Con tanto dar vueltas hay

algo que nunca vi -dijo por fin.

- Qu?

- Nieve.

Csar lo mir, sorprendido

por esa especie de queja que tena

algo de infantil.

- Usted ha visto nieve? -

pregunt el Panadero.

- Bastante.

- Cmo es?

- Delicada.

- Y qu ms?
Csar pens un poco.

- ntima.

- Qu ms?

- Amiga.

El Panadero pareci quedar

satisfecho con las definiciones y

por unos minutos callaron. Tambin

Csar, contagiado, tuvo un sbito

deseo de nieve, una nostalgia de

nieve y de alturas. Record sus

escapadas a las montaas del sur en

los aos juveniles, cuando trepar

hacia una cumbre eran horas de

gloria, cuando senta que el ascenso

albergaba una respuesta para todo.

El recuerdo, por un momento, lo

hizo sentir limpio. En realidad era

eso lo que extraaba. Hubiese

querido recuperar algo de aquel

estado de privilegio, un poco de

aquel sosiego para estos confusos

aos suyos.

Oy al Panadero que retomaba

el tema de sus viajes. Dijo que

desde haca un tiempo se haba

serenado con ese asunto de

vagabundear de arriba abajo, le

gustaba la tranquilidad del pueblo y

se quedara ah. Haba dos meses

del ao arruinados por los turistas,

pero nada es perfecto. Elogi el

mar. Conoca un poema sobre el

mar que le gustaba mucho, recit

algunos versos. Canciones sobre el

mar: canturre un par de estrofas.

Habl un poco de su religin, se

reunan varias veces por semana. El

Terreiro estaba en el extremo del

pueblo. Si a Csar le interesaba en

algn momento lo llevara a

conocerlo.

- Me estaba preguntando qu

lo trajo a usted de vuelta a este

lugar despus de tanto tiempo -dijo.

Csar tard en hablar. Primero

porque acababa de sorprenderlo la

pregunta y luego porque no saba

qu contestar. Una vez ms se vio

obligado a hacerse la pregunta a s

mismo y una vez ms no encontr

respuesta.

Dijo:

- No s.

- No lo sabe?

- No.
- Pero algo vino a buscar.

- Supongo que s.

- Cosas de entonces.

- Es probable.

- Buenas cosas?

De nuevose esforz por

encontrar alguna respuesta.

- Es complicado -murmur.

El Panadero movi la cabeza

varias veces en un gesto

comprensivo y se qued mirndolo.

Csar entendi que respetaba su

reserva, pero que al mismo tiempo

esperaba algo ms.

Por fin volvi al ataque:

- Disculpe la insistencia, en

qu sentido complicado?

En ese instante, Csar se dio

cuenta de que ahora tambin a l le

estaban dando ganas de contar

cosas. Quiz fuese efecto de la

caipiria de la tarde y la cerveza

que estaba tomando.

- Aquella vez, hace diecisiete

aos, vine con una mujer.

- Su esposa?

- No. Nunca me cas. Se

llamaba Luca. Era mucho ms

joven que yo, una adolescente de

dieciocho.

Y se detuvo. Quera seguir

pero le costaba. El Panadero no

solo era extrovertido para contar

sobre su vida, tampoco tena

problemas para averiguar sobre la

vida ajena. Impaciente, lo empuj:

- Entonces?

- El ltimo da de nuestra

estada en este lugar fuimos al

morro. Estuvimos toda una tarde

all arriba. Fue una tarde especial.

All es donde quiero volver. Para

eso vine.

- De qu manera especial?

De nuevo Csar careca de

respuesta. Se qued pensando.

Record el da anterior, cuando se

haba sentado sobre un tronco en el

camino de entrada al pueblo y la

sombra de un pjaro en vuelo haba

pasado sobre sus zapatos. Cmo

contarlo? Cmo explicar lo que le

haba producido, de qu manera lo

haba tocado esa sombra? Se le

ocurri que aquella tarde en el

morro, y por lo tanto lo que vena a

buscar, era algo tan inasible, tan

intraducible, como el paso de

aquella sombra de pjaro.

Dijo:

- Sentaque nos estbamos

despidiendo.

- Y fue as?

- S. Volvimos a casa y

estuvimos poco tiempo ms juntos.

Ella se fue a vivir a otra ciudad.

- Y ah se termin todo?

- Tiempo despus fue

secuestrada por el Ejrcito. No se

volvi a saber de ella.

Not que el Panadero acababa

de sorprenderse ante ese desenlace.

- Conoce la historia de mi pas

-dijo Csar.
- La conozco.

El Panadero record haber

visto en la televisin juicios a los

responsables de aquellos aos de

dictadura.

Csar dijo que s, que haba

habido juicios y seguramente

seguira habiendo, pero que todo el

mal estaba hecho, toda la

posibilidad de dolor estaba

consumada, y no haba vuelta atrs.

- En mi ciudad -sigui Csar-

hay un diario que va publicando

fotos de aquellos que fueron

llevados y nunca ms regresaron.

Treinta mil.

- Le sobre esa cifra.

 - A una foto por da se tardara

ms de ochenta aos en publicarlas

todas.

A partir de entonces el

Panadero guard silencio. Csar

crey percibir en l el temor de

decir algo inconveniente, algo

intil. Y la conciencia de que en

ese momento no habra nada ms

irreverente que una frase intil.

Cuando volvi a hablar fue

para preguntar:

- Cundo ir al morro?

- Maana. Maana voy al

morro.

12
 A la maana siguiente segua

nublado, aunque por el momento no

amenazaba lluvia. Soplaba un poco

de viento. Camin al azar y luego se

dirigi a la librera que haba visto

el da anterior. Estaba abierta. No

haba clientes. Parado detrs de un

escritorio, el librero escriba en un

cuaderno. Cuando Csar salud,

respondi con una especie de

gruido, sin levantar la vista para

mirarlo.

Csar recorri las mesas.

Despus, en varios estantes,

descubri una cantidad de libros de

arte que no hubiese pensado

encontrar ah. Libros de calidad.

Hoje algunos. No solo haba

ediciones en portugus, sino

tambin en italiano y francs.

Se acerc al librero. Era un

hombrecito diminuto, de aspecto

frgil, usaba anteojos con mucho

aumento. Cada tanto, con un gesto

rpido, automtico, sacaba un

pequeo frasco del bolsillo de la

camisa, echaba la cabeza hacia

atrs y se colocaba unas gotas en

las fosas nasales. Con la misma

rapidez guardaba el frasco. Era

como un tic.

Csar le coment su sorpresa

con respecto a los libros de arte.

Doblado sobre el cuaderno, el

librero levant la vista y lo estudi

desde abajo como evaluando si

vala la pena contestarle o no.

Tard tanto que Csar estuvo a

punto de dar media vuelta y

marcharse. Por fin el librero habl,

admiti que ese pueblo no era sitio

para cierto tipo de material, en

realidad nunca haba vendido uno

solo de esos libros, pero igual los

tena.

- Un gusto personal -dijo.

Pese a la aparente hosquedad

inicial, result un tipo de palabra

fcil. Hablaron de pintores, de

escultores, y la charla se fue

prolongando. Entraron dos mujeres,

anduvieron dando vueltas, se

demoraron en una mesa donde haba

ofertas, pero no compraron nada. El

librero ni siquiera las mir.

Despus entr un tipo alto, atildado,

de barba recortada, rubio, que se

mova muy erguido. Sin acercarse

pregunt por cierto autor, nombr

dos ttulos. El librero casi no lo

dej terminar y su respuesta fue

brusca.

- No tengo -dijo y se

desentendi del posible cliente,

dndole la espalda y volviendo a la

charla con Csar.

El tipo de barba se fue.

- A ste no lo atiendo. Aunque

tenga lo que busca, no le vendo. No

s para qu vuelve.

- No le vende por alguna

razn especial?

- No me gusta. No me gustan

las cosas que dice, no me gusta

cmo piensa. No quiero verlo por

ac a este rubio. Que se mantenga

lejos de mi librera este rubio.

Venga, quiero mostrarle algo.

Pasaron a una habitacin

grande, donde no haba libros,

nicamente cuadros. Cuadros

cubriendo las paredes y tambin

apoyados uno contra otro en el

suelo. El librero cont que desde

joven, en San Pablo, compraba

pinturas en cuanto poda, apenas

dispona de algn dinero lo inverta

en cuadros. Nunca fue rico ni

mucho menos, slo les compraba a

pintores que estaban en sus

comienzos y cuyas obras eran

accesibles para un bolsillo modesto

como el suyo. Tena buen ojo, de

inmediato se daba cuenta cuando un

pintor nuevo prometa. No era

siquiera una especulacin

econmica, simplemente le

gustaban. Luego sucedi que con el

tiempo muchos de esos artistas se

fueron cotizando y llegaron

momentos en que, apurado por la

necesidad, tuvo que vender algunas

obras y lo cierto es que lo sacaron

de varios apuros. Hubiese podido

convertir aquello en un negocio

redituable, comprando y vendiendo,

dominaba bastante el tema como

para que le diera de vivir, y vivir

bien, pero no tena pasta de

comerciante de obras de arte:

 - Para eso hay que tener alma

de cuervo.

Se qued pensando. Le dio la

espalda a Csar y fue hasta una

ventana en el otro extremo del

cuarto. Permaneci all largos

minutos. Cuando se dio vuelta

pareca otra persona. Tal vez fuese

el efecto de la luz, pero a Csar le

dio la impresin de que la piel se le

haba vuelto gris. El librero le

habl desde all. Tambin su voz

haba cambiado, se lo notaba

inseguro. Dijo que haba nacido y

vivido en San Pablo, amaba esa

ciudad, se hubiese quedado para

siempre ah, pero fueron

sucediendo cosas, muchas cosas,

muchsimas cosas.
 Se interrumpi, suspir,

miraba el piso, era como alguien

que se estuviese confesando y

sufriera.

- Comenzaron los tiempos de

degradacin.

Csar,sorprendido, no se

anim a decir nada. Ahora el

librero lo miraba fijo, pareca

esperar algn comentario o alguna

pregunta. Incmodo, Csar tuvo que

realizar un esfuerzo para decir:

- Tiempos de degradacin?

- Degradacin, ignominia.

- Degradacin, ignominia, de

quin?

- General. Y tambin personal.

El librero sac el frasco y se

ech las gotas en la nariz. Y de

nuevo sus ojos buscaron los de

Csar. Hubo otra pausa incmoda.

- Bueno, supongo que no debe

tratarse de una historia simple -

argument Csar slo para decir

algo y quebrar el silencio.

- Simple? Habl de historia

simple?

- Eso dije.

- Conoce alguna historia de

vida que sea simple? Podra

calificar la suya de simple?

Ahora haba elevado la voz.

De pronto se lo vea alterado. Se

quit los anteojos, sac un pauelo

del bolsillo y los limpi con gestos

nerviosos. Csar esper que

terminara.

- Tiene razn. En realidad, si

me pongo a pensar, no conoc

ninguna que se pueda calificar de

simple. Y por supuesto tampoco la

ma.

Evitaba contradecirlo.

- Todos llevamos nuestra

carga -insisti el librero-. O no?

- Sin duda, cada cual lleva su

carga -convino Csar.

- Y es una carga que muchas

veces avergenza.

- Tambin eso es cierto.

- De la que no quisiramos

acordarnos jams.

- Tal cual.

- Lleg un momento en que

escap de la ciudad para venir a

recluirme en este pueblo. Hubiese

preferido una isla.

Csar se acord del Panadero.

- Se lo ve como un buen lugar,

tranquilo, est el mar. Quiz

moleste la alteracin de los turistas,

pero apenas dura un mes o dos.

El librero pareci estar de

acuerdo. Intent hablar de los

primeros tiempos en el pueblo, de

cmo mont la librera. Agotado el

breve rapto de exaltacin haba

pasado de nuevo a una actitud

insegura, a un tono casi suplicante.

Su voz se fue apagando, espaciaba

las frases, le costaba continuar.

Daba la impresin de que haca

grandes esfuerzos intentando

reprimir algo que pugnaba por

manifestarse y que aquella lucha

terminara acabando con las

escasas energas de su cuerpo

frgil. Finalmente tuvo un acceso de

tos que no terminaba nunca y

escap con paso rpido por una

puerta que tal vez fuese la de un

bao.

Cuando volvi a aparecer su

aspecto no haba mejorado.

- Disculpe -dijo.

- Cmo se siente?

- Perfectamente.

- Necesita algo?

- Estoy perfectamente -repiti

mientras miraba el reloj-. Es hora

de cerrar.
- Bien, entonces lo dejo.

- Vuelva cuando quiera.

- Maana me dar una vuelta.

- Cuando quiera.

Durante el camino al hotel no

hizo ms que pensar en el librero.

Seguramente volvera a visitarlo, la

charla sobre pintura y pintores

haba estado interesante, era un

hombre informado. Adems lo

haba intrigado aquella cuestin de

su vida en San Pablo, la alusin a

los tiempos de degradacin.

Hubiese querido saber ms.

Almorz algo rpido y baj a

la playa. Pese a las nubes haba un

fuerte resplandor sobre el agua.

Volvi a ver a la muchacha que se

lo haba llevado por delante el da

anterior. La salud y ella le

contest con una sonrisa amplia y

llena de luz. Se sent en la arena,

no lejos del puesto de bebidas. Por

el momento resisti la tentacin de

una caipiria. Cada tanto giraba la

cabeza en direccin al morro.

Frente a l, en la orilla, dos

muchachos fumaban compartiendo

un cigarrillo de marihuana. Haba

un grupito de mulatas adolescentes

a su derecha, a cierta distancia.

Figuras alargadas, piernas largas,

permanecan quietas, de cara al

agua y al viento. Era agradable

estar ah mirando el dibujo perfecto

de aquellos cuerpos. Csar pens:

"Criaturas armoniosas, llevan el

sello de una raza esplndida".

Intent buscar una imagen que

pudiera reflejarlas. Se le ocurri

que esas siluetas, afinadas, eran

como ondulantes silbidos de ltigo,

materializados y fijados en la

claridad del mar.

Dej que el tiempo pasara.

Supo que haba postergado la ida al

morro para el da siguiente. De

nuevo la falta de sol le serva de

excusa. Fue por una caipiria.

Camin un poco. Dos hombres,

metidos en el agua, pescaban con

una red. Les costaba trabajo

manejarse porque haba bastante

oleaje. Dos veces los vio sacar la

red hasta la orilla y en ambas

oportunidades estaba vaca. De

tanto en tanto volva la imagen del

librero, su alusin a una historia de

degradacin e ignominia. En algn

momento se acord de la madre de

Luca.

13

Aos despus de la

desaparicin de Luca fue a visitar

a la madre. Tena el telfono y la

direccin en una agenda que ya no

usaba y la busc revolviendo

cajones. La encontr y llam

durante dos das en diferentes

horarios. No contestaba nadie. Al

tercer da tom un taxi. Era un

atardecer de febrero. Haca mucho

calor.

La casa estaba al sur de la

ciudad, en Parque Patricios, una

zona de casas bajas y calles

arboladas. Nunca haba visto a la

madre. Toc timbre y tuvo que

esperar un buen rato hasta que

alguien fue a abrir. Se enfrent con

una mujer alta y grave, que le

record vagamente a Luca. La

mujer se qued mirndolo sin

preguntar ni qu deseaba ni quin

era. Slo lo observaba desde una

gran distancia. La gravedad y

distancia -sinti l- de alguien que

no espera nada, a quien nada puede

sorprender.

Se present, mencion el viaje

al Brasil. Ella nicamente dijo:

"Me acuerdo de su nombre".

Pasaron segundos que a l le

parecieron interminables. No saba

qu hacer. Pens que quizs haba

cometido un error al ir, que su

presencia era una intromisin, que

se haba metido donde no deba.

Para ingresar en la casa haba

que subir dos escalones. Apenas

dos escalones, pero tuvo la

impresin de que ella se encontraba

muy por encima de la vereda, y que

desde all arriba segua estudiando

y tambin juzgando a aquel tipo

surgido del pasado.

Estuvo seguro de que en

cualquier momento la puerta se

cerrara y debera marcharse. Sin

embargo, no fue as. Ella dijo:

"Pase".

Subi aquellos dos escalones.

La incomodidad continu

cuando estuvo dentro de la casa. Se

dijo que deba hablar, pero no saba

por dnde empezar, qu decir. De

todos modos, ella hizo que todo

resultara simple. Se manejaba con

naturalidad. Lo gui y le fue

mostrando la casa, habitacin por

habitacin. Las nombraba: el

dormitorio, el living, el comedor.

Al final de un pasillo, seal

una puerta: "El cuarto de Luca".

Abri y se detuvo en el

umbral. l, parado detrs, pens

que hasta ah llegara, que ese era

el lmite que le estaba permitido.

Ella entr y levant la persiana. Se

sent en la cama y le hizo seas

para que pasara.

Mientras avanzaba con pasos

inseguros, fue girando la cabeza y

ech una mirada a los cuadros, la

estantera con libros, la lmpara de

la que colgaban pequeos muecos

de trapo. Haba una guitarra

apoyada sobre una silla en un

rincn.

Un puo le oprimi el

estmago. Momentos antes, al

comenzar a recorrer la casa, haba

sentido que era un intruso. Lo que

ocurri ahora fue diferente. Ahora

sinti que algo o mucho o todo en

su vida, por lo menos durante unos

segundos, acababa de vaciarse de

sentido.

La madre le dio tiempo a que

mirara. Ella mientras tanto lo

miraba a l y pareca que le dijera:

"Vino a ver, pues vea, ac est,

esto es lo que me queda".

Abri varios cajones, sac

carpetas, cuadernos, fotos, hasta

juguetes. Se los fue mostrando.

De tanto en tanto emita un

comentario: sinttico, preciso, una

fecha, un dato aclaratorio.

"Esto me lo trajo del viaje que

hizo con usted."

Era un collar de semillas

grandes, con forma de habas

achatadas, de color marrn, unidas

unas a otras con aros metlicos. Lo

sostuvo en la palma de la mano no

como un objeto inerte sino como

una pequea cosa viva.

l record el momento y el

lugar donde Luca lo haba

comprado.

"Me trajo unos cuantos regalos

de aquel viaje, cositas que ella

saba que iban a gustarme."

l record cada una de

aquellas compras, hechas en

general en puestos de artesanos, en

plazas de diferentes localidades.

"Me trajo caf brasileo,

varios paquetes."

l se acord tambin del caf.

Estuvieron un tiempo largo en

el cuarto de Luca. Luego la madre

volvi a guardar todo con mucha

prolijidad.

l estaba subyugado por el

movimiento de esas manos: lento,

econmico, delicado. Cada gesto

era una caricia.

Fueron a la cocina, ella abri

la heladera, sac una botella de

agua mineral y sirvi en dos vasos.

l bebi un poco. Haca mucho

calor en aquella cocina. Salieron al

patio. Llevaron dos sillas.

No era un patio grande; el piso

tena baldosas, las paredes

blanqueadas a la cal daban a las

casas linderas. Haba macetas con

plantas todo alrededor. La madre

las seal, nombr algunas. Dijo:

"Hago lo posible por mantenerlas

vivas".

Comenzaba a oscurecer. Se

oa un piano, suave, alguien estaba

ensayando. Apareci un gato, se

desplaz por una de las paredes y

salt sobre un tejado. En una de las

casas vecinas haba un rbol alto,

llegaron varios pjaros y

desaparecieron entre las ramas. l

registraba todo eso y esperaba.

"Ac vena a sentarme", dijo

ella. Y empez a contar.

Cuando Luca fue secuestrada

era un invierno crudo y al llegar la

noche le era imposible acostarse en

su cama. Pensaba que vaya a saber

dnde estara su hija, cmo estara,

quiz pasando fro, y ella no poda

permitirse meterse en una cama, al

abrigo de las cobijas, as que sala

al patio, en camisn, descalza, y se

sentaba en una silla y permaneca

ah hasta el amanecer, congelada,

para estar un poco ms cerca de

Luca, para estar cerca de alguna

manera, para compartir su

sufrimiento de alguna manera.

Las manos cruzadas sobre el

regazo, habl largamente de

aquellas noches. Las preguntas que

se formulaba todo el tiempo, el

interminable encadenamiento de

preguntas: quin la tiene?, adnde

se la llevaron? Y toda pregunta y

las posibles respuestas eran una

trampa y un abismo. La gran

enemiga era la imaginacin. El

desfilar incesante de imgenes

terribles que volvan y volvan y se

imponan. Imgenes que intilmente

intentaba rechazar. La dominaba un

temor supersticioso: no nombrar

aquello que tema que ocurriese,

que tema hubiese ocurrido, no

nombrarlo, no pensarlo, porque tal

vez sera una forma de convocarlo.

Y no eran solo las noches. Tambin

estaban los das. Tambin durante

el da se martirizaba, se provocaba

dolores fsicos. Se produca dolor

para equilibrar el otro dolor, para

compensar el otro dolor. Si mi hija

est sufriendo, yo tambin debo

sufrir, no puedo permitirme no

sufrir. Viva tan tensa, despierta o

dormida, que se le empezaron a

aflojar los dientes. Y se los fue

arrancando uno a uno, con las

manos.

Ya casi no se vean. l

buscaba la cara y los ojos de la

mujer pero ahora la voz vena

desde lo hondo de la oscuridad. De

tanto en tanto se detena, entonces el

silencio pareca definitivo, y

quedaban dos sombras inmviles

sentadas en alguna parte, fuera del

tiempo, bajo el cielo estrellado, en

un patio de una casa de un barrio de

una ciudad a la que llamaban

Buenos Aires. Y luego otra vez la

voz retomaba su monlogo. La voz

segua, siempre igual, sin

inflexiones, aquella era una historia

sin fin, aquellas noches de las que

hablaba no tenan fin.

14

Permaneci en la playa hasta

que comenz a bajar el sol. Fue

hasta el puesto de bebidas y pidi

una caipiria. No dejaba de volver

a aquel encuentro con la madre de

Luca. Y tambin a lo que ocurri

despus, das o semanas despus.

Haba empezado a acosarlo la idea

de plasmar en una tela esa imagen

de dolor extremo en las noches

heladas, aquellas noches de la

madre de Luca. Daba vueltas y

vueltas alrededor de la tela

colocada en el caballete. Nunca se

atrevi a un trazo, a una mancha.

Por un lado, porque no saba cmo

resolver el desafo que se le

planteaba y por otro, porque senta

que era algo que no deba hacerse,

a lo que no tena derecho, que aqul

era un territorio de extrema

intimidad al que le haban

permitido el acceso y que deba ser

respetado. Y que su propuesta

implicaba una profanacin.

Ahora, sentado en la arena,

con el vaso de caipiria en la mano,

mirando las olas que llegaban a

lamerle los pies, se dijo, tal como

se lo haba repetido tantas veces en

aquellos das posteriores a la

visita: "A eso se llama traicionar,

eso es traicin".

Continuaba pensando en lo

mismo mientras regresaba al hotel y

ocup una de las mesas en la

entrada y pidi una cerveza. Busc

all al fondo entre los rboles la

veleta en el techo de la casa. La

veleta se haba convertido en una

presencia amiga.

Ya haba oscurecido cuando

lleg el Panadero.

- Cmo lo trat el da? -

pregunt.

Csar lo estaba esperando,

tena necesidad de hablar. Pidi

otra botella y empez a contarle -

demorndose en los detalles- de

aquella visita a la madre de Luca y

el largo monlogo en el patio. Y

tambin mencion la idea de la

pintura y lo que haba sentido y

reflexionado acerca de esa idea.

El Panadero no deca nada, lo

miraba serio.

- Se entiende esto ltimo? -

pregunt Csar.

- Se refiere al asunto de la

pintura?

- S.

El Panadero tard en

contestar. Un par de veces movi la

cabeza como dudando. Por fin dijo:

- Lo que entend es que se

acusaba de querer pintar aquella

situacin. O algo as.

- Creo que es la peor idea que

se me ocurri nunca, la idea ms

miserable.

El Panadero se limit a asentir

en silencio.

- Le cont la historia porque

quisiera saber si le merece alguna

opinin.

- Una opinin ma? Sobre la

idea, la pintura?

- S.

El Panadero abri un poco los

brazos:

- Soy panadero.

El tono son casi a disculpa,

como si dijera: "Qu puede saber

acerca de estos temas alguien que

se dedica a hacer pan".

 En otras circunstancias a

Csar le hubiese causado gracia esa

humildad fingida. Haca dos das lo

haba escuchado pronunciar

exactamente la misma frase con

gran orgullo, hablar de su oficio

como el mejor del mundo, una

actividad que estaba por encima de

cualquier cosa, un lugar de

privilegio y, si no haba

interpretado mal, tambin de

sabidura, de conocimiento de los

humanos y de su historia. Resultaba

evidente que por alguna razn

prefera no seguir con el asunto de

la pintura.

En efecto, se levant, fue a

buscar una cerveza y cuando volvi

intent cambiar de tema.

 - Fue al morro? -pregunt.

- Maana.

Por la esquina cruzaron cuatro

hombres caminando rpido, casi

corriendo.

- Esos son de la familia del

muchacho apualado -dijo el

Panadero.

- Dnde irn tan apurados?

- Vaya a saber, puede que

hayan recibido alguna informacin,

quizs esta noche estn de cacera.

Pasaron dos personas, hombre

y mujer, se acercaron,

intercambiaron algunas frases con

el Panadero, bromearon, le dijeron

que lo esperaban en cierto lugar. El

Panadero mir la hora y contest

que ya ira, que todava era

temprano, se veran all.

- Qu piensa hacer ms tarde?

-le pregunt a Csar cuando la

pareja se hubo marchado.

- Nada especial. Cenar,

caminar un poco.

- Tiene ganas de estar solo?

Csar se quedo mirndolo, sin

entender.

- Dentro de un rato me reno

con el grupo de mi religin, en el

Terreiro. Hoy no habr ceremonia,

festejaremos un cumpleaos. Si

quiere venir, est invitado.

Csar dud. Despus dijo que

bueno, que aceptaba la invitacin,

que le agradeca.
 - Conoce algo de nuestra

religin?

- Casi nada. Le cierta vez un

libro sobre Umbanda.

- No es algo que se pueda

entender leyendo un libro -se

levant-. Podemos ir yendo.

Cruzaron la zona cntrica y

siguieron hacia el extremo del

pueblo. Las casas se iban raleando.

Avanzaban paralelos a la playa. Se

oa el mar.

- Maana -dijo el Panadero

restituyendo a su oficio la

importancia que momentos antes

pareca haberle quitado-, si

tenemos tiempo, sin falta le voy a

contar la historia del pan.

Se detuvieron frente a una

casa, una de las ltimas, y el

Panadero la seal:

- El Terreiro.

Un perro sali a recibirlo y le

hizo fiesta sin ladrar.

Entraron en una sala dividida

en dos por una cortina azul. La

cortina estaba corrida hasta la

mitad. Un lado, explic el

Panadero, oficiaba como sala de

espera; en el otro se celebraban las

ceremonias. En la sala de espera

haba tres sillones, un televisor, un

mueble con botellas de diferentes

clases de bebidas. Una puerta

abierta daba a una cocina. En la

segunda parte de la sala, al fondo,

estaba el altar con velas

encendidas. Haba imgenes de

yeso y madera sobre el altar y

tambin alineadas sobre estantes en

las paredes.

Avanzaron un poco ms all

de la cortina. A la izquierda del

altar, en una habitacin poco

iluminada, haba dos mujeres

sentadas a una mesa. Una de ellas

estaba tirando las cartas. Detrs se

vean dos camas.

- La que tira las cartas es

Nara, la Me de Santo -dijo el

Panadero.

Aparecieron tres chicos

persiguindose, riendo y gritando,

irrumpieron en aquella habitacin,

dieron vuelta alrededor de la mesa,

volvieron a salir y se perdieron por

una puerta del fondo.

Tambin ellos fueron hacia

aquella puerta. Salieron a un patio.

Haba un grupo grande de mujeres y

hombres. En una parrilla asaban

carne. En el extremo del patio se

vea ropa tendida y ms atrs, un

gallinero. De inmediato Csar se

encontr con un vaso de vino en la

mano. El Panadero le present a un

tal Nelson y a una mujer de nombre

Mara, ambos ayudantes de Nara en

las ceremonias. Nelson era albail.

Mara, enfermera. Conoci a la

cumpleaera, Elis, dieciocho aos,

hija de Nara. Todos lo saludaron

con muestras de simpata. Fue un

recibimiento alegre e inesperado.

 Apareci Nara. Una mulata

alta, sin edad, un poco entrada en

carnes. Linda mujer. El Panadero le

explic quin era Csar, de dnde

vena, aclar que nunca haba

estado en un Terreiro. Nara sonri

apenas, emiti algunos conceptos

sobre la religin. Sin ser solemne,

sus palabras sonaban como

sentencias. Miraba directo a los

ojos. En los minutos que estuvieron

frente a frente Csar tuvo la

sensacin de que estaba leyendo en

l, dentro de l. Tanto la mirada

como la sonrisa de Nara transmitan

serenidad.

El Panadero le present

tambin a un muchacho de nombre

Paulo, hijo adoptivo de Nara,

simptico, de risa fcil, charlatn,

unos veinte aos. Paulo se le peg,

lo bombarde a preguntas, le habl

de su gran deseo de conocer algn

da la Argentina.

- Cundo se va? -

pregunt.

- Dentro de poco.

- Podra llevarme con usted.

- Llevarte conmigo?

- Como su

secretario. Paulo ri

fuerte.

Una voz potente anunci que la

carne estaba lista. Paulo se arrim a

la parrilla, trajo dos platos con

porciones abundantes y le dio uno a

Csar. Igual que todos los dems,

comieron de pie, arrimados a una

de las largas mesas armadas con

caballetes y tablones. Hubo

propuestas de brindis y un anciano

que estaba ubicado en una de las

cabeceras recit lo que pareca un

extenso poema improvisado y en el

que nombraba a Elis en varias

oportunidades.

- Ese es el padre de Nara -le

explic Paulo a Csar-. Gran

bebedor, ochenta y nueve aos,

quince hijos, setenta y dos nietos.

Despus de comer, la gente se

fue acomodando en sillas y bancos

alrededor del patio. Aparecieron

instrumentos, hubo msica y alguien

comenz a cantar. Csar haba

perdido de vista al Panadero y lo

descubri en el otro extremo

conversando con el anciano padre

de Nara. El Panadero levant el

vaso en alto, saludndolo. Csar

tuvo intencin de acercarse pero

alguien le toc el brazo. Era Paulo.

- Venga -dijo-,

acompeme. Lo sigui.

Entraron en la sala

de las ceremonias. Paulo seal los

santos en los estantes.

- Los conoce?

Csar detect un Cristo, un

San Jorge. Los dems eran dioses o

santos o espritus de origen

africano.

Paulo los fue nombrando a

todos, despacio y con voz clara.

 - Ahora los dos juntos, repita

conmigo.

- Yo tengo que repetir?

- Seguro, para que aprenda.

Csar estaba

sorprendido.

Primero se sinti extrao ah en ese

lugar sometido a semejante leccin.

Luego la situacin comenz a

resultarle divertida. El vino que

haba tomado ayudaba. Trat de

darle el gusto y fue repitiendo los

nombres. Los estantes ocupaban dos

paredes.

- Ahora, solo -dijo Paulo.

Prob. Acert con tres o

cuatro. No logr seguir.

- Cmo puede ser? -dijo

Paulo-. Cuando yo escucho algo no

lo olvido ms.

Se lo notaba decepcionado.

Exageradamente decepcionado. Era

evidente que estaba actuando.

- Vamos, de nuevo, es fcil.

Preste mucha atencin.

Una vez ms nombr figura

por figura. Cuando termin, Csar

lo contuvo con un gesto.

- Suficiente, necesito ms

tiempo, mi cabeza es de proceso

lento, voy a tratar de hacer

memoria.

Paulo ri, le apunt con un

dedo:

- Maana lo busco y le tomo

una prueba.
 Renunci a los nombres pero

atac por otro frente. Ahora se

propona ensearle algunas

canciones de las ceremonias. Le

pidi que cantaran juntos. Csar

sonri. Se neg.

- Por hoy basta. En otra

oportunidad cantaremos.

Volvieron al patio. Segua la

msica. Le ofrecieron ms vino.

Ahora se le antojaba que todas las

caras, las voces, le transmitan lo

mismo que Nara al saludarla:

serenidad. Una serenidad que

contagiaba. Se senta bien en ese

patio.

Pero tambin le hubiese

gustado estar afuera, solo con la

calma que acababan de regalarle,

caminar en la noche, asomarse a la

playa, escuchar el rumor del mar.

Al pensar en la playa y en el mar

apareci el morro. Entonces

percibi cmo el refugio de

aquellas horas comenzaba a

alejarse. La imagen del morro se

impona y era como un

remordimiento.

15

Se despert tarde, cerca del

medioda, lo primero que hizo fue

asomarse a la ventana. El cielo

estaba azul, el sol fuerte. Baj con

la intencin de desayunar, no vio a

Vera, la esper unos minutos, sali

a la calle y se dirigi hacia la

plaza. Pas por la librera. El

librero se alegr de verlo, lo invit

a tomar caf. Colg un cartelito en

la puerta que deca "ya vuelvo" y

ech llave.

Fueron hasta un bar que estaba

a la vuelta, frente a la plaza. Se

sentaron afuera. No haba gran

actividad en la calle, unas pocas

personas entraban y salan de los

negocios, no pasaban vehculos.

Por encima de los rboles de la

plaza se vea la torre de la iglesia

que estaba del otro lado. Sonaron

varios campanazos, sonoros,

pausados. Cuando la campana

call, Csar percibi la calma que

los rodeaba. El librero debi

advertir lo mismo porque dijo:

- Es agradable estar ac.

- S -dijo Csar.

Se estaba realmente bien.

- Me gustara regalarle algo -

dijo el librero.

Meti la mano en uno de los

muchos bolsillos del pantaln y

extrajo un librito. Se lo dio. El

ttulo era: Brasas. El nombre del

autor: Murilo Monteiro. Csar

pens que se trataba de poemas.

Pero al abrirlo vio que era prosa.

- Suyo? -pregunt.

El librero asinti con un gesto.

Aclar que no lo haba escrito con

aspiraciones literarias, careca de

condiciones para eso. Dijo que

aquel texto haba sido un intento de

rendir cuentas, de confesarse, tal

vez de liberarse.

- Liberarse?

- Cuando lo haya ledo voy a

tratar de explicarle.

Una mujer se acerc a la mesa,

una clienta, vena a buscar algo que

Monteiro haba quedado en

conseguirle.

- Lo suyo ya est, me lleg

esta maana -dijo Monteiro-. Ahora

vamos.

Quiso pagar y Csar no lo

dej. Se despidieron.

Pidi otro caf. Tom el libro

de Monteiro que haba quedado

sobre la mesa: tapa azul sin

ilustracin, en la contratapa no

haba ningn comentario ni datos

del autor, setenta pginas con letra

grande. Lo leera por la noche.

Cruz la plaza hacia la iglesia.

Estaba cerrada, de lo contrario

hubiese entrado a curiosear un

poco. Era una iglesia modesta, en

su fachada no haba mucho para

ver.

Baj en direccin al mar y se

detuvo antes de ingresar a la playa.

Desde donde se encontraba no

poda ver el morro, unos rboles se

lo tapaban. Se qued ah, tratando

de decidir si iba hasta la orilla y

comenzaba a caminar ya mismo en

aquella direccin. Se dijo: "Es un

da adecuado".
 Oy que a sus espaldas alguien

pronunciaba su nombre. Era Paulo.

Vena en bicicleta. En realidad en

lo que quedaba de una bicicleta: le

faltaba la mitad derecha del

manubrio, no tena guardabarros, el

cuadro y todo el resto era puro

xido, la rueda delantera estaba tan

descentrada que avanzaba haciendo

eses por la calle de tierra. Se

detuvo junto a Csar, lo salud

eufrico, ri mostrando sus grandes

dientes. Dej la bicicleta en el

suelo.

- Qu ands haciendo? -

pregunt Csar.

- Buscando trabajo.
- Encontraste algo?

- Es difcil.

Volvi a rer.

Se dirigieron hacia la orilla.

Haba mucha ms gente que los das

anteriores. Se estaba jugando otro

partido de ftbol. Paulo saludaba

ac y all. De tanto en tanto

sealaba a alguna muchacha.

- Esa es novia ma, aquella

tambin.

Fueron unas cuantas.

Se sentaron en la arena. El mar

estaba agitado y las olas rompan

con fuerza. Soplaba viento en

sentido contrario a las olas, las

despeinaba y en el polvillo de agua

se formaban pequeos y fugaces

arcoiris.
 Paulo se haba ubicado de

manera que poda mirar el partido

de ftbol. Cont que jugaba en un

equipo local, en invierno.

- Soy un gambeteador

extraordinario -dijo.

Las suyas eran gambetas

secretas, que slo l saba hacer.

- Secretas? -dijo Csar-.

Estn a la vista, todo el mundo las

ve, cmo pueden ser secretas?

- Soy muy veloz. Mis gambetas

son tan rpidas que nadie alcanza a

verlas. Soy un rayo.

Ri.

- Me gustara que me las

explicaras.

Paulo se qued pensando,

quizs evaluando si era conveniente

revelar su gran secreto. Al fin

pareci estar dispuesto a hablar.

- Est bien -dijo-, pero esto

queda entre nosotros dos, me lo

tiene que prometer.

- Prometido.

Empez hablando de su club,

de cada campeonato ganado y se

delir un largo rato explicando

todas las formas de lastimar o ms

bien romperle una pierna al

adversario sin ser visto por el

refer. Nada acerca de las

gambetas.

Pasaron dos muchachas, las

salud y luego dio a entender,

guiando un ojo y tocndose el

pecho con el dedo ndice, que ah

iba otra novia suya.

- Cul de las dos?

- Las dos.

Sac algo del bolsillo de la

camisa. Era su documento.

- Ac figura que me salv del

servicio militar. Tome, lea en voz

alta.

Csar ley: nombre, fecha y

lugar de nacimiento, talla, seas

particulares, color de piel. Ley

todo, pero obvi la ltima parte

donde deca "Estudios:

Analfabeto". Se lo devolvi.

Paulo se qued mirando la foto

en el documento y habl de sus

orgenes, de sus antepasados.

Explic que eran oriundos de

frica. Que haban venido de all

al Brasil haca mucho, muchsimo

tiempo. Haban venido caminando

de frica hasta Brasil. l era

mezcla de africano e indio

brasileo. Se toc la nariz, dijo que

no era como la de un negro africano

puro, sino menos ancha.

Csar lo dej decir y cuando

call trat de explicarle que sus

antepasados fueron trados como

esclavos en barcos, que haban

llegado a travs de ese mar que

tenan ah a algunos metros, que del

otro lado del mar estaba frica.

Pero no haba forma de

convencer a Paulo con el tema de

los barcos.

- Caminando -insisti.
 Csar desisti. Pens que en la

librera seguramente encontrara

algn mapa y entonces quiz podra

volver a intentarlo.

Paulo le pregunt si perteneca

a alguna religin.

- A ninguna.

- Nosotros podemos ser

amigos, pero si se hiciera de mi

religin seramos hermanos, no

importa el color de la piel, yo soy

negro y voy a ser negro toda la

vida, pero somos iguales, la sangre

que corre por mis venas es igual a

la suya -adelant el brazo y se toc

las venas-, yo tengo boca y usted

tambin tiene, yo tengo orejas y

usted tambin tiene, yo tengo ojos y

usted tambin tiene.

- Seguro que somos iguales.

- Quiere que tambin seamos

hermanos?

- Tengo que pensarlo mucho.

- Cuando termine de pensarlo

me avisa.

- Est bien.

- Se acuerda dnde queda el

Terreiro?

- Me acuerdo.

- Esta noche hay una gran

ceremonia, es la fiesta de Yemany.

Venga.

Algo atrajo la atencin de

Paulo, se par de un salto y sali

corriendo. Se puso a la par de tres

muchachas y se alej hablando con

ellas. Csar pens que ya no

regresara. Se dijo que era el

momento de ponerse en marcha.

Pero no consegua vencer la inercia

que lo mantena recostado sobre la

arena.

Finalmente Paulo volvi.

Seal la mueca de Csar:

- Le cambio el reloj.

- No puedo, es un regalo.

- El mo tambin es un regalo.

- Entonces hay que

conservarlos.

- Yo conservo el suyo y usted

conserva el mo.

Csar sonri. Paulo no insisti

con el tema del reloj. Durante unos

minutos se mantuvo callado.

Despus dijo que le gustara viajar.

En la televisin vea programas

sobre otros pases y quera

conocerlos. Uno de los nombres

que le despertaban inters era

Alemania. La ubicaba en Amrica,

a poca distancia de Brasil. Pregunt

dnde quedaba Las Vegas. Estaba

convencido de que San Salvador de

Baha estaba ms lejos que Las

Vegas.

Otra vez Csar intent

explicarle la ubicacin de los

pases y las ciudades y de nuevo

Paulo se lo discuti. De todos

modos, dijo, por ms que viajara,

siempre volvera. No haba nada

mejor que su tierra. Ah no faltaba

nada. Tenan alimentos, tenan oro,

no necesitaban nada ni de nadie.

- Pero todava hay mucha

pobreza -coment-. Mucha pobreza.

Si yo fuese gobernador dara una

casa para todo el mundo, un trabajo

para todo el mundo, todo el mundo

igual, un mdico ganara igual que

un barrendero.

Agreg:

- A los tres das me mataran.

Ri.

Pas una muchacha. Paulo

advirti que la mirada de Csar iba

tras ella.

- Le gusta?

- Es linda.

- Quiere que le ensee cmo

se hace para conquistar una mujer

en este lugar?

Csar no dijo nada.

- Quiere? -insisti.

Csar sigui sin hablar.

Sonri.

- Yo le enseo pero primero

tiene que demostrarme que es lo

bastante inteligente como para

comprender y recordar la leccin.

- Demostrar de qu manera?

- Dicindome los nombres que

le ense ayer en el Terreiro.

Igual que la noche anterior,

Paulo le resultaba divertido y de

nuevo le sigui el juego y rescat

algunos nombres, pocos. Paulo no

qued conforme.

- No pas la prueba.

- Bueno, mala suerte, otra vez

ser.

Paulo seal el puesto de

bebidas. Dijo:

- Tomamos algo?

- Me ests invitando?

- Hoy no traje

plata. Ri.

Csar se incorpor y se

dirigieron al puesto de bebidas.

Entonces supo que tampoco ese da

ira al morro.
16

Cuando se encamin hacia el

hotel ya haba oscurecido. El

Panadero estaba sentado afuera

como siempre, aunque esta vez no

haba botella ni vaso en la mesa. Lo

primero que le pregunt a Csar fue

por su ida al morro.

- Lo postergu un da ms.

- En algn momento tendr que

ir.

- S, en algn momento tendr

que ser.

- Esta noche hay una

ceremonia en la playa, es la fiesta

de Yemany.

- Me cruc con Paulo y algo

me coment.

El Panadero explic:

Yemany, emperatriz de las aguas,

diosa de la maternidad, la

fecundidad, la procreacin, el

amor.

- Le gustara ir?

- Me gustara.

- Tiene alguna prenda blanca?

Pantaln, camisa.

- Una camisa.

- Si quiere pngasela. Vuelvo

en media hora. Nosotros antes de

las ceremonias no cenamos.

Csar cruz el saln donde

haba varias mesas ocupadas, le

avis a Vera que no cenara y subi

a la habitacin. Se puso la camisa

blanca. Uno de los dos pantalones

que haba trado era gris claro, casi

blanco, y se lo puso tambin.

Despus se asom a la ventana. En

la gran calma de la noche se oan

los grillos. En el cielo haba un

desplazarse lento de nubes sobre la

luna. Pens que otro da llegaba a

su fin y algo le doli. Pasaron tres

mujeres por el medio de la calle,

una de ella mir hacia la ventana y

le habl a Csar en voz alta, casi

gritando. Lo que dijo era una

mezcla de saludo, piropo e

invitacin. Las mujeres siguieron

andando mientras rean fuerte. La

que haba hablado se dio vuelta y

salud agitando el brazo en alto.

Csar contest el saludo con un

gesto. Se qued vindolas alejarse

hasta que desaparecieron. Se dijo

que haca falta muy poco para

cambiarle el humor, por lo menos

durante algunos minutos. Baj, el

Panadero acababa de llegar.

Frente a la casa del Terreiro,

en la calle, haba gente, y tambin

adentro. Todo el mundo llevaba

prendas blancas.

El Panadero le present a dos

personas venidas de Porto Alegre

para asistir a la ceremonia, una

psicloga de unos cincuenta aos y

un tipo joven que era estudiante de

medicina. Entraron.

Arrodillada en el piso, Nara

recortaba grandes redondeles de

papel azul. Trabajaba despacio, con

mucho cuidado, concentrada. Cerca

de ella, Nelson haca lo mismo.

Colocaron los redondeles azules

sobre bandejas de cartn y ah, con

la ayuda de Mara, fueron

depositando maz frito, flores

blancas, peines, espejitos, collares,

cosmticos, botellitas de perfume.

Los preparativos tardaron bastante.

El Panadero le explic que

todo aquello eran ofrendas para

Yemany. Algunas personas se

acercaron y le entregaron a Nara y a

Nelson papeles doblados que

tambin fueron depositados en las

bandejas.

- Mensajes para la diosa -

aclar el Panadero.
 Finalmente salieron de la casa,

bajaron a la playa y fueron hacia la

orilla. Nara encabezaba la marcha.

Detrs venan los portadores de las

bandejas. Se detuvieron cerca del

agua. Ahora las nubes haban

tapado casi por completo la luna.

Aparecieron ramas y hubo una

fogata.

Nara recibi una de las

bandejas, se la pas a Nelson y

comenz a cantar mientras sacuda

una campanita de bronce. Nelson se

meti en el agua y se detuvo cuando

le lleg a la cintura.

Csar avanz unos pasos,

quera ver aquello de cerca. Una

ola le moj el pantaln hasta arriba

de las rodillas. El agua estaba fra.

Pudo or cmo Nelson

invocaba a Yemany. Fue una larga

y apasionada splica pidiendo

bienestar y proteccin de todo mal

y peligro para aquellos que haban

acudido a rendirle homenaje y para

sus familias. Se diriga a Yemany

con gran fervor, gritando,

gesticulando, y como si se tratase

de alguien que estuviese ah

presente, parado frente a l, alto en

la oscuridad. Atrs seguan la

campanita y el cntico de Nara.

Nelson deposit su ofrenda sobre

una ola que se retiraba y la empuj

hacia adentro, prolongando ese

gesto con los brazos extendidos,

prolongndolo largamente,

acompaando la bandeja que ya se

alejaba y se perda.

Luego Nelson sali del agua y

recibi otra bandeja. Las dems

haban sido repartidas y cuando

volvi a meterse en el mar, hubo

seis personas que lo acompaaron.

Entre ellas estaban la psicloga y el

estudiante de medicina. Fueron

entregando sus ofrendas. Todos los

que haban quedado en la orilla los

siguieron. No tenan bandejas, pero

s objetos que Csar no alcanz a

divisar y que arrojaron al mar.

Advirti que el Panadero

estaba junto a l y le ofreca algo.

Era una botella de gaseosa y le dijo

que si deseaba poda verter el

lquido en las olas. Csar lo hizo.

Salieron todos del agua. Ahora

otras voces acompaaban la de

Nara. Hubo tambin rezos. Y un par

de tambores y otros instrumentos de

percusin.

Csar no poda dejar de mirar

hacia el mar. Indagaba ms all de

las ltimas crestas de olas

iluminadas por el resplandor de las

llamas de la fogata. Forzaba la

vista, quera penetrar en la negrura

de la noche. Era como si esperara

que algo fuera a manifestarse desde

aquella gran oscuridad.

Le pareci or golpes sobre la

arena mojada. Se dio vuelta y vio

que eran los pies desnudos de

Nelson los que provocaban los

golpes. Su cuerpo, doblado hacia

delante, vibraba con sacudidas

espasmdicas, como alterado por

sucesivas descargas elctricas.

Giraba retrocediendo, soltaba

gruidos, bufidos, pareca perder

estabilidad pero no se caa.

Finalmente, aunque sus

movimientos siguieron con la

misma alteracin elctrica, su

desplazamiento se hizo ms seguro.

Se acerc a la psicloga y comenz

una invocacin. Mova ambas

manos delante de su cara,

chasqueaba los dedos, dibujaba

signos en el aire. Dio varias vueltas

alrededor de la mujer, se detuvo

detrs y trabaj sobre la espalda.

Volvi a colocarse al frente. Le

apoy una mano sobre la cabeza. La

hizo oscilar hacia adelante y hacia

atrs. Era un ir y venir lento. El

movimiento se fue acelerando.

Csar pens que en algn momento

la psicloga se caera, pero el

contacto de la mano sobre su

cabeza pareca ser suficiente para

sostenerla. Luego Nelson la oblig

a girar sobre s misma tomndola

de los hombros. La solt y ella

sigui girando sola, ahora muy

rpidamente, gritando. En algn

momento se detuvo pero no ces de

gritar. Finalmente call y

permaneci inmvil, los ojos

cerrados. Seguan los rezos y los

cnticos y el ritmo de los

instrumentos.

Nelson se acerc al estudiante

de medicina y repiti lo que haba

hecho con la psicloga. Al final,

despus de girar, el muchacho cay

de rodillas. Acudi Mara, lo

oblig a levantarse y le cruz los

brazos sobre el pecho. Nelson

sigui con otros, aunque no les

dedic tanto tiempo como a la

psicloga y al estudiante. Dos

mujeres, apenas fueron tocadas en

la frente, se desplomaron y

quedaron tendidas sobre la arena,

los cuerpos agitndose en sacudidas

rtmicas, igual que bajo las

convulsiones de ataques de

epilepsia.
En algn momento Nelson se

perdi a espaldas de Csar y dej

de verlo. No quiso o no pudo darse

vuelta. Inesperadamente lo tuvo a su

lado. La mano de Nelson se apoy

en su frente. Nelson hablaba sin

cesar, con una voz que no era la

suya, la que Csar le conoca.

Ahora era una voz gangosa,

atropellada, que balbuceaba,

silbaba las palabras. Palabras

incomprensibles. Csar cerr los

ojos y, mar, cielo, fogata, todo

qued borrado, salvo ese torbellino

girndole alrededor, los chasquidos

de los dedos, los leves toques en

diferentes partes del cuerpo, los

susurros junto a los odos. Sinti

que las piernas le temblaban.

Esper que algo viniera por l y lo

enajenara. Esper, esper, sigui

esperando. Pero, ms all del

temblor, nada sucedi. Permaneci

as, los ojos cerrados, esperando

todava.

Oy una voz que le deca:

- Vamos.

Era Paulo. Vio que el grupo se

estaba alejando. Lo alcanzaron.

Nelson segua haciendo trompos al

mismo tiempo que avanzaba. Nara

le formulaba preguntas. Nelson

contestaba con su voz deformada.

Llegaron al Terreiro y Nelson

se meti en la casa, doblado,

caminando para atrs y resoplando

fuerte. Fue hacia el altar. Sus

movimientos se aplacaron un poco.

Csar pudo verle mejor la cara,

alterada por un rictus que casi lo

converta en un desconocido. Nara

segua dialogando con l.

Escuchaba las respuestas y se

alejaba, a veces hasta la cocina y le

hablaba desde all, como si fuera

una charla normal. Ahora a Csar le

pareci ir entendiendo algunas de

las palabras de Nelson.

Mir alrededor buscando al

Panadero, hubiese querido hacerle

algunas preguntas. No lo vio. Ah

adentro los instrumentos sonaban

con gran intensidad. Un hombre

cruz la sala, se detuvo delante de

Nelson, hizo su consulta, recibi la

respuesta o el consejo y se retir.

Fueron desfilando los dems,

hombres y mujeres.

Algo sucedi a la izquierda de

Csar: Mara acababa de entrar en

trance. La expresin de la cara, la

actitud del cuerpo haban sufrido un

cambio radical, tenan algo de

impdico y agresivo. Pronunciaba

palabras aisladas que Csar no

lograba descifrar aunque lo hacan

pensar en insultos. Se pregunt qu

espritu se le habra incorporado.

Mara daba vueltas alrededor de la

sala, se detena cada tanto, iba

sealando a los hombres, se les

insinuaba, soltaba largas

carcajadas. Tambin estuvo parada

unos segundos frente a Csar y l no

supo cmo comportarse ante su

actitud provocativa. Mara sigui su

ronda.

Csar vio que Nara le haca

una sea a Paulo ordenndole que

avanzara hacia Nelson. Paulo

obedeci. Nelson gir alrededor de

l. Csar crey entender que

acababa de preguntarle si ese da

haba ido a buscar trabajo. La

respuesta fue: no. Por qu? Ira al

da siguiente? A Csar le dio la

impresin de que Paulo no saba

cmo salir del paso. Nelson coloc

una mano por encima de su cabeza,

sin tocarlo, de inmediato la espalda

de Paulo se estremeci, una, dos,

tres veces. Comenz a dar vueltas

sobre s mismo. Cuando dej de

girar qued fijado en un

movimiento siempre igual, un paso

adelante y uno atrs, uno adelante y

uno atrs, un brazo cruzado sobre el

estmago y el otro en la espalda.

Sigui as durante el resto de la

ceremonia. En algn momento se

tir al piso boca abajo y recibi,

segn entendi Csar, una suerte de

bendicin.

Por fin Nelson sali del trance

girando vertiginosamente, mientras

soltaba un largo grito. El grito se

cort, el movimiento se detuvo y el

cuerpo busc estabilidad, mientras

dos personas acudan para

sostenerlo en el momento del

trnsito. Nelson mir a su alrededor

como si no supiese quin era ni

dnde estaba.

Tambin Mara sali del

trance, girando y gritando del

mismo modo.

La gente comenz a moverse y

Csar dedujo que la ceremonia

haba llegado a su fin. Dio una

vuelta por el saln: evidentemente

el Panadero ya no estaba. Sali a la

calle, se demor unos minutos

mirando la entrada del Terreiro y

comenz a alejarse. Oy que

alguien se acercaba a sus espaldas,

era Paulo.

- Maana a la noche iremos a

prender velas en la playa -le dijo.

- Quines irn?

- Nosotros dos solos.

- De qu se trata?

- Maana le explico. Paso a

buscarlo por el hotel.

Regres corriendo hacia el

Terreiro.

Csar se detuvo en el camino y

se meti en un bar, las pocas mesas

estaban vacas, todos los clientes

permanecan acodados a lo largo de

la barra y hablaban fuerte. Haba

tres mujeres. De tanto en tanto se

oa una carcajada por encima de las

voces.

Csar busc un sitio donde

filtrarse. Le gustaba la idea de

mezclarse en aquella confusin,

emborracharse un poco y pensar en

la playa y la ceremonia. Encontr

un pequeo espacio y pidi una

cerveza. El hombre que tena a su

derecha, un tipo de gran estatura,

empez a hablarle. Csar le

contestaba con monoslabos y con

movimientos de cabeza tratando de

quitrselo de encima. Pero

resultaba imposible, haba

empezado a contarle la historia de

sus andanzas en el mar e iba para

largo. En su relato desfilaban

nombres de puertos lejanos -frica,

Oriente, islas del Pacfico- y a

Csar le trajeron a la memoria

lecturas de su adolescencia. Tal vez

el tipo estuviese inventando todo el

tiempo pero su voz era suave y

seductora, y Csar se debata entre

entregarse a esa suerte de

encantador de serpientes o volver a

la reciente experiencia en la fiesta

de Yemany. Pidi la segunda

cerveza y la tom mirando al frente,

con aquella voz en la oreja. Pag y

se fue.

17

Regres al hotel, se acost y

tard en dormirse. Segua

recordando la ceremonia,

recuperaba detalles. No

reflexionaba sobre las

particularidades de aquella

religin, las transformaciones que

haba visto operarse en los cuerpos

y en las caras, las incorporaciones.

Simplemente dejaba que las

imgenes fluyeran delante de sus

ojos en la oscuridad. Se deca que

hubiese deseado poder abandonarse

e irse a ese lugar donde por largos

minutos se haban ido la psicloga,

el estudiante de medicina y muchos

otros. Irse.

Pens en todo eso pero

siempre volva a aquello que ms

lo haba impactado, y era la imagen

de Nelson al depositar la primera

ofrenda sobre la ola, los brazos

extendidos y las manos abiertas. Se

qued largo rato tratando de

imaginar cmo podra reflejar en

una pintura aquel momento. No la

gente reunida y cantando y Nara

sacudiendo su campanita de bronce

y el mar frente a ellos. No la fogata,

no la ceremonia. Y en realidad

tampoco la figura de Nelson metida

en el agua hasta la cintura y la luz

de las llamas iluminndole la

espalda. Sino la intensidad y la

entrega que le haba transmitido su

gesto. Un gesto que abarcaba la

dimensin de la noche. Tan vasto,

tan intenso como la gran noche

sobre el mar. Fijar en una tela la

esencia de ese gesto y su ofrenda.

Se durmi con la idea de la

pintura dndole vueltas en la

cabeza. Pero no so con eso. So

que deba tomar un avin y no

poda llegar al aeropuerto. Desde

haca tiempo, cada tanto tena el

mismo sueo. Lo angustiaba. Se

despert con la frente hmeda de

transpiracin. Trat de volver a

dormirse pero no hubo caso.

Prendi el velador, eran las cuatro.

Vio el librito del librero sobre la

mesa de luz, se sent, lo tom y

comenz a leer.

En una plaza dos hombres

estn sentados en bancos

enfrentados. Los separa un angosto

sendero de lajas, de manera que se

encuentran a poca distancia. Uno de

los hombres andar por los sesenta

aos, viste traje y corbata, usa

anteojos. Permanece inmvil, la

cabeza un poco echada hacia atrs,

la mirada en el vaco. Nada de lo

que ocurre alrededor lo distrae. Por

el sendero pasa una pareja

besndose mientras camina, pasa un

anciano con un perro pequeo que

no para de ladrar, pasa una mujer

con un nio tomado de la mano y al

que debe arrastrar porque el nio se

niega a seguir andando y quiere que

lo alcen. El de traje ni siquiera

parpadea. Sigue con la mirada en

algn punto del espacio por encima

de las ramas. El relato se demora

en describir con precisin a ese

primer hombre. Le dedica muchas

lneas.

Del otro hombre slo dice que

es algo ms joven, que viste ropa

deportiva, que lleva el pelo muy

corto. Lee un diario. Lee con

atencin extrema y va dando vuelta

las pginas con brusquedad. Resulta

evidente que se va alterando a

medida que avanza. Se irrita ms y

ms. Hasta que cierra el diario, lo

dobla, lo golpea contra los muslos y

exclama: "Esto est cada vez peor,

esto es insoportable, en algn

momento habr que encontrar la

forma de decir basta, cmo es

posible que nos aguantemos tantas

falsedades todos los das? Hasta

cundo nos vamos a callar la

boca?".

Y suelta un largo e indignado

discurso cargado de acusaciones e

insultos dirigidos a polticos,

economistas, empresarios,

religiosos, intelectuales, y la lista

es larga. Y mientras maldice,

aunque sin levantar la voz y

fijndose si a los costados o a sus

espaldas hay alguien ms que lo

pueda estar escuchando, no deja de

requerir con la mirada al que tiene

enfrente.

El otro permanece esttico, la

vista perdida.

El del diario pregunta:

"Usted qu opina?".

El trajeado se mueve un poco

sobre el banco, es como si acabara

de despertar. Parecera a punto de

decir algo, pero no se decide.

 Finalmente intenta contestar,

pero apenas abre la boca le sale

una llamarada de entre los labios.

Se tapa con una mano, con las dos,

y luego con un gran pauelo que

extrae de un bolsillo del saco.

Permanece inclinado hacia delante,

los codos sobre los muslos,

siempre tapndose. Se recompone,

respira hondo y logra murmurar:

"Disculpe".

El tipo del diario no dice

nada, simplemente lo mira con

curiosidad. Sigue una larga pausa.

El hombre de traje, con

esfuerzo, la voz que le tiembla,

vuelve a hablar:

"Me viene ocurriendo desde

hace unos diez aos."

"El fuego?", pregunta el otro.

El de traje asiente con un

movimiento de cabeza.

"Todo ese tiempo?"

"Hay temporadas en que me

deja en paz, pero en el momento

menos pensado ah est, igual que

ahora."

"Cmo fue que empez?"

El de traje explica:

"Empez una maana

cualquiera. No haba pasado nada

especial, fui a sentarme en un bar y

cuando vino el mozo y quise pedir

un caf me sali fuego de la boca."

"As de golpe?"

"As de golpe."
"Ninguna advertencia antes?"

"Ninguna."

"Y qu hizo?"

"Me levant y sal corriendo,

hu."

"A

dnde

huy?

"

"Me

refugi

en

mi

casa.

"

"Y
qu

hizo

en su

casa?

"

"Dura

nte

no s

cunt

o no

me

anim a salir."

El hombre del diario prende

un cigarrillo sin dejar de mirar fijo

al de traje:

"Y despus?"

El de traje, en apariencia
animado al disponer de alguien que

lo escuche, sigue con su historia. A

partir de ah la cosa no ces. En

cualquier circunstancia, en

cualquier lugar, sin seal alguna

que las anunciara, aparecan las

llamas. Visit a su mdico. Despus

desfilaron muchos mdicos,

profesionales de todas las

especialidades. Pas por los

consultorios de psiclogos y

psiquiatras. Terapeutas informales.

Sanadores. Recurri a

representantes de diferentes

religiones, curas catlicos, rabinos,

pastores, monjes budistas.

Va relatando con detalles cada

una de las experiencias, las

entrevistas, las interpretaciones, los

diagnsticos, los tratamientos. Se

someti a todo lo que le sugeran.

Las llamas seguan apareciendo.

Las llamas siempre acechando.

A esta altura la voz se le

quiebra. Interrumpe el relato, su

cuerpo se sacude como si lo

acometiera una serie de arcadas,

saca el pauelo con rapidez y se

tapa, aunque ahora no se alcanza a

ver fuego. Tose mucho. Luego de un

descanso, aparentemente repuesto,

vuelve a disculparse. Suspira:

"En fin, nada de nada con los

tratamientos."

"Y ninguna explicacin."

"Ninguna."

"Y entonces?"

"Hasta que yo mismo la

encontr."

El del diario se inclina hacia

delante:

"La encontr? Encontr la

explicacin?"

"S."

"Cul?"

"En determinado momento,

durante una noche de insomnio, algo

se ilumin en mi cabeza y

comprend de qu se trataba."

Lo sacude una nueva arcada.

Se lleva el pauelo a la boca. Se

disculpa por tercera vez.

El que escucha le dice que se

calme, que se tome su tiempo, pero

despus de unos minutos de silencio

lo incita a seguir:

"Durante una noche de

insomnio entendi de qu se

trataba, d qu se trataba?"

Ahora es el hombre de traje

quien mira fijo a los ojos,

largamente, al que tiene enfrente:

"La palabra. La palabra

negada."

"La palabra negada?", dice el

que escucha.

"Todas las palabras que no

dije en el momento en que deb

pronunciarlas, las palabras

reprimidas, las palabras ahogadas,

las palabras sofocadas."

Se va exaltando. Todas las

veces que debi decir que no y

call. Todas las veces que debi

afirmar y se mantuvo en silencio.

Todas las veces que debi rechazar

y acept. Todas las veces que debi

denunciar y mir para otro lado.

Siempre se haba guardado aquello

que debi ser dicho. Ya desde

jovencito, justificndose tras la

excusa de la buena educacin,

cuando en realidad era por

conveniencia, por pusilnime. A

medida que la vida avanzaba fue

reprimiendo, cada vez ms,

palabras que implicaban mayor

responsabilidad. Cuando estudiaba

en la universidad, cuando se

convirti en un profesional. Lo peor

fue cuando se embarc en una

tmida militancia poltica. Nunca

antes se haba tragado tantas

palabras como en ese perodo. Por

obediencia, por especulacin, por

miedo, por respeto a la jerarqua,

por la comodidad de no tener que

revisar sus convicciones.

"Saba en cada oportunidad

cules eran las palabras exactas que

deban ser pronunciadas, y las

omit. Y ah quedaron. Y se me

empezaron a prender fuego en la

boca. Regresaron convertidas en

llamas. Estoy pagando."

Ahora el del diario se echa

hacia atrs contra el respaldo del

banco. Permanece pensativo, la

expresin de su cara denota

preocupacin. Luego pregunta:

"Si a uno le pasa una cosa as,

hasta cundo hay que seguir

pagando?"

"No lo s."

"Podra ser para siempre?"

"Es posible, quin podra

decirlo?"

Los dos hombres permanecen

en silencio, mirndose.

As terminaba el relato.

Csar dej caer el libro al

piso, se recost y se qued mirando

el cielo raso. Se senta turbado.

Algo haba en aquel personaje

tapndose la boca con un pauelo

que lo tocaba, que por momentos

pareca hablarle a l. Pens que

aquella historia del hombrecito

trajeado sentado en una plaza del

mundo poda corresponderle a

mucha, muchsima gente. "Tambin

a m."

Fue aclarando, se hizo de da y

la imagen de las llamas permaneca

ah. Y lo sigui acompaando

cuando se levant, baj y se sent a

tomar su taza de caf.

Decidi ir a ver a Monteiro.

Pas por la librera alrededor de

las diez. Todava estaba cerrada.

Media hora ms tarde permaneca

cerrada. Regres un par de veces.

Al medioda era evidente que ya no

abrira.

18
 Volvi a la librera a las seis

de la tarde. Monteiro estaba con un

cliente. Csar lo salud con un

gesto, busc en una estantera y

tom un libro sobre Caravaggio.

Las reproducciones eran de

calidad. Cuando el cliente se fue y

Monteiro se acerc, Csar se haba

quedado mirando el Narciso.

Monteiro mir con l y coment que

le gustaba mucho la pintura de

Caravaggio y lo intrigaba su

biografa.

- Me pregunto cuntas

concesiones habr hecho en su vida

-dijo.

- Por qu razn le interesa

saber eso?

- Cosas que a uno se le

ocurren.

- Segn las biografas vivi

transgrediendo todas las reglas.

- As parece, pero adems de

eso, habr hecho muchas

concesiones?

Csar sonri:

- Y quin no? Tiene tiempo

para un caf?

Monteiro colg el cartelito en

la puerta y fueron al bar de la

vuelta. Igual que el da anterior se

sentaron afuera.

En una mesa cerca haba una

mujer y una nena. La nena, una

rubiecita de ojos celestes, tendra

diez aos. La mujer, unos cincuenta

largos, tambin rubia, podra ser su

abuela. No eran brasileas. Quiz

tampoco americanas. Se expresaban

en castellano con un acento extrao

cuya procedencia Csar no pudo

determinar. La mujer hablaba sin

parar y en voz tan alta y estridente

que haca mal a los odos. El tema

eran compras que estaban por hacer

o haban hecho: ropa, zapatos,

regalos. Al parecer haba alguien,

tal vez la madre de la nena, una ta,

que no aprobaba las elecciones.

Este asunto la tena indignada y por

lo visto estaba resuelta a que el

mundo se enterara.

El propsito de Csar era

comentarle a Monteiro que haba

ledo su texto. Pensaba hacerle

algunas preguntas. Pero con aquella

voz casi gritando era imposible

iniciar una conversacin. Un par de

veces gir la cabeza y mir a la

mujer con la intencin de darle a

entender que estaba molestando,

que deba bajar el tono. La mujer ni

siquiera debi de advertir su

presencia.

Al fondo de la calle apareci

un grupito de cuatro muchachos,

negros, dndole con ganas a sus

tambores. Se detuvieron frente al

bar, en la mitad de la calle.

Mientras estuvieron ah solo existi

el retumbar de los tambores y todos

los que estaban en las mesas

dejaron de hablar, incluso la mujer.

Y fue un tiempo largo. Despus los

cuatro siguieron su camino.

- Qu feos son -dijo la nena

rubia.

- S, son feos -dijo la mujer-.

Dios cometi un error al crearlos.

Csar advirti la indignacin

en los ojos de Monteiro. Luego

pudo advertir cmo la indignacin

ceda lugar a una mueca irnica.

Supuso que la irona se manifestara

en palabras y Monteiro le dira algo

a aquella mujer. Esper que eso

ocurriera. Pero al final Monteiro

sac un pauelo del bolsillo, se lo

pas por la boca y no dijo nada.

La mujer y la nena se fueron.

- Quisiera hacerle una

pregunta -dijo Monteiro.

- Adelante.
- Usted sinti alguna vez que

haba algo de racismo dentro suyo?

- Qu clase de racismo?

- Cualquiera.

- Creo que no. Nunca me lo

pregunt. Supongo que no. Por qu

lo pregunta?

- A m no me caen bien las

personas rubias. No todas, en

realidad. Pero en general me

produce rechazo la gente rubia.

Cree que eso pueda ser una forma

de racismo?

- No lo s.

- Bueno, no tiene importancia.

No le hago dao a nadie.

Simplemente no me caen bien.

- Le su libro.

Monteiro pareci sorprendido

y se qued mirando su taza de caf.

- Algo que decir? -pregunt.

Csar se rasc la frente. En

realidad, lo importante que le haba

pasado con el relato era esa especie

de aproximacin, casi de

identificacin con aquel personaje

que se tragaba las palabras.

Todava le duraba el impacto

recibido en la madrugada al dar

vuelta la ltima pgina. Volvi a

sentir que de algn modo la historia

le perteneca tambin a l, que

quiz, con variantes, hubiese

podido escribir algo similar. Debi

hablar de eso. Pero no se le ocurra

por dnde encarar el tema. Se

pregunt si vala la pena

mencionarlo. O tal vez, pens, lo

que le estaba sucediendo era que no

se animaba a mencionarlo.

Finalmente opt por descartar

aquel asunto de la identificacin y

arranc con la primera obviedad

que se le cruz por la cabeza.

- Quera preguntarle cmo se

le haba ocurrido o de dnde haba

surgido esa idea -dijo.

Monteiro demor la respuesta.

Segua con la vista en su taza de

caf.

- Es una historia

autobiogrfica -dijo.

- En qu sentido

autobiogrfica?

- En todos los sentidos. Le

extraa?

Csar dud antes de contestar.

- Tal vez no tanto.

- No voy a aburrirlo

contndole mi vida -dijo Monteiro-,

pero hubo un momento que se me

llag la boca. No poda hablar. Lo

mismo que el personaje del relato

acud a muchos mdicos y tambin

a curanderos. Las llagas no se iban

con ningn tratamiento. De pronto

desaparecan, aparentemente solas,

y al tiempo volvan a aparecer. As

durante aos. Por las noches,

despierto, imposibilitado de dormir

por la molestia, crea ver que me

brotaban llamas de la boca. Puedo

asegurarle que vea las llamas en la

oscuridad.

Hizo una pausa.

- Y esa imagen me segua

persiguiendo durante el da, y

cuando hablaba con alguien tena la

sensacin de que me estaba

saliendo fuego de la boca y me la

tapaba. De ah que tom la

costumbre de andar con un pauelo

siempre a mano.

Sac el pauelo que haba

usado antes. Hubo una nueva pausa.

Luego Monteiro dijo:

- Falta aclarar lo otro.

- Qu es lo otro?

- Lo peor.

- A qu se refiere?

- Al origen de las llamas. Las

llamas imaginarias o las llamas

reales.

- El personaje de la historia

encontr una explicacin.

- La misma que descubr para

m. En una de aquellas noches, igual

que en el relato, algo se aclar en

mi cabeza y supe que las llagas en

la boca eran consecuencia de todas

las palabras no dichas. Exactamente

tal como lo cuenta el personaje. Me

haba callado demasiadas cosas en

mi vida.

Monteiro se ech gotas en la

nariz con el gesto nervioso de

costumbre. Mir a Csar:

- Muchas. Demasiadas.

Ante la mirada de Monteiro,

Csar estuvo a punto de comentarle

que el relato lo oblig a preguntarse

cuntas veces haba callado

tambin l, cuntas palabras debi

decir y no dijo. Pero de nuevo no se

anim.

- Eso es todo -dijo Monteiro-.

En esas noches de insomnio tom

conciencia de la muerte. De que

algn da iba a morir. Me di cuenta

de que no lo haba sabido antes. No

de esa manera.

Csar segua sin hablar.

- Bien, ese es el origen de mi

pequea historia -dijo Monteiro.

Se haba establecido un clima

de gravedad en la mesa y siguieron

largos minutos de silencio.

 Haba chicos con sus madres

en los juegos de la plaza. No

estaban lejos y les llegaban con

claridad los gritos, las risas y los

llamados. Ambos se haban

quedado mirando en aquella

direccin.

Monteiro, sin girar la cabeza,

pregunt:

- Y usted, cul es su deuda?

Tomado por sorpresa, Csar

no supo qu contestar. Sinti que le

haca falta una cerveza. Le pregunt

a Monteiro si lo acompaara.

Monteiro acept. Csar le hizo una

sea al mozo y pidi una botella y

dos vasos. Cuando el mozo la trajo,

sirvi y tom un trago.

- Mi deuda?
 - Su deuda, su falta, como

quiera llamarla. Todos tenemos

una.

- Tengo muchas.

- Quizs haya una en especial.

Una que las resume a todas.

Csar pens. Encontr una

palabra que en realidad era bastante

ambigua, segn se la mirara hasta

inocente, por lo menos en

apariencia, una forma de salir del

paso.

- La inercia -dijo.

Ahora Monteiro lo mir

directo a los ojos y movi la cabeza

como si estuviera sopesando el

alcance de aquel trmino.

- Inercia y guardar silencio son

parientes, verdad? -dijo.

- Supongo que s.

A partir de entonces pareci

que estaba todo dicho, que ya no

quedaba nada por aclarar. Por lo

menos para Monteiro. En cuanto a

Csar, hubiese querido saber si

todava seguan torturndolo las

llagas y la obsesin de las llamas.

Y, en caso de que la respuesta fuese

negativa, preguntarle tambin si el

refugio de ese pueblo haba

contribuido a operar el cambio.

Durante esos das, en algunos

momentos de paz, se haba

preguntado si le hubiese sido

posible evadirse de todo e

integrarse al remanso de aquel

lugar. Era una pregunta con rpida

respuesta. A una caminata de

distancia siempre estara el morro

reclamndolo.

Cruzando la plaza pas un cura

en direccin a la iglesia. Hombre

de edad y andar incierto, pelo muy

blanco. Salud levantando el brazo

y Monteiro contest del mismo

modo.

- Ah va una buena persona -

dijo Monteiro-, siempre dispuesto a

dar una mano a quien la necesite,

incansable. Viene a la librera a

charlar conmigo todas las semanas.

Dice que la Iglesia Catlica algn

da desaparecer, as como

desaparecieron grandes religiones

del pasado, imperios y

civilizaciones, y llegar el momento

en que la gente del futuro visitar el

Vaticano como una curiosidad, de

la misma manera que los turistas de

hoy visitan las pirmides de Egipto.

Dice tambin que, de todos modos,

con iglesia o sin ella, lo que

importa es seguir trabajando para

aliviar el sufrimiento del mundo.

Tengo que volver a la librera, cit

a un cliente a esta hora.

Se haba alejado unos pasos y

se dio vuelta:

- Pase a verme.

- Seguro -dijo Csar.

Se qued en el bar hasta que el

sol empez a bajar. Al regresar al

hotel se encontr con el Panadero.

Ya se estaba marchando. Le dijo

que al da siguiente viajara a Porto

Alegre.

- Juega su hijo?

- S, un partido importante. No

puedo faltar.

- Suerte.

- Cuando vuelva, sin falta nos

sentaremos tranquilos, con todo el

tiempo del mundo, y le contar la

historia del pan.

- Lo espero.

Se despidieron con un apretn

de manos.

19

Subi a su habitacin, sac el

bloc del bolso, un par de lpices, se

sent en la cama y traz algunas

lneas, borrone algunas hojas.

Intentaba darle forma, sin

demasiada conviccin, a las ideas

que se le haban cruzado en esos

das. Abandon y baj a cenar.

Se haba olvidado de la

propuesta de Paulo. Todava estaba

sentado a la mesa cuando lo vio

aparecer en la puerta. Le hizo seas

desde all. Csar se levant y sali.

- Vamos? -dijo Paulo.

Y le mostr las seis velas

azules que traa en la mano.

Bajaron a la playa y caminaron

alejndose del centro del pueblo en

direccin contraria al morro. Era

una noche sin luna. Haba viento.

Los faroles que bordeaban la calle

echaban algo de luz sobre la arena.

Del mar se oa el rugido y, en la

gran negrura, solo se distingua el

blanco de las crestas de las olas.

Eran fantasmas de alas largas que

venan volando desde el fondo de la

noche, viajaban veloces hacia la

orilla y se extinguan antes de

llegar. Otros fantasmas surgan

detrs y despus otros y otros.

Csar se detuvo, hipnotizado, a

mirar aquel espectculo. Paulo

esper sin decir nada. Siguieron.

Paulo se detuvo:

- Ac.

Le dio tres velas a Csar.

Csar las recibi y pregunt:

- Tienen que ser tres?

- Pueden ser ms. No hay que

abusar. Tres est bien. Una para

nosotros, las otras dos para

personas que queremos.

Sac del bolsillo dos

encendedores. Le pas uno a Csar.

- Cada cual tiene que

encenderlas con su propio fuego.

- Cmo las encenderemos con

este viento?

- Hay que hacer un pozo.

Paulo se alej un poco, unos

metros, se arrodill y empez a

cavar con las manos. Csar lo

imit. Pasada la primera capa, la

arena estaba hmeda. Cuando

consider que haba cavado

bastante, Csar grit:

- Voy a probar.

- Pruebe -le contest Paulo.

Csar plant las velas en el

fondo y trat de encenderlas

cubriendo las llamitas con la mano

libre.

- Se apagan -grit.

- Pngalas inclinadas -dijo

Paulo.

Csar inclin las velas lo ms

que pudo y volvi a probar.

- No hay caso, se siguen

apagando.

- Tiene que ser un pozo bien

hondo, esta noche hay mucho

viento.

Csar sigui cavando. Ahora

el pozo tena casi el largo de su

brazo y advirti que all abajo

comenzaba a brotar agua.

- Sale agua -grit.

- No importa -contest Paulo.

- Las pongo en el agua?

- S.

Un tercio de las velas quedaba

sumergido. Las llamas duraron unos

pocos segundos.

- Se siguen apagando.

- Ya veo -dijo Paulo.

- Qu hacemos?

- Cave hacia un costado en el

fondo del pozo, haga una cueva

para poder meter las velas, ah van

a estar protegidas.

Csar sigui las indicaciones.

La arena hmeda permita que se

hiciera una pequea cueva sin

desmoronarse. Meti las velas all

adentro y una vez ms accion el

encendedor.

- Ahora s -grit.

Paulo no le contest, estaba

trabajando en lo suyo. Tambin l

lo consigui.

- Ya puede hacer su pedido -

grit.

- Qu debo pedir?

- Lo que quiera. Para usted y

dos personas ms. No pida dinero.

Permanecieron arrodillados,

cada cual junto a su pozo. Luego

Paulo se levant y se acerc a

Csar. Tambin Csar se par.

Fueron retrocediendo, se detuvieron

y estuvieron mirando el resplandor

brotando de la arena.

- Ya est -dijo Paulo.

- Aguantarn?

- S.

- Seguro?

- Tienen que aguantar.

Y retrocedi unos pasos ms.

- Ahora me da miedo que se

apaguen -dijo Csar.

- No se van a apagar. Venga

conmigo.

Fueron hasta la orilla y Paulo

arroj su encendedor al agua.

- Tire tambin el suyo. No

tiene que ser usado para ninguna

otra cosa.

Csar arroj su encendedor.

- Ya nos podemos ir -dijo

Paulo.
Comenz a alejarse.

A Csar le cost seguirlo.

Estaba atrapado por aquel

resplandor a ras del suelo.

Finalmente alcanz a Paulo. Evit

darse vuelta. No quera correr el

riesgo de descubrir que la luz ya no

estaba, lo que significara que las

velas haban dejado de vivir all

abajo. Prefiri irse llevndose la

imagen de aquella claridad mnima

en la noche. Se dijo que si las velas

seguan encendidas en su memoria

era lo mismo que si ardieran en

realidad.

- Vamos ah -dijo Paulo.

Junto a la calle, antes de subir,

brillaba una luz: un bar. La entrada

daba hacia la playa. La puerta

estaba trabada a causa del viento.

Golpearon y les abrieron. En el

local slo haba un hombre en la

barra y el cantinero.

Se sentaron y pidieron

cerveza. Csar tom su vaso

despacio. Volvi a servir. El viento

pareca haber aumentado. Desde

adentro se lo oa silbar cada vez

con ms fuerza, posiblemente

debido a que se filtraba por algunas

hendijas. Csar se senta a gusto en

ese lugar. Ese bar era un oasis. Era

como estar en ninguna parte. Pens

en la noche grande, el ocano

poderoso, las velas que quiz

siguieran ardiendo en su cueva de

arena, y l ah adentro, en medio de

la nada, arrojado como una resaca

de mar a ese local vaco. Era

sedante la sensacin de estar

privado de todo, poder desertar de

todo, en una pausa sin sobresaltos,

sin responsabilidades ni

esperanzas.

Hubo unos golpes en la puerta,

el cantinero fue a abrir y entraron

dos muchachos. Csar advirti una

leve alteracin en Paulo. No se

movi, pero sus ojos siguieron el

trayecto de aquellos dos.

- Hay que irse -dijo.

- Ya?

- Ahora mismo.

Csar no pregunt ms. Se

levant y fue a pagar. Cuando se

dio vuelta vio que Paulo no estaba.

Lo encontr afuera, algo alejado del

local. Iba a preguntarle por qu se

haban marchado tan de prisa,

cuando vio que tambin haban

salido los dos muchachos. Paulo

dijo:

- Esp

re

me

en

la

call

e.

- Qu

pasa

- Vay

a.

Csar

retroc

edien

do,

subi

la calle y se detuvo all. Vio como

Paulo se arrimaba a la pared lateral

del bar y levantaba algo: un palo.

Los otros se le fueron acercando,

abrindose un poco, para atacarlo

por dos lados. A Csar le pareci

que uno traa cuchillo. Un farol

iluminaba la escena. Paulo se lanz

contra el de la izquierda, descarg

un par de golpes y le acert en un

costado de la cabeza. El muchacho

se desplom. Paulo salt por sobre

el cuerpo cado para evitar el

ataque del otro que se le estaba

echando encima. Era muy gil,

Paulo. Tom distancia y despus

arremeti contra el segundo con una

seguidilla de bastonazos y lo oblig

a retroceder. Csar dej de verlos

porque la estructura del bar se los

ocult. El que haba recibido el

bastonazo en la cabeza segua

cado, se esforzaba por levantarse

pero no lo consegua. Paulo

apareci corriendo, subi hasta la

calle y dijo:

- Ya est.

Se fueron con paso rpido.

- Quines eran? -pregunt

Csar.

Paulo se encogi de hombros.

Segua conservando el palo. Tard

en contestar. Por fin dijo:

- Nadie. Esos son nadie.

- Qu pas con el otro?

- Ah qued.

- Tambin lo volteaste?

- Ah qued -repiti Paulo.

Csar lo mir de reojo. Estaba

muy serio, haba perdido su

locuacidad. Era otro Paulo.

Llegaron al hotel.

- Maana vamos al baile -dijo

Paulo-. Venga, nos vamos a

divertir.

- Dnde es el baile?

- En un gran saln. Vamos

todos.

- Quines son todos?

- Nara, Nelson, Mara, todos.

Csar iba a decirle que lo

pensara, pero Paulo no le dio

tiempo, ya se estaba alejando al

trote. Se dio vuelta y le grit:

- Paso a buscarlo a la noche.

20

Cuando Csar sali del hotel

se dijo -como lo vena haciendo

cada maana- que deba ir al

morro. Y una vez ms se pregunt

por qu no lo haba hecho todava.

Slo se trataba de bajar a la playa y

empezar a caminar en aquella

direccin. Pareca fcil. Era fcil.

Se qued parado en la vereda, un

poco aturdido por la claridad, sin

decidirse a moverse. Apareci

Vera y le dio charla: un pescador le

haba trado buen pescado fresco,

lo preparara para la cena, llegaron

pasajeros nuevos, una pareja y una

familia con chicos, amaneci un da

esplndido pero grandes nubarrones

venan desde el mar, era probable

que en cualquier momento tuvieran

lluvia.

Por la calle avanzaban dos

muchachas.

- Esa que viene all es Flavia

-dijo Vera-. La de la izquierda.

- Quin? -pregunt Csar.

- Flavia. Por ella se

acuchillaron el otro da.

Lo dijo con naturalidad, con el

mismo tono en que haba hablado

del tiempo, de los pasajeros nuevos

y dems.

Las muchachas pasaron frente

a ellos y Csar trat de verle la

cara a la de la izquierda, la llamada

Flavia. Era una morena esbelta,

caminaba erguida y con la vista

baja. Perteneca a la misma estirpe

de las mulatas adolescentes de

cuerpos perfectos que Csar haba

admirado en la playa. Esper que

las dos muchachas se alejaran un

poco, se despidi de Vera y se fue

en la misma direccin.

Durante un trecho las sigui a

distancia, luego apur el paso y se

puso casi a la par, mantenindose

del otro lado de la calle. Las

espiaba de reojo. Pas junto a un

anciano sentado en la puerta de una

casa. El anciano lo salud. Csar

contest el saludo. Un poco ms

all fue una anciana. Las muchachas

doblaron alejndose de la costa,

volvieron a doblar. Las

construcciones comenzaban a

espaciarse. No andaban ms que

ellos por ah y quiz las muchachas

hubieran advertido la presencia de

Csar y se estuvieran preguntando

quin era el tipo que vena

siguindolas.

A esa altura, Csar tena sus

propias preguntas. Por qu las

segua? Qu lo arrastraba detrs

de esa Flavia? Senta que exista

algo as como un lazo entre la

muchacha y l. Qu era? Haba una

muerte reciente en la historia de

aquella vida. Y probablemente una

nueva muerte en un futuro no lejano,

segn haba pronosticado el

Panadero. Y quiz ms muertes

despus, consecuencia de la

primera y la segunda. Tambin los

das de Csar en ese lugar estaban

marcados por la sombra de una

desaparicin. Era eso lo que lo

una a la muchacha llamada Flavia?

Entonces la afinidad que crea

percibir y lo mantena caminando

provena del halo de tragedia que la

acompaaba. Que l crea que la

acompaaba. El misterio que le

otorgaba la tragedia. Tan ajenos,

tan distantes uno del otro, sus

historias por un momento giraban

con una rueda semejante. Ahora

Csar estaba pensando en el morro.

La debilidad o el temor que le

impeda ir al morro. Pero esa

muchacha llamada Flavia, la que

vea o la que su imaginacin

creaba, no transmita debilidad. La

figura que se desplazaba liviana por

la calle de tierra era pura altivez.

Transmita fortaleza y dignidad. Y

l, Csar, en esos das se senta

muy lejos tanto de un atisbo de

fortaleza como de dignidad.

Las muchachas se detuvieron

frente a la puerta de una casa. La

compaera de Flavia abri y entr.

Flavia gir la cabeza y sus ojos

enfrentaron los de Csar. Ahora lo

que Csar crey ver fue desafo.

Quiz tambin desprecio. Y

acusacin, hacia l y el mundo

entero. Temi que le hablara, que

preguntara. No hubiese sabido cmo

salir del paso. Por alguna razn

asoci aquel enfrentamiento con

la visita a la madre de Luca. Del

mismo modo, ahora senta que era

un intruso, que no tena derecho.

Finalmente Flavia cruz el

umbral y la puerta se cerr. Se

qued solo, y sigui caminando.

Pas por un almacn y en la vidriera

vio unas botellas de

cachaza de la marcaque haba

tomado en aquella oportunidad de

la pelea con Luca, cuando Luca se

haba ido a vivir nunca supo dnde

durante unos das. Entr y compr

una. Pidi que se la destaparan.

Dej atrs las ltimas casas y

enfil por un sendero que se perda

entre los rboles, borde una

laguna, comenz a subir una cuesta.

De tanto en tanto tomaba un trago

sin detenerse. Estaba en ayunas y

comenz a percibir el efecto. Pens

que tal vez por ah andara el

muchacho del cuchillo. Avanzaba

en la espesura de la vegetacin y

creca la sensacin de que lo estaba

vigilando, de que el muchacho se

desplazaba sigiloso a su derecha o

a su izquierda a medida que l se

mova. Se lo imaginaba como se le

apareci aquella vez, el cuchillo en

la mano y la camisa ensangrentada.

Se top con un rbol ms alto

que los dems y al levantar la

mirada vio, all arriba, en la ltima

rama, un pjaro grande, quieto,

negro contra el cielo cada vez ms

oscuro. Detuvo la marcha y le

habl. "Quin sos, pjaro? Qu

ests viendo? Me ves a m, nos ves

a los dos, ves al otro espindome?"

Hubiese querido encontrarse con

ese muchacho. Volver a mirarlo a

los ojos. Pens: "El fugitivo

imposibilitado de escapar, atado

por la sangre y por la culpa". Sus

perseguidores daran con l en

algn momento, haba dicho el

Panadero, y entonces todo

terminara con un suspiro en la

noche.

Lleg a lo alto de la cuesta y

se detuvo. Se apoy contra el

tronco de un rbol y tom un trago

ms largo que los anteriores. Sin

que nada lo anunciara se larg un

chaparrn. Durante unos minutos las

ramas lo protegieron, pero pronto

comenz a empaparse. Sigui

tomando. Quera terminar de

emborracharse rpido. Miraba

alrededor y se preguntaba:

"Entonces ser este mi lugar?

Este soy yo, una botella en la mano

en medio de la nada, carne doliente

y espritu humillado, soy solamente

eso?". Trastabillando sali de

debajo del rbol para exponerse

ms a la lluvia. "No puedo ser

solamente eso, no lo soy", pens.

Encontr un claro sin ramas arriba,

intent sentarse en el suelo, cay y

qued apoyado sobre un codo.

Permaneci en esa posicin. Haba

logrado que la botella no se le

escapara. "Ya ests borracho", se

dijo.

A travs de la cortina de lluvia

lograba distinguir, hacia abajo, la

extensin verde de las copas de los

rboles y la gran mancha gris del

mar al fondo, y pens: "Tambin

esto tiene su belleza, su grandeza, y

yo estoy ac, lo estoy viendo, lo

estoy viviendo". Reflexion sobre

lo poco o nada que uno puede tomar

de cada da. La miserable cosecha

de cada da. "Quiero algo de esta

hora -murmur-, quiero retenerla,

quiero poseer algo de esta hora."

Estir el brazo, la mano abierta, la

palma hacia arriba. Luego la fue

cerrando despacio y mantuvo el

puo a la altura de los ojos: "No

hay nada ac, no apres nada, lo s,

pero la intencin vale, todava

estoy vivo". Surgida de una gran

necesidad, de su gran vaco, se le

fue plasmando en la mente la

imagen de una mujer. No una en

particular. Una mujer sin rostro

definido, una mujer ideal. Tal vez

la fusin de todas las que haba

conocido. Tal vez inducida por el

recuerdo de Luca, por la reciente

caminata detrs de Flavia. Imagin

que se materializaba en la lluvia,

hecha de lluvia. Csar segua sin

saber nada de su aspecto pero

poda sentir su poder. Esa mujer se

desplazaba por el mundo como por

una propiedad, no existan escollos

para ella, estableca alianzas

cuando lo deseaba, todo iba a su

encuentro en un acuerdo de orden y

de calma. As la perciba.

"Acercate -murmur-,

ayudame a mirar, ayudame a

hacerme amigo de las cosas,

entonces habr comenzado a ganar

la batalla de mis das."

Se dej ir de espaldas y abri

los brazos. "Muy borracho", pens.

As como se haba desatado, el

chaparrn ces de golpe. Csar

permaneci en la misma posicin,

atento a la quietud despus del

furioso repiqueteo de la lluvia,

hasta que la botella se vaci.

Entonces la arroj lejos y logr

pararse. Se larg corriendo hacia

abajo. La cuesta era empinada y el

cuerpo de Csar, lanzado,

descontrolado, fue adquiriendo

cada vez ms aceleracin, y cuando

se topaba con un obstculo -

arbustos, troncos cados, grandes

piedras- saltaba por encima y

segua, maravillado por el hecho de

no caerse, y esto le produjo una

breve sensacin de felicidad y

podero.

Cuando lleg al llano detuvo

la carrera y se encamin hacia el

mar. Cruz una zona sin rboles,

con pastos tan altos que le

dificultaban avanzar. Al salir del

pastizal vio las primeras casas.

Tom por una calle sin tener idea

de hacia dnde lo llevara.

Oy un ritmo de batucada, se

orient y fue en esa direccin.

Dobl un par de veces, se encontr

con una plazoleta y sentados en un

costado, sobre unos tablones

apilados, varios chicos. Ninguno

llegara a los diez aos. Uno tena

un pequeo tambor, los otros

usaban latas, maderas, trozos de

metal. Estaban muy serios,

concentrados en su tarea.

En el centro de la plazoleta

haba una fuente circular, sin agua,

con el borde bastante ancho como

para que alguien pudiera caminar

por encima. Sobre el borde bailaba

una nena de unos siete u ocho aos.

Descalza. Tena puestos varios

collares y se haba adornado con

cintas azules, rojas, verdes,

amarillas. Csar, nico espectador,

se apoy contra una pared.

El cielo se estaba abriendo y

la luz resaltaba colores y

movimientos. Era sedante estar ah.

Era una compensacin. Csar pens

que se ira llevndose esa riqueza y

durante el resto de su jornada y

quiz ms todava no habra para l

nada tan importante como esa

pequea figura bailando. Sus das

en aquel pueblo tenan al Panadero,

a Monteiro, a Nara, a Nelson y la

invocacin a Yemany en la playa,

a Paulo, a Flavia, y ahora tambin a

la nena bailando sobre el borde de

la fuente.

Cruzando la plazoleta apareci

un tipo de mal aspecto. Barba y

pelo largo. Caminaba un poco

encorvado, rengueaba. No era

viejo. Traa una botella. Se acerc

a Csar. No se tom el trabajo de

pedir. Estir la mano en silencio.

Csar extrajo todas las monedas

que tena en uno de los bolsillos y

se las dio. El tipo las cont y las

guard. No agradeci. Se qued al

lado de Csar mirando a la nena.

- Baila bien -dijo.

- S -contest

Csar. El tipo tom

un trago.

- A lo mejor no existe -

dijo. Csar lo mir:

- Qu quiere decir con que a

lo mejor no existe?
- A lo mejor es una ilusin.

- Yo la estoy viendo desde

hace un rato.

- Yo tambin la estoy viendo,

pero a lo mejor igual no existe.

Csar consider la

observacin.

- Podra ser, pero lo

importante es que est ah.

- En eso tiene razn, lo

importante es que est ah -dijo el

tipo y se march.

Csar se qued todava, le

costaba despegarse. Cuando sigui

camino le gust alejarse

acompaado por el ritmo que le

llegaba desde la plazoleta. En algn

momento dej de orlo y lo lament.

Ubic el hotel, subi, se quit la

ropa y se tir sobre la cama.

21

Lo despertaron unos golpes en

la puerta.

- Quin es? -grit desde la

cama.

- Lo buscan -contest la voz de

Vera.

- Quin?

- Un muchacho. Paulo.

- Dgale que ya bajo.

Se pregunt si estaba en

condiciones de acompaarlo. Tena

sensacin de nuseas y la boca

como papel de lija. Necesitaba una

cerveza rpido para componerse el

estmago.

Se puso ropa seca, se lav la

cara y se moj la cabeza en el bao.

Baj.

- Hola, amigo -dijo Paulo

cuando lo vio aparecer.

Estaba parado cerca de la

entrada. Csar seal una mesa y le

pidi una cerveza a Vera. Se

sentaron.

- Es hora de ir marchando para

el saln -dijo Paulo-. Mi gente ya

est en camino.

Tena expresin risuea, como

de costumbre. Csar solamente

haba visto alterarse su cara en dos

oportunidades: en el Terreiro,
cuando entr en esa especie de

trance al volver de la ceremonia en

la playa, y despus de la pelea la

noche de las velas.

Lleg la cerveza. Csar sirvi,

vaci su vaso de dos tragos, lo

volvi a llenar y sigui tomando de

a pequeos sorbos.

- Hoy tenemos que conseguirle

una novia -dijo Paulo.

- A quin?

- A quin habra de ser?

Apunt al pecho de Csar con

el dedo ndice.

- No pas la prueba, no

aprend la leccin, no pude

demostrar que soy bastante

inteligente -dijo Csar.

- No importa, en carnaval todo

est permitido.

Ri.

Csar termin de vaciar el

segundo vaso y sirvi lo que

quedaba de la botella.

- Vamos yendo? -pregunt

Paulo.

Csar se puso de pie. La

cerveza le haba cado bien, su

estmago estaba mejor. De todos

modos, cuando estuvieron al aire

libre y respir la brisa nocturna y

empezaron a andar, sinti que los

efectos de la cachaza todava

duraban. Sus piernas no estaban

muy seguras.

Se vean grupitos de gente

movindose en las calles, llegaba el

retumbar de los tambores desde

varias direcciones.

- Hay dos bailes -dijo Paulo-.

El nuestro es el mejor, el ms

elegante.

Anduvieron unos quince

minutos. Se detuvieron ante un

galpn de ladrillos sin revocar y

techo de chapas. Haba guirnaldas

iluminadas en el frente.

- Ac es -dijo Paulo.

Csar sac dos entradas. Al

ingresar les colocaron a ambos un

sello en el brazo. Era una

contrasea por si alguien quera

salir y volver a entrar. A las

mujeres no las sellaban porque no

pagaban entrada. Cruzaron dos

cortinas y estuvieron en un saln

lleno de gente, bailando en el centro

y movindose alrededor. La pista

de baile estaba unos centmetros

por debajo del nivel del resto del

saln. Paulo dijo algo pero la

msica estaba tan alta que Csar no

le entendi. Nara y su gente

ocupaban una mesa larga, en un

costado. Nara en el sitio central,

mirando hacia la pista. Ya haba

muchas botellas de cerveza sobre la

mesa. Se acercaron, Csar salud y

le ofrecieron una silla. Se sent.

Tom un par de vasos. Paulo se

haba quedado parado y, guindole

un ojo, le propuso ir a echarle una

mirada al panorama.

Dieron una vuelta al saln,

bordeando la pista. Paulo saludaba

gente ac y all. Se detena delante

de las muchachas paradas al

costado, las tomaba del mentn,

tena una broma lista para cada una.

A todas les presentaba a Csar.

- Mi amigo -deca.

Invit a bailar a una mulatita

de piernas largas y dientes grandes.

Poco despus se la cedi a Csar:

- Baile con esta belleza.

A Csar nunca le haba

gustado bailar. De todos modos ya

estaba ah, careca de fuerza para

decir que no y trat de moverse un

poco. La muchacha se dedic a lo

suyo sin mirarlo siquiera una vez.

Haban arrancado casi al final de la

pieza y la msica ces enseguida.

Paulo se haba quedado

observando. Se les acerc.

- Qudese con ella -le dijo a

Csar-. Ahora ya tiene mujer.

Csar sonri. Estuvo a punto

de decir que primero convendra

saber la opinin de la muchacha.

Consider que no vala la pena y

call. Arranc la msica, Paulo se

alej. La muchacha se qued

mientras Paulo estuvo presente,

despus se disculp y fue a juntarse

con sus amigas.

Csar se dirigi a la mesa

donde todava estaba libre la silla

que le haban ofrecido.

- Cerveza o cachaza? -le

preguntaron.

Acept un vaso de cachaza. Le

sirvieron. Aquella era una mesa con

mucho movimiento, de tanto en

tanto algunos se levantaban y otros

eran invitados a sentarse. Seguan

corriendo las botellas. Apareci un

hombre con un canasto de mimbres

y se llev los envases vacos.

Paulo vino a buscar a Csar y

se lo llev de nuevo hacia la pista.

Esta vez le present dos amigas.

Salieron a bailar los cuatro,

formando un crculo.

- Tmelas de los hombros a

las dos -dijo Paulo mostrndole

cmo deba hacerlo.

Csar obedeci. Paulo se

apart, lo incit a que bailara

abrazado l solo con ambas y

desapareci. Las muchachas no se

quedaron mucho ms, igual que la

anterior se disculparon y se fueron.

Regres a la mesa. Esta vez

tuvo delante un vaso con cerveza y

otro con cachaza. Alguien le dijo:

- Es una buena mezcla,

prubela, argentino.

Hubo un revuelo en la otra

punta del saln. Entre varios

sacaron a alguien hacia la calle. Ni

el baile ni la msica se haban

interrumpido. Csar se inclin

hacia su vecino y le pregunt qu

haba pasado.

- Un pendenciero -le contest.

Paulo volvi al ataque, se lo

llev, le impuso otra muchacha y la

historia se repiti. Csar estaba

demasiado cansado y ya bastante

borracho para oponerse a nada. A

continuacin de nuevo fueron dos

las muchachas. Paulo brome con

ellas y luego les propuso salir los

cuatro a la noche y tomar un poco

de aire fresco. Pero las muchachas

se negaron a abandonar el saln.

Paulo puso cara de ofendido, les

dio la espalda y le hizo un gesto a

Csar para que se alejaran.

- Vamos -dijo.

A esa altura, a Csar le

hubiese gustado que alguna de las

muchachas se quedara charlando

con l. Charlar un rato como

amigos.

Dej a Paulo y volvi a la

mesa. Haba una silla libre junto a

Nara y la ocup. Pens que ella

haba estado observndolo, como al

parecer observaba todo. Se sinti

en la obligacin de hablar, seal

hacia la pista y refirindose a las

muchachas dijo:

- Ninguna se queda, todas se

escapan.

De inmediato, pese a la

cantidad de alcohol que tena

encima, tuvo conciencia de que

acababa de decir una idiotez. Nara

lo mir fijo con sus ojos de gato y

luego dijo:

- Significa que esta noche tu

mar no est para peces.

 Entonces la verdadera

borrachera lleg de golpe. Csar

vio aquel galpn y su masa de gente

oscilar en un movimiento de

pndulo, sinti que algo dentro de

l sala de eje y comenz a

preguntarse cmo hara para volver

a levantarse de esa silla. Por ahora

no se animaba a intentarlo. Se

mantena aferrado a la mesa como a

una tabla en el agua. Tena la

impresin de que la piel, las venas,

el cerebro, todo se le haba

convertido en un trapo de piso

empapado en alcohol. Un trapo al

que era posible retorcer y entonces

chorreara litros de alcohol. Eso

era l.

Todava poda seguir

pensando con bastante coherencia,

por lo menos eso le pareca. Era su

cuerpo que no responda a las

rdenes de la cabeza. Sobre la

mesa seguan apareciendo botellas

de cerveza y tambin alguna de

cachaza. Nara ya no estaba, no

reconoci a nadie de los que tena

cerca.

All lejos crey ver pasar a

Paulo bailando con tres. Paulo se

diverta, estaba en su mundo. Pero

y l? Qu buscaba en ese lugar?

Haba estado haciendo un papel

triste en aquella pista. Lo estaba

haciendo ahora. Sinti vergenza.

No solo por esa noche. Por el da,

por la semana, los meses, los aos

pasados. En esos momentos toda su

vida lo avergonzaba. Levant un

vaso y lo volvi a dejar sin

acercarlo a los labios.

Se oy pensar: "Hay que salir

de ac, esto es como la trampa de la

cachaza y las pastillas de hace

diecisiete aos". Trat de pararse y

volvi a caer sentado. Despus de

varios intentos fallidos se

concentr, se afirm y consigui

enderezarse. Permaneci as, sin

animarse a separarse del punto de

apoyo. Hacia la derecha haba una

pared y siguindola se iba a la

salida. Esa pared era el primer

objetivo. Program sus

movimientos con cuidado, corri la

silla detrs de l y la alej hacia la

izquierda para que no le

entorpeciera el camino. Se tom un

respiro y luego se lanz. Avanz

apoyndose en el respaldo de otras

sillas y toc la pared. A partir de

ah no le result difcil, se desliz

hacia la cortina, sali a la calle y se

alej con pasos inseguros a lo largo

del muro del galpn. No anduvo

mucho, cruz una calle, encontr un

rbol, apoy la espalda y se desliz

al suelo. Pens: "Ya estoy afuera".

Se lo dijo varias veces. Y luego:

"Afuera de qu?". Tambin fue un

pensamiento reiterado.

La noche estaba calma.

Apagados, le llegaban los rumores

del baile. No se vea a nadie.

Solamente pasaron dos muchachos.

Iban caminando despacio por el

medio de la calle de tierra

blanqueada por la luna. Uno era

alto, el otro bastante ms bajo. El

alto llevaba a su compaero tomado

del hombro. Antes de llegar al farol

de la esquina se detuvieron, el alto

se inclin un poco y se besaron.

Luego siguieron con el mismo andar

lento. Csar los mir alejarse hasta

que se fueron perdiendo. Por ese

lado se iba al mar. "El hotel est en

una de las ltimas calles antes de la

playa", se dijo. Por lo tanto tambin

l deba ir en esa direccin. La

aparicin de aquellos dos lo

impuls a seguir camino. Hizo un

esfuerzo y tomndose del tronco

logr ponerse de pie. Arranc.

Desemboc en la plaza.

Descans en un banco, frente a la

iglesia. Mir hacia arriba y vio -

crey ver- una gran nube baja y

negra que pasaba lenta sobre el

campanario y lo borraba durante

unos minutos. Luego, cuando la

nube se fue, algo se asom junto a

la campana. Apareci y

desapareci con tal velocidad que

no le permiti distinguir de qu se

trataba. Pero le dej la sensacin

de una cabeza tosca y cubierta de

escamas en el extremo de un largo

cuello flexible. "Basta -se dijo-,

estoy delirando, maana tengo que

ir al morro."

Lleg al hotel, golpe y vino a

abrirle el encargado de la noche.

Subi a la habitacin, se arranc la

ropa y se tir de espaldas sobre la

cama. Apag el velador.

Permaneci as, viendo aparecer y

desaparecer en la oscuridad aquella

cabeza del campanario. Cerraba los

ojos, los abra y la imagen segua

estando ah, acosndolo. Volvi a

prender el velador. Tom el bloc y

escribi: "Maana ir sin falta". Y

abajo, con letras ms grandes:

"Morro". Tres veces escribi la

palabra morro. Arranc la hoja y la

dej sobre la mesa de luz.

22

Se despert mal, con un fuerte

dolor de cabeza. Levant el brazo y

mir la hora. Demasiado temprano

para cualquier cosa. Se qued

acostado, esperando que el dolor

pasara. Vio avanzar la maana

detrs de los vidrios de la ventana.

Era un da de sol.

Hizo un esfuerzo, se sent.

Sobre la mesa de luz estaba la hoja

del bloc, la tom y se qued

mirndola. Se puso el short, la

camisa, se calz las ojotas.

Moverse le trajo alivio. Se impuso

olvidarse del malestar.

Baj. No vio a nadie en el

saln. Se oa msica: una radio.

Fue a sentarse junto al ventanal. Por

la calle pasaron algunas personas:

una pareja, tres chicas, una anciana

con dos nenas. La vida continuaba.

Apareci Vera, con su buen humor

de costumbre. Cuando le trajo la

taza de caf, Csar pregunt:

ac?

- Cu

nto

das

hac

que

esto
y

Ella

lo

mir

entre

extra

ada

divertida:

- Lleg el lunes.

- Qu da es hoy?

- Domingo.

- Ya pas una semana.

- As es.

Csar se esforz por sonrer.

- Perd la cuenta.

- Eso significa que la est

pasando bien.
- S? Seguro?

- Seguro -dijo ella con

conviccin.

- Entonces est todo en orden.

Ahora Vera ri.

- Claro que est todo en orden.

Siempre est todo en orden.

Lo dijo alzando los brazos en

alto, mientras segua riendo. Csar

se sinti agradecido por esa

explosin de optimismo. Vera se

alej tarareando, acompaando la

cancin que en ese momento

estaban pasando en la radio.

Csar termin el caf, salud

con un gesto y sali a la calle.

Era la hora del almuerzo.

Camino a la playa se cruz con

varias familias que, con andar

indolente, se dirigan a sus casas o

a algn hotel. La luminosidad era

intensa y, desde lo alto de la calle,

a los botes de los pescadores se los

vea negros. Manchas negras

suspendidas en un mar vertical. Al

pisar la arena Csar se quit las

ojotas, fue hasta la orilla y se

encamin hacia el morro. Avanzaba

con la cabeza gacha, atento

solamente a las olas que llegaban a

lamerle los pies y arrojaban

cantidades de pequeas almejas a

la playa. De tanto en tanto levantaba

la vista para comprobar que la

distancia con el morro se acortaba.

En determinado momento lo
tuvo ah noms, a tiro de pedrada, y

se detuvo a mirarlo. Durante esos

das, desde lejos, haba sido una

mole compacta y oscura. Al verlo

de cerca, inundado de luz, comenz

a recuperar los detalles del morro

que haba conocido haca tanto

tiempo. Record que haba un

sendero muy escarpado para llegar

hasta arriba y que, aquella vez, l

haba subido adelante ayudando a

Luca, tomndola de la mano. Y en

efecto all estaba el sendero, poda

verlo.

Sigui acercndose, ahora con

lentitud, con andar cauteloso.

Acababa de decidir que no trepara

todava. Despus de una semana de

demora sinti que necesitaba una

pausa ms, una ltima bocanada de

aire antes del impulso final. En

realidad estaba turbado, como

alguien que se dispone a penetrar en

un territorio dudoso o que le

impone enorme respeto y se

contiene para calmarse y poner en

orden su cabeza.

Se detuvo junto al acantilado

que penetraba en el agua. A pocos

metros se abra la boca de una

cueva donde irrumpan, ruidosas,

las olas. Permaneci ah, intentando

mantenerse concentrado en los

golpes de mar dentro de aquella

cueva. Esos golpes eran como una

sucesin de suspiros. Estallaban, se

esfumaban, volvan, se contestaban

unos a otros, en un movimiento

cansado e insistente. Detrs de

aquellos suspiros, en segundo

plano, exista un parloteo sostenido

y uniforme. Y ms atrs todava, un

muy vago murmullo lejano. Durante

un buen rato estuvo pendiente de la

actividad en aquella cueva.

Gir la cabeza para mirar, a

continuacin del acantilado, la

ladera accesible del morro. Haba

llegado el momento de subir. Se

alej de la orilla y encar por el

sendero que trepaba en zigzag entre

las rocas y los manchones de

arbustos. Al llegar a la cima volvi

a detenerse para estudiar y

reconocer lo que tena frente a s.

 La parte superior del morro se

extenda en una superficie plana, un

poco hundida en el centro, cubierta

de pasto. En el extremo opuesto al

sendero haba un rudimentario

Cristo de madera, con manojos de

flores secas alrededor. La primera

sensacin fue de mareo, de estar

asomado al vaco. Desde ese vaco,

vertiginosa, violenta como un

alarido, le lleg la ausencia de

Luca.

De nuevo debi hacer un

esfuerzo para dar un paso hacia

adelante. Camin hasta el borde de

la escollera que caa a pico sobre

el agua. Bajo sus pies haba pjaros

en el aire. Llegaban, desaparecan

en las grietas, partan. Ese era el

sitio donde haba ido a pararse

Luca. Ah haba permanecido

inmvil mucho tiempo. Al recordar,

le pareca que esa inmovilidad

haba durado horas, tal vez la tarde

entera. l, mientras tanto, haba

permanecido sentado sobre una

roca detrs de ella, a unos veinte,

treinta metros, mirndola. Eso, en

realidad, era todo lo que ocurri

aquel da en el morro.

Se retir del borde y busc la

misma roca. No estuvo seguro de

encontrarla. Se acomod en una.

Respir hondo. Fue girando la

cabeza y tanto espacio y tanta luz lo

atontaron. La sensacin fue la de

estar, no ya enfrentado, sino dentro

del vaco. Entonces, una vez ms,

se pregunt a qu haba venido. Se

dio cuenta de que no tena

respuesta. O quiz la tena, quizs

estaba en algn rincn de su mente,

y se le resista.

Recorra con la mirada, una y

otra vez, aquello que lo rodeaba -

piedras, arbustos, pjaros-. Y

volva a la escena de haca

diecisiete aos: Luca detenida al

filo de la escollera, alta en la

claridad, y abajo el mar y luego

ms mar y all lejos todava el mar.

Era la misma mujer que andaba con

l por los caminos, con la que

comparta la mesa y la cama, con la

que a veces discuta, pero que ah

se haba transformado. Integraba la

luz, era una sola cosa con la gran

extensin de agua y el cielo y el

silencio.

A lo largo de aquellos

minutos, horas, tarde entera, haba

estado ante algo que solamente

hubiese podido definir como

plenitud. No haba encontrado

entonces ni encontraba ahora otras

palabras. Era eso lo que vena a

buscar? Record la intensidad, la

desesperacin, con que dese que

aquello no terminara nunca, que ella

se mantuviera inmvil all contra el

horizonte. Haba rogado: "Quedate

as para siempre, que este momento

dure para siempre". Porque aquello

fue un momento nico. Un momento

perfecto.

Entonces era eso lo que vena

a buscar. Pero qu ms? No poda

ser slo eso. No se trataba

nicamente de intentar rescatar una

imagen del pasado. Era el presente,

era su vida presente, el resumen de

la historia de su vida, la carga de su

vida anclada ah sobre una roca lo

que en esos instantes deba ser

analizado y cuestionado, lo que

demandaba justificacin, lo que

buscaba salvacin o quiz condena.

Se haba levantado un poco de

brisa. Junto a sus pies, todo

alrededor, la hierba temblaba. Era

un temblor suave y produca

inquietud. El aire se pobl de

murmullos. Los murmullos no

anulaban el silencio, acrecentaban

la desolacin. La brisa traa voces.

Esas voces eran un testimonio, una

respuesta, lo sealaban. Sealaban

lo que l haba sido. Lo que debera

haber sido. Lo que era. Sobre aquel

morro se desplegaba un balance de

miserias. A eso haba venido: a

tomar conciencia de una prolongada

derrota, a rendir cuentas. Pens:

"Estoy solo ac arriba, estoy

perdido ac arriba, y no hay

redencin".

23
 Cuando se levant de aquella

piedra el sol se estaba poniendo a

sus espaldas. Se dio vuelta, lo tuvo

de frente, enorme y rojo, a punto de

ocultarse tras las elevaciones bajas,

y lo ceg. Entonces imagin ver

desplazarse, en el otro extremo del

morro, una figura entre las rocas, y

con la figura, el brillo de la hoja de

un cuchillo. Qued inmvil,

esperando, como si fuese a pasar

algo. Pens que la presencia del

cuchillo no haba dejado de

acompaarlo durante esos das. El

cuchillo y por lo tanto la sangre. La

sangre lo segua siempre. Estaba

atado a la sangre.

Baj del morro y se fue

alejando. El sol haba terminado de

ocultarse. A su derecha, el cielo se

haba puesto de un anaranjado

plido. A su izquierda, violceo.

Vio los restos de un pjaro que el

mar haba trado y del que apenas

quedaban las alas y el esternn

rosado. Se sent cerca de aquellas

alas intiles y se qued mirando

cmo la espuma las cubra y las

abandonaba. No lejos de la orilla,

en el agua, unas gaviotas suban y

bajaban con las olas.

Se dijo que haba cumplido

con el objetivo de su viaje, y ahora

qu? Ahora ah estaba, sentado

junto a aquellos restos de pjaro,

sin ideas, frente al mar montono,

una vez ms lejos de todo. En l no

haba ms que cansancio y algo

parecido al estupor. Segua atento

al subir y bajar de las gaviotas. Se

puso de pie, se quit la camisa y la

dej junto a las ojotas. Se quit

tambin el short. Pens:

"Probemos".

Se meti en el agua hasta que

ya no hizo pie y nad hacia adentro.

Dej de nadar. La cara sumergida,

le bastaba un breve movimiento de

los brazos abiertos o de las piernas

para permanecer a flote. De tanto en

tanto giraba un poco la cabeza, lo

suficiente como para poder tomar

una bocanada de aire. Se puso boca

arriba e hizo la plancha. Estuvo as,

los ojos cerrados. No pensaba

hacia dnde lo estaran llevando las

olas, si estaba todava cerca o ya

muy lejos de la costa. No pensaba

en nada. Dependa del mar. Se

senta bien acunado por esa gran

fuerza.

Le pareca que haba pasado

mucho tiempo. En algn momento

crey percibir un roce bajo su

cuerpo. Despus fue ms evidente.

A continuacin una ola lo arrastr

sobre la arena, lo dio vuelta y lo

coloc de costado. Qued ah,

varado, sin abrir los ojos, mientras

las olas seguan embistindolo,

cubrindolo y lamindolo, aunque

sin arrancarlo ya de la playa.

Por fin abri los ojos. El cielo

comenzaba a ensombrecerse.
Careca de voluntad para ponerse

de pie. Estir un brazo, hundi la

mano donde la ola acababa de

retirarse y la levant cargada de

arena. Qued un pequeo pozo, un

leve desorden que la siguiente

embestida de agua anul. Repiti la

operacin varias veces slo para

ver cmo todo volva a nivelarse.

Pens: "El mar no me quiere, me

devolvi". Y luego: "Entonces hay

que seguir, eso es lo que debo

hacer". Se arrodill, se fue

incorporando.

Permaneci indeciso, sin saber

qu hacer. Busc su ropa con la

mirada. No la encontraba. La

descubri a unos cincuenta metros

de distancia. Fue a buscarla. Se

puso el short, levant la camisa y

las ojotas y comenz a caminar. A

medida que avanzaba, se iban

encendiendo algunas luces aisladas

sobre las elevaciones a su derecha.

Esas luces se le antojaron como

parpadeos de dolor. "El dolor

gratuito de los humanos", pens.

Se alejaba del morro e igual

que haca una semana, sobre el

puente, tuvo la sensacin de que

algo vena detrs de l y que en

cualquier momento una mano lo

tomara del hombro. Y otra vez se

acord del cuento del caballero

cruzando el bosque tenebroso y la

advertencia que haba recibido de

no mirar jams para atrs. Pens:

"Quiz sea al revs, quizs haya

que mirar atrs". Como en el

puente, se dio vuelta y se detuvo. Se

qued mirando el morro que se iba

convirtiendo en una vaga masa de

sombra.

Continu andando. Poco

despus vio tambin las luces del

pueblo. Ms all de esa mancha de

claridad lo esperaba la ruta y el

regreso al mundo oscuro y culpable

del que haba venido y al que

perteneca. Tomara un mnibus a

la maana siguiente. Aunque quiz

todava poda permitirse una pausa.

Poda quedarse algunos das ms en

aquellas calles. Pens en la mujer

del hotel ofrecindole caf cada

maana, en el librero, en Paulo, en

los cuerpos perfectos de las

mulatitas de la playa, en la nia

bailando descalza sobre el borde de

la fuente. Y en el Panadero. Con

seguridad el Panadero haba

regresado esa tarde de Porto

Alegre, probablemente se lo

encontrara sentado en la puerta y

tomaran cerveza. Y tal vez esa

noche por fin le contara la historia

del pan que le vena prometiendo

desde que lo haba conocido. La

gran historia del pan y del mundo.

Quera escucharla, se la pedira.

Apur el paso. Lo fue apurando

ms. Iba hacia la historia del pan

como alguien que marcha hacia su

nica esperanza.
This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

30/09/2013