Qu es la literatura?

La escritura revela al sujeto, su conciencia, su forma de pensar, su psicologa.

Es el padre lo que se va a buscar al final del viaje, como dentro del sueo, en una
concepcin infantil de la literatura. Se escribe para el propio padremadre. Marthe
Robert ha llevado hasta sus ltimas consecuencias esta infantilizacin, esta
psicoanalizacin de la literatura, al no dejar al novelista ms alternativa que la de
Bastardo o de Criatura abandonada. (Deleuze: La literatura y la vida)

En algunos casos, la literatyra es expresin del yo. La persona comprende el mundo, lo

interpreta y siente lo que ocurre alrededor. El escritor no solo trasmite sus sentimientos,
sino que los sentimientos de otros lo hace suyo y lo expresa.

Por regla general, las fantasas de la imaginacin suelen tratar lo indefinido nicamente
como el disfraz de un pronombre personal o de un posesivo: estn pegando a un nio
se transforma enseguida en mi padre me ha pagado. (Deleuze: La literatura y la vida)

En otros casos, la literatura es manifestacin de la comprensin del mundo y del yo

mismo. Escribir es un ejercicio de razonamiento, un esfuerzo intelectual, no excento de
la subjetividad, las emociones y las pasiones.

La literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no forzosamente el

escritor cuenta con una salud de hierro (se producira en este caso la misma ambigedad
que con el atletismo), pero goza de una irresistible salud pequeita producto de lo que
ha visto y odo de las cosas demasiado grandes para l, demasiado fuertes para l,
irrespirables, cuya sucesin le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que
una salud de hierro y dominante hara imposibles. De lo que ha visto y odo, el escritor
regresa con [15] los ojos llorosos y los tmpanos perforados. (Deleuze: La literatura y la
vida)

La literatura es tambin una forma de plantear un acontecimiento posible, una

posibilidad anhelada, un querer ser. Deleuze plantea que es un ejercicio de salud.

La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta. Es
propio de la funcin fabuladora inventar un pueblo. No escribimos con los recuerdos
propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen o el destino colectivos de un
pueblo venidero todava sepultado bajo sus traiciones y renuncias. (Deleuze: La
literatura y la vida)

Como acto polifnico, la literatura es la expresin de muchas voces, portadoras de

sensaciones y conocimientos, en una sola voz.

La literatura tambin puede ser un conjunto de actos no ocurridos, delirantes.

Quizs la literatura sea la expresin de saberes, voces, sentimientos (ajenos o propios),

traumas, delirios, utopas en una lengua especial, compleja.

Lo que hace la literatura en la lengua es ms manifiesto: como dice Proust, traza en ella
precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un habla
regional recuperada, sino un devenir otro de la lengua, una disminucin de esa lengua
mayor, un delirio que se impone, una lnea mgica que escapa del sistema dominante.
(Deleuze, La literatura y la vida)

La literatura complejiza el vehculo que trasporta el conocimiento. Lo hace "especial".

Esto, de por s no anula el saber que almacena; sino que lo deriva a un plano no
convencional.

As, la literatura presenta ya dos aspectos, en la medida en que lleva a cabo una
descomposicin o una destruccin de la lengua materna, pero tambin la invencin de
una nueva lengua dentro de la lengua mediante la creacin de sintaxis. La nica
manera de [17] defender la lengua es atacarla... Cada escritor est obligado a hacerse su
propia lengua... Dirase que la lengua es presa de un delirio que la obliga precisamente
a salir de sus propios surcos. En cuanto al tercer aspecto, deriva de que una lengua
extranjera no puede labrarse en la lengua misma sin que todo el lenguaje a su vez
bascule, se encuentre llevado al lmite, a un afuera o a un envs consistente en Visiones
y Audiciones que ya no pertenecen a ninguna lengua. Estas visiones no son fantasas,
sino autnticas Ideas que el escritor ve y oye en los intersticios del lenguaje, en las
desviaciones de lenguaje. No son interrupciones del proceso, sino su lado externo. El
escritor como vidente y oyente, meta de la literatura: el paso de la vida al lenguaje es lo
que constituye las Ideas. (Deleuze, La literatura y la vida)

Para Cortazar, la primera etapa de su literatura se orientaba a la produccin de obras

estticas.

Vivi en Buenos Aires, desde lejos por supuesto, el transcurso de la guerra civil en
que el pueblo de Espana lucho y se defendio contra el avance del franquismo que
finalmente habria de aplastarlo. Vivi la segunda guerra mundial, entre el ano 39 y el
ano 45, tambien en Buenos Aires. .Como vivimos mis .imigos y yo esas guerras? En
el primer caso eramos profundos partidarios de la Republica espanola,
profundamente antifranquistas; en el segundo, estabamos plenamente con los
aliados y absolutamente en contra del nazismo. Pero en que se traducian esas tomas
de posicion: en la lectura de los periodicos, en estar muy bien informados sobre lo
que sucedia en los frentes de batalla; se convertian en charlas de cafe en las que
defendiamos nuestros puntos de vista contra eventuales antagonistas, eventuales
adversarios. A ese pequeno grupo del que formaba parte pero que a su vez era
parte de muchos otros grupos, nunca se nos ocurrio que la guerra de Espana nos
concernia directamente como argentinos y como individuos; nunca se nos ocurrio
que la segunda guerra mundial nos concernia tambien aunque la Argentina fuera
un pais neutral. Nunca nos dimos cuenta de que la mision de un escritor que
ademas es un hombre tenia que ir mucho mas alla que el mero comentario o la
mera simpatia por uno de los grupos combatientes. Esto, que supone una
autocritica muy cruel que soy capaz de hacerme a mi y a todos los de mi clase,
determino en gran medida la primera produccion literaria de esa epoca: viviamos
en un mundo en el que la aparicion de una novela o un libro de cuentos
significativo de un autor europeo o argentino tenia una importancia capital para
nosotros, un mundo en el que habia que dar todo 17 lo que se tuviera, todos los
recursos y todos los conocimientos para tratar de alcanzar un nivel literario lo mas
alto posible. Era un planteo estetico, una solucion estetica; la actividad literaria
valia para nosotros por la literatura misma, por sus productos y de ninguna manera
 como uno de los muchos elementos que constituyen el contorno, como hubiera
dicho Ortega y Gasset la circunstancia, en que se mueve un ser humano, sea o no
escritor.

Segunda etapa de Cortzar: Descubrimiento del prjimo

El perseguidor del que hablaremos ms en detalle llegado el momento que en s

mismo no tiene nada de fantstico pero en cambio tiene
algo que se converta en importante para m: una presencia humana, un personaje de
carne y hueso, un msico de jazz que sufre, suea, lucha por expresarse y sucumbe
aplastado por una fatalidad que lo persigui toda su vida. (Los que lo han ledo saben
que estoy hablando de Charlie Parker, que en el cuento
se llama Johnny Crter.)
En la gran soledad en que viva en Pars de golpe fue como estar empezando a descubrir
a mi prjimo en la figura de Johnny Crter, ese msico negro perseguido por la
desgracia cuyos balbuceos, monlogos y tentativas inventaba a lo largo de ese cuento.

El grado de verosimilitud se ampla conforme el formato del texto.

Tena una preocupacin tcnica, porque un escritor de cuentos como le (ores de

cuentos, ustedes lo saben bien maneja un grupo ile personajes lo ms reducido
posible por razones tcnicas: no puede escribir un cuento de ocho pginas en donde
entren Mete personas ya que llegamos al final de las ocho pginas sin ..iber nada de
ninguna de las siete, y obligadamente hay una i oncentracin de personajes como hay
tambin una concentrai u>11 de muchas otras cosas (eso lo veremos despus). La
novela en cambio es realmente el juego abierto, y en Los premios me pregunt si dentro
de un libro de las dimensiones habituales de ii n.i novela sera capaz de presentar y tener
un poco las riendas mentales y sentimentales de un nmero de personajes que al final,
cuando los cont, resultaron ser dieciocho.

Ningn escritor es ajeno a su momento, a sus circunstancias.

Luego, entre el ssss 59 y el 61, me interes toda esa extraa gesta de un grupo de gente
metida en las colinas de la isla de Cuba que estaban
luchando para echar abajo un rgimen dictatorial. (No tena Miii nombres precisos: a
esa gente se los llamaba los barbudos y Batista era un nombre de dictador en un
continente que ha lenido y tiene tantos.) Poco a poco, eso tom para m un senlido
especial. Testimonios que recib y textos que le me llevaion
a interesarme profundamente por ese proceso, y cuando la Revolucin cubana triunf a
fines de 1959, sent el deseo de ir. Pude ir al principio no se poda menos de dos
aos despus. Fui a Cuba por primera vez en 1961 como miembro del jurado de la Casa
de las Amricas que se acababa de fundar. Fui
.i aportar la contribucin del nico tipo que poda dar, de tipo intelectual, y estuve all
dos meses viendo, viviendo, escuchando, aprobando y desaprobando segn las
circunstancias. Cuando volv a Francia traa conmigo una experiencia que me haba sido
totalmente ajena: durante casi dos meses no estuve metido
con grupos de amigos o con cenculos literarios; estuve mezclndome cotidianamente
con un pueblo que en ese momento se debata frente a las peores dificultades, al que le
faltaba todo, que se vea preso en un bloqueo despiadado y sin embargo luchaba por
llevar adelante esa autodefinicin que se haba dado
a s mismo por la va de la revolucin. Cuando volv a Pars eso hizo un lento pero
seguro camino. Haban sido invitaciones de pasaporte para m y nada ms, seas de
identidad y nada ms.
En ese momento, por una especie de brusca revelacin y la palabra no es exagerada
, sent que no slo era argentino: era latinoamericano, y ese fenmeno de tentativa de
liberacin y 23 de conquista de una soberana a la que acababa de asistir era el
catalizador, lo que me haba revelado y demostrado que no solamente yo era un
latinoamericano que estaba viviendo eso de cerca sino que adems me mostraba una
obligacin, un deber. Me di cuenta de que ser un escritor latinoamericano significaba
undamentalmente que haba que ser un latinoamericano escritor: haba que invertir los
trminos y la condicin de latinoamericano, con todo lo que comportaba de
responsabilidad y deber, haba que ponerla tambin en el trabajo literario. Creo entonces
que puedo utilizar el nombre de etapa histrica, o sea de ingreso en la historia, para
describir este ltimo jaln en mi camino de escritor.