Captulo 2

La representacin
y narracin de la infancia
La obra plstica de
Antonio Berni

Carli.indd 53 6/6/11 2:41:31 PM

 Una versin anterior de este texto fue publicada en Cuaderno de Pedagoga (Rosario), a. iv,
n 9 (octubre), 2001.

Carli.indd 54 6/6/11 2:41:31 PM

 Las imgenes de Juanito Laguna evocan una experiencia de infan-
cia, pero a la vez son la va de entrada para la comprensin de un tiem-
po histrico, imgenes inseparables de la biografa de Antonio Berni
en la que tanto el surrealismo como el nuevo realismo dejaron huellas.
Desde una perspectiva de historia de la infancia que con la historia
del arte comparte el hecho de haber sido reconocida tardamente,1
nos interesa interrogar qu comunica una obra de arte acerca de la
infancia de una poca, qu representacin de la infancia se juega all
que desborda los corss propios de otras fuentes de anlisis.
Philippe Aris inaugur un anlisis de las representaciones de la
infancia en las obras de arte en su clsico texto El nio y la vida familiar
en el Antiguo Rgimen. La tesis de Aris planteaba que el descubri-
miento de la infancia comienza en el siglo xviii, y podemos seguir sus
pasos en la historia del arte y en la iconografa durante los siglos xv y
xvi. No obstante, los testimonios se vuelven particularmente numero-
sos y significativos a fines del siglo xvi y durante el siglo xvii (Aris,
1987: 74). Reconoca la distancia entre realidad y representacin
cuando sealaba que el historiador que examina los documentos
iconogrficos tratando de encontrar de nuevo las vibraciones de la
vida que l mismo experimenta en su propia existencia se sorprende
de la escasez, al menos hasta el siglo xvi, de escenas de interior y de

1. Jos Buruca sostiene que los historiadores tout court, los que se ocuparon alternati-
vamente de la poltica, de la economa y de la sociedad, o incluso de otros aspectos de la
realidad cultural como el pensamiento, la ciencia y la literatura, han solido mirar por encima
del hombro y con cierta displicencia a quienes nos preguntbamos acerca del devenir de las
artes plsticas, de la msica en la Argentina e intentbamos construir el correspondiente
relato (1999: 11).

55

Carli.indd 55 6/6/11 2:41:31 PM

 La memoria de la infancia

familia (1987: 536). La interpretacin de las representaciones idea-

listas o realistas de la infancia y de los cambios producidos en la Edad
Moderna en las imgenes del nio abonaron su tesis acerca de la
categora infancia como una invencin de la modernidad.
Algunos crticos cuestionaron la interpretacin de Aris sobre
las representaciones del nio en las obras de arte de la Edad Media.
Flandrin sostuvo que si bien su anlisis de las series iconogrficas
prueba que es posible explorar dominios ante los cuales muchos his-
toriadores se muestran escpticos, reconocindole haber tenido en
cuenta la naturaleza de la obra de arte al momento del anlisis de la
representacin de la infancia, consideraba que las representaciones
del nio en los cuadros de la Edad Media no eran indicativas de la exis-
tencia o no de la infancia, sino de un tipo de sentimiento de la poca
(1981: 165). En la actualidad se sugiere ahondar en la reconstruccin
histrica de un sujeto que durante mucho tiempo careci de signo,
de palabra, de comunicacin, a pesar de ser mirado e interpretado
(Becchi, 2005: 31). Sin embargo, durante el siglo xx, el nio ha estado
sobrepresentado, por lo cual se abren nuevos interrogantes.
Al proponernos analizar la produccin plstica de Antonio Berni,
no pretendemos contrastar representacin y realidad histrica ni
sacar conclusiones totalizadoras sobre la infancia, pero tampoco sus-
cribimos el rechazo a la posibilidad de producir interpretaciones ms
generales sobre una poca desde un ngulo de lectura por definicin
parcial y singular. Los debates contemporneos sobre el concepto
de representacin (Chartier, 1999, Didi-Huberman, 2008; Lacapra,
2008, entre otros), en particular en la produccin esttica, impiden un
abordaje reduccionista de la obra pictrica y, en todo caso, la tornan
invalorable. Interesa indagar esa capacidad representativa de la cultura
que ha sido descuidada en los estudios historiogrficos y que permite
explorar la tensin entre presencia y ausencia, las mediaciones que
intervienen en la construccin de una relacin no transparente con la
realidad, pero tambin el papel del artista que transmite a la sociedad
una visin del mundo.
El objeto de arte ha sido pensado en la tradicin inglesa como
parte de una cultura entendida como sistema significante a travs del
cual un orden social se comunica, se reproduce, se experimenta y se
investiga (Williams, 1981: 13). Esa capacidad comunicativa de la obra

56

Carli.indd 56 6/6/11 2:41:32 PM

 La representacin y narracin de la infancia

de arte resulta atractiva para analizar las imgenes sobre el nio, tanto
desde el punto de vista temtico como expresivo y experimental. El
anlisis de la obra de Antonio Berni permite adentrarnos en las preo
cupaciones sociales y culturales entre los aos cincuenta y setenta,
considerando las mediaciones (tericas, tcnicas, estticas, etc.) que
intervienen en las representaciones de la infancia y de los nios.
Desde el punto de vista temtico, la obra de Berni resulta excepcio-
nal porque configura una mirada de la infancia en la sociedad argenti-
na del siglo xx. Pero, en particular, porque construye una mirada de la
infancia popular, de ese sujeto que qued invisibilizado por la mirada
homogeneizante de la pedagoga escolar, dominada por representa-
ciones de las familias burguesas en su produccin grfica. En la obra
de Berni se registran los desplazamientos de la experiencia de los nios
de los sectores ms pobres del pas, situados a la vez en una nacin y
en el mundo, una infancia puesta en relato a travs de la historia de
un personaje, Juanito Laguna.
Que una forma de explorar la cuestin de la infancia entre los aos
cincuenta y setenta sea a travs de la biografa de Berni y su obra
plstica supone afirmarnos en una perspectiva cultural de anlisis de
la historia de la infancia en la Argentina, que no se vincula solo con
el objeto elegido (la obra de arte en este caso), sino con la necesidad
de producir un nuevo tipo de interpretaciones que lleven adelante un
anlisis de las representaciones acerca de la infancia. Si la indagacin
de los procesos de escolarizacin infantil tema caro en la historiogra-
fa educativa nos informa respecto de la mayor visibilidad social que
los nios adquirieron a partir del siglo xix y del impacto de los dispo-
sitivos escolares en la constitucin de la categora infancia durante la
primera mitad del siglo xx, la indagacin del arte (pero tambin del
cine, la fotografa o la literatura) puede permitirnos el acercamiento
crtico a bienes y producciones culturales en cuanto textos que expre-
san viejos y nuevos imaginarios sociales sobre la infancia, y sobre todo
nuevas sensibilidades.
Comprender los avatares de la historia de la infancia en la
Argentina contempornea requiere un enfoque integral que recupere
la dimensin cultural, y que explore nuevos objetos de investigacin
con nuevas preguntas. Un enfoque que indague en las miradas de
otros campos (en este caso del arte) sobre categoras como la niez y

57

Carli.indd 57 6/6/11 2:41:32 PM

 La memoria de la infancia

la infancia, recurrentemente idealizadas, poniendo en primer plano la

sensibilidad particular del artista. En los aos sesenta las mutaciones
culturales y sociales fueron trabajadas por la pintura y el cine. Tanto los
nuevos medios tcnicos como el convulsivo clima de ideas de la poca
favorecieron una exploracin indita en el terreno de la artes visuales,
en un clima cultural que parece haber oscilado entre el vanguardismo,
el internacionalismo y la poltica (Giunta, 2004). En esa trama, la obra
del pintor argentino Antonio Berni comunica la situacin de los nios
ms pobres: su serie Juanito Laguna da forma a una representacin
de la infancia que imbrica de forma notable una experiencia infantil y
una poca a partir de un trabajo plstico singular.

La biografa de Antonio Berni: entre Rosario, Europa y

Amrica Latina

Mucho se ha escrito sobre la biografa y la obra de Antonio Berni.

Aqu nos interesa ahondar en las conexiones entre los procesos
socioeconmicos y culturales en Amrica Latina, las corrientes cultu-
rales y estticas y las representaciones sobre la infancia en distintas
etapas de su obra plstica.
Antonio Berni naci en Rosario, en 1905, y muri en Buenos Aires,
en 1981. Su biografa resulta atractiva porque atraviesa dos etapas
de gran renovacin cultural del siglo xx: las dcadas del veinte y del
sesenta. Si en los aos veinte Berni particip como promisorio pintor
joven en un clima de poca caracterizado por la explosin de las van-
guardias en Europa, en los sesenta se convirti en un pintor maduro
que dialogaba con los artistas ms jvenes y realiz un brillante aporte
a la experimentacin que se estaba produciendo en la Argentina en el
terreno de las artes plsticas.
En la historia del arte argentino, Berni es ubicado como un expo-
nente del realismo crtico o realismo social, que incluy, entre otras
figuras, a Spilimbergo, Urrucha, Policastro y Castagnino. Distintos cr-
ticos (Collazo, 1982; Lpez Anaya, 1998) remarcan el carcter de arte
poltico, la nueva relacin entre el artista y el pblico y la propuesta
plstica humanista. En 1967 Aldo Pellegrini defina el realismo social
como aquellos artistas que creen en el arte como posibilidad de

58

Carli.indd 58 6/6/11 2:41:32 PM

 La representacin y narracin de la infancia

expresar, no solo un contenido social, sino convertirse en mecanismo

de difusin de ideas que aboguen por la anulacin de la diferencia de
clases (1967: 42), y sealaba que eran excelentes dibujantes o rela-
tores visuales, como el caso de los muralistas. Los pintores argentinos
vinculados con el realismo social eran considerados artistas indepen-
dientes, no clasificables en una escuela particular, destacndose en
sus obras el logro de una autntica fuerza expresiva, de una plstica
realmente comunicante (1967: 31).
En sus escritos, Berni seala haber creado la denominacin nuevo
realismo en los aos treinta, luego de su vuelta de Europa y de su
contacto con las vanguardias pictricas y con el surrealismo. En la
larga entrevista que le realiz Jos Vials en 1976, recordara que fue
una concepcin con sentido de doctrina y estaba dirigida a formular
las pautas de un arte que representara al mundo social y poltico
(Berni, 1999: 76), concepcin que toma forma a partir de la relacin
con la crtica realidad social argentina de entonces, en la que ace-
chaba el desempleo y el impacto de la crisis financiera internacional.
Ese nuevo posicionamiento frente al arte buscaba diferenciarse del
realismo socialista, entendido por Berni como de un verismo vulgar
caracterizado por una ilustracin dogmtica y a la letra, pero tam-
bin del surrealismo que haba enfatizado los aspectos meramente
psicolgicos e individualistas (1999: 76).
Cuestionando la desconexin del artista de la realidad, apelara a
la reposicin de los sujetos y de las escenas en el cuadro, a la creacin
de un lenguaje ms substancial y a ubicar el tejido de la accin
(Berni, 1999) en la obra. Pero ms que un gesto de imitacin de la
realidad social o el intento de dar supremaca al sujeto o al drama por
sobre la tcnica y la plstica, en 1936 alertaba que el nuevo realismo
no es una simple retrica o una declamacin sin fondo ni objetividad;
por el contrario, es el espejo sugestivo de la gran realidad espiritual,
social, poltica y econmica de nuestro siglo (1999: 82). De esta
poca se destaca su adhesin al socialismo y su pertenencia durante
un tiempo al Partido Comunista, y la formacin en Rosario del grupo
Plsticos de vanguardia.
Berni consider entonces que el muralismo mexicano poda ser
calificado como una expresin del nuevo realismo. Recordemos la pre-
sencia de David Alfaro Siqueiros en la Argentina en 1933 y la colabo-

59

Carli.indd 59 6/6/11 2:41:32 PM

 La memoria de la infancia

racin de Berni en la realizacin del mural de la residencia de Natalio

Botana, director del diario Crtica.2 Sin embargo, entre Siqueiros y
Berni haba diferencias: mientras Siqueiros consideraba que el mura-
lismo era la nica posibilidad para un arte revolucionario en la socie-
dad burguesa, para Berni la pintura social poda expresarse por otros
medios (Lpez Anaya, 1998: 168). Por otra parte, el pintor argentino
cuestion los cnones rgidos del realismo socialista, sellado por la
teora gnoseolgica del reflejo, por la idea de no neutralidad del arte y
por una esttica marxista-leninista en la que el arte y la literatura eran
caracterizados como una de las formas que adoptaba la conciencia
social y que reflejaba la lucha de clases (Crespo, 1999). A esta etapa
pertenecen obras como Manifestacin (1934) y Desocupados (1934),
que dan cuenta de la miseria de la poca y de las movilizaciones colec-
tivas que caracterizaron el perodo de entreguerras.
Las diferencias de Berni pueden vincularse con sus interpretacio-
nes sobre el surrealismo, con el que haba tomado contacto en Pars
en los aos veinte. Si bien haba cuestionado la desviacin reaccio-
naria que representaba una figura como Salvador Dal, en escritos
de 1938 Berni valoraba del surrealismo el fondo emotivo que haba
inyectado al arte, la apertura del campo de exploracin de la sen-
sibilidad y la ligazn entre el mundo de las ideas y la accin social
(1999: 84). En 1976 recordara que primero me interes Freud,
as que cuando yo le la literatura marxista, ya haba ledo a Freud.
A otros les pasa o les pas a la inversa. El orden de prelacin tiene
alguna importancia para entender las cosas (1999: 33-49), recuer-
do que indica la valoracin de las dimensiones de la subjetividad en
la representacin plstica.3
Berni mantuvo una amistad con el poeta francs Louis Aragon,
quien fue, junto con Andr Breton, uno de los referentes ms des-

2. David Siqueiros fue invitado por Victoria Ocampo para dictar unas conferencias, que final-
mente fueron suspendidas. Dirigi el mural realizado en la residencia de Natalio Botana, titu-
lado Ejercicio plstico. Son representativos del impacto de la obra de los muralistas mexicanos
los murales de las Galeras Pacfico, realizados en 1946 por Enea Spilimbergo, Antonio Berni,
Juan Carlos Castagnino, Demetrio Urrucha y Manuel Colmeiro, quienes haban conformado
el Taller arte mural.
3. El Nuevo Realismo observa el mundo subjetivamente, especulativamente, con sus propias
ideas y sentimientos, vale decir, con los conceptos de un hombre sensible, viviendo en un
perodo de transformaciones trascendentes en todos los rdenes (Berni, 1999: 88).

60

Carli.indd 60 6/6/11 2:41:33 PM

 La representacin y narracin de la infancia

tacados del surrealismo. Recordemos que el surrealismo admir la

expresin infantil, segn seala Ibarluca en su estudio introductorio
al libro de Aragon Una ola de sueos, primer manifiesto surrealista
publicado en 1924, cuyo autor haba asociado el genio potico de la
infancia con los cambios en la estructura de la percepcin registrados
por el cine (2004: 24-25). Pero tambin, segn Ibarluca, el surrealismo
en Aragon equivala a realismo o materialismo trascendental, a una
superacin del idealismo. La luz surrealista que Aragon describe en
las imgenes de la ciudad de Pars, en la obra de Berni recorre las esce-
nas de la infancia argentina y latinoamericana, con su componente de
realidad, pero tambin de imaginacin infantil.
Durante los aos cuarenta, gracias a una beca otorgada por la
Comisin Nacional de Cultura, Berni viaj por Amrica Latina, con lo
cual las obras del perodo denotan su inters por las culturas ameri-
canas y la valoracin de la produccin artesanal de los pueblos nati-
vos. Para entonces, Berni se acerc al barroco americano, que luego
dejar huellas en sus leos y grabados. Segn Collazo, estos sern
los elementos que componen su insercin en el contexto americano,
asumiendo un pasado histrico an vigente, al que quiso darle una
mayor contemporaneidad nacional (1982: 5). Ese contacto con
la realidad socioeconmica y plstica de pases como Bolivia, Per,
Colombia, y ms tarde el norte argentino, introdujo una dimensin
histrica especfica y anticip la composicin de su personaje infantil
ms latinoamericano, Juanito Laguna.
El viaje por el interior del pas y por Amrica Latina era algo habi-
tual entre otros pintores de la poca, como Lino Spilimbergo, Enrique
Policastro o Ramn Gmez Cornet. Al igual que Berni, estos pintores
retrataron nios, familias y paisajes, que conformaban en los aos
cincuenta una trama densa de imgenes sobre la realidad argentina y
nuevas miradas sobre la pobreza, el desamparo y la humanidad, en un
sentido a la vez universal y localizado. Las obras de Policastro Santiago
del Estero (1953), La Rioja (1956) y Hermanas (1956) muestran figuras
de nios y se inscriben en una misma preocupacin.
Para los aos cincuenta, Berni concibe el nuevo realismo como un
determinado concepto esttico y un profundo y determinado tipo de
humanismo (1999: 91). Ese humanismo deba ser representativo,
realista, figurativo, y se detena en el drama de los pueblos latinoame-

61

Carli.indd 61 6/6/11 2:41:33 PM

 La memoria de la infancia

ricanos. El humanismo marxista era el teln de fondo, pero tambin

la creciente conciencia de la situacin de Amrica Latina en relacin
con el colonialismo y el imperialismo. La sensibilidad del artista por la
situacin de otros sectores sociales marcara a fuego los debates de
esa poca y de las siguientes.

La narracin de la sociedad argentina de los aos cincuenta

y la emergencia de Juanito Laguna

Entre 1952 y 1957, en las obras de Antonio Berni comenzaron a

estar presentes las visiones de los barrios pobres de la Capital Federal y
del Gran Buenos Aires. Esta presencia se vincula con el impacto de los
cambios sociales que se estaban produciendo a partir de la conforma-
cin de las villas miseria. Bernardo Verbitsky, amigo personal de Berni,
publicara crnicas periodsticas y la novela Villa miseria tambin es
Amrica en 1956. Esas indagaciones etnogrficas propiciaron el acerca-
miento del pintor a los materiales de desecho que inundaban los barrios
pobres, y a los nios pobres, dando forma a una sensibilidad esttica y
poltica con los nuevos fenmenos sociales de la vida urbana.
El nacimiento del personaje se localiza en una aguada de 1956
titulada Juanito Laguna y en la presentacin en 1961, en la Galera
Witcomb de Buenos Aires, de la muestra Berni en el tema de Juanito
Laguna, donde expone leos, collages y grabados que relatan la his-
toria del personaje infantil; en 1962 presenta en la Bienal de Venecia
una serie de diez collages sobre Juanito Laguna, cinco xilo-collages
de Juanito y cinco dibujos a tinta, por lo cual ganara el premio de
Grabado (Rabossi, 2002).
La historia de Juanito Laguna, relatada a travs de las distintas
obras y de los episodios de la vida infantil, fue concebida en ese
momento como pintura narrativa (Pellegrini, 1967) o figuracin narra-
tiva (Gassiot-Talabot, 1963). Giunta sostiene que la diferencia de Berni
con otros pintores de su poca, que recurran a la narracin con colla-
ge, radicaba en los contenidos de la narracin: mientras Felipe No,
del grupo Nueva Figuracin, mir hacia el gran relato de la historia,
Antonio Berni indag en el mundo de los desplazados (Giunta, 2004:
207).

62

Carli.indd 62 6/6/11 2:41:33 PM

 La representacin y narracin de la infancia

Si pensamos en los derroteros de las escuelas histricas, en ese

entonces se haba producido la declinacin de la narracin histrica
de los acontecimientos a favor del anlisis de las estructuras; el rena-
cimiento de la narracin (a travs del auge de la micronarracin, la
narracin hacia atrs y los relatos que se mueven entre lo pblico y lo
privado y se presentan desde distintos puntos de vista) es en todo caso
un fenmeno reciente (Burke, 1996). En la pintura de Berni, en una
etapa de plena expansin del marxismo y del estructuralismo en distin-
tas disciplinas, se anticipa la narracin a travs del relato de escenas de
la vida cotidiana de un nio pobre, dotadas de una nueva significacin
social y de una potica. De all el argumento de Berni de que Juanito
y Ramona me sirven de pretexto para narrar ciertas cosas y facetas de
la vida social y humana de las grandes ciudades (1999: 63).
Su pintura introduce la historia de los personajes atravesados por el
tiempo, por los objetos y por las acciones de los hombres; esa narra-
cin parece operar, desde una perspectiva pedaggica perspectiva
no ausente en los debates sobre las representaciones plsticas en la
historia del arte como transmisin de un sentido que es comunicable.
Esa transmisin no se divorcia de los medios para realizarla, de la aspi-
racin de comunicabilidad de un mensaje, y convoca a la identificacin
con el personaje y con los otros, con la historia y con los contempor-
neos. Pero a diferencia del realismo socialista, que era una empresa de
transmisin ideolgica, en Berni la transmisin es plstica.
El uso del collage colabora en esa narracin, a diferencia de otros
artistas, como Kemble, que lo utilizan en esa poca como fragmento
(Giunta, 2004: 125). En el uso de la tcnica, que atraviesa distintas
etapas, comienza a existir una coherencia entre la realidad material
de las villas miseria de la gran ciudad, los materiales utilizados en sus
obras y la presentacin plstica de los personajes Juanito Laguna y
Ramona Montiel. Esta tcnica asume los rasgos de la sociedad indus-
trial en la que el consumo de productos aumenta notablemente, pero
tambin su descarte. Todo un repertorio de objetos de desecho, de
restos de un mundo opulento en la vida cotidiana de la pobreza,
testimonia las desigualdades de la poca en su obra, y da cuenta de
la comprensin de la relacin entre desperdicio y organizacin social,
evitando el culto del objeto o el virtuosismo de ensamblar cosas
(Gassiot-Talabot, 1963).

63

Carli.indd 63 6/6/11 2:41:33 PM

 La memoria de la infancia

El trabajo con desechos fue definido por Berni en 1963 como reci-
claje. El procedimiento con las cosas en desuso consista en tomarlas
y ordenarlas en el cuadro por su forma, color y brillo de acuerdo con
una esttica sublimada y con una identificacin temtica (1999: 62).
As asuman una nueva significacin, ya planteada por el surrealismo,
que vuelve a aparecer en el debate plstico de los aos cincuenta y
sesenta, y que Berni interpreta en 1976:

Una lata, una madera quemada, vanos y mseros, forman la mate-

ria y los colores de mi paleta, que, al transmutarse en la significa-
cin del mbito de Juanito Laguna, logran la equivalencia (al revs)
de la otra transmutacin de los objetos durante el metabolismo
catablico de su departamento de lujo o de la fbrica a la tapera
del baldo (1999: 59).
En Juanito Laguna y Ramona Montiel, los dos personajes de mi
figuracin, los materiales usados para formar nuevas imgenes
toman otra vida, gracias a la transmutacin y alquimia de las ideas,
impregnndose de una nueva significacin social de la cual antes
carecan (1999: 62).

La idea de la transmutacin, que en el surrealismo aluda a una

materia mental y centralmente al sueo,4 en el Berni de los aos
cincuenta era reutilizada a partir de la observacin de los usos de
los objetos de desecho de las burguesas en los barrios populares. La
transmutacin era social en la medida en que la basura arrojada por
el consumo de la ciudad burguesa constitua a la Amrica pobre. Pero
tambin era una transmutacin plstica, ya que en la obra esos mate-
riales adquiran tambin una nueva significacin, con una calidad po-
tica. En este sentido, los materiales de la realidad no eran utilizados con
un gesto vanguardista, sino como testimonios (Giunta, 2004: 207).
El desecho de la sociedad industrial, burguesa, opulenta, era el que
constitua a los nios pobres, a los Juanitos. No se trataba en Berni
de reeditar el emblema del nio proletario, con una sustancia de clase
ajena a las contingencias histricas y a las mezclas sociales, sino que

4. La idea de transmutacin estaba presente en la obra de Raquel Forner.

64

Carli.indd 64 6/6/11 2:41:34 PM

 La representacin y narracin de la infancia

Juanito Laguna era el producto complejo del mundo contemporneo

y tena una identidad diferencial en una sociedad marcada por la desi
gualdad. Es la experiencia de lo que Rella ha denominado como el
tiempo de la caducidad5 de la sociedad industrial/burguesa/opulenta,
que permite al pintor entrever la otra temporalidad de la infancia de
los nios de los sectores ms pobres del pas, narrndola.
La figura de Juanito Laguna se plante como un nio-smbolo. En
palabras de Berni, se trataba de un arquetipo6 que explicaba la cons-
truccin de la figura:

Yo a Juanito Laguna lo veo y lo siento como arquetipo que es;

arquetipo de una realidad argentina y latinoamericana; lo siento
como expresin de todos los Juanitos Laguna que existen. Para m
no es un individuo, una persona; es un personaje y [] en l estn
fundidos muchos chicos y adolescentes que yo he conocido, que
han sido mis amigos, con los que me he mezclado, con los que he
jugado en la calle. Tambin es una parte de m mismo; no me iden-
tifico ni puedo identificarme totalmente con l, porque yo no fui
un nio de las villas miseria; aunque fuera pobre en mi persona real
y concreta [es] un smbolo que yo agito para sacudir la conciencia
de la gente (1999: 59).

Siempre la categora infancia parece ser un punto de condensacin

de algo universal, general, global. En esa condensacin pueden per-
derse los particularismos, como en el emblema del nio de la esttica
nazi, fascista o socialista. En Berni, en cambio, se funden de manera
compleja elementos biogrficos, locales (de Rosario, del ro, de la ciu-
dad de Buenos Aires), especficos de la infancia como experiencia de
edad, y generales o globales ligados tanto al territorio latinoamericano
como a la cultura contempornea.
Segn el propio Berni, Juanito es un chico pobre, no un pobre

5. Rella hace referencia al tiempo de la caducidad o de la precariedad para aludir, entre otras
cosas, a la valorizacin que realiza Freud en El Moiss de Miguel ngel del residuo y del
desecho de la observacin para analizar cosas secretas y encubiertas, y que es en el territorio
de la literatura y del arte donde aflora el tiempo de la repeticin (1992: 111).
6. La nocin de arquetipo concepto clave en la psicologa de Jung es recurrente en muchos
artistas contemporneos de Berni.

65

Carli.indd 65 6/6/11 2:41:34 PM

 La memoria de la infancia

chico: la pobreza del personaje infantil se presenta como una cuali-

dad, no como una condicin esencial. El origen social de un nio no
borraba, para el pintor, la singularidad de su infancia. Berni inscribe a
Juanito Laguna dentro de un tipo de trabajo plstico, en el que se liga
el personaje y su hbitat:

Juanito Laguna forma parte de una narrativa hecha con elementos

de su propio mbito. Los materiales con los que hago mi obra no
los busco muy lejos de su barrio: en los baldos, en los senderos,
encuentro los cajones y las cajas vacas, las latas y los plsticos del
rezago de la gran industria que son recuperados por esa poblacin
aledaa de inmigrados del interior argentino o de los hermanos de
pases vecinos (1999).

Durante los aos setenta, las pinturas de Berni comenzaron a regis-

trar la violencia del momento, que coincida con una etapa de aguda
conflictividad poltica y de crisis social. Inici entonces un nuevo ciclo
de pinturas y collages, entre los que se encuentran La familia del pen
(1975), El gran mundo (1975), Las modelos (1975) y Los hippies (1976).
A fines de 1976, se instal en Nueva York y sus obras abordaron el tema
de la gran ciudad norteamericana. Durante esos aos realiz numerosas
exposiciones, y sigui reivindicando la construccin de un arte regional e
independiente en el que el hombre ocupara un lugar muy importante.

Una historia social de la infancia en la pintura

Los nios estn presentes en toda la obra de Berni, ya sea en forma

de retratos individuales o colectivos, de collages o grabados. En sus
obras reconocemos una articulacin entre la memoria de la infancia
y sus reminiscencias, la mirada de distintas pocas del siglo xx y la
propuesta esttica que se modula con diversidad de tcnicas y mate-
riales. Nos acercamos a esta idea de reminiscencia a partir de algunos
testimonios sobre la personalidad de Berni,7 pero recuperando ms

7. En sus escritos privados (Berni, 1999), se destaca su memoria de la infancia vivida. Algunos

66

Carli.indd 66 6/6/11 2:41:34 PM

 La representacin y narracin de la infancia

ampliamente la idea de memoria involuntaria que irrumpe, que se

vincula con la repeticin de lo reprimido y que, suponemos, encuentra
en la pintura un canal de expresin privilegiado. Pero Berni tambin
recurra a las fotografas, que indican un trabajo de cronista que pone
en juego las imgenes de distintas pocas.
Una mirada de su obra desplegada en un corto lapso del siglo xx
posibilita acceder a distintas escenas y relatos de la experiencia infantil
en la Argentina. No se trata de una narracin homognea, como si
ordenramos desde una perspectiva cronolgica una historia nica.
Pero en esas escenas y relatos, y en particular en el protagonismo
que asume en su obra la serie Juanito Laguna, es posible reconocer la
mirada de Berni del transcurrir de una historia social de la niez tantas
veces invisibilizada. Esa obra revela los contrastes sociales de la expe-
riencia infantil al mismo tiempo que reconoce sus signos comunes, la
sensibilidad particular de los nios.
Desde esta perspectiva queremos analizar cmo se hacen pre-
sentes las figuras de nios, en qu escenas y relatos, en torno a qu
realidades. Sin pretender emular el abordaje que realizara un crtico
de arte, sealaremos ciertas cuestiones que nos sugiere la observacin
de algunas obras.

Los nios en las escenas colectivas

En Manifestacin (1933), el nio est ubicado entre los persona-

jes que piden pan y trabajo. Sus edades estn indiferenciadas, hay
hombres y mujeres, pero el nio (que parece menor de un ao) est
situado en el centro del cuadro y es llevado en brazos de la manifes-
tacin que impulsa a todos hacia adelante. Esta centralidad del nio
puede vincularse con el lugar que ocupaba en la confrontacin entre
fascismo y comunismo durante el perodo de entreguerras, y su corta
edad parece convocar la posibilidad de un mundo nuevo que una

testimonios destacan que Berni era un rememorante y que la idea de Proust de que la
infancia es la patria lo atravesaba (entrevista a Ricardo Cnepa, 1999); otros lo recuerdan
como una persona muy habladora y como un gran observador que le gustaba caminar y
tomar apuntes (testimonio de Horacio Verbitsky, 1999).

67

Carli.indd 67 6/6/11 2:41:35 PM

 La memoria de la infancia

manifestacin sugiere como fenmeno de masas. Esa representacin

de la infancia en una escena colectiva, que traduce los postulados del
nuevo realismo, incluye los signos del nio: este tiene, en su mano,
un pedazo de pan.
Tambin en Chacareros (1935) aparece un beb en brazos de su
madre, sentado junto con un grupo de gente, en una escena colectiva
que revela la fuerza de un reclamo social, donde estn presentes los
signos del muralismo mexicano.
En Desocupacin o Desocupados (1934), en cambio, el sueo
domina a los hombres sin trabajo en una escena surreal. En el margen
derecho del cuadro, una nia duerme en los brazos de su madre, que
es la nica con los ojos abiertos. Tambin la nia dormida guarda
algo en su mano; pero ya no est en el centro de la escena, sino en
su margen.

Los nios en los retratos individuales

En contraste con estas escenas colectivas que comunican una

demanda o una situacin de crisis social, los retratos individuales de
nios que se multiplican en la misma poca nos muestran, como todo
retrato, el entorno ms cercano del pintor. Se destacan los retratos
de las figuras de madre e hija, como en Composicin (1937) y Paule
y Lily (1941). Tambin los retratos de nias, como Lily (1943), Retrato
(1946), Pastoral (1947) y Nia con zapallo (1947), que presentan figu-
ras infantiles caracterizadas por las cabezas inclinadas que miran hacia
un punto de lejano, los gestos reposados del cuerpo, la ternura de
los rostros femeninos, los detalles de las vestimentas, la presencia de
algn elemento (una flor, una fruta). Cierta estetizacin de las figuras
infantiles, de nias en particular, distingue a estas figuras de las repre-
sentaciones de nios pobres de dcadas posteriores.

Los nios en las escenas familiares

En los aos cincuenta, comienzan a multiplicarse las obras con

escenas de familias pobres de Amrica Latina o del interior del pas,

68

Carli.indd 68 6/6/11 2:41:35 PM

 La representacin y narracin de la infancia

como en La comida (1953), Migracin (1954) y La familia (1957). Se

hace presente la vida cotidiana de las familias de distintos sectores
sociales, sus penurias, sus dificultades, su precariedad, tornndose
evidente el contraste con otras escenas familiares, en particular en la
representacin del nio.
Comparemos la escena familiar de Primeros pasos (1937), donde
una madre est sentada tras una mquina de coser, con la mirada
perdida, mientras su hija ensaya pasos de baile vestida de bailarina.
Hay un adentro, un mbito privado familiar y una puerta abierta
desde donde puede verse un fondo de pueblo. Dos mujeres, dos
generaciones, sueos y nostalgias de una familia con casa propia.
En La familia (1947), en cambio, irrumpe otra realidad social: son
cinco mujeres de distintas generaciones (abuela, hijas y nietas) en
un exterior miserable. No hay interior, no hay hogar, solo un fondo
de maderas, telas y chapas, la pura exterioridad; mujeres con rostros
enjutos que no revelan expresiones. La familia, cuya escena se desa-
rrolla en un suburbio de la ciudad, podra suceder narrativamente a
Migracin, en la que una familia similar abandona en un carro un
pueblo del interior del pas.

Los nios en las escenas de juego

Los nios aparecen tambin en escenas de juego en distintas eta-

pas de la obra de Berni. Se destaca una primera produccin de obras,
entre las que se encuentran La fogata de San Juan (1943); Team de
ftbol o Campeones de barrio (1954); El caballito (1956); Juanito
remontando un barrilete (1961), y en los aos setenta La gallina ciega
(1973) y las ilustraciones de Los zaguanes de la siesta (1981). Las fies-
tas, el juego y los juguetes constituyen una temtica importante, que
indica la recuperacin de elementos de la cultura popular, la importan-
cia para los nios del espacio pblico y la significacin de los objetos
durante la infancia.
En La fogata de San Juan y en Team de ftbol o Campeones de
barrio, la calle se revela como escenario de juegos, que retrotrae a la
memoria de la infancia del pintor:

69

Carli.indd 69 6/6/11 2:41:36 PM

 La memoria de la infancia

Tampoco creo que yo fuese ni ms callejero ni ms desobediente

que otros chicos de mi edad. Que me gustase mucho la calle, andar
en barra, jugar a la pelota de trapo, al carnaval, o a las guerrillas,
como jugbamos entonces, s, por supuesto, pero yo no era un
caudillo ni mucho menos; me gustaba vagar como todo el mundo,
meterme en aventura, y, desde luego, me quedaba fuera de casa
horas y horas. Entonces la ciudad no era como ahora; las barriadas
estaban casi desiertas, pasaban carros tirados a caballo, autos no
existan prcticamente y esas calles de arrabal eran como una gran
cancha, un gran campo de juegos. Se viva en la calle, realmente
se viva (Berni, 1999: 37).

En la dcada del cincuenta, muchas de estas caractersticas de la

infancia recordadas por Berni persisten en un espacio pblico donde
los deportes juveniles y las fiestas barriales habilitan las mezclas socia-
les en los barrios de la ciudad y en los pueblos. En Team de ftbol
o Campeones de barrio, esto se registra en las variadas ropas de los
muchachos del equipo de ftbol, que van desde la camiseta de ftbol
al overol del pequeo obrero. En La fogata de San Juan, el espacio
pblico es tambin lugar para el encuentro de distintas generaciones
en un rito popular como las fogatas y escenario privilegiado para la
experiencia de la edad (el juego colectivo, las peleas, la formacin de
grupos).
En La gallina ciega, el escenario de la calle tiene otro trasfondo: los
edificios antiguos, la fbrica y los desechos urbanos estn muy cerca
de los jvenes. Las telas floreadas de las muchachas incorporan al
cuadro los signos estticos de los aos setenta.

El nio pobre en las escenas de Juanito Laguna

Como ya sealamos, Juanito Laguna es un personaje que se ubica

dentro de un relato social y poltico sobre la pobreza en la Argentina
y ms ampliamente en Amrica Latina. La irrupcin de las figuras
de nios fue un rasgo tpico de la grfica y de la publicidad de ese
perodo, y la preocupacin por ellos se potenci luego de la Segunda
Guerra Mundial. Si bien en la obra de Berni los nios fueron tema de

70

Carli.indd 70 6/6/11 2:41:36 PM

 La representacin y narracin de la infancia

sus cuadros desde mucho antes, entre los aos cincuenta y sesenta
expresan las problemticas sociales de la vida en la gran ciudad, las
crecientes desigualdades del mundo contemporneo y la reminiscen-
cia de la propia infancia.
Una serie de producciones refiere a Juanito y su hbitat suburba-
no. En obras como Juanito Laguna cazando pajaritos (1961) o Juanito
pescando (1962), parece irrumpir la nostalgia de un lugar mtico de
contacto con el ro y con la naturaleza,8 contrastando con otros cua-
dros que testimonian el peligro y la degradacin de la vida infantil en
las villas de las grandes ciudades. La familia de Juanito Laguna se salva
de la inundacin (1961), Inundacin en el barrio de Juanito (1961) e
Incendio en el barrio de Juanito (1961), muestran la precariedad y el
riesgo de la vida en las villas miseria. El mundo prometido a Juanito
Laguna (1962) marca la desilusin frente a las promesas de cambio de
la etapa desarrollista, y Juanito en la laguna (1973), que nada en un
ro rodeado de latas, parece alertar contra la contaminacin ambiental
creciente.
Esas escenas de Juanito en su hbitat son un lugar en el mundo,
la medida en que las marcas de los acontecimientos internacionales
tambin estn presentes. En el baado del bajo Flores, Juanito Laguna
es saludado por un cosmonauta. Berni seal, en un intento de auto-
biografa, que haba nacido con la aviacin a hlice y que en los das
que cumpla 5 aos, el 7 de mayo de 1910, el cometa Halley pasaba
por nuestro cielo como presagio de futuros y graves acontecimientos.
Borrosa me qued, para siempre, la imagen de su majestuosa y bri-
llante cola (1999: 31). En esa relacin entre lo local y el planeta, en
esa trama de una globalizacin incipiente, Berni repite la escena de
un nio y la laguna en distintos cuadros, como metfora de esa otra
temporalidad.
En otras obras se hacen presentes las utopas sociales. En 1977
Berni cuestion un artculo de la crtica de arte Marta Traba que cali-
ficaba a sus personajes de antihroes, y seal que Juanito Laguna
era el hroe de siempre y particularmente del mundo moderno,

8. El ro como lugar mtico de la infancia en la memoria del pintor y como lugar mtico en la
literatura argentina. Vase El ro sin orillas (1991), de Juan Jos Saer.

71

Carli.indd 71 6/6/11 2:41:36 PM

 La memoria de la infancia

porque el herosmo no es solo el acto gratuito, espontneo o especta-

cular, es tambin la larga lucha paciente, annima y cotidiana dentro
de los avatares de la vida (1999: 118). En ese registro de valorizacin
de la lucha cotidiana, pueden ubicarse algunas obras como La navidad
de Juanito Laguna (1961), Las vacaciones de Juanito Laguna (1972) y
Juanito con la moto (1972). En Las vacaciones de Juanito Laguna, una
familia se traslada y la noche estrellada se vuelca sobre dunas azules.
Tal vez se trate de un viaje a la costa atlntica.
Algunas obras traen la escena de la educacin. En Juanito Laguna
aprende a leer (1961), varios nios estn sentados con cuadernos
sobre sus piernas y una nia, de pie, parece leer en voz alta: en la
escena no hay escuela ni adultos, y la lectura se aprende con los pares,
sobre un fondo de miseria. Esta escena contrasta notoriamente con las
de obras anteriores como Vuelta del colegio (1954) y Escuelita rural
(1956), en las que se hace presente la vida rural del interior del pas.
En Escuelita rural se retrata a una escuela de campo donde un grupo
de nios sentados en sus bancos est frente a un adulto (no visible
en el cuadro); en ese grupo se identifican distintos rasgos y caracte-
rsticas de la poblacin infantil argentina y actitudes de una poblacin
escolar; en el fondo del aula se ve una puerta que muestra el afuera
de la escuela: el campo, un rbol y un caballo. La escena transmite un
tiempo que se detiene y recupera algo perdido de la Argentina, all se
aprende a leer en grupo, con un adulto que ensea. En Juanito apren-
de a leer, en cambio, es la realidad de la pobreza en la gran ciudad la
que modula otra escena educativa, la de la villa miseria.

A modo de cierre

En este abordaje de la biografa y de la obra de Antonio Berni,

intentamos ensayar nuevas interpretaciones sobre la infancia desde
otras fuentes. La obra del pintor cuenta hoy con una alta cotizacin
en el mercado internacional, hecho que remite a su indudable calidad
plstica, pero que tambin indica la propia hibridacin de las signifi-
caciones sociales. Los murales de Berni o de algunos de sus contem-
porneos se convierten en tema de la crnica periodstica cuando son
redescubiertos en locales de cine devenidos en salas para el culto reli-

72

Carli.indd 72 6/6/11 2:41:36 PM

 La representacin y narracin de la infancia

gioso o en paredes de empresas estatales abandonadas en los ltimos

diez aos. La obra de Berni, con toda su dimensin social, nos provee
de una serie de representaciones sobre la infancia que pueden ser
analizadas para comprender los cambios de la experiencia social de la
niez desde los aos treinta hasta los aos ochenta, acompaando los
cambios de la Argentina.
La obra Juanito ciruja (1978) resulta paradigmtica de la etapa
que se inicia en los aos ochenta, cerrando un ciclo de su propia
obra y quizs tambin un ciclo histrico del pas. El cirujeo infantil se
profundizar a partir de la dictadura militar que se inicia en 1976 con
el abandono del Estado social, el aumento del desempleo a partir del
gradual cierre de las grandes fbricas y el crecimiento de la pobreza.
Ms que los desechos de la burguesa, reciclados en un universo popu-
lar con ciertos atisbos de una esperanza social, el Juanito ciruja parece
estar buscando un recurso para la sobrevivencia en los restos de una
Argentina que ha cambiado de rumbo.

Bibliografa

Antonio Berni en el Museo Nacional de Bellas Artes (catlogo), 1997.

Antonio Berni. Obras grficas, Museo de Arte Moderno de Buenos
Aires, 1999.
Aragon, Louis (2004), Una ola de sueos. Buenos Aires: Biblos.
Aris, Philippe (1987), El nio y la vida familiar en el Antiguo Rgimen.
Madrid: Taurus.
(1995), Ensayos de la memoria. 1943-1983. Colombia: Norma.
Becchi, Egle (2005), La historia de la infancia y sus necesidades de
teora, en La infancia en la historia: espacios y representaciones.
San Sebastin: Espacio Universitario Erein.
Benjamin, Walter (1986), Sobre algunos temas en Baudelaire,
en Sobre el programa de la filosofa futura. Barcelona: Planeta
DeAgostini.
(1989), Escritos. La literatura infantil, los nios y los jvenes.
Buenos Aires: Nueva Visin.
Berni, Antonio (1999), Escritos y papeles privados. Buenos Aires:
Temas.

73

Carli.indd 73 6/6/11 2:41:37 PM

 La memoria de la infancia

Burke, Peter (1996), Historia de los acontecimientos y renaci-

miento de la narracin, en Formas de hacer historia. Madrid:
Alianza Universidad.
Buruca, Jos (1999), Prlogo. Historiografa del arte e historia,
en Nueva historia argentina. Arte, sociedad y poltica. Buenos
Aires: Sudamericana.
Carli, Sandra (1997), Infancia, psicoanlisis y crisis de generaciones.
Una exploracin de las nuevas formas del debate en educacin
(1955-1983), en Puiggrs, Adriana (dir.), Dictaduras y utopas en
la historia reciente de la educacin argentina (1955-1983). Buenos
Aires: Galerna.
(1999), La cuestin de la infancia: educacin pblica y derechos del
nio. Hiptesis sobre la historia argentina contempornea, Revista
Sociedad, n 15 (diciembre), Facultad de Ciencias Sociales, uba.
Chartier, Roger (1995), Prlogo, en Aris, Philippe, Ensayos de la
memoria. 1943-1983. Bogot: Norma.
(1999), El mundo como representacin. Barcelona: Gedisa.
Collazo, Alberto (1982), Berni, Pintores argentinos del siglo xx.
Buenos Aires: CEAL.
Crespo, Horacio (1999), Potica, poltica, ruptura, en Cella, Susana
(dir.), Historia crtica de la literatura argentina, vol. 10: La irrupcin
de la crtica. Buenos Aires: Emec.
Didi-Huberman, Georges (2008), Ante el tiempo. Historia del arte y
anacronismo de las imgenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
Flandrin, Jean-Louis (1981), La moral sexual en Occidente. Barcelona:
Granica.
Gassiot-Talabot, Gerald (1963), Opinin, en Berni, Pintores argen-
tinos del siglo xx, fascculo 92. Buenos Aires: CEAL.
Giunta, Andrea (2004), Vanguardia, internacionalismo y poltica. Arte
argentino en los aos sesenta. Buenos Aires: Paids.
Hobsbawm, Eric (1998), Historia del siglo xx. Barcelona: Crtica.
Ibarluca, Ricardo (2004), Estudio preliminar, en Aragon, Louis,
Una ola de sueos. Buenos Aires: Biblos.
Lacapra, Dominik (2008), Representar el Holocausto. Historia, teora,
trauma. Buenos Aires: Prometeo.
Lpez Anaya, Jorge (1998), Historia del arte argentino. Buenos Aires:
Emec.

74

Carli.indd 74 6/6/11 2:41:37 PM

 La representacin y narracin de la infancia

Lullitel, Isidoro (1968), Cronologa del arte en Rosario. Rosario:

Biblioteca.
Pellegrini, Aldo (1967), Panorama de la pintura argentina contempo-
rnea. Buenos Aires: Paids.
(s/f), Surrealismo en la Argentina. Buenos Aires: Centro de Artes
Visuales del Instituto Torcuato Di Tella.
Rabossi, Cecilia (2002), Antonio Berni. Escritor de imgenes, en
Antonio Berni. Obras grficas (catlogo). Rosario: Museo Municipal
de Bellas Artes Juan Castagnino.
Rella, Francisco (1992), El silencio y las palabras. Buenos Aires:
Paids.
Rest, Jaime (1979), Conceptos de literatura moderna. Buenos Aires:
CEAL.
Romero Brest, Jorge (1969), El arte en la Argentina. Buenos Aires:
Paids.
Traba, Marta (1973), Dos dcadas vulnerables en las artes plsticas
latinoamericanas, Mxico: Siglo xxi.
Williams, Raymond (1981), Cultura. Sociologa de la comunicacin y
del arte. Buenos Aires: Paids.

75

Carli.indd 75 6/6/11 2:41:37 PM

Carli.indd 76 6/6/11 2:41:37 PM