MICHEL QUOIST
6
PRIMERA PARTE
1
T me excusaras que no precise le direccin
9
car piezas. En el ltimo nmero de Bricoleur hay un plano de
aparato de galena fcil de construir.
La madre de Juan Claudio nos ha servido onces. He aqu
una madre que no marea mucho a su hijo. l s que puede
hacer lo que le da la gana.
Al regreso he encontrado a Genoveva, me ha dicho que Jac-
queline ir al Apolo 1 maana por la noche. Habr que ir all.
1
Cine del barrio.
2
Todos los domingos por la noche los resultados deportivos son colocados en cartel en
las redacciones de los peridicos locales.
10
POR LA NOCHE. Mam no ha cesado de suspirar toda la tarde:
segn ella, yo la martirizo; soy odioso! Pues bien, tanto mejor!
Espero que siguiendo as, ellos acabarn por comprender!
Buenas noches, mi pequea Jacqueline!
13
Al atardecer he salido con Juan Claudio y Pascual. Hemos
tomado nuestro desquite en el futboln. De regreso hemos veni-
do con Jos, quien nos ha pagado un pitillo. Es simptico en
verdad, pero daba lstima por su aspecto tan agotado. Desde
que ha dejado la S.A.D.E. trabaja en la Pintura Moderna. Ac-
tualmente, en el Libertad ha de bajar por las chimeneas para
raspar las capas de holln. Ni su gorro, ni sus gafas, ni su pa-
uelo lo libran del holln, que le penetra por todas partes. Los
chiquillos se ven obligados a beber para mantenerse firmes. Jo-
s tose, atrap un resfriado al salir de la ducha, ya que van all
todos sudados. Vaya cochino oficio...!
Le hemos pedido que jugara una partida con nosotros, pero
no ha podido. Entro ahora mismo, nos ha dicho. Voy a cam-
biarme y me voy a mi reunin. l siempre est de reunin...!
14
entonces varios casos de muchachos excelentes y de jocistas 1
que conoca bien, que se entregaban de verdad a los dems,
olvidando sus sufrimientos para ayudar a sus hermanos a so-
brellevar los suyos. Le habl de Pedro, que jams se haba
rehusado al Seor y a sus compaeros de trabajo y que un da
les dio el testimonio ms grande de su amor: su vida.
Desde entonces volv a ver a Jos con frecuencia. No haba
hecho an su primera comunin; no saba casi nada de religin.
Pero una tarde que le hablaba de esto, al preguntarle si rezaba,
me dijo: S, desde la tarde famosa aquella. Pienso en los mu-
chachos que han ofrecido su vida y hablo a Dios a solas como a
un amigo. Actualmente Jos tiene 18 aos, forma parte de la J.
O. C. Progresivamente ha comprendido que existe un Padre en
el cielo y que toda la dicha que l no haba tenido en la tierra
poda ayudar a los dems a conocerla. He credo necesario
presentrtelo, ya que su influencia sobre Daniel ha sido decisi-
va, sobre todo al comienzo de sus dificultades. Sin embargo, es-
ta influencia no se deja entrever en los apuntes de Daniel. ste,
joven todava al comenzar su diario, no ha ponderado siempre
la profundidad de esta atraccin.
1
Jvenes obreros o aprendices que forman parte de la JOC (Juventud Obrera Cristiana)
15
asegurarme. Haca fro y un viento terrible; as es que volvimos
rpidamente despus de haber tomado un trago. Estoy de mal
humor, porque es siempre Juan Claudio quien paga, yo no ten-
go dinero. Para convidarle a un doble ver maana de sacarle
cien francos a mam. En casa he encontrado a Jos que ha ve-
nido a buscarme para hacer una partida; anteayer l senta no
poder ir con nosotros. Lo he acompaado. En el corredor de la
escalera hemos atrapado a Bernardo cuando iba a dibujar en la
pared... suciedades, naturalmente... Jos es fenomenal; le ha
dicho simplemente: No hagas eso, pequeo...! Yo le hubiera
partido la cara!
Ahora est en el patio, apoyado de espaldas contra el muro.
Suea desde hace ms de media hora.
Ya no he vuelto ms a la piscina.
Juan Claudio tiene la magnfica suerte de estar hecho como
es. Es un guapote tipo!
Antes de acostarme hago algunos movimientos gimnsticos
en slip. Convendra que de esta manera me entrenase todos
los das!
17
20 DE ENERO. Desde hace diez das nada de particular, excep-
to:
tres altercados en casa,
un castigo,
dos salidas al cine,
una victoria en el futboln,
una zurra a Bernardo.
Yo haba dicho que esto llegara algn da. Molestaba a la
Tutuna; me he lanzado sobre l; lo he derribado y lo he acribi-
llado a puetazos. Me ha dolido, pues l es nervioso. En stas
ha llegado Jos y ha protestado: No es as como le cambia-
rs!
Creo que lo ha consolado despus de haberme marchado.
Vaya broma!
21
2 DE FEBRERO. Bernardo se ha vuelto muy gracioso desde al-
gn tiempo hacia ac. Cuando lo encuentro, tiene el semblante
ceudo, y ms todava cuando encuentra a la Tutuna. El otro
da enrojeci al darle los buenos das. Tanto mejor, as uno est
tranquilo. Bernardo espera obtener ser aprobado en los exme-
nes de fin de ao, para entrar luego en la Escuela Tcnica. De
momento se aburre porque no puede jugar a ftbol a causa del
mal tiempo. La nieve no quiere fundirse.
24
20 DE FEBRERO. Cambio de decoracin: de nuevo a clase pa-
ra ir a sudar. Comienzo un combate naval con Bigleux.
He ganado yo; los dos nicos submarinos que me quedaban
me han servido para hundirle el acorazado. Mientras tanto, Z-
ztte no cesa, imperturbable, de conjugar los verbos. Nadie la
escucha, evidentemente! A cada tres minutos ella dice: Es
igual, se lo dir al director. El otro da DigIeux llev la cuenta:
lo repiti treinta y cinco veces durante la clase!
31
19 DE MARZO. Compr el extensor. Escog el que pueda durar
ms. Es de buen caucho.
32
25 DE MARZO. Hace un momento he subido a Mareaux-
Cleres 1 para ir a ver a la abuela que est enferma desde hace
unos das. En el trolebs, el conductor se ha pasado de largo
una parada. Un buen seor, parece, haba avisado para bajar.
Gran discusin: unos en favor, otros en contra.
He avisado a tiempo. No es verdad, avis tarde. Milagro
que no se hayan pegado. El buen hombre gritaba: Deme su
nmero, har una denuncia. Una vieja estaba encolerizada: si
todos los pasajeros fuesen como ella, los pobres conductores
estaban arreglados. De pronto, han sido el seor y la vieja los
que han armado la gresca. Bonito cuadro...!
Decididamente, todo el mundo pelea: en el colegio, la mitad
de los muchachos discuten; en el barrio, esta maana la seora
Caill y la gorda Julia discutan por un condenado cubo de ba-
sura vuelto al revs: en casa no pasan muchos das sin que
haya una agarrada, y hace un momento he ledo en el diario
que hay jaleo en el frica del Sur. Los hombres son ridculos;
creo que es imposible un mundo en el que todos los hombres
estuviesen de acuerdo. Diga Jos lo que diga, jams llegaremos
a eso.
1
Barrio de El Havre, al norte de la cuidad.
33
jazz; pap quera escuchar Carmen. Resultado: una gran dis-
cusin sobre la msica de los salvajes.
No vas a hacerme creer que esto pueda gustar a alguien,
sino pura y simplemente por espritu de snobismo. No te das
cuenta de tu facha cuando escuchas jazz; inmediatamente en-
tras en trance, te pones a gesticular, a danzar, haciendo temblar
toda la casa. Nos rompes los tmpanos a tu madre y a m.
Una vez ms pap no sabe comprender; y pienso que no va-
le la pena darle explicaciones. l no se da cuenta de que noso-
tros, los jvenes, tenemos necesidad de exteriorizar nuestra vi-
talidad. Sin embargo, es formidable dejarse llevar por el ritmo y
expresarlo con toda clase de gestos. Cuando estamos varios
amigos escuchando jazz, me parece que uno est ms cerca
del otro y todos ms llenos de vida. Mientras que l, pap,
cuando est sentado en su silln escuchando Carmen, se le
oye canturrear un rato, luego ya nada. Poco a poco, despus de
unos cuantos saludos significativos, se sumerge en el sueo.
Como msica para despabilar, aqulla es la que se impone.
1
En Francia el da tradicionalmente dedicado a los inocentes es el 1 de abril.
35
no estaba l all. Yo me he quedado un poco perplejo al verlos
instalarse tranquilamente corno si estuviesen en su casa, esco-
ger en el montn de discos y escucharlos; casi todos son de
cantantes modernos. Pascua ha cogido cigarrillos de encima de
la mesa y nos ha ofrecido; yo me he quedado todava ms pas-
mado. l se ha dado cuenta: No te extraes, el Pter es un
compaero! Durante un cuarto de hora hemos escuchado un
microsurco de Edith Piaf. Es formidable esa mujer, qu voz tan
profunda. Y pensar que algunos dicen que grita...
El Pter ha llegado: Buenas noches, muchachos! Buenas
tardes, Daniel!
Se acuerda de mi nombre!
Yo no fumaba, l lo ha notado: T no has cogido cigarri-
llos? Estn ah! Ya lo sabes para la prxima vez. Como el otro
da, su mirada se ha cruzado con la ma, y yo no he bajado los
ojos. Es bueno; he advertido que ramos amigos de verdad!
Comprendo que Pascual y Juan Miguel no choquen con l.
Pascual se ha llevado tres discos; los escucharemos maana
en su casa.
36
3 DE ABRIL. Juan Pedro acaba de hacer su aseo del sbado;
anda en pijama. Me molesta. No voy a poder escribir todava
cosas serias...
37
4 DE ABRIL. Esta maana, misa. Es una barbaridad lo que me
molesta estar en la iglesia. La ceremonia no se acaba, y me pa-
rece algo ridculo. Bien se puede creer en Dios sin verse obliga-
do a asistir a misa. No veo lo que se gana con ello...
He recibido mi paga del domingo. Despus de haber intenta-
do que me la aumentasen, mam me ha dicho: T sabes bien
que esto es imposible, hijo mo. No he insistido porque s que
ella hace ms de lo que puede para llegar a todo. Por otra parte,
ha habido varias discusiones por el recibo del gas: Se ha gas-
tado mucho este mes! Pasando de una cosa a otra, se han diri-
gido mutuos reproches; a pap le parece que mam no mira
mucho por el dinero; mam casi le ha reprochado a pap el ta-
baco fuma.
Verdad es que yo me pregunto a veces cmo se las arreglan
para que les alcance para todo. Siempre cosas de dinero! No
se oye hablar ms que de esto en todas partes. Ms adelante
convendr que me despabile absolutamente para encontrar una
colocacin. No quiero estar siempre con quebraderos de cabe-
za... Como decan un cantante hace poco: El dinero no hace la
felicidad... de aquellos que no lo tienen
38
Es preciso que deje de seguir escribiendo estas notas, por-
que no he acabado mi tarea de francs. A qu hora voy a acos-
tarme esta noche!
40
13 DE ABRIL. He pasado un rato formidable en la pista con los
coches elctricos. Fui con Juan Claudio, quien ha encontrado
all a una de sus amigas y la ha hecho subir en su cochecito.
Por mi parte, yo he encontrado a Lucette; la invit. Pero, de gol-
pe, ella me ha pagado tres vueltas, ya que tena dinero. Hemos
regresado los cuatro hasta casa de Juan Claudio y desde all
me vine solo con Lucette. En el patio me dijo adis gentilmente.
Tendremos que volver otro da; nos hemos divertido la mar!
45
SEGUNDA PARTE
47
La pgina que sigue est rota, nadie sabr lo que Daniel es-
cribi aquella noche presa de su emocin. Por Jos, a quien se
confi, supe ms tarde cun agitado se hallaba Daniel por este
primer beso que l no haba querido dar. Se le haba escapado,
no poda ya deshacer lo hecho; fue una debilidad que l senta,
y no el gesto de amor muy puro que l haba soado ofrecer a
aquella que seria su compaera de siempre ...
Haba errado su primer beso, y lo haba llorado...
51
5 DE JUNIO (en el colegio, en clase de mate). Preparacin
de municiones. Cuc no se da cuenta de que la clase se halla
transformada en una fbrica de armamentos; yo ya no tengo sa-
liva de tanto mascar papel secante. A los tres cuartos de clase,
Delpierre, de pie, da las rdenes en voz baja; yo tengo unas ga-
nas locas de rer. Hace seal a Bigleux de meter en la mesa del
fondo una reserva de municiones. Bigleux no comprende nada y
se pone nervioso. Casi en voz alta exclama:
-Habla ms fuerte.
-Tavert, usted se quedar dos horas!
Risa general.
55
sabe lo que ella es, ni lo que ha sufrido. En cuanto a mam, el
deshonor se ha cernido sobre la familia...
Me da asco, todo me da asco... jams saldr de este atolla-
dero.. .
He tenido el tiempo justo de esconder mi cuaderno, en-
traba mam. Ha venido a mi lado, se ha puesto tierna, me ha
hablado bajito: Daniel, hijo mo, promteme que se acab ese
lo, y que ya jams volvers a ver a esa muchacha. Me das ls-
tima, hijo
Ella volva a llorar, sin sollozos esta vez. Pero yo la senta
trastornada, apenada profundamente. Tena unas ganas locas
de tomarla por el cuello, de besarla, de consolarla, de explicarle.
Pero no he podido expresar una sola palabra.
Se ha marchado lentamente, como a disgusto, no haba ob-
tenido nada de m.
He permanecido largo rato sin reaccionar. Esperaba que lle-
gase este momento, pero lo tema ms que todo; encuentro ri-
dculo el tormento de mam y, a pesar mo, ella me da lstima.
Sin embargo, es intil explicarle: no podr comprender. Lo me-
jor es callarse. Me callar, pues!
57
En total, he ah una tarde que le ha costado cara. Pero ella
no ha dudado y pareca contenta. Sin embargo, la he odo mur-
murar: Pero cmo se va el dinero!
Mi querido joven:
Te haba prometido esta segunda, la creo til, ya que me da
miedo que no veas muy claro eso de la lucha por la pureza del
amor.
T ests de acuerdo conmigo, aunque no sea ms que en
decir que Dios ha hecho perfectamente todas las cosas. Su plan
es bello: desea que el hombre sea su colaborador en la crea-
cin de la humanidad y que esta creacin se haga entre dos,
hombre y mujer, uniendo sus corazones y sus cuerpos en un
verdadero amor. Pero t tambin estars de acuerdo en que a
los catorce o quince aos no se est todava lo suficientemente
58
desarrollado moral ni aun fsicamente para tomar la responsabi-
lidad de una familia. Hay que aguardar antes de que uno pueda
casarse de un modo razonable.
Por qu Dios ha querido esta espera sino para prepararte?
Varios aos no son nada. En efecto, ya te he dicho que en lo
que se refiere a las funciones de la generacin, fsicamente t
en nada difieres de un animal, pues como en l, es el instinto
quien te gua. Esto explica tu atraccin hacia las muchachas, la
emocin que sientes ante un desnudo, los pensamientos que
acuden a tu cabeza y las representaciones ms o menos lim-
pias de tu imaginacin. No hay en ello nada de extraordinario, ni
de malo; lo que sera malo y peligroso es dejar que se desarro-
llaran en ti todos estos deseos y estos pensamientos sin sujetar-
los a una disciplina, ya que t eres un hombre y es el hombre el
que en ti debe dominar al animal. Tienes que observar el domi-
nio de tu cuerpo, o volver a l de una forma progresiva, para
usar de l ms tarde para la generacin, no por el instinto, sino
por amor. Esto no es fcil. Quieres algunas reglas precisas?
Puesto que todo lo que concierne al amor es bello y querido
por Dios, t puedes pensarlo, hablarlo..., pero cada vez que tu
imaginacin, tus lecturas, las conversaciones, las figuras, las
pelculas, etc..., te presenten el amor de forma indecente, hay
que reaccionar lo ms rpido posible y no querer que sea trun-
cado, aunque no sea ms que en pensamientos, el maravilloso
plan del Padre.
Tu cuerpo tambin es bello; t puedes, pues, mirarlo, culti-
varlo, desarrollarlo con orgullo, pero no hacer de l un dolo
darlo intilmente... (en el deporte mal comprendido, por ejem-
plo), todava menos no respetarlo en sus rganos y funciones
de la generacin. Estn hechos para dar la vida y no para darse
placer, slo o con otros. Provocar voluntariamente, por su pro-
pio placer, un derrame de lquido generador, es una falta, ya
que es un gesto egosta gastar intilmente sus fuerzas de vida.
El animal y su instinto se muestran entonces y no el hombre. La
lucha es a veces dura, sobre todo cuando el muchacho, por ig-
norancia o falta de voluntad ha dejado que arraigara y se des-
59
arrollase un mal hbito, pero esa lucha constituye la ocasin de
forjarse una voluntad firme y de prepararse un hogar slido.
No pienses, pues, en ti, piensa sobre todo en "ella". T no la
conoces an. Esto es una razn para no serIe fiel desde aho-
ra? Si tomas la costumbre de ensuciar las cosas del amor y de
gozar egostamente, desperdiciando el plan establecido por
Dios, no sabrs darle en claridad y fidelidad todo tu corazn y
todo su cuerpo. Luchar por la pureza es aprender a amar.
Afortunadamente, fjate. Dios ofrece a cada uno varios aos
para hacer este aprendizaje. Fallarlo sera grave, va en ello la
belleza y solidez de tu hogar de maana.
Buen nimo, mi amigo. Te reitero mi sincera amistad.
X
26 DE JUNIO. Playa.
62
10 DE JULIO. Lucette est apenada por mis vacaciones: Tres
semanas de separacin es terrible, dice. Pocos das despus
de nuestro regreso tendr que irse a casa de su abuela a Rolle-
ville. En total estaremos un mes y medio sin vernos. Quiere en-
contrar una direccin adonde poder escribirme; por su lado me
ha dado toda una lista. Hablbamos de todo eso cuando he
aqu que me ha parecido ver a pap. He dejado plantada a Lu-
cette. De todos modos, si era pap, yo creo que no habr visto
nada.
64
-El camping: un fracaso total. De tres semanas se redujo a
tres das. Oposicin de los paps, falta de bicicleta por parte de
Pablito, escasez de dinero; en una palabra, tres das lloviendo
sin parar, a cuarenta kilmetros de El Havre...
-Lucette, a pesar de su separacin, mi amor por ella no ha
hecho ms que desarrollarse. Nuestro sistema de correo ha
funcionado, pero por prudencia he destruido todas sus esqueli-
tas, excepto la ltima. sta no correr el riesgo de extraviarse!
9 DE SEPTIEMBRE.
Mi querido Daniel:
Dentro de treinta y cinco horas te ver! De acuerdo para la
entrevista frente al caf Hctor... Yo no vivo ms que para ese
momento! Un mes y medio tan lejos de ti! Te lo puedo asegurar
una vez ms: ni un solo da ha pasado sin que el recuerdo de
nuestro amor me haya dejado. Vengo de pasearme por ltima
vez por el campo, deshojando una margarita silvestre a tu inten-
cin: he acabado con "apasionadamente",... sta es mi ltima
expresin. Hasta pronto, mi querido Daniel.
Tu querida Lucette que te ama, apasionadamente.
1
No confundirlo con el departamento. Se trata de un barrio de El Havre situado muy
cerca del puerto que tiene su nombre del arroyo que lo atravesaba entes y que se llamaba
Leure.
66
Es terrible: familias enteras viven en casamatas! Lo he pen-
sado toda la tarde! Y yo que me quejo de no tener una habita-
cin para m solo!
71
Creo que, cogidos de la mano, podramos andar varios das
sin cansarnos. A medida que me acerco a casa quisiera prolon-
gar el camino, para que durasen estos instantes de felicidad.
Voy a componer una poesa para Lucette. Las primeras le-
tras de cada verso escribirn su nombre.
73
22 DE OCTUBRE. (En clase de ingls.) Acabo de fallar al pre-
guntarme Lambre. Mientras l haca pasar a los compaeros,
yo he tenido tiempo de escribir algunas lneas en mi cuaderno
.
He reledo lo que escrib ayer por la noche; todo es verdad, y
quisiera escapar a esta penosa realidad...
Acabo de fantasear que daba la vuelta al mundo en scooter.
Arrastrado por mi imaginacin, me vea en la contienda con mil
dificultades y al triunfar heroicamente, era aclamado con frenes
a la llegada a las grandes ciudades, recibido en las embajadas
de Francia, con ramos de flores, condecorado, haciendo brindis
durante las recepciones dadas en mi honor. Juan Claudio me
acompaaba, pero yo era el jefe...
Llegados a Pars, despus de la entrada en los Campos El-
seos, el ministro de Juventud y Deportes nos ha recibido ofi-
cialmente en la Casa Consistorial. Los parientes haban venido
de El Havre para recibirnos; estaban orgullosos. Avanzbamos
en medio de los flash del magnesio y la Tutuna nos libraba de
los ramos de flores que recibamos. Era algo magnfico!
Me he dejado llevar de este ensueo y de repente me he
dado cuenta de que sonrea a los aplausos de mis admiradores,
con ligeras inclinaciones de cabeza. Otra vez volver a esta fan-
tasa.
1
Suburbio de El Havre.
75
gunas horas por delante podramos expresarnos nuestro amor
Yo haba preparado unas palabras, diez veces, veinte veces me
haba repetido la larga conversacin que tendra con ella y me
hallo esta noche en el mismo punto, solo con mi amor que no ha
sabido explicarse.
De nuevo aspiro a otra entrevista, esperando siempre que
ser mejor y adivinando de antemano que me dejar una vez
ms insatisfecho!
77
me parece que no habr necesidad de mucho para que pueda
hablarle de mis problemas.
78
No es la nica cosa ridcula en la religin petrificada de esos
viejos fsiles que asisten a la misa con frecuencia. Me parece
que si yo fuese cristiano en serio, querra algo ms vivo y ms
alegre. Si la religin no unifica, es mala.
79
POR LA NOCHE. Solo, durante toda la tarde, me he paseado a
lo largo de la orilla del mar y yendo ms all del boulevard, he
bordeado el acantilado. No quera ver nada ms del puerto y de
la ciudad, nada que pudiese recordarme los hombres. Sentado
sobre los guijarros, he divagado mirando el mar; estaba tranqui-
lo, casi sin oleaje, impresionante por su extensin que recubre
inmensidades. Se hinchaba lentamente, avanzaba, retroceda,
avanzaba de nuevo. No era ms que un chapoteo suave cuan-
do vena a morir a mis pies y luego el ruido de los guijarros que
rodaban cuando l se retiraba.
Me gusta vivir momentos como se. Me parece que todo es
un desorden, alboroto, ruido en la vida y que el ruido conquista
mi corazn. Por el contrario, cuando estoy all, la quietud sube
en m como la marea y todo lo que yo oculto de catico y sucio
puede desaparecer. Pero entonces me siento triste porque qui-
siera vivir otra vida; dirase que busco algo o a alguien, pero sin
saber qu. Yo espero una vida ms bella, pero cul? Y siem-
pre este sentimiento de inutilidad, de tiempo perdido!
Cmo pesa no ver claro...
83
forma de orar, y cuando ronco estoy contento de poder vengar-
me a mi manera.
No he dicho nada de cmo se ha pasado el da, ni una pala-
bra, y durante algunos das me aguantar 1 . As vern que estoy
enfadado. Y eso no es ms que una advertencia! Esta noche
trabajar hasta muy tarde, tan tarde como, si hubiera ido al cir-
co.
1
Es Daniel quien lo ha subrayado.
84
15 DE NOVIEMBRE. Ha hecho un constante da de perros;
llueve todava. He tenido que subir yo solo, ya que estuve espe-
rando vanamente a Lucette, a quien algo debi retener. Me sen-
ta triste, triste porque ella no estaba all, triste tambin a causa
del tiempo. La noche caa sobre la cuesta Lechiblier, los pelda-
os chorreaban, unas hojas muertas yacan por tierra y los ra-
quticos faroles alumbraban dbilmente con su luz plida. Me he
cruzado con varias mujeres que bajaban; esta luz les daba una
cara de muerto. Dnde estn las bonitas caras bronceadas del
mes de junio y el sol resplandeciente? En este momento todo es
triste; no hay cosa ms apropiada para hacernos caer en la me-
lancola.
Espero que Lucette no estar enferma!
85
Pareca tener mucha prisa. No he insistido; he mirado cmo
se alejaba con la esperanza de que se volvera.
De ordinario, tres, cuatro y hasta cinco veces me hace
adis con la mano, de una forma muy afectuosa. No s qu
tiene. Qu puedo haberle dicho que la haya disgustado?
Por mucho que me esfuerce buscando en nuestras ltimas
conversaciones no recuerdo que hayamos disputado ni una sola
vez.
86
Acabo de volver a bajar, y en vano. Es que huye? Por
qu?
Es ms de medianoche, pero no puedo dormir. Es imposible
que Lucette ya no me quiera; nos hemos dado el uno al otro
nuestra palabra. Cuntas veces me dijo que yo era la razn de
su vida! Lo que hay entre los dos es demasiado bello para que
pueda acabar un da!
93
Pero tu amor no es autntico: es a ti a quien amas; por esto fra-
casas lamentablemente.
Me hizo ver entonces cmo con mi cuerpo, mi corazn y mi
espritu yo buscaba todas las satisfacciones posibles. Me hizo
ver que aun a Lucette no la amaba con buen fin: Fjate, Daniel,
amar es precisamente lo contrario de todo eso; es olvidarse en-
teramente de s, en favor de otro. Pero esto es muy difcil. Ser
necesario que aprendas a amar cada da, olvidndote de ti en
favor de aquellos que Dios ha puesto a tu alrededor. Esto costa-
r, costar mucho. Jos te ayudar, otros compaeros tambin
y quiz yo un poco, si t lo deseas. Pero sobre todo t pedirs
al Seor que te eche una mano en estas cosas.
-Apenas creo en l.
-S, t crees en l! Al volver a casa ponte de rodillas y dile
que t no lo ves, que no lo tocas, pero que en el fondo de ti
mismo t sabes que l existe y que l te oye. Entonces pdele
que te libre de ti para que al fin puedas amar de verdad y cono-
cer la dicha.
Senta fro, pero no quera moverme, ya que tema que l de-
jase de hablar. Hablaba lentamente, casi por lo bajo, pequeas
frases simples pero luminosas, entre largos silencios, como pa-
ra dar a las palabras el tiempo de penetrar. Ahora imagino que
sus palabras eran como la semilla: germinaban poco a poco en
mi corazn.
Al volver a casa, tal como l me lo haba dicho, me arrodill y
rec. Me parece que Dios estaba all, que me escuchaba... Era
por primera vez!
97
TERCERA PARTE
99
20 DE DICIEMBRE. Lucette, he visto a Lucette! Le he hablado.
No podamos esquivarnos; bamos uno al encuentro del otro
por la misma acera. Me ha molestado advertir su inquietud; ella
se ha parado la primera y me ha tendido la mano como dudan-
do y buscando excusas.
-No tienes que reprocharme nada, Daniel. Lo nuestro no po-
da continuar por tu padre... y adems es un amigo... no es que
lo ame... es por l... Pero yo no te olvido, seremos siempre ami-
gos.
Le he cortado la palabra:
-Es intil buscar excusas, Lucette. T no has respondido a
mi sinceridad ms que con la mentira; es lamentable. No has
sabido amar ni sabrs nunca.
Me arrepiento ahora de haber sido brutal, pero contrariamen-
te a la costumbre, esta vez las palabras acudan sencillamente
a mis labios.
Estoy triste: este encuentro ha reavivado bruscamente en m
todos mis recuerdos. No estaba preparado para olvidar a Lucet-
te. Sin embargo, debo dominar mi pena; he de vivir y he decidi-
do vivir mejor.
100
Por qu, pues, sacar siempre a colacin los estudios...?
Como si fuese una cosa de igual categora!
101
Alemn: Muy mal resultado, ya que este alumno no trabaja
con seriedad.
Ingls: Daniel se porta mal y distrae a sus compaeros.
Matemticas: No se interesa por las matemticas.
Ciencias fsicas: No trabaja; resultado, nulo.
Educacin fsica: Hace lo que puede.
Apli.
Composiciones Con- y
Materias ducta Trabajo
Valor Nm. Nm.
de de de
0 a 20 orden alum.
Compo-
sicin 14 1/2 2. 24 Bien Bien
francesa
Recita- 12 9. 21 Casi Pasable
cin Bien
Historia 7 17. 24 Pasa- Pasable
ble
Geogra- 6 18. 23 Casi Pasable
fa Bien
Alemn 4 19. 19 Mal Mal
Ingles 10 16. 24 Mal Casi Bien
Matem- 8 17. 24 Bien Pasable
ticas
Ciencias 4 20.( 24 Bien Pasable
fsica
Educacin
fsica 5 18.( 22 Bien Casi Bien
102
El prroco ha hablado del mensaje de amor de Cristo; ha
demostrado que los hombres no lo han acogido todos todava;
no se aman. El cristiano debera ser aquel que irradia el amor a
su alrededor, ya que debe continuar la obra de Cristo. He pen-
sado que sera magnfico si yo pudiese amar cada vez ms e
inspirar las ganas de amar a los que estn a mi alrededor. Dios
me ayudar, se lo he pedido.
Al volver a casa he metido en los zapatos de la Tutuna unas
zanahorias con esta pequea dedicatoria: Para que seas ms
amable. Desde hace algn tiempo, en efecto, est verdadera-
mente insoportable.
Permanezco en mi cuarto, ya que ta Magdalena est ah y
yo no estoy para aguantar sus preguntas o sus asaltos de cari-
o. Mi mayor deseo es que se vuelva pronto al lado de sus cer-
dos. Hasta puede llevarse a la Tutuna.
1955 - Ao de la renovacin
105
he despachado; que se la ingenie con sus amigos, yo tengo un
trabajo serio que hacer.
La Tutuna me propone merendar; lo haba olvidado, pero el
hecho de pensar en ello me ha recordado que me haba saltado
la merienda. Siento un hambre espantosa en este momento; me
comera en cada comida un bistec grande como el plato.
Introduccin.
Los estragos humanos provocados por el hambre son supe-
riores a los provocados por la guerra y las epidemias.
108
A LAS 10 DE LA NOCHE. El mdico se va; no ha podido venir
sino muy tarde, muy atareado en este tiempo por causa de la
gripe. Mam debe ser hospitalizada inmediatamente, l ha dicho
que era cosa muy grave, que era cuestin de tiempo. La infec-
cin puede alcanzar graves proporciones, haba que haberle
dado inyecciones antitetnicas. Esperamos la ambulancia. Pap
est consternado; yo no s qu decir.
110
los otros dos son todava demasiado jvenes. Pero todo esto no
ha de suceder, Dios no nos abandonar.
Con alegra he reemprendido mi trabajo sobre el problema
del hambre; avergonzado y contento a un tiempo de tener oca-
sin de no pensar ms en mam. Trato de escapar un poco a
esta tristeza que me oprime y hace que acudan las lgrimas al
borde de mis prpados en cuanto pienso en el hospital, las ca-
mas y en mam.
Juan Claudio acaba de marcharse; no saba nada, vena a
buscarme para ir al cine. Le he dicho que mam estaba muy en-
ferma; lo sinti, tanto como yo. He adivinado que buscaba algo
que decirme y como no encontraba qu, me ha estrechado la
mano y se ha ido.
Los vecinos y vecinas han venido a saber noticias: la ta Bal-
tin, la seora Caill, la gorda Julia, etc... A mam la quieren mu-
cho en el barrio. La gorda Julia me ha hecho grandes demostra-
ciones de afecto; poco le ha faltado para cogerme por el cuello:
Pobre muchacho, me ha dicho, tu mam es tan buena! Pero
es necesario tener nimos; t eres el mayor, etc..., etc... Yo
me senta molesto, no sabiendo qu actitud tomar.
Amigo Daniel:
Me he enterado de la enfermedad de tu mam, s que esto
es grave; no quiero esperar a maana por la maana para de-
cirte que pienso mucho en ti. He dicho dos palabras al Amo
por ella, por ti y tu familia. Estoy seguro de que t no te dejas
111
abatir y que ayudas a tu hermano y a tu hermana. Ya conoces
mi amistad, amigo mo.
Cristin.
116
Cuando Cristin dice que hay que hacer algo me veo capaz
de cualquier cosa, ya que me doy cuenta de que tiene razn y
estoy contento de darle gusto.
Dejo esto; es necesario que eche una mano a la Tutuna para
preparar la comida.
117
6 DE FEBRERO. Estanislao es verdaderamente chocante. Al
terminarse la clase me ha invitado a salir con l. Yo pensaba
que tena algo que decirme y he aguardado durante todo el tra-
yecto, pero nada. Yo lo miraba de soslayo: tena la mirada ex-
traviada en el infinito y pareca reflexionar. Hubiera querido
captar su secreto!
118
-Cada vez que hay una actividad de conjunto en la clase es
la ocasin de hacer un poco ms de camaradera, y t, que te
pintas solo, deberas ser de los primeros en tomar parte.
Daniel:
No podra dormirme esta noche sin haberte dado las gracias
por esta tarde que hemos pasado juntos. Creo en la amistad y
me ha parecido que t me ofreces la tuya. Excsame porque no
soy muy hablador, pero soy sensible y s vibrar al soplo de una
pura amistad. Que las olas del olvido no la recubran jams.
Puedes contar con mi afecto.
Estanislao.
122
23 DE FEBRERO. Estoy de mal humor, y para serenarme me
pongo a pensar en Estanislao. Algo que es bueno y que ellos
no saben comprender!
123
28 DE FEBRERO. Malcoux, una vez ms, destacaba en medio
de un grupo. Cuando me acerqu le o decir: No, hay que pre-
guntar a Daniel lo que piensa; no podemos hacer nada sin l, es
un len... yo aparent no haber odo y me acerqu con el sem-
blante sereno.
-Mira, ah lo tienes. Oye, Daniel: tenemos una idea genial. A
ver qu te parece. En vez de hacer quinielas del ftbol, que no
nos produciran nada, cada uno va a meter veinticinco francos
en un sobre con los resultados.
Luego se hace el escrutinio y el que tenga ms resultados
gana el dinero, y deja cien francos para una caja comn. Al final
del ao, los que han hecho apuestas participan en una meren-
dona.
Esperaban mi respuesta para decidir. Yo estaba de acuerdo,
pero he hecho ver que reflexionaba un poco antes de dar mi
opinin: Al pelo, muchachos! Pero hemos de hacer que todos
participen en la apuesta.
Quera ver a Estanislao; lo he visto subir con Pedrito. He te-
nido que sudar!
129
por casa de la abuela, ya s que esto le agrada a ella al mismo
tiempo que a m.
Para un muchacho de diecisiete aos, un domingo es un te-
soro que se ha de gastar con los compaeros y con diversiones
de muchacho.
133
-Las apuestas quiz no, amigo Daniel, pero t has buscado
las causas del fracaso, y esta reflexin misma es ya un xito; t
lo completars si tienes el cuidado de hacer reflexionar igual-
mente a los dems.
Francamente, Cristin es un optimista.
135
Desde esta semana pienso que me es conveniente orar, pe-
ro no quiero; esto sera ya escoger. Si pidiese al Seor que me
echara una mano, l estara obligado a concedrmelo.
1
Ha sido Daniel quien ha subrayado esta frase en su cuaderno.
143
nin. En unas pocas horas he descubierto mucho ms que en
muchos meses.
Comprendo ahora la religin; ya no es aquella ciega cosa
enmohecida que me llegaba de muy lejos, aquellas costumbres
a que me vea obligado a someterme a pesar mo; la religin an-
te todo es l.
Amigo Daniel:
Tu carta me ha causado un gran placer. No la esperaba
despus de aquella larga conversacin que tuvimos juntos. No
vala la pena de darme las gracias por aquel rato bien pasado.
Yo te debo tanto como t me debes a m.
S, t lo has comprendido bien; yo tuve que vencer mi re-
pugnancia en confesarte mis dificultades. Si lo hice fue porque
conozco tu amistad y la encuentro cada da ms slida. En con-
secuencia, creo que no hay verdadera amistad sin intercambio,
aportando cada uno sus dificultades, hasta en el caso de que
esta comn empresa exija algunos esfuerzos. Yo pienso tam-
bin que la amistad no es cuestin de sensibilidad y que no de-
be fundarse en la facilidad. A este respecto me permitirs una
pequea observacin acerca de tus relaciones con Estanislao.
Te haba prometido, recurdalo, hablarte de ello. Para m es
ms fcil hacerlo por escrito. Francamente, yo no creo que tu
amistad con Estanislao sea plenamente conveniente, al menos
tal como es.
144
No necesito decirte que no se trata de un impulso de envidia
por mi parte, sino simplemente porque tengo miedo de que te
desencamines. Temo que ames un poco a Estanislao como se
ama a una nia, debido a su mirada, a sus cabellos, a su andar.
Inconscientemente, sin duda, t buscas en Estanislao el poco
que en l hay de "nia", ya que tu sensibilidad busca este ali-
mento. Como en muchos adolescentes te sentas satisfecho
mientras tenas a Lucette; pero ahora esta sensibilidad pasa
hambre. No es malo amar sensiblemente, pero hay que ir ms
lejos. Por otra parte, corres el riesgo de perder tu libertad. Yo s
que en ti no se da este caso, pero s de ciertos muchachos, vc-
timas de una amistad demasiado sensible, que llegan a olvidar
absolutamente a cualquier otro compaero; no tienen ya otro
gusto, otro pensamiento que para el elegido, llegando a perder
toda posibilidad de trabajo no importa sobre qu plan. De
hecho, tan pronto como uno se da cuenta que una amistad llega
a ser exclusiva, que aleja las otras y aparta del deber de cada
da, se vuelve mala. Una vez ms estoy seguro de que ste no
es tu caso, pero quera simplemente sealarte el peligro.
Volver el jueves por la tarde. No olvides guardarme una
entrada para el cine como cosa ya prevista. Hasta pronto, mi
amigo Daniel. Saludos, hermanito.
Cristin
Amar
***
Escucha, hijo mo,
Prate, y haz en silencio un largo peregrinaje hasta el fondo
de tu corazn.
Camina a lo largo de tu amor tan nuevo, de la misma manera
que se remonta el ro para encontrar la fuente,
y en el comienzo de todo, en el fondo de todo, en el infinito
misterio de tu alma atormentada, es a M a quien encontrars.
ya que yo me llamo Amor, hijo mo.
146
y desde siempre que no he sido sino amor.
y el amor est en ti.
147
13 DE ABRIL. Mam ha vuelto en el auto de las cuatro. El des-
canso le ha sentado bien, ya que ha recobrado el color.
Esta vez, al preguntarme si ya haba cumplido con Pascua,
ha logrado su xito. Pobre madre! Debo de hacerla sufrir mu-
cho, y estoy seguro de que ella me juzga ms superficial de lo
que soy. Bien es verdad que con los elementos de juicio que yo
le he procurado no puede ella formarse una opinin... Es curio-
so, uno habla con ms franqueza a un amigo que a sus padres!
Yo no me s imaginar contando a mam claramente mis esfuer-
zos para prestar ms atencin en los dems y encontrar ms
profundamente a Cristo.
Amigo Daniel:
Perdname por no haber respondido ms temprano a tu
carta; t sabes lo atareado que estoy, es mi nica excusa.
148
Hiciste muy bien en dirigirme estas preguntas por escrito, ya
que no te has atrevido a hacrmelas de viva voz. No te lo echo
en cara, puedes creerlo; sin embargo, te suplico una vez ms,
por todas, que no tengas reparos en hablarme francamente de
tus problemas de pureza; hay dos grandes condiciones previas
para la victoria en esta materia: ver claro y hablar. Ningn sa-
cerdote o educador, fjate bien, ninguno, se asombrar al orte
hablar de esto. Qu es lo que pensar? Si t le hablas, dir
que t eres animoso como no lo son los dems, que han tenido
o tendrn las mismas dificultades que t, sin tener el mismo
nimo para franquearse. Si no dices nada, pues que eres como
los dems, pero que tienes miedo de hablar; y l sufrir por no
poder ayudarte y procurarte la paz. Luego te suplico igualmente
que no te dejes seorear por estas dificultades; rara vez he visto
a un muchacho triunfar atacando de frente. Contina, por el
contrario, dndote a los dems; poco a poco te olvidars de ti y
oirs cada vez menos las llamadas desordenadas de tu propio
cuerpo. Pero volvamos a tus preguntas. Por lo menos t vas al
grano: "las faltas de impureza son pecado grave?; el flirteo es
un pecado?"
Yo no podr ser tan preciso como t en darte la respuesta.
Voy a darte los elementos de una solucin y hablaremos juntos
para lo que respecta a tu caso.
Has de comprender claramente que hay en la vida actos
que son buenos o malos, segn tengan o no en cuenta el plan
del Padre, y nada puede quitar su valor o su perversidad, ni el
mismo Dios, que no cambiar jams su plan. Pero hay tambin
quienes efectan estos actos, y su responsabilidad vara segn
el conocimiento que tienen de la falta y el consentimiento de su
voluntad.
En lo que se refiere a la pureza, obrar directamente contra
el plan del Padre es cosa grave. Por qu? Porque es ir contra
el amor y contra la vida. Reflexiona: de qu sirven los rganos
sexuales y los grmenes que segregan? Para transmitir la vida
entre dos en un acto supremo de amor. Cuando un muchacho
busca slo el placer y gasta intilmente esta fuerza de vida, di-
149
me, dnde est el don del amor y qu vida transmite l? T
comprendes que la falta es igualmente grave cuando con una
mujer, fuera del matrimonio o dentro de l, se busca el placer
haciendo voluntariamente imposible la aparicin de la vida. En
uno y otro caso se abusa de la fuente misma de la vida, se muti-
la el amor. La impureza es, pues, el triunfo del egosmo; el fra-
caso del hombre que no llega a amar o a prepararse para amar
plenamente.
Sin embargo, si las faltas de impureza son graves en s
mismas, no escapan a la ley general, la responsabilidad de
aquellos que las cometen puede variar mucho. Algunos, cuya
voluntad se ve empequeecida por la fuerza titnica de una ma-
la costumbre (que han dejado crecer por ignorancia), ven su
responsabilidad atenuada. Faltas por sorpresa pueden igual-
mente ser cometidas sin que la voluntad consienta plenamente.
As, t lo comprenders, para saber si ha habido falta y para
medir la gravedad de esta falta, hay que tener tambIn en cuen-
ta las circunstancias y la persona de cada uno. Lo que es grave,
te lo repito, es que numerosos chicos como t jams hablan de
sus dificultades; o bien se asustan creyndose definitivamente
condenados, o bien se habitan a un mal, encontrando excusas
en los cuentos estpidos que se cuentan los compaeros.
No te desanimes, Daniel, si lealmente te das cuenta de que
no quieres abandonar la lucha, sino, por el contrario, pelea has-
ta la victoria. Queda en paz: el buen Dios est cerca de ti y l te
ayudar. Sobre todo, contina dndote a los dems.
Es muy tarde; he escrito ms extensamente de lo que que-
ra. Si me lo permites responder a tu segunda pregunta dentro
de unos cuantos das. Gracias quiero darte por la alegra que
me has dado acudiendo a m; gracias tambin por tu confianza.
Yo te aprecio mucho, lo sabes, amigo Daniel. Hasta muy pronto.
El Pter.
152
juego era peligroso; tuve el desacierto de dejar que se inflamara
mi corazn.
Amigo Daniel:
He ah por fin una respuesta a la segunda pregunta: el flir-
teo es un pecado? Hemos de ponernos de acuerdo antes que
otra cosa sobre la definicin de flirteo. Flirteo es entretenerse
con el propio corazn (sensibilidad) y el corazn de una mucha-
cha a sabiendas de que esta aventura no acabar en un amor
verdadero en el seno de un hogar. Se juega al amor por pasar
el tiempo, para experimentar algn placer sensible (y hasta sen-
sual) y para poner a prueba las dotes de seductor. Como la im-
pureza del cuerpo, tambin esta impureza del corazn es mala,
ya que ah todava el hombre aparta de su verdadera direccin
las fuerzas de afecto y de ternura que el Padre ha puesto en el
corazn de los humanos. Se trata tambin de un fracaso del
amor. Para un muchacho que se da cuenta de esto, y a pesar
de todo acepta este mal juego, es pecado.
No tengo necesidad de ser un gran psiclogo para com-
prender que tu segunda pregunta esconde una tercera: He
obrado mal yendo con Lucette? Me parece que podras res-
ponder por ti mismo despus de lo que he dicho ms arriba. Yo
no dudo de tu sinceridad, amigo Daniel. Sin duda no has amado
a Lucette por deseo de juego. Pero, desgraciadamente, no has
encontrado a nadie que te aconsejara. No eres culpable, salvo
quiz de no haber sabido vencer tu timidez para hablar a Jos,
a m mismo o a otro.
T sabas, sin embargo, que en esto hallaras en gran parte
tu remedio. Y, adems, en este amor te has buscado a ti mismo
y toda accin de egosmo desagrada al Seor. En fin, segura-
mente comprendas que cometas con ello alguna imprudencia y
que, si al principio no hacas nada malo podas muy bien un da
u otro ser arrastrado al mal.
Guarda ahora tu corazn, mi querido hijo; acrecienta tu
fuerza de amor; s puro lo ms posible de cuerpo y sentimiento.
La Pureza (con mayscula) es la conquista del verdadero amor.
153
Te reitero mi amistad, Daniel.
El Pter.
1
Oficina (bureau) universitaria de Estadsticas.
156
En la prxima reunin celebraremos una sesin religiosa.
Despus de varios ensayos prefieren alternar; encuesta-sesin
religiosa, para tener ms tiempo que dedicar a ello.
En cuanto a m, voy a hablar con Beslard, Malcoux, Bigleux y
con los dems muchachos de su pandilla.
Qu es la Accin Catlica?
Se relaciona directamente con la misin de Cristo y de la
Iglesia.
Cmo?
a) La misin de Cristo: trabajar por el advenimiento del rei-
no de su Padre: Padre nuestro..., venga a nos el tu reino en la
tierra como en el cielo, es decir, que todos los hombres son sus
hijos y, por lo tanto, hermanos en Cristo; que todo (personas y
cosas est reunido en Cristo, las cosas del cielo y las de la tie-
rra (san Pablo).
b) La misin de la Iglesia: es la de Cristo continuada por el
papa, los obispos, los sacerdotes y los cristianos, con l, en l,
por l.
Por lo tanto, la Iglesia, en estado de misin guiada por el
Espritu Santo, busca siempre los mejores medios de establecer
el reino del Padre. Est atenta a la vida, ya que en la vida ha de
introducir la levadura (aqu discusin y marcha en comn para
160
descubrir a travs de la historia de la Iglesia su esfuerzo siem-
pre renovado de evangelizacin).
c) Hoy la Iglesia inventa la Accin Catlica, una verdadera
revolucin de nuestro tiempo, pero que no est todava ms que
en sus principios. Parte de dos hechos comprobados:
1 (sociolgico): Los hombres no viven ya solamente ni estn
ya nicamente influidos por el sector geogrfico (barrios, pue-
blos...), los ambientes se han constituidos por encima e inde-
pendientemente de estos sectores (el ambiente obrero, estu-
diantil) Estos ambientes imprimen al hombre un carcter cada
da ms acusado.
2 (psicolgico): La humanidad, habiendo llegado al estado
de adulta, domina cada da ms el mundo y toma en sus ma-
nos la responsabilidad de su construccin. Slo dentro de un
mismo ambiente, de igual a igual, los hombres pueden influir
eficazmente, el semejante por su semejante
d) Respuestas de la Iglesia ante estos hechos:
1 En lo sucesivo no evangelizar ya simplemente los secto-
res geogrficos (la parroquia adaptada a los pueblos, a los ba-
rrios), sino tambin los ambientes de vida (Accin Catlica es-
pecializada: la JOC, para el ambiente obrero; la JEC, para los
estudios).
2 No es ya solamente la jerarqua quien dirigir la evangeli-
zacin de los ambientes, sino que los seglares, llegados al es-
tado de adultos en la Iglesia, compartirn la responsabilidad de
esta evangelizacin. De este modo, nosotros estamos encarga-
dos oficialmente por la Iglesia de todo el ambiente estudiantil.
162
sarme. Debo hacer el esfuerzo de abrir los ojos para verlos e ir
hacia ellos para que ellos sean alguien para m.
Todava no he hablado con Dhais.
175
30 DE JUNIO. Se acab! Mi curso de segunda ha terminado: el
ao que viene har el bachillerato. Por fortuna tengo tiempo pa-
ra pensarlo bien y prepararme!
No lo siento por el colegio, pero s por todos los compaeros.
A algunos volver a verlos dentro de tres meses, a otros ya no
los ver ms... La clase era divertida cuando menos, sobre todo
al final, cuando habamos acabado por sentirnos un poco uni-
dos, aunque slo fuese para alborotar!
178
CUARTA PARTE
180
En Alemania, el puerto de Hamburgo, y de vuelta, el magn-
fico descenso del Rin.
Contacto con los alemanes: Sera difcil expresar con qu
delicadeza nos acogieron en Hamburgo los responsables de
sus juventudes y de los diferentes movimientos juveniles que
conocimos. No podremos olvidarlo jams.
Los alemanes dan la impresin de conceder ms importan-
cia que nosotros a la juventud. En general, me ha parecido sana
y muy viva: pero (quiz sea una aprensin) dispuesta a dejarse
seducir si una persona o una doctrina} la galvaniza. Qu
habrn pensado de nuestro alboroto, tan simptico, sin embar-
go; de nuestra libertad de expresin, que permite a cuarenta y
cinco muchachos manifestar sus cuarenta y cinco pensamientos
diferentes?
Descubrimientos
1
El padre de Daniel fue deportado, lo que explica la reaccin de Daniel.
182
Hay das que en los momentos ms inspirados me persigue
el problema de los desplazados; hubiera querido visitar aquellos
campos, impregnarme ms todava de aquella miseria, andar
por en medio de aquellas gentes de raza, condicin, educacin
y edades diferentes, encerradas y condenadas a la desespera-
cin, porque ahora ningn pas acepta ya acogerlos y porque
los organismos oficiales creados para clasificarlos han cerrado
definitivamente sus ficheros. Con algunos de los muchachos
1
ped al seor Kanaert todos los informes posibles; tena miedo
de olvidar.
Prostitucin: Qu es lo que mis padres hubieran dicho si
hubiesen sabido que el Pter consinti que nos pasesemos
por el barrio de las casas de mala fama? Hamburgo es uno de
los puertos caractersticos a este respecto. Lo asqueroso no es
la gran calle iluminada con distintivos multicolores, donde casi
ante cada puerta os invitan a entrar, sino las pequeas calles la-
terales, estrechas y sombras, donde las muchachas se pasean
con un aire de desilusin y quieren ser provocativas sin conse-
guirlo. Qu cuadro ms penoso, aquellas caras ajadas en las
que los afeites mal aplicados acentan ms todava la triste
condicin de deshechos de la sociedad!
Algunos das ms tarde, durante la velada, el Pter insisti
sobre el asunto. Apoybase en un indicador de orientacin, pun-
to de vista esplndido desde donde se descubra de abajo arri-
ba el Rin. Era de noche, solamente el valle estaba alumbrado
por centenares de puntos luminosos. El Pter no nos ocult la
realidad. Es un hecho, por desgracia; en todas las ciudades del
mundo hay un cierto nmero de muchachas que para vivir ven-
den su cuerpo. No hay que juzgarlas, ya que a menudo no son
ms que las vctimas de la miseria, del ambiente familiar, de
hombres que sin conciencia alguna, despus de haber abusado
de su credulidad, las abandonan. Muy frecuentemente son pri-
sioneras de individuos odiosos que las dominan por el terror; no
pueden escapar a la esclavitud de su triste profesin. Los hom-
1
El husped que condujo el grupo durante todo el tiempo de permanencia en Hamburgo.
183
bres que, no obstante despreciarlas, con frecuencia las utilizan
como un juguete por algunos minutos de placer, son culpables
ante s mismos, claro est, pero tambin ante ellas, puesto que
ellas no existiran si ellos no fuesen sus clientes.
Al principio de la velada yo me haba sentado lejos, mos-
trando el aire indiferente del que ya sabe y no tiene nada que
aprender, y me encontr, sin advertirlo, con muchos otros al la-
do del Pter. El crculo que formbamos se haba estrechado de
un modo progresivo; le atendimos mientras nos contaba la vida
de estas infelices muchachas, las tentativas que se han hecho
para rescatarlas de su bajo nivel, etc... Habl extensa y senci-
llamente, dicindonos si tenamos todava alguna pregunta que
hacerle. Prometiendo respondemos de un modo claro.
Nos acordaremos de esta velada! Hablar de estas cosas re-
sulta ms sano y consolador que las alusiones ms o menos
embarazosas que dejan sin respuesta una multitud de pregun-
tas y abren la puerta a las divagaciones de la imaginacin. Todo
sale ganando, incluso la confianza en aquel que no esconde
nada.
1
He credo oportuno pasar por alto en nombre del muchacho que posee el don de des-
agradar a Daniel; me gusta siempre evitar los incidentes diplomticos.
185
Me he sentido envejecer, y hasta me ha acontecido que en me-
dio de una algazara no he tenido ganas de rer porque me haba
invadido el recuerdo de la miseria y del pecado del mundo, que
nosotros habamos comprobado. Todava ahora a veces me es-
fuerzo por alejar un pensamiento obsesionante, pero no hay na-
da que hacer: las races han profundizado. Tengo miedo de
que la planta se desarrolle!
En el autocar ms de una vez he aparentado que dorma, y
durante unos momentos medit ante la presencia del Seor; le
entregu toda esta inquietud y el sentimiento de importancia
que de ella proviene; por un lado est el mundo que se me im-
pone, y frente a l estoy yo consciente de una tarea que llevar a
cabo, sin ver el lazo que me une a ella. Qu puedo, por tanto,
hacer?
186
servir el prximo ao cuando los jvenes de Hamburgo nos
devuelvan la visita.
188
7 DE SEPTIEMBRE, Madre Elena ha rejuvenecido veinte aos,
no la crea capaz de rer tanto con su marido. Los dos son en-
ternecedores. Bromas aparte, jams me hubiera imaginado que
pudiesen permanecer tan jvenes en su amor. Las preocupa-
ciones cotidianas y la triste vida de los grandes edificios le aho-
gan a uno y lo mutilan totalmente de ordinario. A veces yo he
sido severo para con ellos. Uno no se da cuenta de las cosas
cuando es muchacho!
1
Fue Daniel, creo, quien subray esta frase de la carta de Cristin
190
Esta noche estoy ms sereno. Es verdad, encuentro a Mara
Clara encantadora, me he sentido dichoso de recibir una postal
de ella, pero, despus de todo, no veo qu es lo raro que hay en
esto; he hecho mal dramatizando la situacin. Tratar de per-
manecer en la sencillez.
Ir a ver Remigio y le dar las gracias, as como a Mara Cla-
ra. Es una cuestin de educacin.
192
adnde uno se dirige; me sentira ms animado si trabajase con
vistas a un fin.
Mi visin con respecto a los problemas del mundo: pedir al-
gunos libros o revistas a Cristin o al Pter.
Para con el Seor:
Orar ms para que mi accin sea menos humana; para con-
tinuar viendo claro a travs de toda mi vida y para que l me
ayude a decir s a todo lo que me pida a travs del prjimo y
de los acontecimientos.
Ver ms a menudo al Pter a fin de hablar con l.
Tratar de leer un poco el Evangelio.
Comulgar.
196
Voy a ser leal y a registrar lo todo en mi diario: no me he de-
cidido a leer cierto pasaje del Evangelio; tena miedo de que, si
lo haca, una nueva luz se tradujera en una nueva exigencia...
Estas cifras han sido tomadas del discurso del presidente Ei-
senhower sobre la paz, el 16 de abril de 1953:
Un carro de combate cuesta 42 millones de francos, o sea
el precio de 84 tractores agrcolas.
Un portaaviones cuesta 47 mil millones de francos, o sea lo
que la alimentacin gratuita de 4 ciudades de 100.000 habitan-
tes durante un ao.
Formar y equipar una divisin blindada cuesta 80 millones
de francos, o sea 32.000 viviendas de cuatro habitaciones cada
una.
El costo de un solo avin de bombardeo moderno corres-
ponde al de 30 escuelas modernas, o de dos fbricas de ener-
ga elctrica capaz cada una de ellas para una ciudad de 60.000
habitantes, o de dos hospitales perfectamente equipados, o a lo
que costaran 80 km de carretera de primer orden construida en
cemento armado.
201
Sera conveniente que ayudase ms a Juan Pedro; debe su-
frir.
Recrcholis!, son las nueve menos cuarto. Tengo el tiempo
justo para irme. Qu desdicha!
Yo soy la verdadera vid y mi Padre es el labrador.
Todo sarmiento que no lleve fruto en m, l lo cortar; y todo
sarmiento que lleve fruto lo podar, para que lleve ms fruto.
Permaneced en m, y yo permanecer en vosotros.
De la misma manera que el sarmiento no puede llevar fruto
de s mismo si no permanece unido a la vid, as tampoco voso-
tros si no permanecis en m. (Ioh 15, 1-5).
204
POR LA NOCHE (en la cama). Si hay que ser capaz de obrar
sin gozar siquiera del xito, eso ser la perfeccin! Todo, al
mismo tiempo, se escabulle en el momento en que veo con ma-
yor claridad lo que conviene hacer Y tengo ganas de hacerlo!
He intentado orar, pero no he hecho ms que soar. Es Ma-
ra Clara quien me ha alejado de todas estas preocupaciones;
es tan deliciosa, que pensar en ella me tranquiliza y reconforta.
Hace que lo olvide todo. Por otra parte, eso quiz no sea correc-
to... Y sin embargo...
Ser mejor que trate de dormir.
Seor, vos sabis bien que acepto todo lo que queris, pero
no me dejis en la duda; os lo ruego, habladme claramente...
Sin embargo, no seis demasiado exigente; tengo miedo!
207
15 DE DICIEMBRE. Esto es la muerte. Estoy literalmente obse-
sionado y, a pesar de todo, debo vivir mi vida como si no pasara
nada. Obro como un autmata: el corazn no cuenta, est en
otra parte!
210
1( DE ENERO DE 1956. No me sent animado al regresar a ca-
sa a las dos de la maana, decepcionado y fatigado. Sin em-
bargo, haba esperado otra cosa de esta noche pasada con los
compaeros en casa de Bigleux. Quera olvidar y rer y, sobre
todo, tena necesidad de rer, de armar bullicio, de aturdirme, de
encontrar de nuevo mi poder de animador de fiestas, de jarane-
ro, y desde el comienzo he notado que se me escapaba de
nuevo. Algunos vasos que he bebido para excitarme no me han
despabilado como yo lo esperaba: ninguna cuerda responda.
Noche, sin embargo, bien agradable, que en otras circuns-
tancias hubiera disfrutado como los dems. Un Lionel Hampton
en fondo sonoro, algunas velas ac y all a manera de alum-
brado, los muchachos sentados en la cama o en el suelo, y en
medio de todo esto la inenarrable madre de Bigleux, rindose a
causa de nuestras originalidades, que consideraba ingeniosas
ocurrencias. Cada vez que entraba para servimos fiambres, dul-
ces o vino, nos dedicaba una pequea reflexin amable. Hacia
las once, deseosos de movemos y con la garganta seca, nos
hemos dirigido a la cervecera Jackie, en donde estbamos casi
seguros de encontrar algunos compaeros. A pesar de la msi-
ca, los gritos, los cantos, el ambiente que todos encontraban
estupendo, me he aburrido como nunca. Han debido notarIo;
yo, sin embargo, haca esfuerzos para evitarlo; pero tena una
melancola tan grande que poco ha faltado para que me echase
a llorar... No me sent aliviado ms que cuando nos marchamos
y todava tuve que or a Malcoux: La prxima vez, si ests co-
mo hoy, te lo ruego, ms vale que te quedes en casa.
Por qu escribir esto? Solamente el pensarlo me da nu-
seas.
212
Para no olvidarlo: prestar a Pablito el esquema de mi diser-
tacin, ir a ver a Beslard que me llama, espero que pronto esta-
r bien.
De paso, llevarme de su casa el ltimo nmero de Artes Ca-
seras, que hace las delicias de mam.
Pasar por casa de Remigio, pero espero ser ms dichoso
que anteayer...
Qu burro! Haba dejado mi cuaderno enteramente abier-
to sobre la mesa de mi cuarto...!
Daniel:
T sabes que yo no podr ir maana al retiro a causa de mi
to. Yo estaba encargado de recibir a los muchachos. Sustit-
yeme; es tanto ms importante ya que habr algunos nuevos:
conviene que no se sientan extraviados. Gracias!
Remigio.
Vaya! Lo que faltaba: la Tutuna acaba de irse; encontr a
Juan Claudio. l se decidi a venir y ella est muy contenta de
anuncirmelo: maana por la maana me esperar, pues no
quiere ir solo, ya que es la primera vez que va a asistir a mi tru-
co.
Mi truco! Que se despabile, me fastidia se tambin, ten-
go yo ya bastante conmigo!
214
Me ha mirado muy sorprendida, tanto que he rectificado in-
mediatamente: En fin ya ver. Y este ya ver yo s muy bien
que quiere decir que s.
Mam, preocupndose ahora por mi asistencia a las reunio-
nes: ya es el colmo! Y sin saberlo, despus de tanto resistir, ha
sido, ella quien ha hecho que me decida.
No lo entiendo: no soy ya ni siquiera libre en tomar mis de-
cisiones!
Cmo amar?
Con el corazn de Dios (la gracia).
Amar con la gracia es hacer de manera que Dios ame al pr-
jimo por nuestra mediacin.
Comulgando, que es tomar consigo el Amor infinito.
Hay que comulgar para ser un amante perfecto.
217
El joven que ama debe guardar su amor en capullo. No se
trata de matarlo, sino de preservarlo y de asegurarle su desarro-
llo.
Dos adolescentes que se quieren no pueden frecuentarse
como dos novios, o, por el contrario, su amor se marchitar en-
seguida, se pudrir y caer, ya que es demasiado pronto para
que lleve fruto. No deben buscar para encontrarse otras ocasio-
nes que las naturales y han de comportarse entre ellos con sim-
plicidad y claridad, como dos buenos amigos.
Los que no han obrado as deben volver poco a poco sobre
sus pasos, desandando lo andado. Si la muchacha no sabe
comprender, es mala seal!
Dios ve nuestro amor: si es leal, puro y verdadero, no puede
escaprsenos, ya que su gracia lo guarda y enriquece.
No hay ms que un mtodo para lograr xito en el amor:
aprender a amar entregndose a todos.
Inspirar confianza.
222
NDICE
Primera parte
Todava un chiquillo y ya en la ruta del amor ................. 7
Segunda Parte
El amor a s mismo o el fracaso del amor ...................... 46
Tercera Parte
El descubrimiento del otro o el aprendizaje del
verdadero amor ............................................................... 98
Cuarta Parte
Creo que al fin voy a poder amar .............................. 179
223
224