Anda di halaman 1dari 13

Victima

November 7th, 2012

Not: Acest text a ctigat premiul I la categoria Eseu la concursul Superscrieri 2012.

Mihail Sebastian i cum reuete ficionalizarea istoriei s ne scape de responsabiliti.

__________________________________

De Philip Ceallaigh
Ilustraie de Ionu Rdulescu
Traducere de Alina Purcaru
__________________________________

n 2007, cnd prima mea carte, nsemnri dintr-un bordel turcesc, a fost publicat n
Romnia, ziarul Cotidianul mi-a cerut un interviu. Am rspuns ntrebrilor obinuite:
cum de am ajuns s triesc aici, care sunt scriitorii care m-au influenat i aa mai
departe. Cteva zile mai trziu, am fost uimit s-mi vd faa pe prima pagin, sub
urmtoarele cuvinte: Philip Ceallaigh: Romnii cred minciuna c sunt victime ale
istoriei.

Prietena mea m-a sunat i mi-a spus c interviul ajunsese deja online i c ncepuser s
curg comentariile. Prea ngrijorat. Am intrat s vd i am dat peste ele, din ce n ce
mai multe cu fiecare minut. Aproape toate comentariile erau ostile, iar unii forumiti
sugerau chiar c bine ar face s m gseasc i s m snopeasc.

Atinsesem o coard sensibil, i nu numai pentru c susineam c romnii n-au fost


victime ale istoriei. Rspunznd unei ntrebri despre literatura romn, am recunoscut c
nu citisem prea mult, dar c m inspirase un scriitor pe nume Mihail Sebastian. ntr-unul
dintre comentarii eram sftuit s m mut n Israel, dac Romnia nu era pe gustul meu.
Ceea ce nu realizasem era c Sebastian fusese subiectul unei polemici n Romnia,
ncepnd din 1996, cnd i apruse jurnalul din timpul rzboiului. Jurnalul su a provocat
o dezbatere despre trecutul fascist al Romniei i despre rolul pe care aproape ntreaga
clas intelectual i literar l-au jucat n apariia fascismului. Polemica a aprut ntr-un
moment cu totul aparte, tocmai cnd Romnia ncerca s se scuture de trecutul comunist.
i dac perioada comunist a fost sursa tuturor relelor care au venit peste Romnia,
atunci nseamn c perioada de dinaintea instalrii acestui regim strin trebuie s fi fost
una cu adevrat benefic. Potrivit acestei variante, fascismul trebuie ori recunoscut i
expediat ca parte dintr-o mod german, ori ignorat. Holocaustul nu era
niciodat menionat.
Literatura crescut n comunism i czut acum n dizgraie a fost nlocuit de adoraia
pentru scriitorii interbelici, n special pentru Mircea Eliade i Emil Cioran, ambii
emigrai, primul n SUA, al doilea n Frana.

Apoi, jurnalul pe care Mihail Sebastian l-a inut n timpul rzboiului a ieit la lumin, a
fost scuturat de praf i publicat. Eliade, Cioran i ceilali apreau ntr-o nou lumin, ca
susintori i ideologi ai fascismului, iar faptul c nu ruii au fost cei care au adus
totalitarismul peste naia romn trebuia confruntat. rii i se cerea n acelai timp o
reconciliere rapid i cu trecutul su fascist, i cu cel comunist ceva trebuia s crape. A
fost mai simplu s pstreze intact concepia naionalist potrivit creia Romnia fusese o
mare naiune suferind i s-l resping pe Sebastian, considerndu-l trdtor.

Un alt lucru pe care l menionasem n interviu era c ncepusem s traduc n englez


romanul lui Sebastian publicat n 1934, De dou mii de ani. Dei plasat n anii 20-30,
m-a surprins ct putea fi de real i de mai plin de explicaii pentru degringolada din
Romnia de azi i pentru mentalitatea din prezent dect orice a fi citit din ce se scrisese
recent. Prin acest roman am avut sentimentul c att prezentul, ct i trecutul, devin mai
clare. Vedeam cum trecutul crease prezentul. Despre asta, mi-am zis, ar trebui s fie
literatura unei ri n criz.

***

De dou mii de ani ncepe n anii 20. Studenii evrei din universiti erau atacai i btui
de ali studeni. Tnrul narator, evreu fr nume, se altur unui grup de evrei care se
decid s riposteze pentru a-i putea continua studiile; l prsete apoi. Nu de faptul c-ar
putea lua btaie i e fric. Se teme s-i abandoneze libertatea individual, identificndu-
se cu un grup. i se mai teme pentru c simte atracia pe care psihologia de victim o
eman. Nu vrea nici s-i nege evreitatea, dar nici s fie definit prin ea. Numai c triete
ntr-o societate pornit s-l defineasc doar prin prisma ei.

Naratorul descrie o ntlnire cu Abraham Sulitzer, un vnztor ambulant de cri pe care


l cunoate n tren. Iniial, Sulitzer e introdus ca o figur ridicol, iar naratorul nu vrea
deloc ca restul pasagerilor din compartiment s-l asocieze cu el, cu seamnul evreu.
Sulitzer zmbete nelegtor i i spune: Nu trebuie s te superi, tinere. Ovreiul e un om
cu pachete. Cte necazuri, attea pachete. Naratorul se simte ruinat de propria laitate.
Cumpr o carte de la Sulitzer, una care se dovedete a fi o istorie a masacrelor. Apoi
comenteaz:

Citeam n istoria lui aps Zwi [...] c prin anul acela 1646 zeci de mii de evrei au
fost mcelrii n Polonia i Rusia, sute de comuniti i trguri au fost rase de pe
suprafaa pmntului i c n timp ce trgurile ardeau, n timp ce sngele vrsat venea
nvlitor ca o lav fierbinte dintr-un Vulcan nestins, n sinagogi, printre flcri i snge,
se discuta asupra ctorva texte talmudice.

Prima parte a crii e povestea suferinelor naratorului, consecine ale antisemitismului.


Mai departe, acesta ncearc s neleag antisemitismul ca fenomen. Se strduiete s se
vad pe el nsui i pe ali evrei prin ochi de antisemit. Reuete s disting ntre cei
pentru care a bate evrei era un fel de sport studenesc i cei care mbrac violena n
ideologie.

Garda de fier sau micarea legionar n ascensiune la vremea cnd aprea De dou mii
de ani combina misticismul religios cu politica fascist. Dup cum credea Corneliu
Zelea Codreanu, fondatorul Legiunii, istoria i politica erau parte dintr-o lume a
pcatului. Individul putea transcende aceast lume prin acte sacre de violen, menite s
aduc purificarea i renaterea naiunii romne. Gndirea gardist e reprezentat n De
dou mii de ani prin tnrul ideolog tefan Prlea (personaj inspirat n mod limpede de
figura tnrului Cioran). Prlea vrea un incendiu de proporii care s transforme naiunea,
cu evreii ca victime colaterale: Orice fapt violent este o fapt bun. C Jos jidanii e
o dobitocie, de acord! Dar ce importan are asta? Totul este s poi zgudui ceva n ar.
ncepe cu ovreii dac altfel nu se poate , dar sfrete sus, ntr-un incendiu general,
ntr-un cutremur care s nu crue nimic.

Holocaustul se apropie pe tcute, profeit de prieteni care vor discuta cu calm problema
evreiasc cu naratorul. n ultimele pagini e redat o conversaie dintre narator i
prietenul su, Vieru, care merit s fie citat pe larg. Discutnd cu evreul nsui, Vieru
reprezint antisemitismul n tot ce are mai raional i mai rafinat. l ntreab pe narator
cum se face c nu l-a mai vzut n ora n ultima vreme, la care acesta i rspunde c i-a
fost sil s tot aud exterminatori ai evreilor declamnd la fiecare col de strad.

[Vieru] a rmas o secund pe gnduri, ezitnd, puin jenat, ca i cum ar fi vrut s


schimbe vorba. Pe urm, [...] mi s-a adresat, cu acel gest de hotrre pe care l au oamenii
cnd vor s-i ia o piatr de pe inim:

Ai dreptate. Totui exist o problem evreiasc, i ea trebuie rezolvat. Un milion opt


sute de evrei nu se pot suporta. Dac a avea putere, a ncerca eliminarea ctorva sute de
mii. [...]

A bgat de seam tulburarea mea i s-a grbit s explice.

S ne nelegem. Eu nu sunt antisemit. i-am mai spus-o i menin. Dar sunt romn. i
n calitatea aceasta, tot ce mi se opune mi este primejdios. Exist un spirit evreiesc
iritant. mpotriva lui trebuie s m apr. n pres, n finane, n armat, pretutindeni i
simt apsarea. Dac organismul nostru de stat ar fi rezistent, puin mi-ar psa. Dar nu e. E
pctos, coruptibil i slab. i, de aceea, trebuie s lupt mpotriva agenilor de
descompunere.

Am tcut cteva secunde, ceea ce l-a mirat. A fi putut s-i rspund ceva, din politee, ca
s ntrein convorbirea, dar n-am izbutit.

Te surprind?
Nu, m deprimi. Vezi, eu cunosc dou feluri de antisemii. Antisemii pur i simplu i
antisemii cu argumente. Cu cei dinti m mai pot nelege, cci totul ntre ei i mine este
limpede. Cu ceilali ns e greu.

Naratorul mrturisete c nu poate spera s-i clatine lui Vieru intuiia c evreii sunt o
ameninare. Acesta, convins n continuare c el nu e antisemit, i asigur prietenul c cu
evrei ca el nu va fi nici o problem. Cu toate astea, naratorul tie c, n cazul unui
rzboi, niciun fel de difereniere de nuan nu va fi fcut.

ntr-o zi, naratorul trece pe lng nite biei care vindeau ziare. Moarte jidanilor!,
striga unul dintre biei. De obicei trec linitit mai departe, fiindc strigtul sta e vechi,
aproape familiar. De data asta am rmas surprins locului, ca i cum abia n acest moment
a fi neles pentru prima oar sensul acelor silabe. E ciudat. Oamenii tia vorbesc despre
moarte, i anume despre moartea mea. Iar eu trec neatent pe lng ei, cu gndul la alte
lucruri, auzindu-i doar pe jumtate.

***

n carte, Vieru susinea c erau un milion opt sute de mii de evrei n Romnia. Cifra
corect, n 1930, n jurul perioadei n care are loc aceast conversaie, era de aproximativ
750.000 din totalul unei populaii de 18 milioane. Cifra s-a redus probabil cu cteva zeci
de mii n anii 30, cnd muli au fugit din calea represiunii.

Se estimeaz c mai mult de 300.000 de evrei din Romnia au pierit n Holocaust.

Soarta evreilor din Romnia a variat de la o zon la alta. Aproximativ 135.000 de evrei au
murit la Auschwitz i n alte lagre de concentrare dup ce fuseser deportai din nordul
Transilvaniei, zon cedat, la presiunea Germaniei, administraiei ungare. n jur de
150.000 de evrei din estul Romniei au fost deportai n lagrele de concentrare din
Transnistria, unde nu mai puin de 100.000 au murit de foame, de boli sau de frig, sau au
fost masacrai de armata romn. Evreii din Bucureti sau din sudul Romniei, mai puin
numeroi i mai puin ghetoizai dect cei din estul rii, nu au fost deportai, dei au
czut victime actelor haotice de violen.

n iunie 1940, un pogrom, unul dintre cele mai slbatice din timpul celui de-Al Doilea
Rzboi Mondial, s-a petrecut la Iai, dei, avnd n vedere implicarea statului romn, e
greu de spus unde se termin un pogrom i unde ncepe un program de exterminare. Pe
21 iunie, generalul Antonescu a comandat evacuarea tuturor evreilor din regiunile care se
nvecinau cu Uniunea Sovietic ntr-o tabr de concentrare din interiorul rii. Iaiul
avea o populaie de aproape 100.000 de locuitori, dintre care aproape jumtate erau evrei.
Muli dintre cei ridicai n timpul raidurilor din Iai au fost mpucai n timpul unei
execuii n mas n curtea jandarmeriei. Mai mult de 2.500 de oameni au murit de sete sau
sufocai n vagoanele de tren n care fuseser ngrmdii i care au fost plimbate zile
ntregi prin canicul, ntre gri de provincie. Estimrile numrului celor care au czut
victime violenelor oscileaz ntre 3.000 i 14.000, dar majoritatea tind s se apropie de
cifra cea mai mare.
Cnd Romnia s-a alturat atacului Germaniei mpotriva trupelor sovietice, pe 22 iunie, i
mai multe masacre au aprut n estul rii.

Dac germanii erau mulumii de entuziasmul cu care aliaii romni masacrau evrei,
aveau rezerve fa de modul n care operaiunea era pus n aplicare. Un raport din iulie
1941, emis de o unitate SS staionat pe teritoriul Romniei, exprima nemulumirea
Germaniei la capitolele eficien i igien: Romnii acioneaz mpotriva evreilor fr
niciun plan preconceput. Nimeni n-ar avea nimic de spus n privina execuiilor foarte
numeroase de evrei, dac pregtirea lor tehnic, precum i modalitatea de a le efectua n-
ar fi insuficiente. Romnii las persoanele executate acolo unde se prbuesc, fr a le
ngropa. Einsatzkommando a ndemnat poliia romn s procedeze cu mai mult ordine
din acest punct de vedere.

Trupele romne au luptat de partea Germaniei pe teritoriul actualei Ucraine.


Administraia Transnistriei, care includea Odessa, era, la acel moment, cedat Romniei.
n timp ce germanii mpingeau frontul ctre est, trupelor romne le revenise sarcina de a
duce la bun sfrit asediul Odessei, care gzduia mai mult de jumtate din populaia
evreiasc din Transnistria de dinainte de rzboi, 300.000 de locuitori.

Romnii au luat cu greu Odessa, iar cei nvinuii pentru asta au fost evreii. tim de la
Antonescu nsui, dintr-o scrisoare ctre Wilhelm Filderman, preedintele unei
organizaii evreieti. Rspunzndu-i lui Filderman, care cerea un comportament indulgent
fa de evreii din sudul Romniei, Antonescu nota: Evreii Dvs. ajung comisari sovietici,
mping trupele sovietice n regiunea Odessei printr-o teroare fr seamn, mrturisit de
prizonierii rui, numai pentru a ne provoca pierderi.

n octombrie 1941, Odessa a czut, avnd drept consecin unul dintre cele mai mari
masacre n rndul populaiei civile din timpul celui de Al Doilea Rzboi Mondial. Mii de
evrei au fost pur i simplu adunai n grupuri i mitraliai.

Istoricul Iulius Fischer estimeaz c, pe lng cei peste 87.000 de evrei i 25.000 de
igani din Romnia care au murit n timpul deportrilor n Transnistria, 130.000 de evrei
de-ai locului au fost ucii n Ucraina aflat sub ocupaia trupelor romneti. n cartea The
Destruction of the European Jews, Raul Hilberg estimeaz c n acest teritoriu romnii
au ucis, i ei, n regiunea Odessa i Golta, aproximativ 150.000 de evrei localnici. Nicio
alt ar, cu excepia Germaniei, n-a participat ntr-un mod att de masiv la masacrarea
evreilor.

Doar schimbarea sorilor Axei n cursul rzboiului l-a oprit pe Antonescu din
implementarea soluiei romneti la problema evreiasc. Jurnalul lui Sebastian
nregistreaz n detaliu atmosfera de fierbere de dinainte de rzboi i din primii ani, timp
n care vede cum prietenii, att cei cu simpatii fasciste, ct i ceilali, se distaneaz de el.
Scrie despre gustul amar pe care-l simte atunci cnd, odat cursul rzboiului schimbat,
muli ncearc s se replieze. Triete s vad cum fascitii se reinventeaz ca socialiti
i-l invit s intre din nou n Uniunea Scriitorilor, de unde fusese dat afar.
***

Trebuie s fi fost demoralizant, un act de complet nsingurare s publici o carte att de


calm i de profund, n 1934. S fii un intelectual evreu ntr-un astfel de climat, n care,
practic, ntreaga intelectualitate prietenii i colegii lui Sebastian practica, n cel mai
bun caz, un antisemitism rezonabil, de tipul celui ilustrat de Vieru, nsemna s fii foarte
singur. Posibil din loialitate, sau din vanitate sau dintr-o ncredere optimist c dialogul
era posibil, chiar cu cei atini de prejudeci, Sebastian i-a cerut charismaticului Nae
Ionescu s scrie introducerea romanului De dou mii de ani. Prefaa lui Ionescu, pe care
Sebastian a fost de acord s o publice, pune antisemitismul pe seama evreilor, aducnd ca
argument insistena lor de a forma o naiune.

Cnd ns cineva vrea s se in departe de tine pentru c te dispreuiete, pentru c te


socotete mai jos de el i nu demn de a-i fi o legtur, reacia ta e fireasc: ncepi a-l
socoti drept duman; sau, n orice caz, de o alt natur dect a ta. Procesul de separaie
iniiat de evrei continu s fie adncit de ceilali.

Dac citind De dou mii de ani Ionescu a fost capabil s neleag ceva relevant despre
criza prin care trecea Romnia nsi, n-a spus-o.

Sebastian a neles att de bine mintea unui antisemit n expresia sa rafinat,


intelectual, metafizic pentru c el nsui a fost un produs al climatului intelectual din
care a aprut. A fost un discipol al lui Ionescu i a colaborat la ziarul acestuia, Cuvntul,
chiar i n perioada n care publicaia a virat ctre dreapta. Sebastian a neles ideile
naionaliste pentru c, n tineree, el nsui se simise puternic atras de ele i a luat
distan fa de o astfel de orientare abia cnd a realizat unde ar fi putut duce ideologia
fascist. Trebuie s fi fost contient de faptul c dac n-ar fi fost evreu, ar fi putut foarte
bine s ajung la rndul su un ideolog al antisemitismului.

***

n 1947, a aprut romanul lui Saul Bellow, Victima. Este un studiu revelator despre
psihologia victimei. Este povestea unui brbat, Levanthal, care face tot posibilul s-i
ignore evreitatea i modul n care ceilali se raporteaz la ea i ncearc s-i vad de
treab i s-i ctige traiul, ca toat lumea n New York. Povestea lui se transform n
povestea hruirii asidue la care e supus de un individ din trecut, Albee, de care abia i
mai aduce aminte, dar care-i poart o ranchiun teribil. Dac iniial presupunem c
victima implicat de titlu este Levanthal, ctre sfritul crii devine limpede c victima
e, de fapt, Albee. Agresivitatea cu care Albee l hruiete pe Leventhal vine din
convingerea lui c el e partea vtmat, din frustrarea i din dezamgirea pe care o simte
vizavi de propria via, din refuzul de a-i vedea propriile greeli. Romanul este un studiu
al sentimentului de victim pe care l are Albee.

Povestea culmineaz cu tentativa lui Albee de a se sinucide. ntr-o noapte, d buzna n


casa lui Levanthal i ncearc s se asfixieze dnd drumul la gaze. Levanthal se trezete la
momentul potrivit pentru a mpiedica dezastrul. Dup civa ani, cei doi se ntlnesc, iar
Albee i explic lui Levanthan c nici o clip n-a vrut s-i fac ru n acea noapte. Nu
m gndeam la tine, spune Albee, Cnd eti pornit mpotriva propriei persoane, nici
altcineva nu mai nseamn nimic pentru tine.

Treisprezece ani, un ocean i Holocaustul separ Victima lui Bellow de De dou mii de
ani, dar cuvintele lui Albee pot fi puse lng cele ale lui tefan Prlea (Cioran), vocea
autentic a dezastrului ce urma s vin:

L-am ntrebat pe Prlea:

Nu i-e team c vei sfri din nou cu cteva capete i geamuri sparte? Nu te ntrebi
dac nu vei ajunge iar la un scandal antisemit, fr s treci dincolo? Nu crezi c
revoluia ta este un cuvnt prea nou pentru o mizerie aa veche?

S-a ncruntat i mi-a rspuns:

M, e secet, i eu atept s vin ploaia. [...] Cu grindin, cu furtun, cu trznete, dar s


vie. S strice, s nece, s drme, dar s vie. Din potop tot o s scape unul, doi. Din
secet nu scap nimeni. Dac revoluia cere un pogrom fac-se pogrom. Nu e vorba de
mine, de tine, de el. E vorba de toi. Cine crap i cine nu, puin mi pas, chiar dac cel
care crap sunt eu.

Naratorul din De dou mii de ani particip la o ntlnire la care ia cuvntul Prlea. La un
moment dat, din sal se scandeaz: Cci strinii i jidanii/ ne tot sug, ne sug mereu.
Aceast convingere, orict de grosolan i de ncrcat de patos, poate sta foarte bine
lng argumentele rafinate ale lui Vieru i lng comentariile lui Antonescu, discutate n
seciunea anterioar. Toate au la baz aceeai convingere i se nscriu n naraiunea
victimizrii. Aceea c suferinele i eecurile naiunii romne sunt cauzate de
mainaiunile evreilor, ale altor minoriti i ale strinilor. Aceeai convingere rzbate din
cuvintele lui Eliade consemnate de Sebastian n jurnal cnd discut despre revoltele
din ghetoul din Varovia: Rezistena polonezilor la Varovia este o rezisten iudaic.
Numai jidanii sunt n stare s antajeze cu femeile i copiii aruncai n prim linie, pentru
ca s abuzeze astfel de scrupulele germane.

Pentru ca naraiunea naional a Romniei s fie credibil, e nevoie ca naiunea romn


s fie o victim. Crimele Holocaustului n numele acestui mit nu au tulburat niciodat
aceast naraiune, pentru c niciodat nu au fost confruntate. Romnia, spune povestea, a
ieit din cel de-Al Doilea Rzboi Mondial ca victim, de data asta a tratatului de la Ialta i
a unui regim politic impus din exterior. Aspectele naionaliste, cu totul aparte, ale
comunismului romnesc nu sunt niciodat menionate. n ciuda independenei Romniei
n Pactul de la Varovia caz unic, trupele sovietice nu au rmas staionate pe teritoriul
rii dup 1958 , potrivit acestei naraiuni, Rusia a fost responsabil de eecul Romniei
de a-i realiza potenialul, i implicit pentru continuarea stalinismului n Romnia nc
trei decenii de la moartea lui Stalin. Dezmeticirea Romniei va veni cnd se va pune
serios problema rspunderilor, scria Sebastian n jurnal, la sfritul rzboiului.
***

Odat rzboiul ncheiat, oameni care timp de ase ani trecuser pe strad pe lng
Sebastian fr s se uite la el acum traversau s-i strng mna. Unul dup altul, fascitii
s-au transformat, peste noapte, n comuniti. Oamenii s-au reabilitat. E un
nspimnttor spirit de conformism, scria Sebastian n jurnal, pe 16 septembrie 1944,
nou ca orientare, vechi ca structur psihologic.

Tom Gallagher, n Romania: Theft of a Nation, observa urmtoarele: Naionalismul,


dup un interludiu de internaionalism de extracie sovietic, a fost reabilitat i adaptat
pentru a servi nevoile comuniste; convingerea tradiionalist, c libertatea nseamn mai
ales independena fa de o putere strin, i nu dreptul individual la o prere diferit de
opinia majoritii, s-a dovedit extrem de folositoare O nou generaie de intelectuali
care a promovat forme inflexibile de naionalism a fost pregtit n pepinierele statului i
uneori ovinii de dinainte de 1945 i-au putut relansa carierele predicnd
catehismul naionalismului.

Nu e greu s-i imaginezi c, dac ar fi trit, Nae Ionescu s-ar fi reinventat.

Eliade a prsit ara i i-a construit o carier ca istoric al religiilor, dei ultimii ani i-au
fost ntunecai de umbra dezvluirii trecutului su fascist. La nmormntarea sa, Bellow,
care-i fusese coleg la universitate, a oferit un moment de lectur din opera lui. Jurnalul lui
Sebastian a fost publicat n Romnia n anii 90 i varianta n limba englez a aprut, la o
editur din Chicago, n 2000. n acelai an, Bellow a publicat Ravelstein, un roman n
care apare un personaj numit Radu Grielescu, discipol al lui Ionescu i participant la
pogromul din Bucureti, care ajunge la Chicago ca universitar refugiat i i caut un
prieten evreu, influent, care s-i serveasc drept instrument de reabilitare.

n Romnia, procesul de reabilitare a fost repetat n 1989. Comunitii s-au reinventat ca


democrai i au pus mna pe proprietile statului n tranziia ctre o economie capitalist.
Vechiul aparat de Securitate a rmas, n mare parte, funcional. Aceast instituie,
responsabil de omorrea, torturarea, arestarea i persecutarea cetenilor statului
comunist nu a fost eliminat. Aproape nimeni nu a fost condamnat. Chiar dac arhivele
au fost deschise public n 1999, accesul la ele a rmas problematic iar victimele
Securitii descoper, cu regularitate, c dosarele le-au fost violate i informaia tears.

I. L. Caragiale spunea c: Partidele politice n sensul european al cuvntului, formate de


tradiii sau de interese de clas noi sau mai recente, i n care programele se bazeaz pe
principii sau idei, nu exist n Romnia. Descria Romnia de dinainte de Primul Rzboi
Mondial, dar cuvintele lui puteau descrie, la fel de bine, i perioada interbelic, i chiar
situaia de astzi.

Scriind n anii 30, n zorii controversei iscate de publicarea romanului De dou mii de
ani, Sebastian nregistra confuzia unui cltor francez care observa doi adversari
extremiti, cu poziii antagoniste, angajai ntr-o conversaie amiabil. Cei doi prieteni i-
au explicat c erau prieteni, pur i simplu, i c un asemenea contact nu-i compromitea i
nici nu-i constrngea n niciun fel. Cum nu v oblig n nici un fel? ntreab francezul.
Dar cel mai mic gest angajeaz! Francezul se neal, spune Sebastian: Pe oamenii
acetia nu-i angajeaz cu adevrat nimic: nici ura, nici iubirea, nici viaa, nici moartea.
Orice fac, orice spun, rmne mereu undeva, ntr-un col de contiin, un zmbet care
anuleaz ce au fcut, retracteaz ce au spus. Rigoarea, sub orice form, nu este resortul
lor. Sunt nite oameni liberi. Poate singurii oameni liberi din Europa, cci faptele nu-i
leag, iar ideile nu-i oblig.

***

ntr-o ar n care ideile nu au o influen real, singurul vis solid rmne cel legat de
naiune. Iar dac naiunea care n visele ei e grandioas se trezete, n realitate, ntr-un
stadiu degradat, va rezolva aceast contradicie continund s se perceap ca fiind o
victim. Niciodat problema responsabilitii nu trebuie pus.

Holocaustul nu se potrivete n naraiunea victimizrii, aa c e ca i cum nu s-ar fi


ntmplat niciodat. n Romnia postcomunist, visul naiunii nu permite recunoaterea
unor astfel de lucruri.

n interbelic, visul naiunii era proiectat nspre viitor. Era vorba de o mreie ce avea s
vin. Acum, printr-un proces de mitologizare, visul e proiectat napoi n trecut. Pentru
Romnia, interbelicul fascist a devenit un trm ficional.

n acest univers paralel, nainte de intervenia ruilor, Romnia intrase pe un drum la


captul cruia avea s devin o naiune european prosper i matur, posibil o
superputere economic. Romnia era grnarul Europei i un exportator de petrol.
Bucuretiul interbelic vzut ca Micul Paris, o capital bogat, n pas cu ultimele
tendine, cu o clas de mijloc cultivat, este o imagine puternic nrdcinat n imaginarul
colectiv al Romniei contemporane.

Imaginea e parial adevrat. Romnia a ieit din Primul Rzboi Mondial dublndu-i
suprafaa i populaia. Visul naional al unei Romnii Mari se mplinise. Cu o pia
intern n expansiune i n plin proces de exploatare a terenurilor petrolifere de la nord de
Bucureti, un aflux al bunstrii s-a revrsat dintr-o dat ctre capitala care cu doar
cteva decenii nainte fusese un simplu orel balcanic. Cartiere ntregi care aduceau n
ora futuristul stil Art Deco au fost ridicate n zona din apropierea aerodromului, iar
strzile purtau nume de aviatori. Trebuie s fi fost o perioad de tumult ardent pentru o
naiune tnr, dornic s-i testeze limitele.

i cu toate astea, nu departe de ora, i ducea zilele o populaie rnimea ale crei
condiii de via abia dac se schimbaser vreun pic din Evul Mediu. n mare parte,
iganii fuseser eliberai din robie abia de cteva zeci de ani. i n toate oraele mari din
noile teritorii alipite, romnii, ca etnie, erau o minoritate. Centrele urbane din
Transilvania i Bucovina erau mai mult maghiare sau germane. Populaia evreiasc era
concentrat n zonele urbane, n special n est, o regiune n care idiul sau rusa erau
limbile materne, i nu romna.
Viaa intelectual i politic a naiunii n perioada interbelic a fost viciat de obsesia
problemei minoritilor i, n special, de problema evreiasc. Perioada care astzi apare n
imaginaia popular ntr-o manier romanat ca fiind epoca de aur a rii a fost una n
care, dup cum observ Gallagher, Romnia s-a dovedit incapabil s asigure un sistem
de aprare, de siguran public, un sistem juridic de ncredere, un sistem fiscal rezonabil
i un cadru pentru activitile industriale i comerciale. Interesul naional a fost limitat la
a proteja teritoriile alipite i la a realiza misiunea istoric a Romniei.

***

Dac nu nfruni cu fermitate adevratele realiti ale vieii, spune un personaj dintr-o
povestire de Bellow, i dac nu le faci fa cu trie i cu snge rece, eti condamnat s
trieti ntr-o ficiune firav n care eti doar un interpret banal.

Romnia de azi e sufocat de ficiuni firave. Oameni de afaceri joac ntr-o mascarad n
care apar travestii ca politicieni i concureaz pentru influen prin controlul pe care l
dein asupra media. Vzut din acest unghi, viaa politic apare ca o serie de intrigi, de
scandaluri i acuzaii centrate pe persoane i nu pe probleme, toate la fel de repetitive i
de lipsite de idei ca orice telenovel. Bogia, politica i media sunt controlate de foti
comuniti sau de copiii celor care fuseser bine plasai sub fostul regim. Cei care au fost
deasupra propriilor semeni n timpul dictaturii sunt acum patrioi ai noii ordini capitaliste.
Pentru clasa conductoare, cea mai convenabil este ideea c dictatura a cerut
complicitate i conformitate i din moment ce toat lumea s-a conformat i s-a mpcat cu
starea de lucruri, nicio alt examinare a situaiei nu mai e necesar. Nu e vina nimnui.

n acest punct, opera unui scriitor ca Sebastian i o carte cum e De dou mii de ani
submineaz, ntr-o manier rar i esenial, naraiunile dominante n acord cu care o ar
triete.

E interesant s pui n contrast opera lui Sebastian cu cea a lui Eliade romantic, mistic,
ca de pe alt lume. Locuri reale, cum e Bucuretiul, sunt observate prin lentila
fantasticului.

Btndu-i joc de stilul unui roman al lui Eliade, a crui aciune era plasat n India
(scriitorul a petrecut civa ani n Calcutta), Eugne Ionesco a aruncat o glum cum c
Eliade n-ar fi pus niciodat piciorul pe subcontinent, ci c n toi acei ani ar fi stat retras
la el n mansard. i totui, gluma ar putea fi extins la ntreaga manier n care Romnia
anilor 30 e descris n proza lui Eliade. ntr-un fel, unul important, el n-a fost cu
adevrat acolo. Fusese un susintor nfocat al Grzii de Fier, n vremea n care gruparea
ctiga teren, n anii 30, dar ficiunea pe care a scris-o e infuzat de preocupri mistice,
personale. Eliade a emigrat n America dup rzboi. Este foarte posibil ca, asemeni lui
Cioran, s-i fi fost ruine de perioada n care a flirtat cu fascismul. ns nu tim cu
siguran, pentru c n legtur cu propriul trecut a pstrat tcerea.

Dup cum nu tim nici dac i-a fost vreodat ruine c i-a ntors spatele vechiului su
prieten, Mihail Sebastian. A ncetat s-i mai vorbeasc n perioada n care Romnia
devenise un aliat mai ndatoritor ca niciodat al Germaniei naziste. tim c asta s-a
ntmplat din Jurnalul lui Sebastian.

C ficiunea e un exerciiu estetic sau spiritual care nu are nimic de-a face cu lumea real
i care se ine la distan de orice ncercare de a scutura naraiunile dominante e o idee
foarte bine consolidat n Romnia.

***

n 2010 am fost n sal cnd Herta Mller, o scriitoare nscut n Romnia, a participat
la un dialog public dup ce, cu un an nainte, ctigase Premiul Nobel pentru literatur.
Opera ei ofer o imagine neovielnic a vieii din timpul comunismului n Romnia. n
ziua n care s-a anunat premiul, am dat ture prin Bucureti ncercnd s gsesc n librrii
vreo carte de-a ei. Mi-a fost imposibil.

ntr-o sear de toamn, sala Ateneului era plin, n ateptarea dialogului pe care urma s-l
aib cu editorul ei, filozoful i proeminentul intelectual Gabriel Liiceanu.

Pn s i se dea voie s prseasc ara, Herta Mller a fost o victim a Securitii, care
trecuse la tactici de intimidare asidu i repetat. Numai c Liiceanu a ratat ocazia de a
discuta cu Mller o problem pe care ea a ridicat-o n mod public, n repetate rnduri:
anume c structurile dictaturii sunt nc n funciune. C aparatul de securitate al
Partidului Comunist nu a fost niciodat dezmembrat. C doar i-a schimbat numele, dar
c lucreaz cu aceiai oameni (sau le pltete pensii generoase). C e deja practic de
rutin ca dosarele de Securitate ale celor pe care i-a urmrit sau hruit s fie modificate
sau distruse, sau ca accesul la ele s fie obstrucionat. C niciun nalt demnitar comunist
i niciun securist nu au fost vreodat condamnai pentru crime mpotriva semenilor (dup
cum nu s-a dat nici un verdict de vinovie n cazurile de corupie n care au fost implicai
politicieni sau oameni de afaceri de vrf, dup cderea dictaturii).

Liiceanu, a crui carier intelectual a nceput n perioada comunist, avea o alt


problem. Nu i-a plcut ce a sugerat Mller, c intelectualii i literaii romni au fost
conformiti lipsii de coloan vertebral, i i-a reamintit c, sub o dictatur, unicul
angajament politic permis a fost cel de a fi membru activ n Partidul Comunist sau de a-i
reproduce sloganele. Mai este o form de implicare politic, a spus Liiceanu, iar aceasta
se refer la refuzul de a folosi un limbaj prefabricat i impus unei societi de opresorii ei.
n clipa n care nu fceai i nu vorbeai aa cum se fcea i se vorbea potrivit regulii de
baz a societii represive, unii dintre noi am avut naivitatea s credem c era un
angajament politic, i-a spus Liiceanu Hertei Mller. Acum aflm de la dumneavoastr
c acest mod de a nu ne fi prostituat cuvintele a fost prea puin ().

Mller a replicat c atenia la propriile cuvinte nu e disiden i a artat diferena dintre


Romnia i celelalte state-satelit ale Uniunii Sovietice, n care scriitorii i intelectualii
ocupau un loc central n micrile disidente. n Romnia, disidena s-a redus la un numr
de cazuri individuale i cine a ridicat capul a fost lsat singur.
Liiceanu: Despre acest tip de scriitor angajat, care nu i-a murdrit cuvintele, ai folosit
la un moment dat cuvntul Mitlufer omul care merge laolalt cu ceilali, cu puterea,
umr la umr. Dumnezeule! Dac asemenea oameni ca noi

Mller: Dai-mi voie s interpretez cuvntul Mitlufer nu nseamn c merge cu


puterea. nseamn c merge pe neobservate ca s nu aib probleme. Dar nu umr
la umr cu puterea.

Discuia despre sensul cuvntului Mitlufer i are originea ntr-o polemic ajuns
public ntre Mller i Mircea Crtrescu, ndeobte considerat ca fiind cel mai important
scriitor romn n via (Liiceanu este i editorul lui Crtrescu). ntr-un interviu dat unei
publicaii germane, Crtrescu a afirmat c n timpul comunismului scriitorii s-au bucurat
de o anumit stabilitate a traiului zilnic. Cnd un jurnalist romn i-a cerut Hertei Mller
s comenteze aceste afirmaii, a rspuns cu amrciune c ea nu a simit niciodat o astfel
de stabilitate, c s-a temut chiar pentru propria via i a folosit atunci cuvntul Mitlufer
pentru a descrie acea categorie de scriitori care i-au vzut de treab aparent netulburai
de natura societii n care triau i care au putut s-i publice operele.

n proza pe care Crtrescu o publica n anii 80, nimeni nu sttea la coad la mncare, nu
tremura iarna de frig n apartamente i nu-i turna vecinii la Securitate. Bucuretiul lui
Crtrescu e, la fel ca cel al lui Eliade, un fel de loc magic.

Liiceanu: Credei c cei care repet i-au respectat raportul cu limba, care nu au
intrat n ecuaia zdrobirii limbii, care nu au mprumutat limbajul oficial niciodat sunt
cei care au trecut neobservai? Nu credei c fiecare carte curat, bun, minunat
care s-a nscut n acel timp era un mod de a spune nu lumii n care triam?

Mller: Nu. Era un mod de a se eschiva. Eu nu nvinovesc pe nimeni doar pe cei care
au fcut ntr-adevr literatur de comand i urlau cuvintele ideologice n jurul lor,
dar ceea ce vrei dumneavoastr s laud mi se pare prea puin.

Liiceanu: N-am vrut s ludai, am vrut s nu acuzai.

Mller: Este o modalitate de a rmne onest personal. Dar era prea puin, nu era ceva
mpotriva dictaturii. Era ceva personal c nu te-ai murdrit. Dar nu era ceva care s
deranjeze clanul de ceauiti i securiti care erau peste tot. Cred c dac ar fi fost
foarte muli cei care ar fi deranjat aceast dictatur, ea nu ar fi putut s devin tot mai
sinistr

E bine ca natura i scopul literaturii s fie dezbtute. i e sntos ca noiunea de cultur,


ca o form de decor ceva ce poate fi savurat de persoanele cu gusturi alese chiar cnd
timpurile sunt grele , s fie zguduit de ideea c rolul scrisului e s conteste ficiunile
dominante.

Ceea ce e ngrijortor e faptul c ntr-o ar dominat de minciuni ficiunile firave de


care vorbete Bellow literatura care privete n fa realitile de zi cu zi, care le face
fa cu trie i cu snge rece, e vzut ca o ameninare. Fa n fa cu figurile unor
scriitori ca Sebastian i Mller, intelectualitatea i scriitorimea din eantionul consacrat al
rii fug s-i pun pielea la adpost. Dezbaterea se fsie cnd de-abia ncepuse.

n zilele de dup discuia public de la Ateneu, Liiceanu a declarat n pres c rolul lui de
amfitrion i de gentleman l-a mpiedicat s-o nfrunte pe Mller. A fcut-o ns n scris,
susinnd c scriitoarea i-a nceput cariera de critic al regimului doar n momentul n
care a prsit ara. Crtrescu, care semna pe atunci editoriale n Evenimentul Zilei, i
exprimase deja indignarea fa de modul n care, spunea el, Mller l-a prezentat ca
singurul vinovat pentru crimele comunismului (chintesena intelectualului vinovat al
epocii comuniste).

A fost unanimitate; strdaniile pline de curaj ale tuturor acelora care-i construiser
carierele ca oameni de litere sau intelectuali n timpul comunismului aceeai elit care
domin astzi scena intelectual fuseser dezonorate.

Faptul c Sebastian i Mller contest ficiunea minuioas care este a naionalismului


romnesc e complicat i mai mult de faptul c amndoi aparin unor minoriti naionale
i de prejudecata c ei se situeaz n afara naiunii i c i se opun. Au trdat ara,
refuzndu-i rolul de victim, expunndu-i falsitatea alibiurilor. Chestiunea esenial pe
care o ridic Sebastian i Mller este cea a responsabilitii individuale.

Philip Ceallaigh este un scriitor irlandez stabilit n Bucureti. Este autorul volumelor
de nuvele i dulce e lumina (2009) i nsemnri dintr-un bordel turcesc (2006). Recent, a
lansat primul su roman i te trezeti rznd (Polirom).

SURSA: http://www.decatorevista.ro/victima-
dor8/?fb_action_ids=384466071631839&fb_action_types=og.recommends&fb_source=a
ggregation&fb_aggregation_id=288381481237582