Gaitn

Gonzalo Arango

9 de abril: la misteriosa madeja del destino. La muerte de este hombre altera mi vida. Cuando lo mataron,
yo ni siquiera haba nacido a una conciencia de ser. Era el fruto bastardo de unas bodas entre la ignorancia
y una ideologa fetichista fundada sobre el mito y la mala fe, que lo nico que tenan de bueno era la
inocencia en que se inspiraban.

Yo contaba entonces 16 aos y tanto el pensamiento como la vida me eran frutos prohibidos. Lo poco
que saba entonces se me haba enseado partiendo de una moral basada en el terror al infierno. Quiz
Gaitn haba sido arrojado del altar de mi familia como un camarada del demonio, pues slo hasta ese
viernes de 1948 o por primera vez mencionar su nombre: haban asesinado a un caudillo en Bogot. Se
llamaba Jorge Elicer Gaitn! Y la radio empez a tronar los ecos fatdicos de una revolucin tarda y
frustrada cuyos himnos eran de muerte.

La belleza de la revolucin se revolcaba en el lodo de la demencia y el crimen: el aborto era bautizado

por el diablo. Esa tarde, la Revolucin se resbal y cay en el infierno de la violencia. Despus supe por
qu. Aquella tarde no lo comprend. Mi padre nos encerr en un cuarto oscuro y nos rez como siempre
que haba tormenta: Aplaca Seor Tu Ira, Tu Justicia y Tu Rigor.... Y tambin: Seor Dios de los Ejrcitos,
llenos estn los Cielos y la Tierra de la Majestad de Vuestra Gloria.... Para m esas oraciones eran el fin del
mundo, el diluvio y la guerra. Yo rezaba y lloraba de espanto al mismo tiempo.

Cuando despus me gaitanic, o sea me hice revolucionario y ya no rezaba de miedo a los relmpagos ni
al granizo, comprend que el drama de aquel viernes de dolores no era slo el de un lder sacrificado, sino
el drama de millones de hombres, el drama de todo el continente suramericano.

Porque Gaitn tena la talla de un hroe y de un profeta. En ese espritu arda la llama mstica del hombre
predestinado a la liberacin de un pueblo: el hombre que era reclamado desde el fondo del dolor y la
desesperacin popular. Pues l era un Poeta del Poder. Nunca antes hubo otro ms grande en las
repblicas americanas como no fuera aqul que las fund con su soplo de libertad, del que hered el
fuego sagrado.

l lo habra cambiado todo en Colombia con su hermosa Revolucin, pues tena la visin y el sentido
heroico del Poder. Yo s que los poetas no se entregan sino a la verdad que encarnan, a la verdad de amor
a sus ideas. Y mueren por ellas si tienen que morir. Por eso precisamente son poetas. Porque la verdad
es su fin, y su gloria. En esto Gaitn se diferencia de todos los polticos colombianos. Estos toman la
poltica como un fin. Lo que para Gaitn era slo un medio para realizar los grandes ideales de su pueblo:
su glorioso Destino.

Lo que tenamos que esperar de l era su gran fe en el destino de Colombia a travs de su Revolucin
poltica, que al mismo tiempo era una revolucin moral.

Con su muerte, a la que advino una feroz tirana de plebeyos y reaccionarios capitalistas, Colombia ingres
o fue arrojada a la oscuridad del infierno por las brechas abiertas de la violencia oficial. Esa horripilante
tarde de abril Colombia perdi su camino y perdi histricamente el privilegio de haber guiado los
destinos de Suramrica y sus revoluciones nacionalistas, inspiradas en la nuestra.

Pues el pensamiento de Gaitn distaba de los extremos ominosos de los imperialistas para definirse en
un nacionalismo orgulloso y soberano integrado con las fuentes vivas del pueblo y la nacin. Gaitn no
buscaba la tierra prometida ni lejos ni fuera de Colombia. Todos sabemos que la tierra prometida es la
tierra que amamos, la nuestra, la que cada da santificamos con el amor y la creacin, la que tambin se
llama Patria cuando somos dignos de ella: sa de la que estamos desterrados hace ya largos aos, en la
que vivimos cautivos y muertos, a la que estamos atados por una cadena interminable de opresin, dolor,
disolucin y miseria.

Quiero aadir que Gaitn, en su fervor nacionalista, habra ajustado la nacin a una sntesis creadora sin
lo malo de los imperialismos, y con lo mejor de ellos integrado a la esencia del ser colombiano.

Todos los que en aquella poca tenan derecho al uso de la esperanza ya que el de la razn estaba
custodiado por las armas esperaban de Gaitn la conquista del Poder, que habra significado para
Colombia la conquista de su Destino. Pero ese Destino fue abatido a la vez que su vida, en el umbral de
poder.

Por qu dije antes que la muerte de Gaitn influy en mi vida de una manera tremenda? Afirmo que la
muerte de ese hombre es responsable de lo que soy yo. Pues ni en la vida de los hombres ni en la de
los pueblos sucede nada por azar. Las fuerzas histricas son determinantes, son causas racionales a las
que no puede escapar nuestro destino.

Si Gaitn no hubiera muerto, yo no sera hoy Gonzalo Arango. Quin o qu sera? No lo s. No juego
a la nostalgia ni a la profeca. Pero s tengo la certeza de que si Gaitn viviera, el Nadasmo nunca habra
existido en Colombia. Entonces, dnde estaramos y qu estaramos haciendo los escritores nuevos? Es
casi seguro que hoy estaramos al lado de Gaitn, con Gaitn a la carga, defendiendo sus banderas
revolucionarias. No hipotecando nuestro arte a la poltica ni al Poder, sino dignificndolo y hacindolo
libre en el aire puro de la vida y de la Revolucin del pueblo. (No pueblo como masa amorfa y borracha,
sino como conciencia de vida, amor solidario y pasin creadora de su propio destino histrico).

Hoy nos hace falta en Colombia para vivir y crear el aire jubiloso de la Revolucin. Nos ahogamos en la
podredumbre que hoy ahoga a Colombia; nos asfixiamos en su rara atmsfera de sacrista y de tumba;
estamos secos en este desierto de la vida y del alma colombianas. Estamos estriles por falta de un
verdadero amor a Colombia. Somos intelectuales amargos, beatos, derrotistas, indiferentes y sofisticados.
Nos hemos vuelto inmunes a la alegra y al dolor de la Patria. Los escritores nuevos hemos desterrado
esta palabra de nuestro lenguaje, sentimos vergenza al evocarla o al mencionarla. Escribimos y vivimos
en el exilio de la imaginacin; exploradores estticos de la nada y el vaco. Hace muchos aos que los
artistas no nos acostamos con la Patria. Hara falta una verdadera posesin carnal con ella que revitalizara
nuestro espritu y lo hiciera florecer. Quiero decir un coito verdadero y esplndido. No basta el amor
platnico ni la piedad. Tales amores conducen al onanismo y a la impotencia, a veces tambin al convento
y al suicidio.

Lo que necesitamos es una verdadera revolcada fsica sobre la sufrida y bendita tierra de Colombia, bajo
sus cielos azules y el sol que nos queme y d sentido a nuestra vida y a nuestros tristes pensamientos
abstractos de cloaca e invernadero.

Fuego que purifique con su vida y con su luz. No la que gua hoy los destinos de Colombia que parece la
luz de un cirio de sacrista o de velorio, sa no resplandece: chisporrotea, huele a sebo y amancebamiento
del Poder con los poderosos del Templo.

Gaitn habra encendido otra llama en el Poder: la de Prometeo! Porque no slo era un gran caudillo
sino un gran poeta. No porque hiciera versos sino porque su palabra era el fuego de la vida, de la creacin,
del amor y de la esperanza del hombre. Su ademn era una invitacin al canto y a la alegra de vivir. Hoy
9 de abril siento que nos hace falta el poeta Gaitn para cantar la belleza del mundo y el orgullo de tener
una Patria nuestra, creada por nuestro amor y para nuestro amor.

Con l, los intelectuales no seramos hoy esta plebe de sicpatas ambulatorios que no sabemos qu hacer
con el poder de la palabra, como no sea degradarla en el desprecio, la calumnia, el derrotismo, el
conformismo y la autodestruccin. Por eso erramos sin destino por el desierto de Colombia, oscilando
entre la indiferencia y la nada: porque no hay ninguna fuerza viva que nos apasione, que seduzca nuestro
espritu a la accin militante, y nos libre de esta inercia oprimente que se parece a la muerte del alma.
Salgo a la calle. Tengo la ilusin de encontrar una fiesta de muchedumbres, de esas mismas que una vez
deliraron con la magia proftica de la Revolucin gaitanista. Pero no hay fiesta en la ciudad. Todo lo que
veo son fusiles, soldados, perros y caballos alimentados con el pan de los pobres y los perseguidos.

Veo tambin un pueblo muerto de miedo y hambre que se emborracha en las tabernas, que se envilece
para recordar aquel 9 de abril y para olvidar que hubo una vez como en los cuentos fantsticos en
que pudo de verdad SER UN PUEBLO!

Y veo por ltimo tres coronas ajadas, las que cada aniversario deposita el pueblo sobre la tumba de sus
ilusiones.

Porque Gaitn fue asesinado yo soy Nadasta. Y mi protesta la dedico a su memoria, y a la promesa viva
de su Revolucin.