DISCURSUL LUI ALEKSANDR SOLJENIN

LA UNIVERSITATEA HARVARD (8 IUNIE 1978)

http://www.rostonline.org/blog/razvan/

Sincer, sunt foarte fericit c m aflu aici, n mijlocul

vostru, cu prilejul celei de-a 327-a aniversri de la nfiinarea
acestei att de vechi i de ilustre universiti. Deviza Harvard-
ului este VERITAS. Adevrul ns e foarte rar plcut auzului;
el este mai ntotdeauna amar. Discursul meu de astzi conine
o parte de adevr. Vi-l aduc fiindu-v prieten, nu adversar.
Acum 3 ani am fost adus n S.U.A. s spun lucruri care au
fost respinse, care au prut inacceptabile. Astzi sunt
numeroi cei care le consimt...

Cderea elitelor

Pentru un observator din exterior, declinul curajului este,

poate, caracteristica cea mai puternic a Apusului. Lumea
occidental i-a pierdut curajul civic, att n ansamblu, ct
mai cu seam n fiecare ar , n fiecare guvern i, desigur, n
Organizaia Naiunilor Unite. Acest declin al curajului este
sensibil mai cu seam n ptura conductoare i predominant
n ptura intelectual, de unde senzaia c ntreaga societate
este lipsit de curaj. Politicienii i intelectualii n mod
deosebit manifest aceast slbiciune, aceast ovial, n
aciunile lor, n discursuri i mai ales n consideraiile
teoretice pe care le ofer cu solicitudine, tocmai pentru a
demonstra c acest fel al lor de a aciona, care fundamenteaz
politica unui stat pe laitate i servilism, este unul pragmatic,
raional, legitim, situndu-se chiar la o anume altitudine
intelectual i chiar moral. Acest declin al curajului, care, pe
ici pe colo, merge pn la pierderea oricrei urme de brbie,
este subliniat cu o ironie aparte de cazurile politicienilor
i/sau intelectualilor cuprini de un acces subit de vitejie i de
intransingen, n faa guvernelor slabe, a rilor slabe pe care
nu le susine nimeni sau ale micrilor condamnate de toi i
incapabile de orice ripost. n schimb, limbile li se usuc i
minile le nepenesc atunci cnd se afl n faa guvernelor
puternice, a forelor amenin-toare, n faa agresorilor i a
Internaionalei terorii. Mai este cazul s amintim c declinul
curajului a fost ntotdeauna socotit ca semnul premergtor al
sfritului?
Atunci cnd s-au format statele occidentale moderne, a fost
stipulat ca principiu faptul c guvernele se afl n slujba
omului, a crui via este orientat spre libertate i cutarea
fericirii (lucruri evideniate de ctre americani n Declaraia
de Independen). Astzi, n sfrit, dup attea decenii de
progres social i tehnic, s-a ajuns la ndeplinirea acestei
aspiraii: un Stat care s asigure bunstarea general. Fiecare
cetean i-a vzut libertatea att de mult dorit, calitatea i
cantitatea bunurilor materiale ce-i stau la dispoziie, pe care
oricnd poate s i le procure, cel puin teoretic, o fericire
complet, dar o fericire n sensul unei srciri, dac avem n
vedere felul n care s-au scurs aceste decenii.

O societate n depresie

n tot acest timp a fost neglijat un detaliu psihologic:

dorina de a poseda mereu mai mult i de a avea o via i mai
bun, iar lupta permanent pentru acestea a ntiprit pe
numeroi obraji din Apus, trsturile adnci ale anxietii i
chiar ale depresiei, cu toate c e obinuit firete, s ascund
cu grij astfel de sentimente. Aceast competiie intens i
activ sfrete prin a acapara gndirea uman, nedeschiznd
deloc lumii calea spre libertatea unei creteri spirituale.
Independena individual n faa mai multor forme de
presiune a fost garantat de stat, majoritatea oamenilor a
beneficiat de bunstare la un nivel pe care prinii i bunicii
lor nu i l-au putut imagina; a devenit posibil creterea
tinerilor n conformitate cu aceste idealuri, de a-i pregti i
chema la dezvoltarea fizic, la fericire, la divertis-ment, la
posesia de bunuri materiale i bani, la recreere, la o libertate
practic nelimitat n alegerea plcerilor. Pentru ce s renune
la toate astea? n numele a ce s-i rite preioasa existen
pentru aprarea binelui comun, mai cu seam cnd, n mod
suspect, securitatea naional ar trebui aprat undeva, ntr-o
ar ndeprtat?
Biologia nsi ne nva c un nivel exagerat de confort nu
este bun pentru organism. Astzi confortul vieii din
societatea occidental ncepe s-i dea de-o parte masca
vtmtoare. Societatea occi-dental i-a ales tipul de
organizare cel mai potrivit scopurilor ei, o organizare pe care
a numi-o legalist. Limitele drepturilor omului i ale binelui
sunt fixate n cadrul unui sistem de legi; aceste limite ns
sunt foarte relative. Occidentalii au dobndit o impresionant
uurin n a utiliza, interpreta i manipula legea, n acelai
timp n care legile tind s devin mult prea complicat de
neles pentru o persoan de nivel mediu, fr sprijinul unui
specialist. Orice conflict este rezolvat prin recurgerea la litera
legii, cea care trebuie s-i spun ultimul cuvnt. Dac cineva
se situeaz pe un punct de vedere legal, nimic nu i se poate
opune; nimeni nu-i poate atrage atenia c s-ar putea afla
totui ntr-o situaie ilegitim. De neconceput s-i vorbeti
despre jen , reinere sau renunarea la aceste drepturi; ct
despre a-i cere vreo jertf sau un gest dezinteresat, asta ar
prea cu totul absurd. Nu vom auzi niciodat vorbindu-se
despre o abinere, o renunare de bun voie. Fiecare lupt
pentru a-i extinde propriile drepturi pn la limita extrem a
cadrului legal.

Mediocritate spiritual

Toat viaa mea am trit sub un regim comunist i pot s v

spun c o societate fr o raportare legal obiectiv este ceva
absolut ngrozitor. ns o societate bazat doar pe litera legii,
fr s mearg puin mai departe, eueaz lipsindu-se de
folosirea n propriul ei beneficiu a unui spectru mult mai larg
de posibiliti umane. Litera legii este prea rece i prea
formal pentru a avea o influen benefic asupra societii.
Cnd ntreaga via, n ansamblul ei, este nesat de relaii n
spiritul legii, se degaj o atmosfer de mediocritate spiritual
care paralizeaz i cele mai nobile elanuri ale omului. i va fi
pur i simplu imposibil s facem fa provocrilor secolului
nostru, narmat amenintor, doar cu armele unor structuri
sociale legaliste. Astzi societatea occidental ne arat c
mprete peste o inegalitate ntre libertatea de a ndeplini
binele i libertatea de a svri rul. Un brbat de Stat care
vrea s fac un lucru efectiv constructiv pentru ara sa trebuie
s acioneze cu o sumedenie de precauii, chiar cu timiditate,
am putea spune. nc de la nceput se izbete frontal de mii de
critici pripite i iresponsabile. Se afl expus constant
directivelor Parlamentului European i presei. Trebuie s-i
justifice pas cu pas deciziile, ct de bine sunt ntemeiate i
lipsite de cea mai mic greeal. Iar un om excepional, de
mare valoare, care are n cap proiecte neobinuite i
neateptate, nu are nici o ans s se impun. nc de la
nceput i se vor ntinde mii de capcane. Rezultatul este acela
c mediocritatea triumf sub masca restriciilor democratice.
Este uor s subminezi de oriunde puterea administrativ i,
de fapt, ea chiar s-a diminuat considerabil n toate rile
occidentale. Aprarea drepturilor individuale a cptat
asemenea proporii, nct societatea ca atare se afl acum
complet lipsit de aprare mpotriva oricrei iniiative. n
Apus este timpul de a apra nu att drepturile omului, ct mai
cu seam ndatoririle sale.
Pe de alt parte, s-a acordat un spaiu nelimitat unei liberti
distructive i iresponsabile. Se adeverete c societatea nu are
dect infime mijloace de aprare n faa prpastiei decadenei
umane, bunoar n ceea ce privete proasta folosire a
libertii n materie de violen moral asupra copiilor, prin
filme care abund n pornografie, crime i groaz. Se
consider c toate acestea fac parte din ceea ce numim
libertate i c poate fi contrabalansat, teoretic, prin dreptul
pe care aceti copii l au s nu se uite sau s resping
asemenea spectacole. Organizarea legalist a vieii i-a
dovedit astfel propria sa incapacitate de a se apra mpotriva
eroziunii rului...
Evoluia a fost treptat, ns pare s fi avut ca punct de
plecare binevoitoarea concepie umanist conform creia
omul, stpn al lumii, nu poart n sine nici un fel de smn
a rului, i tot ceea ce existena noastr ne ofer n materie de
viciu este pur i simplu rodul sistemelor sociale greite, ce
trebuie amendate i corectate. Totui, este destul de straniu s
vezi cum crima nu a disprut n Occident, chiar dac aici par
a fi fost atinse cele mai bune condiii de via social. Ba
chiar crima este mai prezent dect n societatea sovietic
mizerabil i fr lege...

Media confecioneaz un spirit al vremii

Desigur, presa se bucur i ea de cea mai mare libertate. Dar

ce folos? Ce responsabilitate se exercit asupra jurnalistului
sau jurnalului, la ntlnirea cu cititorii si, ori cu istoria? n
cazul n care acetia au fost nelai prin divulgarea unor
informaii sau concluzii false, ori chiar au contribuit la erori
ce s-au comis la cel mai nalt nivel de Stat, exist un singur
caz de jurnal sau jurnalist care s-i fi exprimat public
regretul? Nu, bineneles c nu, asta ar afecta vnzrile. Din
asemenea erori, care pot provoca tot ce e mai ru pentru o
naie, jurnalistul se scoate, scap ntotdeauna. Avnd n
vedere c este nevoie de o imediat i credibil informare, el
se vede nevoit s recurg la zvonuri, conjuncturi, ipoteze,
pentru a umple golurile, i nimic din toate astea nu e dat la o
parte; ns minciunile astea se instaleaz n memoria
cititorului. Cte judeci pripite, fr discernmnt,
superficiale i neltoare sunt astfel emise zilnic, revrsnd
tulburare asupra cititorului i lsndu-l prad ei? Presa poate
juca rolul de opinie public sau de a amgi. Aa se face c
vedem teroriti zugrvii cu trsturile unor eroi, secrete de
Stat ce ating securitatea naional divulgate n piaa public,
sau amestecul fr pic de ruine n viaa intim a persoanelor
cunoscute, n virtutea sloganului Toat lumea are dreptul s
tie tot. Numai c este un slogan ipocrit, al unei societi
ipocrite. De o mult mai mare valoare este confiscarea acestui
drept, dreptul oamenilor de a nu ti, de a nu vedea sufletul lor
dumnezeiesc sufocat de brfe, prostii i vorbe n vnt. O
persoan care duce o via plin de trud i sens nu are deloc
nevoie de acest uvoi apstor i nentrerupt de informaii [...]
Alt lucru care nu va scpa observatorului sosit din Estul
totalitar, cu presa sa riguros univoc: descoperirea unui curent
general de idei privilegiate n snul presei occidentale n
ansamblu, un fel de spirit al vremii, dup criterii de judecat
recunoscute de toi, de interese comune, suma acestora dnd
sentimentul nu al unei competiii, ci al unei uniformiti.
Exist poate o libertate nelimitat a presei, dar cu certitudine
nu i una pentru cititor. Ziarele nu fac dect s transmit cu
putere i emfaz toate aceste opinii care nu contrazic curentul
de opinie dominant. Fr s aib nevoie de cenzur, curentele
de gndire, de idei la mod sunt separate cu grij de cele care
nu le cnt n strun, iar acestea din urm, fr a fi propriu-zis
interzise, nu au dect puine anse s ptrund printre
celelalte reviste literare i periodice, ori chiar s fie transmise
n nvmntul superior. Studenii votri sunt liberi n sensul
legal al termenului, dar sunt prizonierii idolilor purtai goi de
entuziasmul modei. Fr s fie vorba, ca n Est, de o violen
fi, aceast selecie operat de mod, aceast nevoie de a te
conforma modelelor standardizate, mpiedic pe gnditorii cei
mai originali s-i aduc contribuia lor la viaa public i
provoac apariia unui primejdios spirit gregar, care se opune
unei creteri n adevratul sens al cuvntului. n S.U.A. mi s-a
ntmplat s primesc scrisori din partea unor persoane de o
eminent inteligen... poate un profesor de la un mic colegiu
uitat, care ar fi putut contribui mult la renaterea i mntuirea
rii sale, dar ara nu avea cum s-l aud, pentru c mediei
nici nu-i trecea prin cap s-i dea cuvntul. Iat ce d natere
unor puternice prejudeci de mas, unei orbiri care, n epoca
noastr, este n mod special primejdioas [...]
Eroarea materialist a gndirii moderne

Toat lumea accept c Vestul este cel care arat lumii calea
ctre reuita dezvoltrii economice, chiar dac n aceti ultimi
ani a putut fi serios zdruncinat de o inflaie haotic. Cu toate
astea, o mulime de oameni din Vest nu sunt satisfcui de
societatea n care triesc. O desconsider, sau o acuz c nu
se situeaz la nivelul de maturitate cerut de umanitate. i
muli se simt ndemnai s alunece spre socialism, ceea ce
reprezint o tentaie fals i periculoas. Ndjduiesc c
nimeni dintre cei prezeni aici nu m va suspecta c doresc s
fac critica sistemului occidental n ideea de a sugera
socialismul ca alternativ. Nici gnd! Dat fiind c am
cunoscut o ar unde socialismul a fost pus n lucrare, nu m
voi pronuna ctui de puin pentru o asemenea alternativ
[...]. Dar de a fi ntrebat invers, dac a putea propune Vestul,
n stadiul su actual, ca model pentru ara mea, a da cu toat
onestitatea un rspuns negativ. Nu, nu voi lua societatea
voastr drept model de transformare pentru ara mea.
Bineneles o societate nu poate s rmn n abisurile
anarhiei, cum este cazul rii mele. Dar este la fel de njositor
pentru o societate s se complac ntr-o stare fad, lipsit de
suflet, cum este cazul vostru. Dup ce a suferit vreme de
decenii din pricina violenei i agresiunii, sufletul omenesc
aspir la lucruri mai nalte, mai arztoare, mai pure dect cele
oferite astzi de stereotipiile unei societi masificate,
modelate prin revolttoarea invazie a publicitii comerciale,
prin abrutizarea venit prin intermediul televizorului i printr-
o muzic intolerabil.
Toate acestea reprezint un lucru sensibil pentru numeroi
observatori din orice col al planetei. Modul de via
occidental reprezint din ce n ce mai puin un model de
urmat. Sunt simptome relevante prin care istoria lanseaz
avertismente nspre o societate ameninat ori aflat n
pericol. Astfel de avertismente sunt, n cazul de fa, declinul
artelor, sau absena unor brbai de Stat. i se ntmpl uneori
ca semnele s fie n mod particular concrete i explicite.
Centrul democraiei i culturii voastre a fost lipsit de curent
vreme de cteva ore [n ziua de 13 iulie 1977 o pan de curent
a afectat nou milioane de oameni n New York, rmai n
ntuneric pentru 25 de ore n. tr. ], i iat c brusc o mulime
de ceteni americani s-au dedat la jafuri i scandal. Ceea ce
nseamn c tencuiala mai trebuie finisat i c sistemul
social e instabil i chiar slab ntr-un anume punct. Dar lupta
pentru planeta noastr, o lupt fizic i spiritual, o lupt de
proporii cosmice, nu se afl undeva ntr-un viitor ndeprtat,
ea deja a nceput. Forele Rului au nceput ofensiva lor
decisiv. Deja simii presiunea pe care o exercit, i, cu toate
astea, ecranele i scrierile voastre sunt pline de zmbete la
comand i pahare ridicate. De ce aceast bucurie? Cum oare
de a putut Vestul s alunece din mersul su triumfal n
debilitatea lui de azi? A cunoscut cumva n evoluia sa
momente fr ntoarcere care s-i fi fost fatale, a rtcit
drumul? Nu pare a fi cazul. Vestul a continuat s avanseze cu
pai fermi, adecvai inteniilor proclamate pentru societate,
bra la bra cu un progres tehnologic uluitor. i absolut dintr-o
dat s-a pomenit n starea de slbiciune de azi. Asta nseamn
c eroarea trebuie s se afle la rdcin, la fundamentul
gndirii moderne. M refer la viziunea asupra lumii care a
prevalat n Occident, n epoca modern. M refer la viziunea
asupra lumii care a prevalat n Occident i care s-a nscut n
Renatere, i ale crei dezvoltri politice s-au manifestat
ncepnd cu Secolul Luminilor. Ea a devenit baza doctrinei
social-politice i ar putea fi numit umanismul raionalist sau
autonomia umanist; autonomia proclamat i exercitat de
om la ntlnirea cu toate forele superioare lui. Putem vorbi,
de asemeni, de antropocentrism: omul este vzut ca fiind
centrul a tot i a toate.
Din punct de vedere istoric, este posibil ca uorul declin care
s-a petrecut n Renatere s fi fost inevitabil. Evul Mediu
ajunsese la epuizare din pricina represiunii intolerabile asupra
naturii carnale a omului, n favoarea naturii sale spirituale.
ns, ndeprtndu-se de spirit, omul s-a nstpnit de tot ceea
ce este material. Cu exces i fr nici o msur. Gndirea
umanist, care s-a proclamat drept cluz a noastr, nu
admitea existena unui ru intrinsec n om i nu vedea alt
ndatorire mai nobil dect rspndirea fericirii pe pmnt.
Iat ce angaja civilizaia occidental modern, nou nscut,
pe panta primejdioas a adorrii omului i nevoilor materiale.
Tot ceea ce se afla dincolo de bunstarea fizic i de
acumularea bunurilor materiale, toate celelalte nevoi umane
caracteristice unei naturi subtile i superioare, au fost zvrlite
n afara cmpului interesului de Stat i a sistemului social, ca
i cum viaa n-ar avea nicidecum un sens mai nalt. n acest
fel s-au lsat falii deschise, prin care s-a npustit rul, iar
halena lui putregit sufl astzi liber. Mai mult libertate n
sine nu reduce ctui de puin din problemele umane ale
lumii, ba chiar adaug unele noi.

Vestul la fel de materialist ca i Estul

Cu toate astea, n tinerele democraii, precum democraia

american nou nscut, toate drepturile individuale ale
omului se ntemeiaz pe credina c omul este o creatur a lui
Dumnezeu. Altfel spus, libertatea este acordat individului
condiionat, supus constant responsabilitii sale religioase.
Aceasta a fost motenirea secolului trecut [XIX].
Toate limitrile de acest fel s-au atenuat n Occident, unde a
survenit o emancipare deplin, n pofida motenirii morale a
veacurilor cretine, cu miracolele lor de ndurare i jertf.
Statele devin fr ncetare din ce n ce mai materialiste.
Occidentul a aprat cu succes i chiar cu asupra de msur
drepturile omului, ns omul a vzut cum i se ofilete de tot
contiina propriei responsabiliti fa de Dumnezeu i de
societate. n tot timpul ultimelor decenii, acest egoism juridic
al filosofiei occidentale a fost definitiv realizat, astfel nct
lumea se gsete ntr-o crunt criz spiritual i ntr-un impas
politic. Iar toate izbnzile tehnicii, inclusiv cucerirea
spaiului, a Progresului att de mult trmbiat, n-au reuit s
rscumpere mizeria moral n care a czut veacul al XX-lea i
pe care nimeni nu a bnuit-o n veacul al XIX-lea .
Umanismul devenind n creterea sa din ce n ce mai
materialist, permite, cu o incredibil eficacitate, conceptelor
sale s fie utilizate mai nti de socialism, apoi de comunism,
astfel nct Karl Marx a putut spune n 1894 c comunismul
este un umanism naturalizat. S-a adeverit ulterior c aceast
judecat era departe de a fi fals. Vedem aceleai pietre care
stau att la baza unui umanism alterat, ct i la cea a tuturor
tipurilor de socialism: un materialism de nestvilit, o eliberare
fa de religie i de responsabilitatea religioas, o concentrare
de spirite asupra structurilor sociale cu o abordare pretins
tiinific. Nu este ntmpltor c toate aceste promisiuni
retorice ale comunismului se centreaz pe Omul cu O mare i
fericirea lui terestr. La prima vedere este vorba de o
apropiere ruinoas: cum ar putea exista astzi puncte
comune ntre gndirea occidental i cea a Estului? Aici este
logica materialist...
Nu m gndesc la cazul unei catastrofe aduse de un rzboi
mondial i la schimbrile ce ar putea surveni n societate.
Atta vreme ct ne sculm n fiecare diminea sub un soare
blajin, viaa noastr inevitabil se va ese din banalitile
cotidiene. ns este vorba de un dezastru care pentru muli
este deja prezent n noi. M refer la dezastrul unei contiine
umaniste perfect autonome i nereligioase. Ea a fcut din om
msura tuturor lucrurilor pe pmnt, omul nedesvrit, care
nu este niciodat complet dezbrcat de mndrie, egoism,
invidie, pofte, vanitate i attea alte pcate. Pltim astzi
pentru greelile care n-au aprut aa hodoronc-tronc la
nceputul cltoriei noastre. Pe drumul care ne-a purtat din
Renatere pn astzi, experiena noastr s-a mbogit, dar
am pierdut ideea unei entiti superioare care, odinioar, mai
nfrna din patimile i iresponsabilitatea noastr.
Ne-am pus prea multe ndejdi n transformrile politico-
sociale, iar acum iese la iveal faptul c am dat la o parte
tocmai ce aveam mai de pre: viaa noastr interioar. n Est
ea e clcat n picioare de blciul Partidului unic, n Vest de
blciul Comerului. Ceea ce e nfricotor nu este nici mcar
realitatea unei lumi sfrmate, ci faptul c prile ei sufer de
aceeai boal. Dac omul, aa cum o declar umanismul, ar fi
fost nscut numai pentru fericire, cu att mai mult nu ar fi fost
nscut ca s moar. ns, dedicat trupete morii, sarcina lui
pe acest pmnt este cu att mai spiritual. Nu un urlet zilnic,
nu cutarea celor mai bune mijloace de achiziie, iar apoi
cheltuiala vesel de bunuri materiale, ci mplinirea unei dure
i permanente ndatoriri, astfel nct drumul ntregii noastre
viei s devin experiena unei nlri spirituale: s prsim
aceast lume ca nite creaturi mai nalte dect cum am intrat
n ea.

A privi n sus la scara valorilor noastre umane

Este imperativ s privim n sus, n ascensiune, scara valorilor

umane. Precaritatea ei actual este nspimnttoare. Nu mai
este posibil ca vechea msur cu care se cuantific eficiena
unui preedinte s se limiteze doar la ct de muli bani pot fi
ctigai, ori la ct de ndreptit este construcia unui
gazoduct. Este vorba de o micare acceptat de bunvoie,
care s atenueze patimile noastre, o micare acceptat cu
senintate, astfel nct umanitatea s se ridice deasupra
curentului materialist care a nctuat lumea. Chiar dac am
reuit s o ferim a fi distrus de un rzboi, viaa noastr
trebuie s se schimbe, dac nu vrem s piar prin propriul ei
pcat. Nu ne mai putem lipsi de ceea ce este fundamental
pentru via i societate. Este adevrat c omul se afl
deasupra tuturor i a toate? Nu este nici un spirit superior
deasupra lui? Activitile umane i sociale pot fi ele legitim
reglate doar prin expansiunea material? Avem dreptul de a
promova aceast expansiune n detrimentul integritii vieii
noastre spirituale?
Dac lumea nu a ajuns nc la final, atunci ea atins o etap
hotrtoare n istoria ei, asemntoare cu importana cotiturii
care a dus dinspre Evul Mediu spre Renatere. Aceast
cotitur pretinde din partea noastr o dragoste spiritual. Va
trebui s ne ridicm la o perspectiv mai nalt, la o nou
concepie de via, n care natura noastr carnal s nu mai fie
diabolizat, aa cum s-a ntmplat n Evul Mediu, iar firea
noastr spiritual s nu mai fie clcat n picioare, aa cum s-
a ntmplat n epoca modern. Ascensiunea noastr ne
ndreapt spre o nou etap antropologic. Nimeni, pe acest
Pmnt, nu mai are alt soluie dect s se ridice spre nlimi.
Mereu mai sus.

Traducere de
Rzvan Ionescu

CAR-TE DE AICI, SOLJENIN !

Dou au fost marile discursuri cu care Aleksandr Soljenin

a scandalizat America i Europa Occidental, devenind de
atunci ncolo, pentru cei mai muli, un indezirabil. Unul a fost
rostit n Frana, la Vende , pe o ploaie infernal, n faa
ctorva mii de oameni, n toamna lui 1993, cu prilejul
comemorrii a 200 de ani de la primul mare genocid din
istoria modern a lumii, pe care Soljenin l-a denunat fr
menajamente, artnd tuturor abominabila crim a Revoluiei
Franceze, ce masacrase cel puin 117.000 de cretini (cf. Le
livre noir de la Rvolution Franais , Cerf, 2008). Cellalt
discurs, rostit la 8 iunie 1978, cu prilejul edinei solemne de
sfrit de an la Universitatea Harvard , a declanat un potop de
invective i rstlmciri. Cu toate c refuzase o dat invitaia,
n 1975, la fel cum fcuse n ultima vreme cu alte cteva sute
de invitaii asemntoare, de data aceasta marele disident rus
accept. Trecuser doi ani de cnd nu mai luase cuvntul n
public, iar temperamentul su l ndemna s-o fac iari. Aflat
de 4 ani n Occident, sfrtecase fr preget, prin scris i viu
grai, comunismul, dar n acelai timp aflase, n noua lume n
care i tria acum exilul, lucruri primejdioase i
nelinititoare, pe care simea c nu le mai poate trece sub
tcere. Aa c s-a gndit ca discursul de la Universitatea
Harvard s fie dedicat slbiciunilor Occidentului. L-a pregtit
cu grij, nc de la nceputul primverii. Pe msur ce i
traducea discursul n limba englez i-l dactilografia, I. A.
Ilovaiskaia, o colaboratoare a sa i bun cunosctoare a lumii
occidentale, i repeta soiei scriitorului rus doar unul i acelai
lucru: Asta chiar c n-o s i-o mai ierte nimeni!. Cei 25.000
de oameni care l-au ascultat la Universitatea Harvard vreme
de un ceas, rmnnd nenduplecai n ploaia de var, se
ateptau, desigur, ca de obicei, la un discurs anticomunist.
Numai c autorul Arhipelagului Gulag (Gulag fiind
prescurtarea lui Glavnoe Upravlenie Lagherei Direcia
Principal a Lagrelor) le-a vorbit despre cu totul altceva:
despre neglijarea reperelor morale autentice din politica i
societatea occidental, despre derapajul noiunii de libertate
ctre libertinaj i dezlnuirea patimilor, despre estomparea
contiinei rspunderii omului n faa lui Dumnezeu i a
societii, despre Drepturile omului ridicate pe un piedestal
att de nalt nct distrug drepturile societii i chiar
societatea nsi, despre laitatea politicienilor i a
intelectualilor, despre presa care i nchipuie c totul i este
permis, despre dictatura modei politice i a ideilor la mod n
detrimentul adevratei liberti de opinie, fapt ce conduce la o
surprinztoare uniformitate de opinii! Aici i-am enervat eu
cel mai tare avea s recunoasc oarecum ironic Soljenin,
care a artat auditoriului cum aceeai concepie despre lume
izvort din raionalismul umanist domnete i n Apusul
capitalist ca i n Rsritul comunist. Iar n faa forelor
Rului care i-au pornit atacul final omenirea nu mai are alt
ans dect s redescopere valorile morale, ridicndu-se la o
nou treapt de gndire, la o nou etap antropologic.
Nimeni, pe acest Pmnt, nu mai are alt soluie dect s se
ridice spre nlimi, aa i ncheia Aleksandr Soljenin
faimosul su discurs de la Harvard. Apoi , vreme de dou
luni, s-a dezlnuit o adevrat urgie. Comentatori politici,
jurnaliti, politicieni, intelectuali s-au npustit asupra
disidentului rus. Pn i soia preedintelui Jimmy Carter a
intervenit n mod special la Clubul Naional de Pres, pentru
a spune c nu exista n America nici o decaden spiritual, ci
dimpotriv, o nflorire n toate direciile. Toi, care mai de
care, bteau cu frenezie cmpii spunnd: A adus un
deserviciu pcii prin apelul su la rzboiul sfnt, sau: A
artat c nu e nici cretin, nici intelectual, ci doar un cinic
provocator de rzboaie, animat de dorina de rzbunare, sau:
Americanii sunt de vin c primesc i ncurajeaz atia
imigrani din Europa de Est, purttori ai unui spirit
rzbuntor, sau: Partizan al rzboiului rece... Fanatic...
Mistic ortodox... Doctrinar feroce... Romantic al politicii...
Radicalism conservator... Discurs reacionar... Nu vede rostul
libertii, iar rostul democraiei i se pare foarte relativ... O
voce care iese din trecut. Un slavofil din secolul al XIX-lea...
Nu i-am publicat oare crile? De ce nu ne este
recunosctor?!... i tot aa mai departe. n sfrit, erau i o
sumedenie de recomandri practice, dintre care una revenea
cu obstinaie: Dac nu-i place pe-aici, car-te!. Dup ce
lucrurile s-au mai calmat i au nceput s apar comentarii
mai echilibrate, marele scriitor rus avea s mrturiseasc, nu
fr oarecare amrciune: Pn la discursul de la Harvard ,
mi nchipuisem cu naivitate c triesc ntr-o ar unde poi
spune ce vrei, fr a flata societatea nconjurtoare. Dar, n
realitate, i democraia ateapt s fie flatat. Ct vreme
ndemnasem lumea s nu triasc n minciun n U.R.S.S.,
totul era n regul dar s nu triasc n minciun n
Statele Unite? Car-te de aici, Soljenin!.
Oare de cte ori viaa sau semenii i-au spus aa, cu voce tare,
ori numai n gnd, celui care a fost dizidentul par excellence
al veacului trecut: Car-te de aici, Soljenin!? A luptat
curajos, pe front, cu arma n mn, mpotriva nazismului, ca
apoi s l critice pe Stalin i comportamentul soldailor rui
dup capitularea german. n 1945, cnd avea numai 27 de
ani, a fost arestat n Prusia Oriental n urma interceptrii
unei astfel de corespondene. Aadar, Car-te de aici,
Soljenin!. Anchetat la Lubianka i Butrki, capt 8 ani de
lagr de munc. Din nou, Car-te de aici, Soljenin!. ntr-
unul dintre lagrele de reeducare de la Karaganda i se
descoper o tumoare malign. De ast-dat viaa nsi pare
s-i fi strigat: Car-te de aici, Soljenin!. i totui scap ca
prin minune. Eliberat n 1953, cu doar cteva sptmni
nainte ca Stalin s moar, e exilat pe via undeva n Asia
Central. Prin urmare, din nou, Car-te de aici, Soljenin!.
ncepe s scrie. Dar dup ce povestirea O zi din viaa lui Ivan
Denisovici, o prim mrturie din lagrele de concentrare,
vede lumina tiparului la intervenia lui Hruciov (interesat n
realitate doar s-i rezolvele problemele interne de putere,
descotorosindu-se de stalinism i de oamenii lui), ncep s i se
confite manuscrisele. Breasla scriitorilor e revoltat de felul
su de a scrie. Printr-o scrisoare adresat Uniunii Scriitorilor,
Mihail Alexandrovici olohov, autorul romanului Pe Donul
linitit i laureat al Premiului Nobel pentru Literatur (1965),
cerea ca Soljenin s nu mai fie lsat s se mai apropie de
vreo unealt de scris (atenie, nu de vreo tipografie, ci de
vreo unealt de scris!). n cele din urm, este dat afar din
Uniunea Scriitorilor. Aadar, din nou, Car-te de aici,
Soljenin!. Apoi este expulzat din Uniunea Sovietic i i se
retrage cetenia. Car-te de aici, Soljenin!... Abia trziu,
Gorbaciov (pe care nu l-a simpatizat) i va reda cetenia n
vara lui 1990, dar se va ntoarce abia 4 ani mai trziu. Refuz
o decoraie de la Eln (pe care l-a dispreuit) i se apropie n
nite limite de Putin, cruia i-a apreciat mai ales efortul de
restaurare a demnitii poporului rus, umilit nu numai de
comunism, ci i de prbuirea lui. Limitele i le explicase,
ntr-un fel, nc din 1973, n Scrisoarea ctre conductorii
URSS: Nu trebuie s tindem spre supradimensionarea
statului, ci ctre o clarificare spiritual a duhului care a mai
rmas n el. La urma urmei, cine a fost Aleksandr Soljenin?
i de ce a suprat el pe toat lumea, rmnnd venicul
disident? A fost un naionalist, aa cum s-au precipitat muli
s-l eticheteze? Un duman al liberalismului? Un nostalgic
slavofil? Cred c Soljenin a fost mai mult dect toate astea.
A fost un mare scriitor rus cu frica lui Dumnezeu, un
cretin care i-a asumat pn la capt, fr rest, condiia i
spiritul Evangheliei. Pentru societatea romneasc de astzi,
discursul su rostit cu 30 de ani n urm la Universitatea
Harvard este cu att mai zguduitor cu ct nu reprezint ctui
de puin o ntoarcere n trecut, ci o oglind necrutoare, care
ne arat chipul schimonosit al prezentului. Ne sunt la fel de
familiare i observaiile lui Soljenin ca i urgia ce a urmat.
Pentru noi, toate se ntmpl acum. De aceea nu-mi fac nici
un fel de iluzii. Aa cum adevrul rmne acelai, aceleai vor
fi i reaciile. Dar ceea ce va rmne peste vremi este ecoul
cuvintelor uneia dintre cele mai tari contiine ale lumii
noastre, care, contient de fragilitatea naturii umane, se ruga
la vremea scrisului astfel: Multe lucruri, chiar apropiate, mi
scap: mna Celui Preanalt m va corecta nc n multe
lucruri. Dar aceasta nu m mhnete. Aceasta m i bucur,
aceasta m i ntrete n credina c nu concep i nu conduc
eu totul, c eu nu sunt dect o sabie bine ascuit atrnnd
deasupra forei impure, o sabie vrjit, capabil s-o taie n
buci i s-o mprtie n cele patru vnturi. Ajut-m,
Doamne, s nu m frng lovind! S nu alunec din mna Ta!
(Vielul i Stejarul, 1973). Aleksandr Soljenin a reprezentat,
ntr-un fel, paradigma paradoxului existenei cretine. Un
paradox dificil de asumat i mai cu seam greu de urmat cu
consecven. O existen petrecut pe pragul fragil dintre
deja i nu nc. Pentru cretini Hristos a venit, e deja aici,
dar mpria lui Dumnezeu, nc nu. Pe fia ngust a
acestui prag, cretinul i cultiv atent, cu precdere,
discernmntul (dreapta socotin sau darul deosebirii),
rmnnd venicul disident al unei lumi creia adevrata
mprie n-are cum s-i aparin, dar pe care el, cretinul, e
dator s o parcurg iubind-o i mustrnd-o neobosit, cu
ndejdea celui care tie c prin ceea ce face n aceast lume
poate dobndi armonia panic a veniciei.
La vrsta de 89 de ani, n noaptea de 3 spre 4 august a anului
2008, Aleksandr Soljenin s-a crat n sfrit de aici, din
lumea aceasta. Trupul su, ocrotit n rnduial de slujitori ai
Bisericii, s-a lsat cobort n pmntul unei mnstiri din ara
pe care a iubit-o, dar sufletul lui, cu siguran, s-a urcat pe
nlimi! Un cretin, unul dintre cei muli din lumea asta
mare, care a tiut c e de datoria lui s se lupte pe fa cu
Rul, domolindu-l, fie i numai pn la o vreme, n
ndejdea c va putea respira cndva aerul tare i rarefiat din
altitudinea mpriei.

Rzvan IONESCU