ELPAIS.com http://web.archive.org/web/20120217111945/http://www.elpais.com/ps...

7 captures 17
20 may 11 - 17 feb 12 2011 2012 2

| CULTURA

Viernes 17-02-2012 12:19

> Portada

Historia de un libro raro

Francesco Manetto
08-11-2007

Luigi Serafini, entonces un recin licenciado de 27 aos, era un tipo optimista:

quera encontrar las conexiones entre los objetos y los acontecimientos del
mundo, como si todo tuviese su lugar en los distintos nudos y embrollos de una
malla gigante. Cogi un puado de lpices de colores de forma hexagonal, unas
hojas de papel tipo Vang, y empez a dibujar. Sobre todo, verduras y flores.
Una coliflor que parece una nube, una margarita llorona, una lechuga-tijera? Al
da siguiente, una visita vio esas creaciones surrealistas y pregunt: "Luigi,
qu es eso?". "Nada, no s, a lo mejor el comienzo de una enciclopedia",
contest casi sin pensarlo.
La respuesta dio pie a una historia que comenz con esos misteriosos dibujos y que en los ltimos
30 aos se ha ido alimentando de escritos de autores como Jorge Luis Borges o Italo Calvino,
elucubraciones de uflogos y lingistas, pasiones de coleccionistas como Tim Burton y los ltimos
coletazos del movimiento hippy. Y, sobre todo, ha sido posible gracias a la intuicin de un marqus
dandi y excntrico que supo ver antes que nadie su potencial y lo convirti todo en un libro
legendario. Pero vayamos por orden. Y escuchemos al protagonista de esta historia: el autor.
Diciembre de 1978. "Por aquel entonces, mi enciclopedia particular estaba terminada", recuerda
Serafini, que hoy tiene 58 aos y luce una voz extremadamente vivaz, en conversacin telefnica.
El desarrollo grfico de los primeros dibujos se haba convertido, "al azar", en un cdice al estilo
renacentista. Una obra que el mismo autor bautiz como Codex seraphinianus. Ms de 500 tablas
que abarcaban el mundo animal y vegetal, y entre las que destacaban ilustraciones de figuras
imaginarias, arco iris, calaveras, perros, caballos, una especie de Napolen enloquecido junto a
decenas de soldaditos de plomo o la asombrosa metamorfosis en cocodrilo de una pareja durante el
acto sexual. Todo, acompaado de un lenguaje ntegramente ficticio e inventado. "Desde el
principio, mi obsesin fue la de hacer pblico ese trabajo. As que cuando consegu terminar las
primeras 50 hojas empec a ensearlas. Y, literalmente, di la vuelta a Italia. Se imagina las
respuestas de los editores?". Feltrinelli, Einaudi, Mondadori, De Agostini? "Todo fueron portazos.
Incluso Rizzoli, que el ao pasado reedit el libro, me dio a entender que un trabajo as no poda
tener ninguna salida". Serafini estaba al borde de la resignacin cuando, por fin, llam a la puerta
de Franco Maria Ricci.
Este erudito aristcrata, nacido en Parma en 1937, considerado en los aos ochenta como el mejor
editor del mundo de obras de arte y bibliofilia, ya haba publicado algunos manuales tipogrficos del
siglo XVIII y un facsmile de la Encyclopdie de Diderot y D'Alambert, de las que lleg a comprar
tambin los derechos de impresin. En 1981 editaba alrededor de 30.000 ejemplares del Codex
seraphinianus, cada uno compuesto por dos grandes tomos cubiertos de tela negra, y escriba en el
frontispicio de aquella primera tirada: "Otros editores lucen en su catlogo el Cdice Atlntico, de
Leonardo da Vinci; yo estoy muy orgulloso de tener en mi coleccin el Codex seraphinianus,
dibujado en Roma por un amanuense de nuestros das". La obra de ese escribano contemporneo
fue puesta a la venta por 160.000 liras, que entonces correspondan en Italia a la mitad del salario
de un funcionario, y en pocos meses desapareci de las libreras. Los compradores de ese tratado
fantstico eran tanto estadounidenses como europeos, asiticos o latinoamericanos, recuerda el
editor. Porque el libro careca de texto escrito en un lenguaje convencional, y por esta razn
cualquiera poda comprenderlo. O no.
"Cuando empec a pensar en la lengua que haba de acompaar las ilustraciones, me di cuenta de
que estaba saliendo ella sola del lpiz", cuenta Serafini. "De todas formas, creo que tiene elementos

1 de 3 08/03/2016 4:14
ELPAIS.com http://web.archive.org/web/20120217111945/http://www.elpais.com/ps...

estticos del alfabeto rabe, de la escritura cuneiforme y de algunas lenguas muertas", admite. M

Decenas de expertos en lingstica han intentado, sin xito, descifrar ese lenguaje. Algunos
7 captures 17
estudiosos lo vinculan- 17
20 may 11 alfebrelato
12 Tln, Uqbar, Orbis Tertius, esa intricada representacin del cosmos
2011 2012 2

escrita por Borges en 1941, y lo comparan incluso con el llamado manuscrito Voynich, un misterioso
libro ilustrado escrito hace unos 500 aos por un autor annimo en un alfabeto irreconocible. El
blgaro Ivan A. Derzhanski, catedrtico de la Universidad de Plovdiv, asegura, por ejemplo, haber
encontrado la clave para interpretar el sistema numrico que marca las pginas del Codex, que se
desarrollara a partir de la cifra 21. "Y es que en realidad", recuerda Serafini, "el sistema numrico
es lo nico que s se podra interpretar. Lo desarroll conscientemente en funcin de no s qu
variable. Para m tena un sentido, pero despus me olvid de todo".
Algunos han credo ver en esa lengua serafiniana incluso un mensaje aliengena, y han convertido el
Codex en una especie de biblia de la criptografa. En Internet hay decenas de pginas web y blogs
de apasionados que intentan descubrir el significado oculto del Codex, como si nos encontrramos
en un cuento fantstico. Pero la realidad es ms sencilla y, a pesar de todo, resulta ms misteriosa
que la ciencia-ficcin. "Hay gente que no me cree, gente que dice que he sido raptado por unos
marcianos y otros que se arrancaran el pelo por encontrar una secuencia matemtica en esa
lengua", dice Serafini con serenidad. "Pero no hay nada de todo eso. Yo soy firmemente laico y, sin
embargo, creo en el arte. Si nos detenemos a mirar una pintura de Velzquez, vemos decenas de
enigmas, misterios incluso indescifrables. Lo mismo ocurre con esa escritura que, de repente, me
invent. Se trata de una visin, de un lenguaje soado. El misterio, para m, consiste sencillamente
en el acto artstico".
Tanto es as que basta una pregunta para volver a suscitar esa enigmtica fuente de inspiracin:
puede, por favor, comentar las imgenes que aparecen en estas pginas? Primera respuesta, por
telfono: "Con mucho gusto, adems no lo he hecho nunca y me apetece. Creo que el resultado
podra ser muy curioso". Un da despus, Serafini escribe un correo electrnico. sta es su segunda
respuesta: "He intentado describir las imgenes del Codex que me ha enviado, pero,
lamentablemente, no he podido con ellas! De hecho, cada vez que intentaba escribir algo (en
italiano, al menos eso me pareca?), me topaba en la pantalla del ordenador con unas palabras
ininteligibles, llenas de consonantes y extraos signos de puntacin? As que, al final, he tenido que
desistir. Traduccin imposible". Y es que esas imgenes poco tienen, en realidad, de terrenal. Se
acercan ms a ese campo de estudios llamado teratologa, que describe y clasifica las anomalas y
monstruosidades de los organismos animales y vegetales. "Es verdad, hay mucho de teratolgico en
mis ilustraciones", admite Serafini. "Pero tambin encuentras a El Bosco, a Arcimboldo o a mis
abuelos, los pintores surrealistas parisienses", aade.
Esas mismas monstruosidades o bromas de la naturaleza han sido, por otro lado, responsables de la
fascinacin que ha despertado este libro en decenas de miles de lectores. Algn ejemplo? El
cineasta estadounidense Tim Burton posee varias copias, as como el msico Danny Eifman. Acerca
de l han escrito el semilogo Roland Barthes y Federico Fellini. Centenares de biblifilos y
coleccionistas hoy llegan a pagar 19.000 dlares en eBay por algunas impresiones limitadas (como
la de la editorial estadounidense Abbeville) o por la primera edicin de Franco Maria Ricci, quien
hace dos aos se retir para construir un enorme y majestuoso laberinto en la campia de Parma.
Y a propsito de ediciones, para celebrar el 25 cumpleaos de la primera impresin, el grupo
milans Rizzoli decidi hace un ao reeditar ese trabajo a un precio ms popular (89 euros),
pidiendo adems al autor que escribiera un prefacio de nueve pginas. Escribir? Imposible.
Serafini, que hoy se dedica a la fotografa y al diseo industrial, compr los mismos lpices de la
marca Prismalo que haba utilizado en los setenta y volvi a dibujar su lenguaje y sus figuras. Un
donut, por ejemplo, o un hombre que duerme sobre un helado-almohada de tres sabores. "Si ahora
miro atrs y me veo dibujando en mi estudio de Sant'Andrea delle Fratte, tengo la sensacin de que
este libro fue como un grifo. Se abri sin una razn aparente, empez a caer agua a chorros y se
cerr dos aos y pico despus. Algn da puede que se vuelva a abrir", apunta antes de recordar
esa imagen de la red, que le obsesionaba a la vuelta de California. "Creo que mi deseo de aquella
poca se ha cumplido slo ahora. Ahora que circula esta edicin, mucho ms barata, y ahora que
existe Internet. En las comunas hippies americanas aprend que era importante compartirlo todo,
que las cosas existen slo entrando en red, en conexin entre s y con la gente".
Estas uniones, trasladadas al contenido del libro, incluso despertaron la curiosidad de Italo Calvino:
"Las cosas del universo que este lenguaje evoca, como las que vemos ilustradas en las pginas de

2 de 3 08/03/2016 4:14
ELPAIS.com http://web.archive.org/web/20120217111945/http://www.elpais.com/ps...

su enciclopedia, son casi siempre reconocibles; sin embargo, es la conexin entre ellas la que nos M

7 capturescon relaciones inesperadas", escribi en un ensayo. Una reflexin para la17

parece desestructurada,
que hoy, Serafini tiene
20 may 11 - 17una
feb 12 respuesta: "Para ver esas conexiones, para descifrar el lenguaje, no
2011 2012 2

sirve de nada saber leer. Slo hay que ser nio, o volver a ser pequeo? Si hubiera tenido un Codex
a los cinco aos habra sido feliz. Hay que intentarlo, no?".

Ver elpais.com en: Mvil | Clsico

2012 EDICIONES EL PAS S.L.

3 de 3 08/03/2016 4:14