Sin embargo, la adaptacin tendr que lidiar con las preconcepciones que tiene el
pblico.3 Para algunos, la novela, al ser un arte ms antiguo, tiene una estatura artstica
superior al cine; otros consideran que existe una rivalidad entre la novela y el cine que
no permite una comunicacin entre estas dos formas artsticas. 4 Por lo tanto, toda
adaptacin sera un acto de mutismo entre las dos artes, casi un sin sentido. 5 Para
otros, lo verbal tiene ms valor que la imagen y, desde este punto de vista, siempre
preferirn el texto escrito, sin considerar el valor esttico de la adaptacin. 6 Otros
consideran las adaptaciones una especie de parasitismo que se aprovecha de un arte
mayor: la novela; y que adems copia ideas e historias elaboradas para otro arte. Otros
observan una dicotoma irresoluble entre lo icnico y el logos, que no permite que una
adaptacin sea vlida.
Sin embargo, esta idea de la recepcin debe estar considerada bajo la premisa de que
no existe una recepcin ideal, esencial; debido a que cada lector se acerca a la novela
con unas cargas ideolgicas, simblicas concretas y como espectador puede tener
aproximaciones distintas con respecto al valor que le da al cine y a las adaptaciones en
particular.22 Entonces, la idea de tensin puede ser una opcin, una salida a la
disyuntiva de pensar las adaptaciones no como registros parsitos sino como un
entronque entre dos artes que es resuelto por cada individuo lector-espectador a partir
de sus propias valoraciones y capacidades simblico-ideolgicas. 23
Considero que analizar algunas novelas colombianas con sus adaptaciones
cinematogrficas tiene un importante valor dentro de la cultura latinoamericana actual,
para observar la manera como la literatura y el cine se desarrollan en un espacio
geogrfico que cada da se abre ms al mundo.
A modo de ejemplo sirve el momento cuando Fernando y Alexis escuchan los aullidos
de un perro en la cuneta de una quebrada. En la novela Alexis es incapaz de matar al
perro y es Fernando quien lo hace.
Entonces le saqu el revlver del cinto, puse el can contra el pecho del perro y jal el
gatillo. La detonacin son sorda, amortiguada por el cuerpo del animal, cuya almita
limpia y pura se fue elevando, elevando rumbo al cielo de los perros que es al que no
entrar yo porque soy parte de la porquera humana. Dios no existe y si existe es la
gran gonorrea. Y mientras el aguacero arreciaba enfurecido y se iba cerrando la noche
entend que la felicidad para m sera en adelante un imposible, si es que acaso alguna
vez antao, en mi ayer remoto, fue una realidad, escurridiza, fugitiva. Sigue t
matando solo le dije a Alexis, que yo ya no quiero vivir. Y me llev el revlver al
corazn (111).26
Pero qu les estaba diciendo del globo, de Sabaneta? Ah s, que el globo subi y
subi y empujado por el viento, dejando atrs y abajo los gallinazos, se fue yendo hacia
Sabaneta. Y nosotros que corremos al carro y ran! Que arrancamos, y nos vamos
siguindolo por la carretera en el Hudson de mi abuelito. Ah no, no fue en el Hudson de
mi abuelito, fue en la carcacha de mi pap. Ah s, s fue en el Hudson. Ya ni s, hace
tanto, ya no recuerdo... Recuerdo que bamos de bache en bache, pum! pum! pum!
Por esa carreterita destartalada y el carro a toda desbarajustndose, como se nos
desbarajust despus Colombia, o mejor dicho, como se les desbarajust a ellos
porque a m no, yo aqu no estaba, yo volv despus, aos y aos, dcadas, vuelto un
viejo, a morir (8).
Los personajes viven ante el lector gracias a la mirada y el recuerdo de Fernando. Esta
mirada hace que la novela sea intimista, que la perspectiva la determine un solo
personaje, que la verdad del texto sea su verdad. Recordando el lugar donde pas su
infancia, inicia su narracin el personaje Fernando Vallejo, alter-ego del escritor
Fernando Vallejo:
Si uno le dice al taxista: Por favor, seor, bjele un poco a ese radio que est muy
fuerte, el hideputa (como dice Cervantes) lo que hace es que le sube. Y si uno abre la
boca para protestar, adis problemas de la vida! Maana te estarn comiendo esa
lengua suelta los gusanos (30).
Pero luego, despus de algn tiempo de vivir en la ciudad, se dirige de manera distinta
a los taxistas:
As que me va apagando ese radio, seor taxista, que hoy no ando pa discusiones. Y
santo remedio, lo apagaban. Algo oan en mi tono de perentorio, la voz de Thnatos,
que les quitaba toda gana de disentir: o lo apagaban o lo apagaban. Qu delicia viajar
entre el ruido en el silencio! El suave ruido de afuera entraba por una ventanilla del taxi
y sala por la otra purificado de agresiones personales, como filtrado por el silencio de
adentro (71).
Cuntos meses habran pasado, cuntos aos? Semanas si acaso porque segua el
mismo presidente, la misma lora grrula leyendo con su vocecita inarmnica los
mismos discursos zalameros, embusteros, que le hicieron. Repitindose, como si se
hubiera detenido el tiempo (128).
Este lapso mayor de tiempo concentra en la mirada del espectador una mayor
sensacin del dolor que ha significado en Fernando la muerte de Alexis; lo hace ms
humano en este sentido, menos cnico frente al dolor ajeno y propio especialmente;
porque en la novela s se vuelve a enamorar mucho antes de lo que se muestra en la
pelcula.
Otro cambio interesante que va de la novela a la pelcula tiene que ver con las mujeres
y los nios o bebs. En la novela, Alexis primero y Wlmar despus matan a mujeres y
nios; pero en la pelcula Vallejo ha desaparecido estas muertes. Mientras que con el
lector Vallejo no muestra ningn miramiento al enfrentarlo al horror de la danza de la
muerte creada por los sicarios; en la pelcula el cineasta Vallejo, y el director de la
misma, deciden dejar de lado la violencia directa ejercida contra las mujeres y los nios
muy pequeos.33 Hay, entonces, un cambio importante en la postura del ethos que va
de la novela a la pelcula con respecto a este tipo de muertes.
Y con la taza llena hasta el tope, rebosada hasta el rebose, he aqu que en Wlmar
encarna el rey Herodes. Y que saca el Santo Rey el tote y truena tres veces. Tas! Tas!
Tas! Una para la mam, y dos para sus dos redrojos. Una pepita para la mam en su
corazn de madre, y dos para sus angelitos en sus corazoncitos tiernos. Si hace dos
mil aos se les escap a Egipto el impostor stos no, ya el Santo Rey estaba curado de
engaos (145).
Lo anterior nos lleva a pensar en dos famosas corrientes estticas del cine mundial y
su presencia en la adaptacin de La Virgen de los Sicarios. Estas son el Neorrealismo,
que se origina fundamentalmente en Italia con el film Ossesione (1942), de Luchino
Visconti; y el cinma vrit que a finales de los sesenta del siglo anterior es impulsado
por el cineasta sovitico Dziga Vertov y su idea de Cine-Ojo, y que tiene en Jean-Luc
Godard uno de sus grandes continuadores.36
Referencias bibliogrficas
Pelculas
Barfly. Guin de Charles Bukowski. Dir. Barbet Schroeder. Act. Mickey Rourke,
Faye Dunaway, Alice Krige. Golan-Globus Production, 1987.
Los olvidados. Guin de Luis Buuel, Luis Alcoriza y Oscar Dancigers. Dir. Luis
Buuel. Act. Estela Inda, Miguel Incln, Alfonso Meja, Roberto Cobo, Alma Delia
Fuentes, Francisco Jambrina. Ultramar Films, 1950.
Ossesione. Guin de Mario Alicata y Luchino Visconti. Dir. Luchino Visconti. Act.
Clara Calamai, Massimo Girotti, Dhia Cristiani, Elio Marcuzzo, Vittorio Duse.
Industrie Cinematografiche Italiane, 1942.
Rodrigo D: No futuro. Guin de Vctor Gaviria. Dir. Vctor Gaviria. Act. Ramiro
Meneses, Carlos M. Restrepo, Jackson Gallego, Irene de Galvis. Focine, 1990.
Roma. Guin de Federico Fellini y Bernardino Zapponi. Dir. Federico Fellini. Ultra
Film Production, 1972.
La Virgen de los Sicarios. Guin de Fernando Vallejo. Dir. Barbet Schroeder. Act.
Germn Jaramillo, Anderson Ballesteros, Juan David Restrepo. Paramount,
2000.
Notas
1. El presente ensayo hace parte de una investigacin que llevo a cabo gracias a
una beca de investigacin otorgada por el PSC-CUNY Research Award
Program.
2. Para Andr Bazin en su famoso ensayo Adaptation, or the Cinema as Digest:
The ferocious defense of literary works is, to a certain extent, aesthetically
justified; but we must also be aware that it rest on rather recent, individualistic
conception of the author and of the work, a conception that was far from being
ethically rigorous in the seventeenth century and that started to become legally
defined only at the end of the eighteenth. En Film Adaptation, editado por James
Naremore, p. 23.
3. Al respecto comenta James Naremore en Film Adaptation: Unfortunately, most
discussions of adaptation in film can be summarized by a New Yorker cartoon
that Alfred Hitchcock once described to Franois Truffaut: two goats are eating a
pile of film cans, and one goat says to the other, Personally, I liked the book
better. Even when academic writing on the topic is not directly concerned with a
given films artistic adequacy or fidelity to a beloved source, it tends to be narrow
in range, inherently respectful of the precursor text, and constitutive of a series
of binary oppositions that poststructuralist theory has taught us to deconstruct:
literature versus cinema, high culture versus mass culture, original versus copy.
p. 2.
4. James Naremore comenta, criticando a George Bluestone, en Film Adaptation:
At the same time, his subject matter and entire approach tend to confirm the
intellectual priority and formal superiority of canonical novels, which provide the
fimls he discusses with their sources and with a standard of value against which
their success or failure is measured. p. 6.
5. Para Robert Stam y Alessandra Raengo en Literatura and Film. A Guide to the
Theory and Practice of Film Adaptation: Adaptation criticism has tended to
emphasize the cinemas impairments and disabilities vis--vis the novel its
putative incapacity to convey tropes, dreams, memories, abstraction yet, on
almost any plane one might mention, cinematic adaptation brings, whether for
good or ill, not an impoverishment but rather a multiplication of registers. p. 20.
6. Para Carmen Pea-Ardid en Literatura y cine. Una aproximacin comparativa:
El supuesto de la inferioridad del cine y su consideracin como un mero arte
tecnolgico de la imagen registradora de lo real son ideas que reaparecen a la
hora de establecer cotejos con la literatura. p. 47.
7. Para M. M. Bajtn en Esttica de la creacin verbal: No existe ni la primera ni la
ltima palabra, y no existen fronteras para un contexto dialgico (asciende a un
pasado infinito y tiende a un futuro igualmente infinito). Incluso los sentidos
pasados, es decir, generados en el dilogo de los siglos anteriores, nunca
pueden ser estables (concluidos una vez para siempre, terminados); siempre
van a cambiar renovndose en el proceso posterior del dilogo. p. 392.
8. Para Carmen Pea-Ardid en Literatura y cine. Una aproximacin comparativa:
Es ms, la nocin bajtiniana de intertextualidad, tal y como la retoma Julia
Kristeva, destierra con toda justicia la antigua crtica de fuentes atacando sus
mismos fundamentos, esto es, la originalidad imposible en una produccin
textual que siempre es deudora de lo ya dicho y de los textos que le
precedieron. p. 15.
9. Para Robert Stam y Alessandra Raengo en Literatura and Film. A Guide to the
Theory and Practice of Film Adaptation: In a Derridean perspective, the auratic
prestige of the original does not run counter to the copy; rather the prestige of the
original is created by the copies, without which the very idea of originality has no
meaning. The film as copy, furthermore, can be the original for subsequent
copies . p. 8.
10. Ibid., Indeed, Deleuze is interested in commensurabilities and inter-cuttings
between the history of philosophy and the history of cinema, the conceptual
moves that link Eisenstein to Hegel, for example, or modern cinema to Nietzsche
or Bergson. p. 10.
11. Para Alejandro Lpez Cceres en Entre la pluma y la pantalla. Reflexiones sobre
literatura, cine y periodismo: Pero tambin resulta poco menos que inslita la
obstinacin de muchos crticos apocalpticos que se empean en proclamar la
superioridad esttica de la literatura sobre el cine, sobre todo despus de un
siglo entero en el cual hemos visto centenares de pelculas que son
verdaderamente magistrales, despus de haber seguido las obras de directores
como Charles Chaplin, Orson Welles, Akira Kurosawa, Alfred Hitchcock,
Krzysztof Kieslowski, Luis Buuel, Oliver Stone, Franoise Truffaut, Pedro
Almodvar, Francis Ford Coppola, por mencionar slo algunos de los grandes
maestros de distintas nacionalidades y tendencias estticas. p. 79.
12. Andr Bazin, Adaptation, or the Cinema as Digest, en Film Adaptation, editado
por James Naremore. p. 20.
13. Milan Kundera descree de la posibilidad de la adaptacin de la novela por la
caracterstica particular de la composicin. Porque, para hacer de una novela
una obra de teatro o una pelcula, ante todo hay que descomponer su
composicin; reducirla a su simple story; renunciar a su forma. Pero, qu
queda de una obra de arte si se la priva de su forma? Creemos prolongar la vida
de una gran novela mediante una adaptacin, y no se hace sino construir un
mausoleo en el que slo una pequea inscripcin en el mrmol recuerda el
nombre de quien no est ah. El teln. Ensayo en siete partes. p. 186.
14. Para Robert Stam y Alessandra Raengo en Literatura and Film. A Guide to the
Theory and Practice of Film Adaptation: Although filmic characters in
adaptations lose some of the slowly evolving textured verbal complexity
developed in a novel, they also gain an automatic thickness on the screen
through bodily presence, posture, dress, and facial expression. p. 22.
15. Para Carmen Pea-Ardid en Literatura y cine. Una aproximacin comparativa:
El paso del texto literario al filme supone indudablemente una transfiguracin no
slo de los contenidos semnticos sino de las categoras temporales, las
instancias enunciativas y los procesos estilsticos que producen la significacin y
el sentido de la obra de origen. p. 23.
16. Para Italo Calvino en Seis propuestas para el prximo milenio a propsito de la
novela, pero que en cuanto a la historia se extiende a la adaptacin
cinematogrfica: Y lo que nos proponemos es extraer de ellos el lenguaje ms
apropiado para contar lo que queremos contar, un lenguaje que sea aquello que
queremos contar. p. 126.
17. Para Robert Stam y Alessandra Raengo en Literatura and Film. A Guide to the
Theory and Practice of Film Adaptation: Each and every filmic track and
procedure camera angle, focal length, music, performance, mise-en-scne,
and costume can convey a point of view. p. 39.
18. Para Carmen Pea-Ardid en Literatura y cine. Una aproximacin comparativa:
La no asimilacin del carcter heterogneo del cine en cuanto a sus materias
de la expresin [...] que, habitualmente, cuando se comparen desde una
perspectiva literaria la novela y el cine, se piense exclusivamente en la
dimensin visual de este ltimo como si la palabra y todos los elementos
sonoros fuesen aun simples aadidos ajenos a su componente bsico, o como si
se pretendiera por esta va acentuar las diferencias entre los dos medios. p. 49.
19. Brian McFarlane considera en su ensayo Reading film and literature que ...that
every reading of literary text is a highly individual act of cognition and
interpretation; that every such response involves a kind of personal adaptation on
to the screen of ones imaginative faculty as one reads. And how is any film
version, drawing on the contributions of numerous collaborators, ever going to
produce the same responses except by the merest change?, en The Cambridge
Companion to Literature on Screen, editado por Deborah Cartmell e Imelda
Whelehan, p. 15.
20. Para James Naremore, en Film Adaptation, se debe hacer una aproximacin
sociolgica al estudio de las adaptaciones: I would suggest that what we need
instead is a broader definition of adaptation and a sociology that takes into
account the commercial apparatus, the audience, and the academic culture
industry. p. 10.
21. A propsito de la adaptacin Andr Bazin escribe en Adaptation, or the Cinema
as Digest: It adopts them and brings them into play; according to the talents of
the screenwriter and the director, the characters are integrated as much as
possible into their new aesthetic context. If they are not so integrated, we
naturally get these mediocre films that one is right to condemn, provided one
does not confuse this mediocrity with the very principle of cinematic adaptation,
whose aim is to simplify and condense a work from which it basically wishes to
retain only the main characters and situations. p. 25.
22. Ibid. Some directors have been intent on faithfully illustrating their sources,
whereas others have been motivated by a desire to interrogate or read the prior
text. A good example of the latter tendency was Rainer Werner Fassbinder, who
once argued, Cinematic transformation of a literary work should never assume
that its purpose is simply the maximal realization of the images that literature
evokes in the minds of the readers. Such an assumption is preposterous,
Fassbinder wrote, because there are so many different readers with different
fantasies. p. 12.
23. Para Robert Stam y Alessandra Raengo en Literatura and Film. A Guide to the
Theory and Practice of Film Adaptation: Adaptations of novels thus provoke a
tension between the characters as constructed and projected during our reading,
and the embodied actors/characters witnessed on screen. Our spectatorial
impressions are further shaped by what we already know about the actors
performances, and even, in the case of stars, of what we know about their three
dimensional lives, their sexual relationships, and their opinions and feelings as
channeled by the mass media, all of which feed into the reception of the
performance. p. 23.
24. Para James Naremore en Film Adaptation: How many of us have actually read
Moby Dick, and how many of us have seen one of the comic book, theatrical,
television, or film adaptations that give it folkloric significance? The most highly
adaptable authors Twain and Shakespeare are preeminent examples in the
Anglo-American world have been especially important to the formation of
national myths or to what the Marxist theorist Antonio Gramsci described as the
ideology of the national popular . p. 14.
25. Para Robert Stam y Alessandra Raengo en Literatura and Film. A Guide to the
Theory and Practice of Film Adaptation: Adaptation, in this sense, is a work of
reaccentuation, whereby a source work is reinterpreted through new grids and
discourses. Each grid, in revealing aspects of the source text in questions, also
reveals something about the ambient discourses in the moment of
reaccentuation. By revealing the prisms and grids and discourses through which
the novel has been reimagined, adaptations grant a kind of objective materiality
to the discourses themselves, giving them visible, audible, and perceptible form.
p. 45.
26. Fernando Vallejo. La Virgen de los Sicarios. Madrid: Suma de Letras, 2001.
27. Al respecto Oscar Osorio escribe en La Virgen de los Sicarios: el amor como
camino: Es, pues, el amor el que recupera la esperanza y el sentido de la vida;
es el amor el que hace posible la felicidad o, al menos, la alegra de vivir; es el
amor el que dignifica la existencia. Ese es el sentimiento de Fernando: el amor
es el espacio nico de dignificacin de la existencia. Hybrido 5 (2001): 56-60.
28. A narrador, in Genettes term, can be auto-diegetic (the narrator generates and
tells his own story, la Robinson Crusoe), homodiegetic (the narrator is part of
the story but not the protagonist; for example, Ishmael in Moby Dick), or
heterodiegetic (outside the story told; the case of the narrator of Tom Jones). En
Robert Stam y Alessandra Raengo, Literatura and Film. A Guide to the Theory
and Practice of Film Adaptation, p. 37.
29. Film complicates literary narration by practicing two parallel and intersecting
forms of narration: the verbal narration, whether through voice-over and/or the
speech of characters, and the films capacity to show the world and its
appearances apart from voice-over and character narration [...] Films thus both
tell stories (narration) and stage them (monstration). En Robert Stam y
Alessandra Raengo, Literatura and Film. A Guide to the Theory and Practice of
Film Adaptation, p. 35.
30. Para Bajtn en Esttica de la creacin verbal: Adems, nunca ha existido una
novela biogrfica pura. Lo que ha existido es el principio de constitucin
biogrfica (o autobiogrfica) del hroe novelstico y una correspondiente
estructuracin de los aspectos relacionados con ste. p. 207.
31. Para Robert Stam y Alessandra Raengo en Literatura and Film. A Guide to the
Theory and Practice of Film Adaptation: In a novel, the narrator controls the only
track available the verbal track. In a film, the narrator can partially control the
verbal track through voice-over or character dialogue but that control is
subject to innumerable constraints: the presence of other characters/performers
and voices, the palpable and distracting thereness of decor and objects and so
forth. p. 38.
32. Igual sucede con Pablo Escobar, quien en la novela todava no ha muerto
cuando Fernando llega a Medelln, pero en la pelcula s est muerto desde el
principio; esto lo dice Alexis en la pelcula cuando bajan de visitar a la iglesia en
Sabaneta.
33. En la novela, Vallejo se permite ir a los lmites en la historia, pero se contiene en
la adaptacin. Al respecto de la novela en general, comenta Manuel Garca Vi
en Teora de la novela: Ahora dejemos sentado que la obligacin del novelista
es presentar las cosas y las personas por su cara ms inslita, o los sucesos en
situacin lmite o, por lo menos, que ni en uno ni en otro caso sean las caras ni
las situaciones corrientes. p. 93.
34. Hay muchas afirmaciones como esta en la novela de Vallejo, lo cual nos lleva a
pensar en Milan Kundera y la irona en la novela: La irona quiere decir: ninguna
de las afirmaciones que encontramos en una novela puede tomarse
aisladamente, cada una de ellas se encuentra en compleja y contradictoria
confrontacin con las dems afirmaciones, las dems situaciones, los dems
gestos, las dems ideas, los dems hechos. Los testamentos traicionados. p.
219.
35. Para Carmen Pea-Ardid en Literatura y cine. Una aproximacin comparativa:
Definido el cine, segn vimos, como lenguaje heterogneo en virtud de las
diversas materias de la expresin que emplea, tambin lo ser, entonces, por la
pluralidad de cdigos que rigen su sistema o que, al menos, intervienen en la
produccin de los mensajes flmicos. p. 88.
36. Para Robert Stam y Alessandra Raengo en Literatura and Film. A Guide to the
Theory and Practice of Film Adaptation: Filmic adaptations, then, are caught up
in the ongoing whirl of intertextual reference and transformation, of texts
generating other text in an endless process of recycling, transformation, and
transmutation, with no clear point of origin. p. 31.
37. Es conveniente recordar que el mismo Vallejo ha dirigido algunas pelculas. Es
por tanto, un escritor y tambin un cineasta, conoce el oficio.