HUGO GIOVANETTI VIOLA

133 BISONTES BRILLANDO EN LA PARED DE LA CAVERNA

RELATOS Y NOVELAS CORTAS COMPLETAS (1975 / 2017)

TOMO 1 / 123 RELATOS

PRLOGO DE MARILUZ SUREZ HERRERA

LOS RELATOS DE GIOVANETTI VIOLA:

PERSONAJES CON COLORES INOLVIDABLES

Todos y cada uno de los relatos y novelas cortas incluidos en el libro 133 Bisontes

brillando en la pared de la caverna, de Hugo Giovanetti Viola, nos hablan del

excepcional momento literario en el que se encuentra el autor. Prueba de esto son las

inquietudes que aquejan su mundo interior y su propuesta como bien reconocido escritor.

Como inquietudes temticas yo sealara: la mujer, el ftbol, la msica, entre otras; como

inquietudes literarias y estticas: la pintura, su vasto conocimiento del mundo literario y

su natal Montevideo; sin dejar de mencionar la dictadura de los 70 y 80, la aplicacin de

la tortura y la poltica en general, como parte de esa eficaz visin dada por medio de una

propuesta infrecuente en las letras uruguayas. Aunado a esto, los textos incorporan una

religiosidad que es al mismo tiempo una muy extensa cosmovisin y un discurso con el

que podemos identificarnos.

Respecto al lenguaje, no puedo omitir su riqueza y el minucioso trabajo que exhibe; como

nico ejemplo mencionar la enorme lista de palabras compuestas que no solamente

proporcionan una descripcin puntual, sino que tambin enriquecen la imagen que el

lector pueda hacerse de los muy diversos personajes: desde el muchacho-hombre, la falo-

tripa, la tanga-hilo, el ndice-zarcillo, la prostituta-actriz, hasta el pecho-aleta y muchos

ms ejemplos que a lo largo de todas las narraciones capturan la atencin del lector. Es

un recurso ameno, innovador, original, simple y sencillamente porque carece de un tono

moralizante.

Los diversos personajes deambulan por espacios cerrados, por diversos pases, por sitios

recurrentes hablndonos de amor, de muerte, de sexo, de inconformidad y de aceptacin

por cada uno de los mundos donde el autor decide situarlos, casi siempre acompaados

de una copa de licor. Ahora mencionar a dos personajes y un texto que funcionan como

hilo conductor de algunas de las muchas y varias historias aqu narradas. Seran Shirley

MacLaine Rodrguez, el cura Senel Rab y la novela Moby Dick. A mi modo de ver ellos

son los felices poseedores del tono y del ritmo que Giovanetti logra en la extensin de

todo el escrito: de pronto aparecen con frecuencia o dejan de mencionarse en el transcurso

de una estructura que puede definirse como movible, pues nos llevan por relatos que bien

podran ser autnomos como parte de este todo, tan bien elaborado por el autor. En el

lenguaje teatral hablamos con frecuencia del color del personaje; con gran sorpresa puedo

decir que casi todos los personajes que aparecen en este libro tienen ese bien definido

color que los hace inolvidables. Son las palabras, frases, modismos, gestos, el cantadito

que nos trasmite todo eso que los rodea y nos dice quines son.
El volumen en su conjunto est formado por una enorme variedad de secciones, trece

principales, sin temor a equivocarme. Cada una bien definida, en alguna son los das de

la semana los que nos guan por el camino a recorrer, curiosamente llevando un orden

totalmente distinto del establecido -es la repeticin de dos das en especial- para terminar

en das que no slo ostentan su nombre como sbado o domingo, sino tienen tambin la

carga de Sbado de Gloria y Domingo de Pascua. En otra seccin del libro son los

personajes mismos los que nos llevan de la mano por la narracin, siendo el nombre del

personaje la palabra inicial de cada capitulo, o nombres propios como Lahti, Helsinki y

Maldonado, sin dejar a un lado el recorrido ya hecho por Saint-Tropez, Byblos o Granada

al principio del libro. Otro ejemplo seran los nmeros cardinales o nmeros ordinales

nombrando cada captulo. En el texto Festejen es la hora del da, que slo vara de las

diez a las once para terminar con una interesante avalancha de cuarenta alegoras, las

defino como tal pues las palabras materiales como nos ensean los libros de teora

literaria son la mscara que cubre toda esa informacin que al pblico corresponde

descubrir. Cules son los diversos sentidos de la palabra torta, de la palabra luna o de la

palabra palomas y dnde estn todas las mltiples posibilidades que yo lector debo

encontrar? Hay todo un mundo escondido en la vida de la vecina Dolly que se atreve a

llevar una TORTA de regalo a su vecino. Hay un goce casi infantil en el personaje que

desea el inicio de una relacin en el relato LUNA. En PALOMAS los infortunios del criador

y su mujer se desvanecen cuando abren las puertas de su chacra-galpn-jardn-quinta al

escritor y su amigo que los visitan. De manera similar quedan sugeridas una y mil

historias en cada uno de los relatos de El loco de Lepanto: el hijo-ngel no deseado en

Idea, el primer ejercicio de digitacin de la superdotada alumna en Celular o la

desgraciada vida del sictico peligroso en Grgola. El receptor de toda esta

informacin pasa de un estado vigilante a un momento de ensoacin que los minutos de

lectura le permiten compartir con la voz creadora, para que tal vez logre verse a s mismo

en ese encuentro.

El recorrido del lector por 133 Bisontes brillando en la pared de la caverna se lleva a

cabo dentro de un ambiente de verosimilitud pero la matemtica narrativa impuesta por

el creador es de llamar la atencin y, a mi gusto, cumple plenamente con las expectativas.

El autor nos cuenta una historia a travs de lugares, a travs de personas, a travs de un

protagonista, a travs de los das de la semana y a travs de un instrumento musical.

Con relacin a los dilogos, hay una clara manifestacin de distintas pocas, diversas

identidades, un amplio conocimiento del mundo intelectual haciendo referencia a libros

y autores. En diversas ocasiones el personaje interviene a travs de la frase de una cancin

o de una referencia literaria, ya sea un verso o un fragmento completo de autores que

intuyo son sus favoritos. Lleva al interesado lector, del uruguayo mbito de Torres-

Garca, Onetti, Zitarrosa, Estrzulas, Benedetti, al extenso cosmos de Violeta Parra, Di

Caprio, Conrad, Brigitte Bardot, Silvio Rodrguez, Vivaldi, incluso Corn Tellado.

Con relacin a la estructura, los textos fueron compuestos en distintos tiempos y

finalmente unidos. El ordenamiento del material, a mi modo de ver, entra en un terreno

ldico, pareciera que seguimos el embrujo de un acorde de guitarra que nos invita a entrar,

seguir y continuar hasta llegar irremisiblemente al punto que cierra el ltimo relato.
A manera de comentario final deseo expresar mi agradecimiento a Hugo Giovanetti Viola

por hacerme partcipe de este proyecto editorial. Mi incipiente conocimiento del universo

uruguayo se afirma y enriquece al descubrir que ya no me son ajenos los giros lxicos y

la enorme cantidad de referencias utilizadas por el autor. La significativa tarea de

adentrarse en un texto de estas dimensiones se present como un gran reto y termin

siendo una muy placentera experiencia. Es eso exactamente lo que yo deseara para el

presunto lector de estas palabras-voces que tienen tanto que decirnos.

Ciudad de Mxico, 2013

Mariluz Surez Herrera. Dramaturga, intrprete y traductora mexicana perteneciente a la generacin

Nmero XVII de la Escuela de Escritores de la SOGEM. Ha publicado cuento, crnica, ensayo y teatro en

revistas nacionales y en volmenes colectivos y propios desde 1998, adems de impartir talleres,

conferencias sobre Teatro Mexicano, Poesa en lengua Nhuatl, La Historia de la mujer en el DF y la

biografa y pbra dramtica de Alejandro Dumas (padre). Forma parte del Seminario en la UNAM, as como

del taller de dramaturgia coordinado por Alejandro Licona.

2 RELATOS DESENTERRADOS

TRUEQUE TRUNCO

En la mesa del bar haba una grapa llena y dos vacas. Y una mujer con un adolescente,
aunque los dos tendran la misma edad: veintitrs, como mximo.
-Qu le pasar a Yuyo, que no vuelve? -pregunt la muchacha.
-Ah, l siempre hace cosas as, no te preocupes.
-Dijo que iba a hablar por telfono, no?
-Debe haber ido al bar de enfrente. Dijo que iba a llamar a la madre que est muy
embromada, creo.
-A las dos de la maana?
Ella subi los hombros.
-Dejalo -chist, tomndose la tercera grapa. -Que reviente por ah. Bueno, segu contando.
Al final qu es lo que diablos quiere, tu mujer?
El muchacho mir, sufriendo, hacia la calle.
-Yo qu s -suspir. -Est desequilibrada.
-Y es tan sexy como dice Yuyo, che?
El otro sonri apenas. La mujer tuvo un brillo en la mirada. Era una mirada pantanosa,
que se trag aquel odio con la misma velocidad con que se hubiera tragado el amor o la
pena. Pidi dos grapas ms.
-Bueno -dijo burlndose. -Brindo por el amor. Ya se te va a pasar.
El muchacho volvi a sonrer, siempre mirando hacia la calle.
-Mir -murmur ella, entornando los ojos. -La primera vez que yo me hice lo mismo que
se hizo tu mujer me puse tan enloquecida que corr a la Estacin Central y tom el primer
tren que sala y me baj en Trinidad, me acuerdo. Y me qued en la plaza conversando
con un lustrabotas. Hasta tarde. Fue tan lindo hablar as, borrndome de todo.
El muchacho la mir.
-Yo no quera que se lo hiciera -dijo despus, escondiendo la boca entre las manos. -Pero
tampoco me puse contento cuando qued embarazada.
Tena una mirada fluvial culpablemente pura. Y una inocencia y una inteligencia que,
juntas, fastidiaban. Ella le arrastr un dedo por la manga.
-Bueno, basta -pidi. -No pienses ms en eso. Ya se te va a pasar. Me acompas a casa?
-Y Yuyo?
-Dejalo. Que reviente.
Ella termin el vaso y sac plata. l tambin. Vino el mozo y atrs pas una chiquilina
de minifalda. La mujer la mir con el barro excitado. El muchacho ni la vio.
-Vamos a esperarlo un rato ms -pidi, cuando pagaron.
-Decime, Abel: vos te sents muy amigo de Yuyo, no?
-S. Somos muy amigos. Hace aos.
-Siendo tan diferentes.
-Eso no interesa. Yo lo quiero, al maldito. Mir: ltimamente vena a casa casi todas las
noches a cenar, por ejemplo: deca que precisaba vernos juntos para purificarse -Abel
tosi, besndose a escondidas la palma de la mano. -Aunque Gabi ya andaba revirada
haca tiempo, pobrecita, eso no te lo cont. La debacle fue este invierno pasado. Ya no
aguantaba ms que yo escribiera ni que militara, y ella sintiendo que no quera seguir
cumpliendo aos. Nada le vena bien, adems. Y nos pelebamos mucho,
insoportablemente. Una vez llegu del comit de madrugada y la encontr vestida de
largo, a la bella durmiente, con un antifaz de pintura corrida y una flor en el pelo, como
cuando fue Miss -suspir. -Perdn, cul era tu nombre?
-Me dicen Bicha.
-Ah, cierto. Mir, Bicha: Yuyo me ha ayudado mucho, estos ltimos tiempos, en el
Partido y en casa. Es un amigo. Y Justo desde que Gabi me dej, hace dos semanas, no
lo puedo localizar, te das cuenta? Recin me llam, que quera presentarte, y al rato de
encontrarte se borra as de golpe, che, qu pasa. Quiero que le hable a aquella, lo preciso.
La mujer mir rpido a la calle. En una punta de la boca tena fastidio, y en la otra
diversin. Le acarici una mano.
-A lo mejor ustedes son tan amigos porque ninguno de los dos sabe quererse nada ms
que a s mismo, nene. Por qu no vens a charlar un rato a mi pieza? Y nos olvidamos
de ellos.
Abel se refreg los ojos, entonces, largamente.
-Vamos -resucit. -En la esquina hay taxis.
Cuando llegaron l abri la puerta de un coche.
-Sub vos -le dijo. -Yo no voy a poder acompaarte.
Bicha mostr los dientes, sin creer.
-No vens?
-No. Ests muy rica, en serio, pero Yuyo es mi amigo y vos ands con l, y yo estoy
enamorado de Gabi.
La mujer entr al coche y dio un portazo.
El hombre qued en la vereda con los ojos abiertos como un dos de oro oscuro,
manoseado.

1975

LA ROSA TATUADA

CUANDO LA empleada nueva volvi a hacer la pieza 16 Santiago estaba empezando

otro vaso de vineta y oscilando entre dos excursiones al recuerdo. La muchacha cruz por
la administracin de la casa de citas con los ojos clavados en el montn de sbanas que
llevaba en los brazos, pero Santiago Rosso supo fulminantemente que haba visto un
sangrado virginal.

Era tan joven, haba pensado el domingo anterior cuando la vio pasar con su primer
montn de sbanas y fundas. No calcul su edad, pero s el color de los chistes que le
gustaban. Nada de verde, pens lustrando una copita y sirviendo vineta inmaculadamente.
Despus la llam. La muchacha cruzaba por la administracin en direccin opuesta al
lavadero con un paso entre torpe y cohibido, y una mirada miope que se pareca a un cielo
de Van Gogh. Santiago no necesit el chiste. Bast bajar del taburete y agarrar la copita
y acercarse con ojos de solemnidad para que ella se riera roncamente. Bienvenida al
Palacio, seorita. Yo soy el viejo que prepara los tragos y las dolorosas, adems de atender
el telfono interno. Digo viejo porque hoy cumplo setenta. Hace ms de cuarenta que
trabajo en la casa y me gustara tener el privilegio de que la nueva compaera probara
esta vineta hecha con uva de mi huerto. Ella volvi a rerse. Estaban enfrentados en el
centro de una pieza amarilla que se mantuvo milagrosamente liberada un momento del
motor o el timbrazo o algn mozo gritn. El viejo alz la copa para hacerla brillar bajo
los tuboluces. Eso hizo florecer dos monedas rosadas sobre los ojos de la muchacha. Pero
recin cuando sus labios la prensaron (unos labios masculinos y rojos como todo su
rostro) vol un denso pavor evaporado. Santiago no precis ms y sin embargo agreg
endureciendo su uno cincuenta y cinco: Sabe cmo me llaman en el barrio, seorita?
Muhammad Al. Y saben lo que dicen. La muchacha se rio con demasiado ruido, le
devolvi la copa y el viejo cosech la mirada final del arcoiris.

DESPUS VOLVI a sentarse y esper la excursin al recuerdo tomando ms vineta.

Ahora tena los ojos entornados y una expresin de mueco feliz alzando su cabeza
inocente y desnuda como un huevo pintado por un nio. Entonces empezaron a aparecer
las manos. Eran las manos de cuando Santiago no solamente jugaba de half derecho en
Liverpool sino que trabajaba de vendedor en una supertienda. Haba llegado a ser el mejor
vendedor de la calle Agraciada, y todo por esa bendita habilidad para acariciar las manos
de algunas mujeres cuando la tela estaba cobijndolas. A Santiago le importaba noms
que la belleza triste, y una tarde de abril una muchacha diminuta lo mir parpadeando y
se casaron. Veinte meses despus la tienda se fundi. Fue exactamente a la semana de
que Liverpool ganara la peor final por el descenso que se jug jams, en un clima de
batalla campal con balazos y todo. Lo que Santiago prefera recordar era la manera de
persignarse de algunos jugadores al entrar a la cancha y aquel gol del principio del
segundo tiempo, cuando l empez un ataque por su raya y se meti hasta el rea y amag
una vez ms (eso fue lo divino) para llegar al fondo y puntearla a este palo. Los dirigentes
lo recompensaron con su brillante puesto en la casa de citas.

PERO AL otro domingo, cuando la empleada nueva cruz por la administracin con los
ojos clavados en el sucio envoltorio de la rosa, la paz del viejo desapareci. Haban pasado
diez minutos y ella no abandonaba el lavadero, mientras el moco del otoo golpeaba
contra los tragaluces que a Santiago ya no le parecieron turbios ojos de buey sino de parca.
De repente hizo un gesto sobrehumano (se descorri el horror con la mano rabiosa)
termin la vineta y se par. Antes de ponerse un pilot y una boina de tamao escolar espi
traviesamente el lavadero. Despus entr en el corredor para desembocar en la receptora,
donde un adolescente empilotado lea el ltimo best-seller satnico. Vamos dijo
Santiago frotndose las manos: Corr a tomarte un vaso de vineta. March. El muchacho
subi unos ojos transparentes y una sonrisa mnima y fruncida: No quiero, viejo. En
serio, ya le dije. Santiago subi un brazo como para pegar un violento revs, y Floreal
dej el libro y corri en direccin a la administracin. Viendo su brillo en el corredorcito
el viejo se apiad de Floreal. Ya lo haba convencido de que estudiara electrotecnia o algo
por el estilo para liberarse a tiempo del Palacio, pero no haba podido convencerlo de que
leyera un msero Evangelio. Joder con Satans, pens mirando para afuera justo cuando
dos focos inundaron una zona de lluvia. Entonces corri hacia el coche y encontr un
rostro tenso de muchacho barbudo y muy parecido a su sobrino Abel, que pareca
aureolado por su contrabando. Les seal el garage 4. No est mal la vineta, reconozco
dijo Floreal hacindole la venia cuando l volvi empapado a la receptora. Es ms dulce
que el mundo, por ahora se rio Santiago. Y al volver a colgar el pilot y la boina en la
administracin, se persign lo mismo que en las canchas.

ELLA ESTABA sentada arriba de un cajn con las piernas cruzadas a lo Buda y los lentes
brillando al lado de un zapato. Santiago escuch el zumbido de los lavarropas y sinti que
la rosa ya no estaba tatuada en una sbana, sino trancada contra esa garganta. Seorita
le dijo. La muchacha vibr como si la arrancaran de su pozo de infancia con un diapasn.
Me parece que a usted le hace falta brindar dijo el viejo ahuevando los ojos: Por qu
no -por ejemplo- por la pareja que acaba de casarse hoy aqu, en el Palacio?. Un
relmpago azul sacudi a la muchacha. No entiendo murmur. Bueno, hoy tuve el
honor de mandar al garage 16 a una pareja que lleg a casarse. Le aseguro que son
inconfundibles. El amor encandila dijo el viejo agachndose. La muchacha empez a
quedar al rojo, pero se puso los lentes enseguida y l se escap corriendo a atender el
telfono. Cuando volvi trayendo dos copitas la muchacha se rio y le pregunt: Y usted
es casado. Ya va a hacer medio siglo, seorita dijo el viejo subiendo la vineta.
Entonces vio a la muchacha humeando entre otra luz y cosech la rosa indestructible.
DESPUS ENTRARON juntos a la administracin. Y cmo pudo ver a la pareja de la
16 si usted siempre est adentro? pregunt ella de golpe, con un cielo desconfiado en la
mirada. El viejo se acerc para hipnotizarla mejor: Bueno mija, no se lo vayas a contar
a nadie pero resulta que de vez en cuando nos cambiamos de puesto con Floreal. Porque
al nene le gusta la vineta. Hoy ya vino a manguearme como cinco veces. Y seal el
pilot y el sombrero mojados, mientras un arco vol entre los iris de los dos compaeros
de Palacio.

1978

CANTOR DE MALA MUERTE

15 relatos y una crnica

cuarta edicin

Cada vida es muchos das, da tras da. Caminamos a travs de nosotros mismos, encontrando ladrones,
espectros, gigantes, ancianos, jvenes, esposas, viudas, hermanos en amor. Pero siempre encontrndonos
a nosotros mismos.
James Joyce

para Lil Bidart y Sal Ibargoyen, que me llevaron al viento del mundo

LA INOCENCIA MUERE DE PIE

LA TABERNA espaola quedaba en una callecita de apenas cincuenta metros que ni los
taxistas conocen, entre el boulevard Sbaspotol y la rue Saint-Denis, a la altura de Les
Halles. Cuando termin de hacer mi primer pasaje guard la guitarra y sal a buscar
cigarrillos. Era una de esas noches descorazonantes de un otoo lluvioso de Pars. Cuando
dobl la esquina de la rue Saint-Denis me tuve que meter adentro de un zagun: haba
visto salir los guatemaltecos ms repulsivos que existieron jams. Salieron de un sex-
shop y se metieron en un Fiat chocolate tapndose con dos paraguas gemelos color sangre
chorreada. (Ellos eran gemelos, tambin: dos iguanas enanas y resbaladizas. Unos meses
atrs pudieron escaparse intactos de Pars despus de haber estafado y traicionado a tres
traficantes rabes que terminaron a la sombra.) El auto no arranc, sin embargo. Desde el
zagun se poda ver el pozo polvoriento en que se transform el mercado de Les Halles.
Los encalados edificios torcidos que se recortaban fantasmalmente a la redonda me
provocaron un deslumbramiento fugaz, paralizado por un escalofro. Camin hacia la
izquierda de golpe y sin apuro, tapndome la cabeza con un brazo. Despus dobl la
esquina y empec a correr y hasta baj a los saltos la escalera de la taberna.
CUANDO ENTR me sent a esperar a Picaflor en la barra desierta y le ped a Pepillo
una sangra. El trajecito negro de Picaflor revoloteaba alrededor de la nica mesa ocupada
por una mariposa nocturna de la rue Saint-Denis y su manager, un italiano complaciente.
Daban buenas propinas. La mujer peda boleros incansablemente y miraba a su amor con
esos ojos turbios y apenas brillantes que en Pars son sinnimo de amor. Picaflor termin
de cantar La mentira y ella meti un billete en la boca de la guitarra. Mi amigo agradeci
con una reverencia y dej de fluorecer -su guitarra, sus dientes, su camisa- cuando lleg
a treparse a un banco de la barra. Tena veintitrs aos y una cara y un fsico perfectos, a
pesar de medir uno cincuenta. Era apenas correcto como cantor y como guitarrista, y haba
dejado de formar tro con los gemelos (y empezado a cantar en la taberna) recin cuando
ellos se borraron.

Me salud tocndome la nuca y pidi una sangra. Acabo de ver a tus ex-compaeros
saliendo del sex-shop de la vuelta dije agarrndole un cigarrillo sin permiso. Habrn
vuelto a Pars a que los maten me contest con falsa indeferencia. Vos sabs algn
otro fato que pueda quemarlos? le pregunt. Picaflor me mir con unos ojos tan
ofendidamente adolescentes que se me sonroj la calavera. Yo no vendo ni al diablo
contest. Yo estaba a punto de explicarle lo nico que aprend en demasiados meses de
quartier latin cuando Pepillo me toc el brazo y tuve que salir a cantar para una barra de
estudiantes catalanes que llegaron borrachos de libertad y marihuana. Pidieron tangos.

AL TERMINAR el pasaje Picaflor me mostr las fotos de su casamiento celebrado haca

un mes: fue barajando, ms maravillado que yo, las tradicionales secuencias donde una
muchacha francesa vestida de blanco (y casi una cabeza ms alta que l) levantaba la
frente para afirmar la dignidad que triunfar sobre la tierra. Picaflor tena el mismo traje
negro que usaba para cantar y una mirada mansa y asustada. El casamiento haba sido
celebrado en pinay-sur-rge, el pueblo de la familia de la muchacha donde ella segua
siendo modista. Todas las madrugadas el cantor esperaba que se cerrara la taberna y de
all caminaba por Sbastopol las pocas cuadras que nos separaban de la gare Saint-Michel,
y recin a las ocho tomaba el primer tren que demoraba cuarenta minutos en llegar a su
casa. Eso fue lo que hicimos bajo la luz azul limpia de lluvia, cada cual con su estuche y
mucha sangra encima. Yo vi pasar tres Fiats pero ningn color chocolate, sin que por eso
me aflojaran el miedo o las ganas de pelear. A la altura de Chtelet me senta ms lcido
y acept ver amanecer fumando los dos ltimos Gauloises. Lo mir de perfil a Picaflor
(ya sobre el Pont au Change) y encontr un brillo humoso en su mirada, como si el reflejo
insondablemente aterciopelado de la isla Saint-Louis se espejara de nuevos en otras aguas.

Por qu no dejs esta vida, Picaflor? le pregunt de golpe, mirando un lanchn. Y t

por qu no la has dejao demor en contestar. Yo estoy juntando plata para volver al
Uruguay dije: Esto se termin. Mira chico rezong Picaflor: Mi patria queda a
cuarenta minutos de aqu. Yo nac en Guatemala pero ya ni me acuerdo. Buscate otro
trabajo en pinay porfi. Y l entendi de golpe y torci la cabeza con los ojos despiertos
de fastidio. Oye chico: con estos dos gemelos hemos nacidos juntos, ya? Ellos saben
que no voy a venderlos. El diablo no cree en nadie, hermano sentenci. Qu vainas:
yo creo en Dios, no en el diablo. Y adems soy cantor me contest escupiendo el
cigarrillo.
Entonces volvimos a caminar en silencio hasta la gare, como si algo se hubiese cerrado
entre nosotros. Despus lo vi bajar al andn subterrneo y ese fue el gran error: dejarlo
solo. Porque en el mismo tren bajo el que le aplastaron la inocencia viaj la otra maana
hasta pinay-sur-rge, para verlo volar eternamente alrededor de la muchacha.

BANLIEUE DE PEUR

EN UNO de los edificios modernos de la banlieue de Cannes (el barrio se llamaba

Ranchito) me dieron la primera inyeccin de una serie de cinco. El mdico era un francs
joven y amable y puro, porque quiso creerme: yo no haba alcanzado a vivir dos meses
en Pars cuando baj a la costa, y en Pars no me haba refocilado. Despus el mdico me
dio a entender que esto que me pasaba no era extraordinario, porque la enfermedad flotaba
en las letrinas como la flatulencia. Pero aquella inyeccin me traspas la carne hasta el
madero.

El semi-apartamento que alquilamos en Cannes quedaba en el comienzo de la carretera

que sale a Ranchito y atraviesa las chacras. Era la parte baja de la casa habitada por un
bodeguero. Enfrente estaba el cementerio -un cementerio hermoso, con montaas azules
contra el horizonte. Cuando se pona el sol salamos emponchados hacia la zona de los
btiments desparramados entre los pinares, donde pasaba el mnibus que iba al centro de
Cannes. Caminbamos los cincuenta metros de la carretera enmurada por los cipreses
fnebres y desembocbamos en la zona espacial de las cajas humanas. Con la gente mayor
del barrio andbamos fenmeno (la panadera y el barista nos saludaban murmurando
Messieurs les musiciens y todo) pero las cosas se nos complicaron con la patota rubia de
vouyus aburridos que copaban el bar y araaban el sueo nacional francs de conocer
Latinoamrica. Vernos con el charango, la guitarra y el bombo -y todava ganando con
las chiquilinas- los pas a la violencia.

Aquel da lastimoso de mis primeros antibiticos entramos al bar-tabac para comprar un

diario y cigarrillos, y ellos no estaban tomando cerveza. Los encontramos enseguida,
frente a la parada del mnibus. Cinco o seis de ellos se haban sacado el cinturn y daban
latigazos contra el cordn de la vereda. Nosotros no les dimos pelota y tratamos de hacer
que leamos el Nice-Matin. Yo alcanc a descifrar en la primera pgina que esa misma
maana haba sido encontrado asesinado el campen mundial de ski, cerca de la Croisette
de Cannes. Ms abajo se hablaba de los crmenes de los pied-noirs en Marseille y otros
puertos. Entonces levant mi mirada inyectada contra los chiquilines. Los mir
largamente, no s de qu manera. Lo que s es que de golpe parecieron estar dndole
latigazos a los caballos de una calesita. Y uno de ellos me seal sonriendo que ya llegaba
el mnibus.
ESA NOCHE tocamos apenas una hora, porque empezaba el festival internacional de
fuegos artificiales. Con todo, hicimos unas buenas mangas en la zona del puerto, antes de
que el Japn inaugurara su muestrario de flores espaciales. Era imposible pensar en tocar
cuando aquellos arcoiris de plvora reventaban cayendo dulcemente frente a los
bocabiertas. Nosotros fuimos a comernos un pan-bagna (dos poderosas rebanadas de pan
de pan de campagne con atn, huevo duro y ensalada mixta) y en el carrito encontramos
un uruguayo con estrellas pegadas alrededor de la nariz. Le decan el Moco y viva (segn
l) de Viejotas con tagui. El Moco nos cont que ahora estaba viviendo en un terrible
barco y despus ofreci Maruja de Colombia a bajsimo precio. Los muchachos se fueron
con l y yo me fui a esperar el penltimo mnibus. No haba nada que hacer en la Croisette
y tena ganas de releer un poco al viejo Philip Marlowe.

Estbamos sentados en la misma garita con tres rabes y tres latinoamericanos que venan
de manguear. Uno era un argentino ya con canas, que me advirti que no siguiramos
quemndonos con el Moco. Ahora es punga me dijo: Se hace la temporada
pungueando bocabiertas en las noches de fuegos. El argentino y sus dos compaeros se
bajaron en La Bocca, y quedamos nada ms que los pied-noirs y yo enfrentados en el
mnibus. Ya haca bastante rato que me venan fichando el estuche de la guitarra con los
ojos brillantes como carbones rotos.

CUANDO BAJ en Ranchito ellos tambin bajaron. El bar ya haba cerrado, y en

Ranchito flotaba un silencio violceo bajo los focos alineados hasta el cementerio.
Cuando entr por la boca de lobo de la carretera ellos tambin entraron. Yo escuchaba el
sisear de sus pasos hundiendo el asfalto caliente unos metros atrs, y trataba de andar
rpido pero manso. Haba cinco o seis casa entre los viedos -apagadas y fnebres como
las de los vecinos de enfrente- y si me largaba a correr ellos se daran cuenta que la ma
era la prxima. Yo tena que aguantar todo el miedo del mundo sin rajar: nada ms. Al
llegar a la casa ya les oa el jadeo y torc de repente a la derecha y cerr con violencia la
puerta de la cocina -que no tena llave. Ellos no lo saban y estuvieron un rato
arrepintindose de ser sdicos lentos, discutiendo a los gritos (por supuesto que en rabe)
hasta que descendieron otra vez a Ranchito con pasos apagados.

Yo me qued leyendo a Philip Marlowe y temblando noms que al prender los cigarrillos.
Despus llegaron los muchachos y les cont cmo operaba el Moco. No habl de los pied-
noirs. Los muchachos rabiaban porque le haban seguido la corriente al Moco y esperado
encerrados en un yate rooso sin ver la maruja. Recin cuando apagamos la luz uno de
ellos me dijo (el de diecisis aos) que tena sntomas iguales a los mos. Yo me pas las
manos por el pelo pero no dije nada. Duele mucho el pinchazo? me pregunt despus.
Duele le dije: Pero tens una ventaja enorme: cuando resucits no te dejs pudrir nunca
ms por el miedo ni por los bocabiertas. Lo acabo de aprender leyendo a Philip Marlowe.

JUEGO DE LUNA Y ARENA

MI PRIMER VIAJE a Italia dur muy pocas horas. Se cumplan mis tres meses de
residencia en Francia y ese era el plazo que se daba a los turistas para permanecer en el
pas (tericamente, claro): estbamos en Cannes y era fcil y hermoso contornear la
maana de los Alpes martimos para llegar a la frontera y all hacerse sellar el pasaporte
con una salida y una entrada inmediatas.

El tren fue atravesando las secuencias cambiantes del espejismo azul de los cerros
cuajados contra el Mediterrneo. Al cruzar la frontera vimos envejecer
relampagueantemente los tejados naranjas y los blancos quemantes de los caseros:
Ventimiglia emergi bajo un ocre cristal descascarado que me revent el nimo. Pero mi
compaero el Cordobs era un muchacho predispuesto para esta clase de excursiones, y
despus del primer doble fracaso frente a los aduaneros (que no sellaban el pasaporte ni
al entrar ni al salir, aunque uno lo pidiera) nos sentimos alegres y rabiosos de hambre. Ni
quisimos saber cmo era Ventimiglia. Bajamos un par de cuadras entre el vapor de los 40
grados y nos metimos en un restaurant ms o menos decente. Adentro no haba nadie.
Estaba fresco, y nos dieron un rosso encorpado y tibin antes de los ravioles. El mozo era
un andaluz de unos cuarenta aos con los ojos hundidos, la melena ya gris y una nariz de
barco. Haba venido a Italia al terminar la guerra. Despus de conversar un rato nos
present a la cocinera: la trajo desde el fondo agarrada del brazo y nos hizo una guiada
y le explic en italiano que ramos msicos sudamericanos que trabajbamos en Cannes.
Yo lo correg y le dije que a m no me llamara msico por rascar la guitarra y cantar
porqueras. Soy escritor le dije: Soy un es-cri-tor. Y vea el delantal harinado y
henchido de la cocinera, una italiana joven que un momento despus se toc la barriga
para dar a entender algo obvio. El mozo agreg en espaol (rindose despacito) que el
padre del bambino poda ser cualquier hombre del pueblo de los que saben tapar una cara
con la almohada.

Eso a m me dio nuseas y no disimul. La muchacha era tosca y tena en la mirada

campos de estupidez florecida en dulzura. Le hizo seas al mozo para que nos explicara
algo ms. El andaluz cambi de tono y cont que su padre tena sangre gitana y aseguraba
siempre que no hay nada mejor para purificar un hijo que baarlo con la sal de la luna,
antes del nacimiento. Ella se baa siempre. Yo se lo ense deca el mozo mezclando
el cario y la burla: Pero desnuda. Se baa desnuda. Hoy le toca baarse porque hay luna
llena. La muchacha bajaba la cabeza, Y ust que ha escrito? me pregunt el mozo.
Nada bueno le dije: Nada, por ahora. La muchacha volvi corriendo a la cocina.

AL VOLVER a pasar por las aduanas me di cuenta que el rosso estaba fermentando,
porque los trmites aquellos se me hicieron eternos. Claro que en realidad no eran ni
trmites, sino ruegos borrachos para que me estamparan un miserable souvenir (as se los
peda) dentro del pasaporte. El empleado italiano fue a consultar adentro justo cuando
llegaba de la aduana francesa una oleada de gente. Entonces un turista me mostr el
pasaporte con ojos temerosos y se lo revisamos con el Cordobs y le dimos permiso para
entrar a Italia haciendo enormes gestos. Revisamos la cola entera sin llegar a ir presos. El
empleado volvi diez segundos despus de que pasara el ltimo turista y me dijo que no,
que no poda sellarme el pasaporte. Era un hombre simptico (hasta me aconsej comprar
un souvenir menos extravagante en uno de los quioscos de la estacin). El empleado
francs, en cambio -un cuis malhumorado con mirada filosa- termin sospechando el
fondo del asunto. Me pregunt si viva en Francia y al final me advirti que tramitara
inmediatamente la carte de sjour o la iba a pasar mal. Cuando volvimos a tomar el tren
nos dormimos de golpe, y yo so que un bulto de poesa sin sellar me lata en el testuz
como un tumor de muerte.

ESA NOCHE cantamos hasta tarde en la Croisette de Cannes, y un quenista francs que
tocaba con nosotros me mir el pasaporte y llor de la risa mientras le contbamos el
viaje a Italia. Yo no tena sellada ninguna entrada en Francia, me explic despus. Slo
tena sellada la salida de Espaa (de Port-Bou) y eso era todo. Poda quedarme siglos
France la douce siempre que me cuidara, me asegur entreabriendo una muequita. Yo
dej a los muchachos con tres mujeres lbregas y baj hasta la arena y all estuve sentado
hasta la hora del mnibus, para purificar los versos de mi frente con la sal de la luna.

EL GALLO NEGRO

NO PUEDO recordar el nombre de la cantina veneciana donde intentamos comprar

fiambre a las ocho de la noche para hacernos refuerzos en el tren. No vendan comida
suelta, por supuesto. Pero cuando explicamos que se nos haba acabado la plata para pagar
una cena (y que ya no encontrbamos almacenes abiertos) la voz del hombre calvo cruz
el mostrador invitando con vino. No pareca italiano: medira uno noventa, usaba traje
azul y corbata granate sobre camisa negra. Su calvicie total brillaba opacamente,
desbordando en su cara como poesa cruel. Le calcul no ms de treinta y cinco aos, y
una gran soledad mal soportada.

Nos sirvieron un rosso que me lati instantneamente en la cabeza, sumado a los alaridos
del patrn (un petiso ojeroso que se trenzaba en discusiones incomprensibles y fulmneas
siempre sobre el Duce). Nosotros habamos llegados desde Cannes esa misma maana
confiados en poder pasar el plato y quedarnos un tiempo, pero la prodigiosa pesadez del
color de Venecia nos oblig a gastar los ahorros del verano comiendo en un buen
restaurant y hasta fotografindonos en gndola. Despus el hombre calvo hizo que le
mostrramos el charango y el bombo, y a la segunda vuelta del rosso burbujeante
terminamos tocando algunos huaynos. Msica para olvidar a la muerte dijo el gigante
en francs con cara melanclica: En muchos campos de concentracin los judos eran
obligados a caminar hasta los hornos cada cual tocando su instrumento, fuera un violn o
una garganta ronca. Su soledad pareci iluminarse entonces, y hasta me gust.

Despus nos oblig a hacer una peregrinacin enceguecida por distintos boliches.
Atravesbamos placitas con balcones con ropa tendida y balazos celestes en los
televisores y algn rostro asomando entre macetas. El hombre estaba carioso: nos haca
tocar huaynos en cada boliche, nos pagaba otra vuelta, hasta ofreca mariscos que dorman
bajo sucias campanas de cristal. A m el hambre ya casi me volteaba, pero nos haban
advertido en Ventimiglia que no probramos mariscos por la peste declarada en Florencia.
Al final termin comiendo unos calamaretti junto con aspirinas. El pelado pagaba, igual.
Y todo es una peste pens casi sonriendo. (Unos meses ms tarde, cuando mi
adolescencia fue abruptamente asesinada, aprend a no volver a repetir ni propagar
palabras que suscribiese el diablo.)

CUANDO SE hicieron las doce nos fuimos acercando a la estacin. Debe haber sido
entonces que descubr una alianza ennegrecida en la diestra del gigante. Mis compaeros
haban entrado a la estacin a sacar los pasajes y nosotros estbamos entreparados junto
al Gran Canal. El anillo, el cigarro, la calvicie y los ojos del hombre brillaban opacamente
frente al denso temblor mal perfumado. Tuve la sensacin a entenderlo recin cuando vi
la alianza, pero me call. Msica para olvidar a la muerte me repet apiadado y lcido,
mientras l pregunt distrado qu pensaba del Duce. Yo escup en el canal sin contestarle.
No tiene importancia: hemos sido felices esta noche, Abel dijo despus palmendome
la nuca: Mi casa es tuya aqu en Venecia, hermano. Siempre que vuelvas con esta
camisa. Y torci la corbata color sangre para mostrar la tela color muerte abajo.

No s por qu no tuve miedo ni ganas de que llegaran mis compaeros. Segu viendo
pasar las sombras de las gndolas bajo los luminosos puentes reflejados. Y al rato lo mir.
Se haba erguido hasta el final de su metro noventa y esperaba mis ojos tras una mscara
orgullosa. Qu es lo que pasa con tu mujer pregunt a quemarropa. El golpe lo dobl.
Su mscara se descompuso y el infierno asom en su mirada durante una fraccin de
segundo. Pero no fingi sorprenderse: le quedaron los ojos serenamente sucios cuando
me explic que Giulietta era demasiado decente para un hombre con fuoco. Y se acarici
el crneo. Ya se fue la belleza dijo fnebremente: Ahora tengo que pagar. Y pagar no
me gusta. Ni volver a tu casa murmur saludndolo con una inclinacin de cabeza.

Esa noche, en el tren que nos llev a Miln pens que hay gente que camina cantando
para matar la muerte y no para olvidarla.

EL DESTERRADO

LA PENLTIMA vez que nos actuar juntos con el negro Batalla fue en Juan-les-Pins,
una noche-hormiguero de finales de julio. Fue en la Black Horse, una bite
ambientadsima donde te probaban en pblico (pagndote noms que un gin con
naranjita) te chupaban el show y despus hasta siempre. Ya nos haban hecho ese juego
el verano anterior. Pero a nosotros nos acababa de expulsar la polica de Cannes -ese ao
se haban juntado demasiados mangueros y demasiados viejos ricos en las terrazas de la
Croisette- y no quedaba otra que probar otra vez en las playas de Scott.

Juan-les-Pins tiene un parque donde esa noche iba a tocar Miles Davis al aire libre
(aunque no a puerta libre) y al otro da actuaran los Glober Trotters en el mismo
escenario. All encontramos a Batalla, pulverizando hasch entre los los viejos pinos.
Nosotros recin habamos bajado del tren y torcido hacia el parque y esquivado las dos
calles centrales del balneario. Entonces nos topamos con el negro acodado contra un
Citron mugriento. l dej la piedra y el encendedor arriba del capot y nos dio un bruto
abrazo a cada uno. Despus nos advirti que Juan-les-Pins era un sitio imposible para
pasar el plato. Cuando le contestamos que tenamos la prueba en la Black Horse se
acomod el chambergo blanco con una mirada sobradora aunque desconfiadsima. Eu
estou contratado nessa bite minti volviendo a chamuscar el hasch. Nosotros nos
sentamos abajo de un pino y votamos comprar tres hot-dogs y una sola botella de cerveza
en el carrito prximo. As andaba la cosa esa ltima semana. Batalla, en cambio, estaba
bien vestido y exageraba mucho ms su acento brasilero que en la bite de Pars donde lo
conocimos. A nosotros nos quedaba una caravane a pagar en uno de los camping de
Cannes (debamos casi 500 francos, todava) donde te retenan el pasaporte para que nadie
pudiera borrarse. No tenamos laburo en 50 km. a la redonda. Eso pens sin rabia ni
desesperacin, masticando el hot-dog desamparadamente bajo el caldo naranja del
crepsculo. De golpe vi aparecer una cara fantasma por la ventanilla trasera del Citron
y mirarme sin verme. Era un negro muy joven que tena la mirada de haber recin dormido
y soado con algo que tambin me faltaba. Cuando subi los ojos color rosa en direccin
al cielo, sent el fro del verano quemndome los huesos.

HICIMOS TRES cuartos de horas mezclando huaynos y guajiras y canciones modernas

con bong, a tres voces. Nadie bail y todos oyeron aplaudindonos con respetuoso
aburrimiento. As fue que ninguno de nosotros tres dej de ilusionarse (despus de un gin
naranjita) con el dulce contrato. Tuvimos que esperar que tocara Batalla para saber la
decisin del gerente pelado que al final nos mostr la puerta, como siempre. Pero yo me
entretuve soadoramente con los adolescentes que giraban brillando entre aquella luz
negra. Eran maravillosos a pesar de s mismos y lo que haran despus, al salir de la bite
o sentarse a bobear sin salir de la bite. Haba dos Glober Trotters bailarines tambin, que
deban encorvarse para pedir un whisky bajo el techo ms bajo del sector del bar.

All encontr acodado al negro que haba levantado la mirada infantil desde el Citron al
cielo. Me fue imposible descifrar cmo diablos se junt con Batalla. Era brasilero
autntico, jornalista me dijo (y yo no me di cuenta si eso quera decir periodista o
jornalero). Pero se haba encurdado tanto con aquel medio gin que no pudimos
entendernos ms. Despus lo vi tocar su ton-ton nacarado al lado de Batalla, bajo las luces
negras que los hacan fosforecer acompasadamente. Batalla hablaba con estupidez, con
ronquera y cinismo de su infancia en Baha (era ms angols que un cocodrilo del
Kunene) y cantaba peor que un gorila fumado. Pero el tambor del otro negro sonaba como
un pueblo. Yo le mir fosforecer los ojos nacarados mientras se entrelazaban mi orfandad
y la suya al ritmo del destierro.

A BATALLA tambin lo mandaron rodar de la Black Horse, y nos volvimos a encontrar

esa noche en el parque y l invit con hasch tras un verboso ataque de solidaridad
latinoamericana. Yo lo fum con miedo, como me pas siempre. El free-jazz de Miles
Davis despeinaba el perfume de los pinos sobre las caras de los reventados que se haban
congregado en las puertas del cielo. A la cuarta pitada me toc remontar una calle de
pinos luminada con gas de mercurio donde fui adolescente y roc una cintura hilada en
seda blanca. (La libertad del jazz me vol a la belleza de los hoyos del mar y la luna natal
y el semen del verano.) Cuando abr la mirada estaba como envuelto en un vuelo de lana.
Pero en aquel momento el negro jornalista se levant sonriendo enloquecidamente y
volvi a buscar algo encima de los pinos. Despus grit Mam y l y yo entrecruzamos
una densa mirada y al mirar ms all del temblor de los pinos se nos desnud el mundo.
En el vientre del cielo no haba ms que intemperie. Y tiritbamos.

VELA DE ALMAS

DESAYUN EN Le Gorille cerca de las seis, viendo crecer el amanecer sobre los cerros
y los yates anclados frente a la terraza. El empedrado de Saint-Tropez pareca virginal
cada maana, cuando slo quedaban dos terrazas abiertas y la luz verdeazul se perfumaba
con los croissants calientes y los caf-crme. Hasta podan llegar a concebirse las futuras
maanas otoales (o el domingo en la plaza con campeonatos de ptanque entre los
pescadores, o las mismas mujeres que ahora trabajaban diecisis horas diarias sin ojos de
cansancio). Pero todava era agosto y esa noche habra corso como ayer: la infatigable
masa de turistas sentados o paseando ida y vuelta apelmazadamente hasta la madrugada.
Los dems extranjeros ramos todos msicos o marineros o artesanos, aunque la noche
anterior apareci un negrazo con pollern y zapatillas rosadas de ballet que recorri de
punta a punta el puerto dando volteretitas. Un muchacho francs era su pez piloto y pasaba
el sombrero arriba de un skate (como un surfista entre un oleaje humano) hasta que casi
al lado nuestro perdi el equilibrio y vol y se parti la cabeza contra un yate.

A las once habamos dejado de pasar el plato para seguir cantando en Chez Marlene, un
piano-bar donde cobrbamos algunos francos fijos adems de codearnos con vedettes tan
vetustas como el magnate Krupp, Sacha Distel o escritores de thrillers venidos a menos.
Junto a los ros de Babilonia estamos sentados y lloramos, me recit esa madrugada
encerrado en el bao mientras un alemn rompa a piazos los vidrios del frente. Ahora,
desayunando solo (mis compaeros rodaran con muchachas ya ni siquiera tristes) una
borra remota me rebas de golpe incontrolablemente, como si Saint-Tropez tuviera la
magia diablica de iluminar pecados enterrados.

EMPEC A caminar hacia la parada de taxis y encontr un yate nuevo con un

impresionante Buda de oro vigilando la popa. Entonces me fren. Ms all, en la cubierta
vecina fue una estatua carnal lo que brill en el alba: una vieja de peluca plateada que
miraba hacia arriba en posicin budista y haca oscilar sus ojos como viendo un partido
de ping-pong.

Me escap conteniendo el horror con los msculos, y al llegar a la parada encontr un

hombre grande y cuarentn sentado junto a la garita. Me salud ofrecindome cerveza de
una botella sin efervescencia. Despus sigui mirando el semicrculo de los tejados que
reciban la luz horizontal como un bao de cobre humeante y hmedo, frente a los altos
yates. De vez en cuando se rea sacudiendo la cabeza y sacaba un cigarrillo suelto del
pantaln. Me lo ofreca, besndose los dedos para darme a entender que eran
maravillosos. Yo estaba tan atabacado como malhumorado, pero al final entramos en
conversacin manejando una especie de dialecto texano donde mi ingls y su espaol
llegaron a encastrarse. Le cont que esperaba un taxmetro para irme al camping de la
playa nudista, que mi carpa era un horno despus de amanecer y el trabajo un infierno
despus que oscureca.

Musico dijo el hombre devorndose el tilde y besndose los dedos. Y empin la cerveza
y me cont que l viajaba a pintar paisajes blancos en el sur de Marruecos y cmo haba
pescado la tarde anterior y limpiado el pescado para asarlo y comrselo en una baguette
fresca. Despus se haba dormido al abrigo de los pinos que hay en la Citadelle.
Hermoso murmur en espaol. Recin entonces me di cuenta que tena una mochila
hecha pedazos y que yo iba a tomar el primer taxi que llegara y a tirarme a dormir con
cierta dignidad aunque con la alegra perfectamente devorada. Mire el ingls seal de
repente a la vieja pelucona que miraba el ping-pong espacial sobre cubierta: Ese es un
lord, aunque usted no lo crea. Lord Jonathan MacCarthy dijo sonriendo lastimosamente.
Dijo un lord? pregunt. S. Es un personaje bastante clebre en mi ciudad, por lo
menos. Y agreg en espaol: Es un pastor de almas. Yo le mir los ojos compasivos
y empec a preguntarme si estaran en estado de pureza o locura. l agreg con voz
confidencial: Se salv en un naufragio durante la guerra, a bordo de un vapor francs
que encall frente a Liverpool. MacCarthy era actor en ese tiempo, y se col disfrazado
de mujer en uno de los pocos botes salvavidas que pudieron salvarse. Lord Jonathan no
duerme muy seguido: sale a contar ahogados a cubierta como quien cuenta ovejas,
entiende?. Y empin la cerveza mientras el primer taxi estacionaba frente a la garita.

ANTES DE despedirme le ofrec un superlong y l lo agarr mirndolo como un juguete

a pila, lo bes y lo guard. Para despus me dijo: As pienso en usted. Y me apret
la mano casi con violencia. Pero cuando el taxmetro arrancaba tuve que saludarlo sin
mirar hacia atrs, por precaucin: uno poda volverse una estatua de sal.

B.B EN EL SET APAGADO

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados

que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo los reflectores y apagan los reflectores!
Ernesto Cardenal (Oracin por Marilyn Monroe)

EN SAINT-TROPEZ: una noche se acerca un brasilero (obviamente portugus) que

viva en la villa del famoso arquitecto Claude Chauvin, para saber si nos interesaba
hacer dos medias horas por cien francos. Va a estar B.B. nos dijo: Si se suben al auto
yo los llevo. Hace como tres horas que me pidieron msicos y no pude encontrarlos ms
que a ustedes.

Dio la casualidad que el da anterior habamos comprado (contra mi frreo voto, hay
que reconocerlo) tres trajecitos piolas por si se presentaba una cosa como esta. Nos
hicimos llevar primero al camping a cambiarnos, y al entrar a la villa lo primero que vi
fue un furioso Picasso dedicado a Chauvin con grandes letras negras pintadas en el
cuadro. Lo segundo que vi fue la melena teida de rubio de Brigitte Bardot detrs de un
ventanal: nos miraba fruncida. Despus entramos en la flotacin de la noche turquesa
que irradiaba su luz desde una gran piscina hacia divanes blancos donde muy poca gente
ya haba descorchado demasiadas botellas. Nadie nos esperaba, me dio la impresin.
Cuando nos colocamos en un borde de la piscina se me enred el colgante de la guitarra
y lo tuvimos que desanudar chocando las cabezas al estilo de los jugadores de rugby
como medio minuto -insultndos, para colmo. Al final empezamos a tocar relojeando a
Brigitte, que ya no nos miraba ms que con una inmajestuosa indiferencia. Tena un
vestido largo con delicados rojos y naranjas y rosas, salpicado por flores amarillas. De
golpe peg un salto (como arrancndose de otra regin) y se sent en un borde de la
piscina. Ahora nos sonrea. Cuando nos pregunt en espaol si no podamos cantar Los
ojos de mi carreta le contest que la saba cantar yo solo, y ella palme el cemento
circundante de su cadera roja para que me acercara.

Mientras iba llegando record fatalmente bsquedas infantiles en un placard de casa

donde haba un O Cruzeiro con su pecho desnudo. Me sent. Vi su pelo invitante como el
de una muchacha y esas agrias arrugas que los cuarenta aos trazan sobre los rostros
de las infantas viejas. Eso no daba pena. Daba pena la humosa indefensin que sus ojos
marrones rezumaban brillando entre la noche triste. Yo trat de cantar rendidamente, y
al promediar la milonga se me abri la mirada para verla viajar por el cido asombro
de tener que morir en un set apagado. De repente hizo un gesto de fastidio contra alguien
que volte una copa y eso la despej.

Cuando termin de cantar Brigitte me dijo que adoraba la msica y que siempre alojaba
a cantores amigos en La Madrague. Yo ca entonces en la barbaridad de preguntarle qu
era La Madrague. Mi villa en Saint-Tropez me contest irritada. Como no supe dnde
meterme le pregunt si estaba haciendo cine. El cine me jode contest reteniendo sus
dientes superiores un milmetro antes de la grosera. Pero enseguida me acarici el brazo
sonriendo: Quiero que vengan a ensearme a tocar la guitarra a mi casa. Me apasiona
la msica sudamericana. Hoy no puedo cantar porque estoy ronca: la tormenta de ayer
me resfri. Cuando sac su brazo tuve un erizamiento retroactivo, aunque le pregunt
como si no pasara nada: Qu opins de Atahualpa Yupanqui?. No s quin es me
dijo: Es algn cantor nuevo?. Yo no le contest porque en ese momento alguien grit
de adentro que corrisemos a escuchar a la nueva Edith Piaf. (Era una muchachita
apenas recordable que haba estado tirada todo el tiempo en un divn con cara de
dormida.) Entonces sucedi. Brigitte se qued tensa y nos mir en silencio y gritamos
que no, que nosotros seguamos aqu afuera. Ella sonri a Laurent Vergez (el veinteaero
que la acompaaba) y a Chauvin y a su efebo brasilero -que tambin fueron fieles- y
agarr una guitarra y se puso a tocar tres acordes de guajira, interminablemente. Mi
compaeros la apoyaron en guitarra y bong, mientras yo improvisaba en espaol algo
como un mensaje anagramado que Brigitte comprendi (tengo la foto exacta de cuando
est mirndome con la risa espumosa y los ojos desnudos que no ofreci en los filmes
donde la desnudaron): slo quise decirle que en el set apagado la piedad es la luz que
jams envejece.
DOS SEMANAS despus se festej el cumpleaos de Claude Chauvin en el Club 55, uno
de los ambientes ms chic de Saint-Tropez. Nosotros ya lo conocamos: habamos pasado
el plato en su playa privada sin levantar un franco. (Fue uno de nuestro primeros
mediodas en Saint-Tropez, y cantamos chorreando bajo los largos ponchos frente a
treinta muchachas que tomaban el sol totalmente desnudas tiradas en divanes, con los
sentido muertos.) Esa noche tambin estaban contratados el negro Batalla y su
percusionista-jornalista, el do de Juan-les-Pins.

El primer pasaje lo tuvimos que hacer a lo largo de las mesas: haba muchas vedettes,
pero slo B.B. nos mir como a gente. Al rato pas pas el angols y ella se levant y
empez a coquetear con aquel cocodrilo hasta que nos encabritamos de los celos. (Me
acuerdo que al percusionista se le caa una baba casi rosa de los ojos recin
desplacentados.) Pero al hacer nuestro segundo pasaje bajo las glorietas ella lleg
descalza y volvi a salmodiar aquellos tres acordes de la eterna guajira. Claude Chauvin
tocaba las maracas y otras vedettes bailaban o llegaban por turno a premiarnos con
mscaras de alegra delirante. Yo miraba a Brigitte y tal vez ya pensaba que no haba
nada falso bajo su festejar: era como mirar a una perseguidora (para hablarlo en
Cortzar y Machado a la vez) de la fruta espejada en la fuente sin fondo. Despus
bailamos ms de media hora -ella y nosotros tres- completamente hundidos en la
felicidad de las rondas remotas del colegio.

De repente alguien pidi una foto y posamos abrazados. B.B. estaba descalza y yo con
grandes tacos: hasta esa suerte tuve. (Cuando mand la foto para Montevideo mi familia
crey -por fin- en las mentiras que le escriba siempre sobre mi dolce vita.) Al rato cay
el angols a despedirse, entornando los ojos. Le pidi un beso y ella estir su mano y el
angols porfi por el maldito beso, con su risa de calavera negra. Brigitte se fastidi y
l se puso el chambergo y ronc: Bicha loca. Bicho t ronc ella. Y corri hacia
las mesas. Volvi un rato ms tarde, del brazo de Laurent Vergez. Nos apret la mano
con oscura ternura -desentendidamente- y no se despidi.

AL OTRO da me despert cinco minutos antes de que cerraran el restaurant del camping.
Corr medio dormido y encontr al bretn bruto que dos por tres me aplastaba la puerta
contra la misma barba, cancerbeando la entrada. Lo mir resignado pero l me sonri.
Adelante me dijo: Para usted siempre hay sitio. Y antes de colocar el steak en la
mesa me puso un diario doblado donde estaba mi cara escrachada detrs de Brigitte y
Chauvin.

Bajo las estrellas de Pampelonne, hacia las 22 horas, prcticamente todas las celebridades
con las que cuenta Saint-Tropez se reunieron para cenar a la luz de las velas. Gracias a la
magia de los msicos brasileros la pista se llen de parejas tan clebres como Roger
Vadim y Catherine Schneider, Vincent Roux y Mme. Troques, B.B. y Laurent Vergez,
Rgine y Roger Choukron, Eva y G. Cibault, reseaba el Nice-Matin en su seccin
sociales. Era para rerse. O tirarle los platos por la cabeza al maldito bretn.
La otra foto vali bastante ms que un steak con tomates: ese mes de setiembre llegamos
a hacernos pagar 1.500 francos por una soire, slo con agitar el documento mgico.
(Al volver a Pars uno de mis compaeros se fue de paseo a Amsterdam, donde le robaron
de un saque hasta el ltimo franco. Lo que se le ocurri como ltimo recurso fue
presentarse -drogado y todo, como estaba- en la Jefatura de Polica para pedir que le
facilitaran el regreso a Pars. Contaba que lo miraron peor que a un perro. Entonces les
mostr la foto con Brigitte, y los tipos primero lo abrazaron por turno y acabaron
pagndole sobradamente el pasaje de vuelta.)

Por fin apuntar que una noche otoal lleg Sacha Distel al piano-bar donde cantbamos
y se sent a comer un plato de tallarines y escucharnos con nclita benevolencia: hasta
nos elogi cuando se iba. Pero en ese momento vio la foto pegada en la cartelera del bar,
y lo oscureci una celosa carga de melancola. Ah, pero si se tratan con vedettes,
rezong con dulzura. Y se fue sin poner nada en la pandereta.

LA LUZ NO USADA

DESDE LOS ventanales de la princesa Leda Sarkis se vean las montaas como mareas
crecientes y aterciopeladas oscureciendo al ritmo del crepsculo. Yo estaba frente a un
Chivas Regal ms espectacular que el Grundig donde deba grabarle a la princesa la
cancin que una noche la hizo volar en La Grenouille. No me pagaban, pero daba igual.
Esa tarde recorr toda Hamra con la guitarra a cuestas y torc a la derecha entre olivos y
otros rboles densos y llam en el portn de un palacio estucado ms bien triste. breme
hermana ma, frvola ma, inaccesible ma me estaba recitando cuando una especie de
edecn confianzudo (que bailaba con ella en La Grenouille) me hizo entrar poco menos
que abrazndome. Leda Sarkis se haba tenido que hacer una escapada a Israel, me dijo,
pero igual me anid sobre un puff, me invit a ver el fastuoso crepsculo que los cielos
no brindan slo a los sangriazules, y all estaban el Chivas y el Grundig y un sirviente
sonriente ponindome cuatro marcas de cigarrillos importados a disposicin.

Hicimos una prueba despus de haber conversado y tomado dos whiskys con el edecn,
que conoca bastante de trucos sonidsticos. Se llamaba Oalid: era egipcio, tena una pinta
brbara y una docena de aos menos que la princesa. (Con el segundo Chivas sus pupilas
se aguaron casi poticamente al soar con vivir en Lle de la Cit.) Las montaas ya se
haban estrellado de collares temblantes, y mi error -si hubo error- fue tomar el tercer
whisky. Porque de la cancin pareci desprenderse ms que nunca el temblor inasible de
la fruta dorada reflejando en el fondo de la fuente. De golpe vi una sombra asomada en la
puerta. Termin de cantar y la mir, erizndome: los ojos moros de una mujer con delantal
brillaban como aljibes de ternura revuelta y barro comulgando. Retir la mirada antes de
que volviera a la cocina. Pero despus de despedirme y caminar por Hamra en direccin
a La Grenouille para empezar a trabajar, tuve la sensacin de haber visto mi alma.
LA BITE-RESTAURANT donde cantbamos era la mejor puesta de Beirut, y
contrataban cantantes sudamericanos o franceses especialmente trados de Pars.
(Tenamos buena comida y sueldo fijo, adems de un soleado apartamento donde poder
olvidar durante un mes las cucarachas hoteleras.)

Leda Sarkis lleg tarde esa noche, con un judo canoso de ojos congelados. Ella andara
por los cuarenta, tena la cara demasiado alegre y la pollera demasiado corta, sin alcanzar
a parecer joven ni falsa. Nos pidi la cancin -con un acento casi madrileo- apenas se
sent. Yo la cant con ganas otra vez, sumergiendo el aliento en el micrfono que
inundaba el saln apenumbrado: la princesa apoy la cara en una mano y hubo dos faros
fijos contemplando el temblor del amor espejismado en el fondo del tiempo.

Diez minutos despus, sentados en su mesa le pregunt si por casualidad la cocinera no

era de descendencia espaola. Es marroqu me contest, vaciando una copa de vino con
demasiada sed: Te cont algo Oalid?. No le dije: Pero me di cuenta que entenda
castellano porque sali a escuchar mientras grabbamos el tema. Leda me interrumpi
con un gesto asombrado. Pero si es sordomuda murmur acaricindome.

LAS MANOS DE LOS ESCLAVOS

Las ruinas de Byblos (la primera ciudad humana, segn los libaneses) quedan muy poco
quilmetros al norte de Beirut por el camino de la costa, pero para llegar a Baalbek (la
ciudad ms importante del imperio romano oriental) se deben cruzar en coche las
montaas. Sobre las ltimas montaas, cuando ya se haban terminado definitivamente
los espiralados alrededores de Beirut vimos franjas de nieve primaveral rodeando la
carretera como ros. Ms adelante estuvo el valle, brillantemente frtil y salpicado de
deprimentes agrupamientos de casas contra la carretera.

Despus de ver las ruinas de Baalbek y haber hecho el utpico intento de fotografiarnos
junto a un camello sin pagar, almorzamos en el pueblo. Elegimos un restaurant situado
en un primer piso polvoriento donde un viejo vestido con sbanas grises termin de fumar
una pipa de agua apoyada en el suelo antes de prepararnos los obligatorios platitos con
cebollas heladas, garbanzos y esa especie de mayonesa gredosa que es el hommos.
Pedimos dos medios pollos y una botella de rosado. A la media hora, cuando los platitos
y la botella ya haban sido vaciados apareci un muchacho de unos trece aos, avisando
que faltaba muy poco para el pollo. Estaba occidentalmente vestido, hablaba un francs
correcto y ya haba averiguado que ramos los msicos sudamericanos que cantbamos
en La Grenouille.

Mi hermana los reconoci por las fotos de los diarios dijo aceptando un cigarrillo rubio
y ponindoselo en la boca para sacarle medio centmetro de tabaco con una palita. All
puso una piedra de haschich sin pulverizar. Despus prendi y me lo pas, pero le contest
que ya habamos tomado mucho vino. Era el nieto del dueo, nos explic mientras el
viejo gris colocaba los platos en silencio. Entonces nos pregunt (el muchacho) qu nos
haban parecido las ruinas y esper la respuesta con una heredada satisfaccin copndole
la cara. Yo prefer no hablar. Por eso me hice sealar dnde quedaba el bao mientras el
viejo nos descorchaba el segundo rosado.

EL BAO era un cuchitril de novela de Conrad aparentemente sin luz artificial, donde
recin pasados algunos segundos empezaron a filtrarse una claridad y una radio remotas.
Ayer fuimos a Byblos y vimos un amontonamiento de ruinas prehistricas y fenicias y
griegas y romanas y rabes. Pero aquello era hermoso, madre murmur. La radio se
apag ms all de las latas. Entonces la reconstruccin imaginaria del lujo bestial que
acabbamos slo de entrever en las ruinas de Baalbek revent contra un verso como un
viborazo contra un pararrayos: Que se me seque la lengua y tenga cncer en la boca si
yo no me acordara de ti, Jerusaln me recit y sal.

Volv a la mesa donde el Cordobs y el muchacho ya se haban acodado como frente a un

espejo deformante. El muchacho era rubio y entrecerraba la mirada estriada mientras
contaba un cuento interminable donde a un hombre acostado le cerraban un ojo con una
moneda y otro volva a tapar el ojo acusador y alguien volva a robarse la nueva moneda.
Era un maldito, el viejo rezongaba volando a respetable altura: Me haca trabajar
catorce horas diarias en el restaurant y cada que me encontraba soando con la guitarra
se daba cuenta y me rompa la espalda a latigazos. No me daba monedas: me pagaba con
pan como a los chanchos. Por eso yo le rob lo que vale una guitarra. Fui calculando y no
le rob ms: lo que vale una guitarra. Yo no pude entender una palabra, aunque a esta
altura ya me sent lo suficientemente lcido como para poder pagar y agarrar justo a
tiempo el taxi que nos trajo.

AL SALIR da Baalbek volvimos a ver recortarse el racimo de ruinas polvorientas contra

las montaas, como una cscara desencarnada del alma de Manhattan. Entonces el
Cordobs me pregunt qu me haba parecido aquello. Que esto no se le para ni a la
altura de los tobillos a Byblos le contest. No: qu te pareci el cuento del mocoso me
corrigi poniendo un ojo duro y tapndoselo. Ah, no le entend nada. Quin era el tipo
ese acostado que le ponan y le sacaban monedas de arriba de la cara?. Era el padre del
mocoso. Quin va a ser? rezong el Cordobs: Ni eso entendiste, boludo? En
Uruguay no usan una moneda para cerrarle los ojos a los muertos? Bueno, este mocoso
va a comprarse una guitarra con la plata que se hizo en el velorio del padre, robndole
monedas de arriba de los ojos.

MENINA MORTA

CONOC A Randall Cummings mientras lavbamos camisas enfrentados sobre la misma

tina, una maana helada y deslumbrante de primavera portuguesa a orillas del Tajo, en el
albergue de Catalazete. Fregbamos con las manos moradas y conversamos todo el
tiempo, a pesar de mi ingls. Me acuerdo que l me pregunt si en Uruguay se conocan
los lavarropas y yo le contest que haba uno gigantesco en la plaza Independencia, donde
la poblacin colocaba por turno sus pilas de taparrabos.

Esa tarde visit la catedral de S, que es un fuerte de Dios amarillo y sencillo (y

hoscamente romnico) donde vel a la Virgen mientras oscureca. No dej de velarla
durante toda la semana que pas en Lisboa. Era Semana Santa y oscureca bastante tarde,
aunque me daba el tiempo justo para bajar la Alfama en mnibus y tomar un tren
suburbano y llegar al albergue antes de que cerraran. Se cenaba barato, entre un escndalo
televisivo y otro en vivo de gringos mochileros. El cigarrillo de post-cena perfumaba la
soledad, pero aquel clandestino que prendamos a tientas en las cuchetas slo me haca
saber que el amor faltara por tanto tiempo que hasta las rentas del recuerdo terminaran
por acabarse.

Randall Cummings coloc su bandeja frente a la ma y dijo que haba visto un estuche de
guitarra cuando abr mi ropero. Le expliqu que pensaba radicarme en Barcelona o en
Pars para cantar folklore latinoamericano. l me cont que tocaba folk-rock y que haba
conseguido un empleo de camionero esa misma maana para viajar hasta Estambul. Me
invit a festejar con dos botellas de vino en las rocas, cantando y viendo amanecer la luna
y despus el sol. Se frotaba las manos con un entusiasmo emocionante.

AQUELLA FUE la primera y ltima luna color bermelln que me ha untado los ojos.
Apareci tajeada por la diadema del puente lejano, irreal como una rosa en la jeta de la
ciudad. El vino tena olor a aceitunas, y el Tajo se hinchaba. Cuando los focos roncadores
dejaron de barrer la rambla la luna ya era una naranja borracha desprendida del puente,
recalando en un flujo rojo y oro. Entonces Randall agarr su guitarrn acstico y cant
un largo blues frescamente improvisado. Yo cant una cancin de amor herido. Despus
nos confesamos mientras nos helbamos y tombamos la segunda botella bajo un viento
de ncar.

Randall tena veintitrs aos y era de Los Angeles, y me cont cmo pudo salvarse de ir
a Vietnam mientras su hermano mayor ahora tena los tmpanos agujereados y se haba
vuelto adicto a la Coca-Cola. De golpe alz los ojos hacia el universo y agreg que la
vida era hermosa y que alguien estaba esperndolo en algn kibbutz. Por eso agarr el
trabajo dijo frotndose las manos. Le pregunt quin era la muchacha pero l me contest
que no tena la menor idea. Tampoco soy judo agreg: Pero el viento me dijo que ella
me est esperando all. Y mostr los dientes fluorescentes donde brillaba un alma
separada de la bestialidad y el mal y todas las mentiras. Al rato me pregunt si crea en el
amor y yo le contest que estaba divorcindome aunque no del amor. Eso lo hizo cantar
otro blues tan sin muerte que no quise contarle mis visitas a la Virgen de S. Nos
despedimos al amanecer, con la amistad humeando en las caras moradas.

LA CATEDRAL de S tiene un semicrculo de celdas por detrs del altar mayor donde
duermen ilustres caballeros esculpidos cobre sus atades, con sus perros y espadas y
rostros como mscaras. Yo iba a la cuarta o quinta celda (ya no me acuerdo bien) y me
paraba frente a un atad que no medira ms de uno sesenta. Lo que haba esculpido era
un cuerpo de muchacha con un perro a sus pies y una Biblia delante de su rostro. Haba
muerto en el siglo XII o XIII, pero todava huelo el polvo enamorado que volaba en la luz
de los atardeceres.

El da que abandon Catalezete sal de S temprano y sub al Castelo de So Jorge con la

guitarra y la valija a cuestas. La ciudad blanca y roja resplandeca entre un ro de
terciopelo, y el recuerdo de Randall me rode. Que no veles jams a la que est
esperndome, pens sonriendo como quien no llora. Como quien fue al amor y hoy canta
solo.

EL AMOR QUE SE FUE POR EL AIRE

ANTES DE entrar a la Alhambra vi una pareja de gitanos ciegos vendiendo globos con
gas sentados en un carro. Los racimos de globos se bamboleaban reflejando el dorado
maduro que brillaba en las torres de la tarde. Cuando entr vi otros ciegos -el extranjero
brbaro invasor que lapidara el poeta- con sus pompas gomosas y explosivas, los equipos
de rugby y las mquinas flmicas. Para poder estar solo un rato me escond en una torre
desde donde se poda ver el Generalife y escuchar el reflejo inefable del viento sobre un
foso con lamos. La belleza del mundo me mare. Ms all, entre las cumbres de la Sierra
Nevada la primavera preparaba un temporal plateado.

Antes de irme reconoc el estanque donde se fotografi Lorca en 1927 y le ped a una
muchacha andaluza que me sacara una foto. Ella me pregunt si yo era poeta, yo si ella
era de Granada y despus bajamos hablando a la ciudad. Se llamaba Leonor. Era maestra
en Sevilla, haba venido a ver unos parientes y llevaba una nia de la mano que que tena
la mirada ms azul que me mir jams. Se llamaba Sofa. Cuando les dije que ni la
mezquita de Crdoba se poda comparar con La Giralda, tuve el premio de ver iluminados
los hondos faros moros de Leonor. Vale me dijo. Y me invit a cenar en lo de su cuado,
que cantaba flamenco.

AL PASAR por la plaza compr un globo con gas para Sofa. Los venda la pareja de
gitanos que habamos visto enfrente de la Alhambra: los racimos de globos se
bamboleaban peligrosamente en las babas del viento tormentoso. Despus Leonor me
hizo entrar en un patio andaluz y llam a una mujer que fregaba el mosaico. Le hizo una
sea de complicidad. Cuntale dijo: Lo de Federico. La mujer pareca acostumbrada
al relato prohibido que hered de su madre -que lavaba ese mismo mosaico cuando en
1936 hubo un poeta inocente y aterrado esperando en la casa. De noche se esconda
arriba seal: De maana aqu abajo, en la cocina.

Nos salud y salimos. Sofa corri adelante nuestro con su globo, empujada por un viento
violento que arrastraba crepsculos remotos. De golpe volvi a buscarnos, dando saltos.
La seguimos corriendo y al llegar a la plaza vimos volar racimos y racimos de planetas
naranjas y plateados descuajados del carro de los ciegos. Dios mo pens. Y despus:
Viento del diablo. Pero no me anim a decrselo a Sofa.

MORIR EN MADRID

para Horacio Cavallo

LA FAMILIA Carrin viva en Madrid cerca de la estacin de Atocha. En un viejo

edificio de apartamentos sin bao que daban a galeras oscuras y descascaradas. Yo era
amigo de amigos, pero la seora Lucy me ofreci sus patatas fritas incondicionalmente a
los cinco minutos de escucharme cantar. Su marido Julin era un ex-combatiente -
ferroviario y hombre- con bigotes macizos y un cansancio remoto que lo empalideca. La
segunda vez que los visit me recibi trajeado de domingo. Ms tarde lleg el hijo soltero,
Rafael, mientras mirbamos una corrida. Lo vi pasar de la penumbra lluviosa de las
galeras a la otra ms brillante de la televisin con la cara mojada. Nos salud en silencio
y se sent. La madre le alcanz un bocadillo de tortilla mientras Julin peleaba
desganadamente contra el toreo moderno. Fjate ese Palomo me deca: Es puro traje.
O que ese to no sabe que se puede torear medio ms cerca de los cuernos? Vamos, estos
no son toreros. Ni estos son toros, hijo: te lo digo yo. Son novillos engordaos pa engaar
a los bobos. O es que alguien que no sea bobo puede pagar treinta y cinco pesetas pa ver
este cachondeo?. Yo mir a Rafael, pero l no estaba oyendo. Tena la mirada ahogada
de los buzos clavada mucho ms all del ruedo cordobs.

Era un buen mano a mano, entre el Viti y Palomo Linares. Palomo no estuvo mal, aunque
salud al pblico como si hubiese pisado la luna. El Viti, en cambio, haca que por
momentos uno viera el dorado de su traje relampagueando en la pantalla gris. De repente
cay y recibi una cornada. Hubo algunos minutos de suspenso, pero al final volvi y
mat rengueando bajo los roncos truenos del delirio. Yo mir a Rafael y lo encontr
nadando aguas abajo con sus ojos ahogados. Lucy me hizo una sea por atrs. Entonces
lo invit a caminar y a conocer un pub donde se haca folklore latinoamericano. Acept
sin ganas.

ERA UN adolescente tierno y lcido que trabajaba siete horas diarias y estudiaba otras
cuatro en la facultad nocturna. La primera vez que los visit -dos semanas atrs- no estaba
sumergido. Bajamos sin conversar unas interminables escaleras (ms empapadas todava
que aquel pozo cuadrado y maloliente adonde daban las galeras) y salimos a mayo. Era
un mayo escapado del hemisferio sur, y mientras caminbamos hablando de pavadas me
cruz a contramano un corso de pavores. (A m me atacaba en abril. Morda las almohadas
durante la siesta, lloraba en las duchas de los vestuarios o dejaba ir por la bombilla gruesas
gotas de ncar, y en los bailes de quince me emborrachaba con la sidra ms triste que
cosech la noche. Lo que me importaba enfurecidamente era no trasmitir la enfermedad,
pero tambin poder averiguar si se resucitaba.)
Por fin llegamos caminando Museo del Prado y entramos para hacer tiempo. Yo ya haba
visto al Greco y a Velzquez, y al volver a cruzarlos tuve la sensacin de que un cable
dorado atraa a Rafael desde la tierra. Lo empec a ver sacar su cabeza desahogada cuando
un ngel traidor nos llev a otro saln y encontramos El triunfo de la muerte. Desde una
tabla de 1.17 por 1.62 Brueghel chup de golpe a Rafael con sus brazos voraces de
calamar danzando entre las calaveras. Lo sumergi a travs de todos los ocanos hasta
hacerle calzar su mirada de buzo en el mascarn plido que la barca infernal llev en el
Aqueronte.

Yo poda hacer muy poco, desgraciadamente. Lo remolqu en la lluvia del atardecer para
poder meternos en el pub y tomar un cognac escuchando cantar a buenos comediantes:
fervorosos latinoamericanos emponchados y msticos, aunque tan verdaderos como
apaches de Holywood. Eso no le hizo mal. Pero recin un par de horas ms tarde, al
separarnos frente al subterrneo me anim a sentenciar, firme y rpidamente: Te juro
que se te va a pasar el miedo. Puedo jurrtelo. Mis palabras cruzaron por el Ponto como
un cardumen de burbujas de fe y explotaron adentro de sus ojos: sonri remotamente y se
escap en silencio.

EL HOMBRE DE NASAR

CUMPL VEINTICINCO aos mientras era probado en un pub de Barcelona que

quedaba en un barrio cuyo nombre olvid. Me dejaron cantar tres o cuatro milongas, me
invitaron con un gin-tonic y prometieron contratarme cuando alguien saliera de gira. El
que me llev al pub fue un cantor uruguayo hijo de catalanes. Se llamaba Magin. Lo
conoc a travs de una pareja de uruguayos a quienes les llev dulce de leche por encargo
desde Montevideo. Ni siquiera me recibieron, pero me dieron una direccin por telfono
para que les dejara el tarro. La direccin era la de Magin y l estuvo simptico y al
enterarse de que yo cantaba me present en el pub.

Ya eran casi las tres de la maana cuando salimos en coche a festejar mi cumpleaos. Me
llev a una reunin que haba en la casa de otra pareja de uruguayos. En la fiesta
encontramos tres parejas: los dueos de casa, un matrimonio madrileo y el matrimonio
del dulce de leche. Las dos muchachas uruguayas tenan pelucas y estaban borrachas,
pero la madrilea pareca Anouk Aime vaciada de su vuelo. Se llamaba Maite. Era una
muchacha tramposamente emparentada con las grandes ciudades: pareca hermosa slo
desde lejos. Yo la haba visto por casualidad en el tren que me trajo a Barcelona dos das
atrs, cuando bajo abrazada con su compaero en la estacin de Calatayud a comprar un
refresco que se tomaron abrazados. Estbamos parados en un corredor del tren mirando
para afuera con un portugus enlutado de nostalgia aunque cuando vimos a los
lunamieleros y nos intercambiamos una mirada de viudez, la juventud del hombre
relampague en la luna de sus lentes.
EL PORTUGUS del tren se llamaba Sadi y haba sido feliz en Nasar, un pueblo de
pescadores que queda 131 km. al norte de Lisboa. Yo conoc ese pueblo. Se debe llegar
en mnibus: un cacharro que demora cuatro horas en hacer un camino sembrado de ruinas
donde suben mujeres con su trapero negro y sus cestos de huevos -o los pollos que gritan
considerablemente menos que un campesino portugus. Nasar es un declive encalado y
fulgurante de casas torcidas y callecitas de hasta un metro y medio de ancho que
desembocan en el oceno Atlntico. Esa es la parte baja de la ciudad. El folclore pescador
ya se ha vuelto un negocio, aunque eso no lo saben los gigantescos bueyes que humean
en la playa cuando tiran de la red ni los hombres quemados por el tiempo, con sus bonetes
frigios y una dignidad muda cocinada y salada por la luz. Me acuerdo que me sent en un
bodegn a esperar que un muchacho cruzara la rambla trayendo sardinas coleantes. Las
asaban envueltas en un aura de mar y las com con ensalada y bastante cerveza. Despus
me tom un trencito elevador para conocer las alturas de Nasar, donde vivi Sadi con su
esposa Constancia. La madrugada que llegbamos a Barcelona el hombre me mostr una
foto familiar sacada junto a la iglesia: Constancia fue una mujer de ojos marinos y una
terca sonrisa de vitral cayendo sobre sus hijos como un manto. Ahora los hijos estaban
casados y vivan en Brasil, donde por primera vez iba a visitarlos, me cont el portugus.
Pero no me cont por qu motivo haba cruzado la pennsula ibrica para venir a
embarcarse en Barcelona.

MAITE SE haba casado haca muy poco, pero el tipo del tren no era su esposo. La
confes a las seis de la maana, tirada sobre una alfombra color miel donde faltaba el
halo de su luna. Me dijo que Sebastin -su compaero- no era ms que un amigo y yo le
pregunt desaprensivamente si se haban separado con el otro y ella me contest que slo
para divertirse por un par de semanas. Despus me acarici el pelo como a un corderito.
Entonces la insult. No me acuerdo muy bien cmo empezamos, pero todava veo las
cinco borracheras desorbitadas y uruguayas oyndonos gritar. Sebastin se durmi sin
atendernos. Maite frunci su labio superior y empez a hacer un ruido sibilante. Tena el
pelo teido y el rostro filoso concentrados en algo como mi alma. Te va a hacer bien
Pars me dijo: Vas a ver en Pars lo que es la vida (y un racimo de gotas de gin negro
le baj de los ojos y se lo chup). Vas a ver en Pars que todo se revienta grit
enroscndose contra la alfombra. Yo recog en silencio mi estuche y mi gabn y me
escap en silencio del apartamento. Una de las muchachas uruguayas baj a abrirme la
puerta. En el marco del alba vi su cara con manchas de dulce de leche, como viejos
pegotes de la patria.

Despus me fui hasta las Ramblas portuarias tambaleando, aunque no por el gin. Era la
mordedura de la cobra lo que me envenenaba el equilibrio. Me sent en una plaza del
puerto y entend oscuramente que al cumplir veinticinco los mareos se degradan de
cmicos a csmicos. Y entonces fue que apareci Sadi. Pas sin verme -con sus dos
valijas- y fren frente a un banco de la plaza el tiempo necesario para hacerme adivinar
que su luna de miel fue en Barcelona. Se recortado contra el amanecer, mientras Dona
Constancia lo rodeaba de un halo de vitral que se agrand en el viento hasta desenvolver
mi bandera de luz inapelable.

PECES EN EL CIELO
CONZIEU QUEDA a 80 km. de Lyon y tiene ms o menos la misma cantidad de
habitantes estables. Fue edificado hace varios siglos en las orillas de una carretera que
serpentea entre un cerro sembrado y verdsimos estribados al Jura. Ms all de los valles
brillan los Alpes, como oleajes de piedra. En Conzieu no hay negocios, ye tenamos que
caminar 5 km. para poder comprar vino y Gauloises en un pueblo vecino. Didir Jenot
me acompaaba silenciosamente con su perro Siki sin que ninguno hablara una palabra.
Didir tena una cabeza grande y ondulada, y un resplandor querbico rubiamente
estancado bajo el paisaje de sus siete aos.

La casa donde par en Conzieu haba sido levantada en el siglo XVI. Desde mi cuarto del
primer piso se escuchaba la enorme respiracin nocturna del arroyo que cruzaba detrs,
palpitante de truchas y de robles. La casa tena un olor hermosamente aejo a lea y a
mujer. La mujer de esta historia se llamaba Janine y era una mdica recin diplomada a
los cincuenta y dos aos -prima de mi mejor amigo- que visit por compromiso al llegar
a Lyon. Hablaba el espaol muy bien y nos hicimos muy amigos y me invit a pasar la
semana en el campo. Tambin llevamos a Didir, su sobrino menor, que no aceptaba
viajar sin Siki. Janine era una mujer alta y arrugada (y encantada y amarga y orgullosa)
que no hablaba jams de su tristeza. La primera maana hicimos una excursin a
Chambry: nos sacamos fotos con Didir frente a los elefantes de la fuente y comimos
refuerzos hechos con pan y pat de campagne y nos remos a gritos en la Citron, pero al
pasar por el lago donde se transparentaban las montaas vi que Janine lloraba ojos
adentro.

AL ANOCHECER nos sentbamos frente al fuego y Didir dibujaba y yo cantaba

mientras iba vaciando mi botella. Janine me hablaba de la acupuntura con un manso
entusiasmo. A medida que el fuego derramaba sus temblores de fuego entre mi sangre
vea crecer creciendo a la mujer, con su olor a madera y su fe y su nostalgia. Se mojaba
de luz el pelo de Didir, que tras cada cancin me regalaba una guitarra maravillosamente
dibujada. La botella enviudaba reflejando sobre el lomo cobrizo de Siki -dormido entre
el resplandor y la penumbra- y Janine aceptaba el vino suficiente como para poder
resucitar la infancia de Conzieu. Me iba contando todo hasta su adolescencia -cuando
conoci a su futuro marido en Chambry- pero ms adelante se callaba. Se volva a
enamorar y se callaba, y al acostarme solo yo pensaba en ella, que dorma enamorada en
otra oscuridad.

Una tarde salimos a caminar los cuatro con un paquete de magdalenas bajo el brazo. Al
salir de la casa y bajar la calleja empedrada que entronca con la carretera casi nos atropella
una banda de vacas. Despus apareci el arriero y salud a Janine con la cabeza. Janine
me llev primero a la casa donde vivi Berlioz durante un tiempo y despus y despus a
la ex-cueva de Gertrude Stein. En ese momento subamos una cuesta de pasto que termina
en la iglesia y que estaba empedrada de margaritas. Didir y Siki corrieron adelante
nuestro pisoteando las flores sombreadas de azul, mientras nosotros masticbamos otra
magdalena. Sabe lo que dijo Didir este mes pasado cuando escuch por la televisin
que haba muerto Picasso? me pregunt Janine. Y agreg sin rerse: Qu el iba a ser su
sucesor. No le parece raro?. En ese momento sonaron seis campanadas y entramos
brevemente a la iglesia y al salir conoc el cementerio. El olor de la muerte apareci
grabado sobre algunos granitos donde deca Peleando contra los nazis. Yo mir a la mujer
y pens que ella tambin deba tener su muerto, aunque no all debajo. Ella no dijo nada.

EL ARROYO que bordeaba la casa iba a dar a unos lagos donde bajo la sombra de los
robles Didir pescaba truchas atornasoladas. La mujer no iba nunca con nosotros. La
penltima tarde empez a llover fuerte y volvimos corriendo de los lagos y encontramos
a Janine frente a un fuego prematuro y yo abr la botella prematuramente. Didir pareca
incendiado por un resplandor ms rubio que el del fuego. Se arrincon en silencio y dibuj
y pint con empecinamiento, sin mirar a Siki ni comer magdalenas ni repetirme las ocho
palabras que le ense a decir en espaol. Despus trajo el dibujo -que se llamaba Peces
en el cielo- y fue maravilloso ver los hilos azules lloviendo hasta el fondo del lago, donde
un puado de hombres niados se baaba sonriendo. Pero para Janine no fue maravilloso.
Primero clav los ojos en el fuego y un reflejo amarillo los moj. Se qued un rato largo
en esa posicin hasta que Didir sali corriendo escaleras arriba, persiguiendo a su perro.
Mi marido fue enterrado en el lago junto con otros veinte dijo Janine al rato: Nos
habamos casado haca seis meses y llegaron los nazis. Yo no le dije nada y ella se sec.
Se le debe haber escapado algn comentario a mi cuado, estoy segura siguiendo
protestando a ciegas la mujer: Mi cuado es idiota pero Didir no. Qu se creer ese
idiota?.

No le dije lo que yo crea.

LOS TRAGAFUEGOS

AL TRAGAFUEGOS no lo conocimos en Le Bateau Ivre sino unos cuantos meses antes,

cuando pasbamos el plato en la place du Tertre o en la place de la Contrescarpe, y
terminbamos rajando en patota de la bocina de la polica. Pero por ese tiempo slo me
haca una gracia triste ver al rabe flaco echando llamaradas que incendiaban las barbas
de la noche, retorciendo un reflejo en su pecho desnudo. Unos meses despus -cuando
nosotros conseguimos media docena de pizzeras que recorramos con un horario fijo
todas las santas noches- lo volvimos a ver como nmero de fondo en el circo callejero de
la rue de la Huchette. A una determinada hora se formaba un gran crculo de gente, y la
cosa empezaba con unos mimos disfrazados de saltimbanquis de Picasso que se hacan
escribir pedidos sobre la vereda. Iban dando la vuelta y ofreciendo tizas y la gente escriba
pedidos lamentables: vi saltimbanquis hasta hacer de perros, levantando la pata y
mimando ladridos por un maldito franco. (Entre nmero y nmero se meta un jipi
asqueante con un gato vendado bajo el brazo y escriba en cuatro idiomas -con tizas de
colores- un delirante S.O.S. para salvar al bicho. Una vez llor a gritos y sac treinta
francos de una pasada. El gato no poda escaparse porque las vendas siempre le trababan
dos patas, por lo menos.) Despus actuaba alguna banda nrdica de una estupidez
mxima, y al final le tocaba al tragafuegos. Esa vez me di cuenta que era un vocacional,
porque nunca haba visto ningn tragafuegos que cerrara los ojos antes de iluminarse. l
cerraba los ojos mientras haca el gran buche con la nafta, y despus levantaba su antorcha
de trapo y antorchaba la noche y entreabra la mirada: nos miraba en la luz,
enamoradamente.

CUANDO LLEG la crisis del petrleo los mangueros del barrio nos fuimos a pique.
Era invierno, y aunque nos agenciamos un trabajo caliente y fijo con el tro (siempre
pasando el plato, por supuesto) tuvimos que bancar una punta de noches de cero franco.
Por lo menos cenbamos gratis y con canilla libre: un vino que le hubiera servido de
combustible a cualquier tragafuegos. Eran noches borrachas lluviosamente amargas,
porque despus de algunos meses uno se daba cuenta que Pars no era slo el ombligo del
mundo, sino el crter del cielo que se nos arranc. Yo pegaba la frente contra el vidrio
mojado del Bateau y observaba la casa donde muri Verlaine y escribi Pap Hemingway
y ahora me daba cuenta que no poda escribirse de Pars sin haber muerto a palos.

Alguna de esas noches cay el tragafuegos. Me enter que era amigo de Amed, el cocinero
del Bateau que nos llenaba el vaso interminablemente y nos serva las salvadoras frites
de contrabando despus de la primera o segunda manga. Nosotros estbamos invitados a
tomar unas copas con el cocinero al salir del trabajo, para vencer la plida. Amed era un
marroqu gordo y calvo y bigotudo, verdadero campen manejando el cuchillo. Claro que
en el Bateau solamente ensartaba las costillas gigantes, aunque haba des histories
circulando en el barrio de La Contrescarpe sobre su vida en Tnger. Yo era su amigo y
me importaba un cuerno lo que poda haber sido, siempre que nos contrabandeara aquellas
frites con sudado cario.

Al artista del fuego no le cay muy bien salir de copas, me dio la impresin. Haba entrado
al Bateau vestido con una gran tnica perfectamente blanca y saludado a Amed moviendo
la cabeza. Acept una sangra y bebi despacio, masticando las frutas y admirando el
color delicado del vino mejorado por jugos verdaderos. Era un hombre que no deba tener
ni treinta y cinco aos, con unos ojos negros que rezumaban todas las palabras que jams
pronunciaba su chamuscada boca. Acept acompaarnos sin complicidad ni cortesa ni
nada que no fuera ternura lastimosa. Al cerrar el Bateau bajamos por la rue Clovis y
despus por la Cardinal Lemoine hasta cruzar apenas la rue des coles, y entramos a un
boliche donde Amed era un hombre respetado por travestis y yiras y reventados de todos
colores. Nos pag copas hasta retorcernos, amenazando siempre con la ofensa si decamos
que no. Pero yo me di cuenta de que al tragafuegos no lo acosaba. Haba una mquina de
discos funcionando al costado de la puerta, y el tragafuegos se haba ensimismado frente
a un vaso de vino que ni termin. Hubo un momento en que necesit respirar otro mundo
-y parir otro mundo- como si me muriera, y sub al desnivel donde estaba la mquina.
Puse una ficha para escuchar Yesterday por Ray Charles, me acuerdo, y una pelirroja que
se besuqueaba con un travesti se acerc y me ara desorbitadamente. Yo mir al
tragafuegos y vi cmo sacaba la botella de nafta de abajo de la tnica y antorchaba el
boliche entre las griteras y el rebrillo brumoso del cuchillo de Amed, que se par adelante
a defendernos con los ojos hinchados por el fin de la noche.

LE MTIER TRISTE
LA TABERNA espaola se llama La Reja y quedaba en la rue de la Cossonnerie, una
callecita de una cuadra que ni los taxistas conocen. Haba sido una calle ms larga cuando
exista el mercado de Les Halles, pero ahora no era ms que un tramo de 50 metros
truncado por una excavacin turbiamente lunar. Los que venan a la taberna por el
Boulevard Sbastopol podan ser hasta cnsules -ya que La Reja figuraba en todas las
guas tursticas y hasta lleg a ser calificada por Le Nouvel Observateur como un lugar
autntico- pero de la rue Saint-Denis nos caan mariposas de la noche. Todo era
bienvenido. Para entrar se bajaba una escalera que doblaba a la izquierda otro par de
escalones y antes se poda ver la cartelera iluminada donde haba, a fines de mi segundo
otoo en Pars, un gran retrato de Pepe el Sopo (un gitano francs que cantaba y bailaba
flamenco) y otro del tro Jamaica y otro de un cantor guatemalteco que Pepillo bautiz
Picaflor. Pepillo era un sevillano cuarentn que haca el bar y las mesas y a veces meta
clima palmendome hasta los tangos. Cuando lo conoc me pareci el marido de Dolores,
la cocinera. Pero Dolores estaba embarazada de un gallego gritn que le llevaba casi
treinta aos y era el patrn de esta taberna y de otras. El patrn tena un perro que Dolores
amaba, sin embargo: se llamaba Poeta. La noche que debutamos -con el tro- en La Reja,
el patrn nos pag al amanecer y le hizo un gesto a Pepillo para que colocara un disco
donde una voz antigua de mujer levantaba sus penas a la Virgen. Entonces el ovejero se
puso a cantar. No era aullido: era un canto con varias notas ntidas que se cean al vuelo
doloroso. Slo aquel disco le arrancaba el canto. Slo lo hacan cantar cuando vena
alguien nuevo a la taberna, y en el ruedo del alba el Poeta nos salvaba.

LOS CANTORES comamos temprano sentados en el mostrador. Haba buena comida:

tortillas, cocidos, paellas y un aceptable tinto de la casa y en ocasiones un Sangre de Toro
-aunque ese vino lo tena que pagar algn cliente forrado. Durante aquel otoo cenbamos
a solas con Picaflor y nos serva Dolores, la mujer del patrn. Dolores era tan seca como
hermosa, pero aquel embarazo la aureolaba. La noche que trajo al nio por primera vez a
la taberna se haba puesto un vestido demasiado justo, se haba ultrajado el rostro con
pintura y cuando el Poeta corri a recibirlos le peg una patada en el hocico. Cuidado,
bestia le grit: Es un nio. Poeta se arrincon a mirarla mansamente.

PEPE EL Sopo cantaba como un escuerzo pero bailaba con ojos de cobra. Traas sucias
mujeres que lo acariciaban y una noche lluviosa se meti otra mujer con un vientre con
punta y grit hasta rabiar que era su esposa. Pepe se la llev por la escalera y a los pocos
segundos ella baj de nuevo pero en vuelo. Hubo un gran grito gris cuando llovi su pelo
por la madrugada. Poeta lami el silencio de aquella mujer hasta que la pusieron en una
ambulancia, mientras Pepe rajaba de la polica.

Esa madrugada yo me qued sentado en la barra con una francesa estudiante de

veterinaria. No me obligaron a cantar, por suerte. Justo cuando me llevaba a la chiquilina
alguien coloc el disco de Nuestra Seora y escuchamos cantar al ovejero. Pero cuando
la sombra se transform en festejo bajo el vuelo asombroso del Poeta, la francesa empez
a llorar sin hacer ruido. Canta porque le duelen los odos me explic al terminar,
deshuellndose las lgrimas: Es un crimen lo que le hacen hacer. Hay que decirles. Yo
me acord de algo que dijo Hemingway y del nombre del perro y no quise explicarle que
hay un mtier ms triste que la misma guerra.

1977-78

QUE SE RINDA TU MADRE

16 relatos

tercera edicin

para Micaela e Ignacio

Los poemas que se incluyen en los relatos titulados Los fantasmas se divierten y El cielo
empieza en el suelo fueron escritos por Ignacio Giovanetti (1981), en su niez.

FE DE BITCORA

El autor, que durante la dictadura uruguaya transcurrida entre 1973 y 1985 milit
milimtricamente en favor de la vida, nunca transit exilio ni prisin. Los hroes de estas
ficciones sufrieron, por lo tanto, muchsimo ms que l. Y acaso simbolicen mejor hoy -
a 24 aos de la gestacin de Que se rinda tu madre- las prdidas, la fe y el tembladeral
histrico de un pueblo desafiado a no rendirse ms.
H. G. V.

VERDAD REMOTA MS ALL DE LA MUERTE

LOS APARTAMENTOS estaban agrupados en bloques de cuatro pisos que daban a

diferentes calles y compartan un fondo de csped mal cuidado, con dos pinos martimos
gigantes. Uno de los pinos tena dos ramas amputadas, y su viejo tronco se retorca a un
metro y medio de los apartamentos.
La cara de una muchacha muy joven estaba asomada en una ventana oscura del primer
piso. Haca casi dos horas que observaba con brillante fijeza hacia una ventana del otro
primer piso. Se ola a lluvia primaveral, y de golpe la luna cruz azuladamente sobre el
pasto. La muchacha se acarici una sola vez los pechos. Pareca tiritar entre la sombra
perfumada y caliente del pino.
ERA UNA noche de octubre, y la telenovela brasilera fue interrumpida por una cadena
nacional. Dos mujeres putearon al unsono en la cocina del apartamento de la muchacha.
El sonido del televisor fue bajado por completo: en la pantalla apareci un militar con una
banderita uruguaya al lado.
-Qu desgraciados que son -dijo la madre de la muchacha.
Siempre hablan a esta hora.
-Siempre -dijo la otra.
La otra era una mujer cuarentona juvenilmente vestida y peinada. Tena los dientes y la
ropa en mal estado, y se puso a fumar con desesperacin.
-Che, Zulma: tu marido no se calentar si le tomo un poco de caa, no? -pregunt
manoteando una botella que haba arriba de la heladera.
-No -dijo Zulma. -La quers con hielo?
-No. As noms.
Y se sirvi tres dedos y tom un trago demasiado largo, mirando al integrante de la Junta
de Comandantes en Jefe. Zulma la miraba a ella.
-Esta tarde soltaron al novio de tu hija -dijo la otra, volviendo a subir el vaso.
-S. Ya supimos.
-Estuve hablando con la seora de Rissotto. Vino mal, el muchacho. Caminaba mal. Lo
tuvieron que meter en la cama con un bruto sedante. Carmen lo lleg a ver?
-No. No lo vio, todava.
La mujer termin la caa y busc en la penumbra celeste del televisor y se sirvi otra
copa.
-Tu marido se va a enchinchar si le sigo bajando la botella, pero quera hablar con vos.
Por qu se lo llevaron preso a Juancho?
-La verdad que no s.
-Tu hija no sabe la verdad?
-Mi hija no dice nada. O no sabe. Tiene quince aos. Podras cambiar de tema, Neneca?
Por favor.
Neneca sonri brevemente, con los ojos quemados por la bruma de la perversidad. O de
la perversin. Fue apenas un rebrillo.
-As que no pudieron reventar del todo a los subversivos, al final -murmur, liquidando
la copa. -Sabas que mi ex-marido fue compaero de arma de esta bestia peluda que hoy
nos habla por CADENA NACIONAL DE RADIO Y TELEVISIN?
-No grites, por favor.
Neneca se sirvi otra copa.
-Me parece que a tu hija no le conviene ver nunca ms a Juancho -sentenci, con los ojos
cerrados. -Porque despus todo es mentira. Todo. Todo es mentira. Te lo digo yo.

A LOS pocos minutos de que las mujeres empezaran a hablar en la cocina, se ilumin
levemente una ventana del otro primer piso y se volvi a apagar. Carmen estuvo a punto
de arriesgarse a saltar hasta el pasto, pero el muchacho salt primero. La muchacha vio
volar el pelo y el piyama cremosamente entre el vapor lunar y lo pudo creer. Se dio cuenta
que estaba esperando que Juancho hiciera eso, en realidad. Juancho cay apoyndose
fundamentalmente en los brazos. No se par enseguida. Era como si se le hubiese cado
un ngel del buche y estuviese besando el verdor del planeta para recuperarlo. Al rato se
par, con una lentitud que lastimaba. Mir hacia la ventana de Carmen y le
relampaguearon los dientes. Mir la luna y se abraz a s mismo. La muchacha no poda
ni llorar. Juancho avanz despacio, descalzo y con las piernas muy abiertas. Era un
adolescente altsimo, de facciones vikingas y querbicas. Carmen no le vio un solo
moretn en la cara, cuando lo tuvo cerca. l se apoy en el pino y sonri horriblemente.
-Quiero hacer el amor -le dijo.
-No puedo -sonri Carmen. -Mam est en la cocina.
Juancho torci la cara en direccin a la luna y Carmen se asust.
-Qu pasa -dijo.
-Acabo de soar que estbamos en la cama pero cuando te corr el pelo haba una calavera.
Me va a matar.
-El pino -dijo ella. -Te anims a subir por el pino?
-Me animo a cualquier cosa.
-Esper que te tiro mis ojotas. Est todo empapado.
-No -el muchacho hizo un gesto. -Calzo cuarenta y cinco. As est bien, mi amor.
-Esperame que te tiro las medias. Esperame.
Las medias aterrizaron como pjaros muertos en las races del pino. El muchacho se las
puso y empez a trepar. La muchacha tiritaba. Cuando Juancho lleg al gran ngulo que
formaban el tronco y la rama principal, volvi a mirar hacia el espacio. Entonces Carmen
se sinti enamorada de algo que estaba ms ac y ms all de la luna. El muchacho hizo
relampaguear los dientes frente a la calavera que colgaba en el cielo y ella pens: Es
verdad. Me acaba de decir la verdad.
-Apoyate en ese pedazo de rama que yo te agarro la otra pierna -dijo.
Y sac ms de medio cuerpo por la ventana para alargar los brazos en la bruma celeste.
Los pechos le colgaban como dos corazones.

-DESPUS DE qu? -pregunt la madre de la muchacha. -No te entiendo, mujer.

La otra no contest ni abri los ojos enseguida.
-Despus de nada -murmur por fin, con palabras borrosas. Hace cuntos das que se
llevaron a Juancho?
-Hace diez das.
-A ellos les alcanza y sobra con diez minutos. Te puedo asegurar.
Zulma no dijo nada, pero mir al Comandante en Jefe por primera vez en lo que iba de la
cadena. Puso cara de haber de haber visto un carancho fantasma.
-Sabs cmo me llamaba mi ex-marido cuando volva borracho y recalentado con los
cosos estos? -ronc Neneca, manoteando en la penumbra para llenarse un poco ms el
vaso. Los ojos eran rajas de desesperacin. -Neneco, me llamaba. Neneco. Entends?
Yo me quedaba ms de una semana caminando a lo pato. Entends o no?
Zulma no contest.
-Y despus de eso, chau. Todo es mentira, vieja. Te lo aseguro yo -dijo Neneca en el
momento en que dos alaridos agrietaron la noche.

JUANCHO SE haba resbalado y partido la cabeza contra una raz del pino. Pero la cara
humana y remota de la luna que le lama radiantemente la sangre, no pareca una calavera.

LOS FANTASMAS SE DIVIERTEN

para Jorge Freccero

MIR EL cielo estrellado y empec a caminar. Haba estado detenido un rato largo frente
al Liceo Bauz -donde muere Valentn Gomez- con los ojos clavados en la luz de un
altillo. La primavera de 1985 pareca haber reventado aquella misma tarde, pero tuve la
sensacin de estar oliendo las glicinas de treinta y seis aos atrs. Yo tena cuatro aos
cuando mi padre me lea a Julio Herrera y Reissig en aquel altillo.
No me senta caminando por el actual Paso Molino, sino por una zona maravilladamente
intacta de mi alma. Al torcer en direccin al Prado, las glicinas trenzadas entre la
oscuridad me hicieron respirar la invencible mansedumbre de mi padre. No hubo
bestialidad, me acuerdo que pens. Ni siquiera hubo bestialidad.
Iba de visita a la casa del gordo Carro, el mejor compaero de celda que tuve en el Penal
de Libertad. El gordo haba cado en el 76 -con una hija recin nacida- y salido a principios
del 80. Yo lo haba bautizado Tarzn porque les aguantaba la mirada a los milicos hasta
el erizamiento. No abuses, loco. Mir que el hombre-mono paralizaba a las serpientes
con los ojos cuando no tena ms remedio me aburr de aconsejarle: No se iba a andar
envenenando la vida por puro deporte. No me jodas, poeta. Estos no son serpientes.
Estos son pobres diablos. Fantasmas, nada ms porfiaba el gordo, rozndose
provocativamente la gran cabeza rapada.
Los apartamentos daban a Lucas Obes -frente a las canchas de tennis- y no desentonaban
para nada con el lustre del barrio. Me abri la puerta Fantina. Estaba irreconocible:
andara por los treinta y llevaba el pelo muy corto, aunque lo que de verdad la
transfiguraba era un leve aleteo que le torca el ojo izquierdo hacia abajo.
-Adis, linda -le dije. -Qu te pas en la oreja?
-Me la revent contra el botiqun mientras trataba de lavar, peinar y vestir para ir a la
escuela a dos chiquilines dormidos en cinco minutos cinco dcimas cinco centsimas.
Nos remos con frescura y nos abrazamos sin exageracin.
-Est brava la vida -murmur, sentndome en un sof que no era caro pero estaba bien
hecho. -Tienen un lindo apartamento, che.
-Gracias. Se hace lo que se puede.
-Aqul sigue trabajando con los fletes?
-Aqul hace de todo. Ahora est llevando unos cuantos libros de contabilidad, tambin.
Y yo doy clases de ingls y me met a estudiar Bibliotecologa. Vos te casaste con una
mexicana, no?
-S. Tenemos una mariachi rubia de casi tres aos. Y uno por nacer.
-Cuntos aos te comiste, al final?
-Casi diez. Siete all adentro y los dems afuera.
-Y se animaron a venirse tan rpido?
-Hay que seguir, morocha.
-S -suspir Fantina. -Esperate que voy a buscar a Tarzn. Se est baando hace como
una hora. Le debe faltar ponerse rimmel, noms.
En ese momento entraba el gordo, que tena una gran raya de calvicie partindole las
motas color oro. No tuve miedo de mirarle los ojos. Con el gordo no podas tener miedo.
-Poeta -me repiti al odo varias veces, abrazndome casi bestialmente. -Poeta sabio,
carajo. Tengo un whisky escocs reservado hace tiempo para usted. Me lo regal una
clienta, a fin de ao. Yo no tomo esas cosas.
Fantina apareci con una bandeja llena de picaditos, y se sirvi tanto whisky para ella
como para nosotros. Brindamos por mi desexilio.
-Todava no vinieron los nenes? -pregunt el gordo.
-A Alejandra la traen del ballet en cualquier momento. Y Tato est en la casa de su amigo
del alma, viendo televisin color.
-Qu edad tiene Tato? -pregunt.
-Va a cumplir cinco -dijo Fantina. -Lo hicimos a la media hora que Tarzn llegara del
Penal. Qu te cres?
Se haba tomado casi todo el whisky, y el ojo ya no le aleteaba.
-Tengo que darte una noticia bomba -me dijo el gordo, estrujndome una rodilla con dos
de sus dedazos. -Tato escribe poemas.
-Pobre ngel -me re.
Los ojos de mi amigo eran breves y azules, y provocaban la misma fascinacin y el mismo
vrtigo que provocan los ojos de algunos animales inconmensurablemente nobles.
-Lee y escribe desde que tiene tres aos -dijo Fantina. -Le ense mi madre, que es
maestra. Te acords?
-Para algo sirven las suegras -dijo el gordo.
-Escribe poemas desde que tiene tres aos? -pregunt. -Nos bati el rcord a todos, loco.
-No -dijo el gordo, sacando una libretita del bolsillo de la camisa. -Empez el mes pasado,
recin. Apareci con esta edicin de autor. A ver qu opina el maestro.
La libretita anunciaba en la primera pgina: SANTIAGO. POEMAS DULSES. El gran
punto de la I de SANTIAGO tena forma de corazn, y la torcedura de las letras escritas
con lpiz recordaba el flamear de las constelaciones. Haba un poema por pgina, con el
nombre del autor especificado encima y el ttulo subrayado con dry-pen rojo. El primero
se llamaba UN POEMA DESDE MY. Y deca: YO TENGO UN CORAZON QUE LATE
Y A VESES SE PONE FUERTE Y LINDO. El segundo se llamaba UN POEMITA
LINDO y deca: UNA MADRE LINDA CON MUCHA atencin Y TERRNURA
CUANDO SALE PERFUMA toDA LA Calle. Y el tercero se titulaba TARSAN y estaba
escrito totalmente en cursiva: un nomvre de padre es lindo como un poema yo ago estos
poemas hermosos como una rosa.
-As que toda la familia te llama Tarzn -me serv otro whisky. -Te felicito, maestro.
Recin estuve mirando la lucecita de un altillo donde viv hasta los cinco aos y termin
de reconciliarme con unas cuantas cosas. Somos indestructibles, hombre-mono.
La puerta se abri con violencia y entr un nio muy flaco, de cabeza alargada y enormes
ojos fluviales. Se fren. Estaba vestido con un equipo completo de Liverpool.
-Este es Abel Rosso, el amigo poeta que te cont que iba a venir de visita -dijo el gordo.
-Es un hincha a muerte de Liverpool, igual que nosotros. Dale un beso. Ven.
Tato avanz rengueando y me apoy la mejilla en la barba, de la vergenza que tena.
-Qu te pas en la pierna, campen? -le pregunt, frotndole la cabeza. -Al que te peg
esa patada lo habrn echado por lo menos de la cancha, no?
Tato baj los ojos y el gordo lo agarr y se lo sent sobre las rodillas. El chiquiln se puso
a besarlo casi como lamindolo.
-And a cambiarte que ya hace fro -dijo Fantina.
Estaba llorando y el ojo izquierdo le aleteaba hasta la desfiguracin, pero yo me senta
demasiado feliz para darle importancia.
-Esperen que les traigo ms hielo -agreg la mujer, y corri hasta la cocina.
El chiquiln me sonri suavemente y rengue atrs de ella, aunque en direccin a otra
puerta.
-La puta si seremos indestructibles, hombre-mono -murmur yo, apretndome los
prpados.
Hubo un silencio extrao. Cuando sub la cara me asust.
-Tens un cigarrillo? -me pregunt el gordo.
-No me digas que empezaste a fumar. Te acords cmo me rompas los cocos en la
celda?
-Dame uno. Dame.
Prend dos cigarrillos. Me temblaban un poco las manos. La calvicie y la cara del gordo
haban agarrado la misma tonalidad sangrienta antes de cada cruce de ojos con los ofidios.
-Esper un cacho -ronc, y avanz echando humo hacia la cocina.
Tato volvi de su cuarto ponindose un pulver y se me sent enfrente.
-Te felicito por los poemas -le dije, y l baj la cabeza con la delicadeza sosegada que
slo puede haber tenido un Miguel Hernndez. O un Paul Eluard, tal vez. Despus se
empez a retorcer desenfrenadamente el pulver.
El timbre de la calle son al unsono con el primer alarido del gordo. Mientras corra a
abrir la puerta escuch la gritera con total claridad: Yo lo que quiero saber es por qu
carajo no hay ms hielo en esta casa, milica hija de puta. Dnde est el famoso hielo que
ibas a traer? Qu te cres que soy yo: una mierda? Si en esta casa creen que me van a
tratar como milicos se la van a volver a ligar, te juro. Pero esta vez se la van a ligar de
veras. Te juro, carajo.
La puerta de calle estaba abierta, y una nia escapada de un cuadro de Degas no se
animaba a entrar. Tena un bolso de gimnasia en la mano y una gigantesca mirada verde
agrietndose hasta el gris. Tena un ojo en compota, adems. La atraje suave y
rpidamente agarrndole los hombros, y la llev hasta el sof. Tato se haba esfumado.
De golpe se escuch un cachetazo y un chillido y un barullo infernal de vajilla deshecha,
pero no me pude mover: las manos de Tato salieron desde abajo del sof y me agarraron
los tobillos.
-Tranquilos, hijos -dije, sin saber bien por qu.
Despus de un rato de silencio los chiquilines se escaparon para su cuarto, y Fantina
apareci con la otra oreja reventada. Ahora tena el ojo izquierdo prcticamente bizco.
-Se desmay -me dijo. -Pero no est lastimado.
-Qu le pasa?
-No s. Ya le haba pasado el da anterior a que vos me llamaras. Le dio como un ataque
y nos empez a llamar milicos y nos peg una bruta paliza a los tres. Dios mo. Hace
tanto que sali y nunca tuvo ningn problema y ahora empieza con esto. El otro da no
quise llamar a nadie porque l casi no se acuerda, adems. Pero si hay que internarlo que
lo internen. Dios mo.
-Yo me quedo hasta que venga alguien.
-No, no. Est bien. Dejame sola, por favor.
-No te puedo dejar sola.
-S. No hay problema. El otro da el desmayo le dur horas. Yo te prometo que llamo al
mdico ahora mismo.
Fantina ya haba abierto la puerta de calle.
-Llamame cuando puedas, por favor -murmur.
Le acarici la mano y baj pesadamente la escalera. Cruc el espacio enjardinado y me di
vuelta a mirar -desde la vereda- la luz penumbrosa de la ventana de los Carro. Tuve la
sensacin de que iba a volver caminando por una zona de mi alma donde no haba una
msera glicina. Me tuve miedo. Mir el cielo estrellado.

ROBAR EL FUEGO

LA MUCHACHA tena un rostro hermosamente aindiado, y fumaba casi sin parar.

Acababa de palparle la frente con los labios a su hijo de cinco aos, que dorma junto a
la ventana. El chiquiln pareca descansar tranquilo, y ella apag la porttil y subi la
persiana y apoy la cabeza sobre la congelacin lunar: un pedazo de cortina le dor las
facciones como un velo de novia.
-Hasta cundo va a seguir la guerra, mam? -pregunt el chiquiln, despus de un rato
largo.
La muchacha cerr los ojos y dej caer el pucho y lo aplast al tanteo, sin sacar la cabeza
del vidrio.
-Esto no es una guerra -suspir. -Ya te dije. Es una huelga general contra el golpe de
Estado. No te pods dormir de una vez?
-Para m que si no es una guerra no tendra que haber tanques. Pareca una pelcula, ayer.
Casi nos pasan por arriba a los dos.
-Basta, Rulo. Dormite.
-Hoy va a venir pap?
-No.
-Y va a venir Chaplin?
-S. Ms tarde. Trat de cerrar los ojos, aunque sea. Por favor.
-Pero cada vez que los cierro me acuerdo de ayer.
La muchacha retir la cabeza del vidrio y prendi otro cigarrillo.
-Pap est en la refinera? -pregunt Rulo.
-No. Pero no te preocupes: pap est bien. Sabemos dnde est.
La mirada de Rulo se entredor sedosamente, hasta que se cerr.

MEDIA HORA ms tarde, la muchacha avanz entre el humo azulado por el humo para
volver a besarle la temperatura al chiquiln dormido. El pedorreo de un motor la congel.
Salt hasta el ngulo de la ventana y vio una camioneta verde estacionada en la casa del
doctor Pettorossi. Seis o siete milicos se abalanzaron contra la casa completamente a
oscuras y voltearon la puerta de calle y la del pequeo garage: lo que terminaron
enfocando fue una gran gata blanca rodeada por su cra. La gata se crisp sobre los suyos,
y de golpe se encresp y revent como un hervor de leche contra el perfil filoso de un
milico. Primero se escuch un aullido de macho y despus otro de hembra, cuando el
milico se arranc a la gata y la puso en rbita de una patada. El animal aterriz como un
residuo de fuego artificial en la mitad del empedrado. El hombre avanz agarrndose la
cara hasta la camioneta (apuntalado por dos de los suyos) y cuando se prendi el motor
(y los focos doraron el empedrado) las miradas encandiladas de cinco o seis gatitos que
acababan de bajar la vereda formaron una constelacin brumosamente humana. La
camioneta pic rugiendo y triturando, y la muchacha corri a vomitar. Diez minutos
despus, la gata lleg arrastrndose hasta la masacre y se puso a lamerla.

-VISTE A pap all arriba de la chimenea? -grit el chiquiln.

Haban pasado cerca de dos horas. La madre salt en la silla donde acababa de dormirse,
prendi la porttil y le palp la frente y la barriga a Rulo.
-Carajo -murmur.
En ese momento golpearon suavemente la puerta de calle, y tuvo que salir corriendo a
atender. Eran dos obreros de la refinera.
-A ver si uno se queda a esperar a los dems y otro me ayuda con el Rulo -orden la
muchacha. Tiene una fiebre que delira.
Encontraron al chiquiln con un brazo levantado y las pupilas a punto de perderse cerebro
arriba.
-And mezclando agua caliente y fra en una palangana que hay en el bao -dijo la
muchacha. -Metele, por favor.
Y le sac casi toda la ropa al chiquiln y le dio una cucharada grande de Causaln. El
Rulo haba bajado el brazo.
-No te puedo seguir saludando porque tengo las manos de madera, pap -jade.
La madre le tom la fiebre. Era una muchacha muy pequea con el pelo cortado a lo varn
y el rostro modelado por una nitidez de parche virgen.
-Si tendremos que hacer fuerza para aguantar todo, carajo -suspir, recogiendo el
termmetro.
Rulo tena casi 40, y la madre lo termin de desnudar y lo envolvi en una frazada para
sacarlo de la cama.
-Me parece que el agua ya est, Cristina -dijo el hombre.
El chiquiln respir el olor a vmito que todava flotaba en el bao y retrocedi hasta el
mbito de la tarde anterior, cuando el ejrcito dispers a los familiares de los obreros que
ocupaban la refinera.
-All arriba del cerro hay otro bruto tanque blanco -grit el Rulo enfocando sus ojos
bizqueantes hacia el calefn.

LA REUNIN de evaluacin termin hacindose en el dormitorio. Eran cuatro obreros

y el mdico certificador de la refinera. El doctor Pettorossi fue el ltimo en llegar. Antes
de revisar al Rulo imit a Chaplin con medida tristeza, y entorn la mirada en direccin
a la muchacha.
-Menos mal que nos monteamos, ayer -le dijo. -Viste lo que me dejaron de regalo ah en
la calle?
-Vi todo -contest Cristina. -Justo estaba mirando para afuera. Fue hace como dos horas.
-No la pudimos sacar del garage ni a ganchos -mostr los dientes Pettorossi. -Ella
tampoco quiso aflojar. Ahora ya est del otro lado.
-Yo creo que no es cuestin de aflojar, doctor -dijo uno de los dirigentes ms jvenes. -
Es cuestin de aceptar la realidad: ya nos desalojaron y encima nos militarizaron al diez
por ciento de los compaeros. Yo la veo muy jodida la cosa. De verdad.
El doctor termin de revisar al chiquiln en silencio, y le freg los rulos.
-Ya ests mejor. Es un resfro de los que vienen con fiebre, noms -explic. -No hay nada
pulmonar ni de garganta. Mir lo que te traje de regalo.
Y sac una foto del bolsillo. Era una toma de la refinera desierta, con mucho espacio
radiante sobrevolndola. Detrs se recortaba la ladera del cerro, y a la izquierda se elevaba
la chimenea donde el fuego perpetuo permaneca invisible.
-Esta foto la sac un amigo esta maana mismo -sigui explicando Pettorossi. -Esto es lo
que ve la gente que mira la baha. Joder.
Afuera reson un cao de escape y Cristina peg un salto y apag la porttil.
-Me parece que volvieron, doctor -dijo. -Las dos brujas de al lado lo deben haber visto.
Pettorossi recort su perfil chaplinesco sobre la humareda lunar y entreabri una hoja de
la ventana. Un cao de metralleta le hizo meter de nuevo la cabeza en el dormitorio.
Simultneamente se escuch derrumbarse la puerta de calle, y en pocos minutos estaban
todos con los ojos vendados -menos la muchacha, que se haba metido bajo las sbanas
para agarrar al Rulo- y de cara a la pared. Al doctor lo hicieron abrirse de piernas con
tanta fuerza, que se le escap un pedorreo.
-Tom pa vos. And llevando este cao de escape -murmur.
El capitn que comandaba la patrulla le peg una patada en la entrepierna y lo dej
boqueando de rodillas. Despus clav la mirada en Cristina y el Rulo. Era un hombre
joven, con perfil de carancho y un ojo tapado por vendas ensangrentadas. En el resto de
la cara todava le brillaban araones grumosos. Nunca ms te mets con una gata, basura
-pens Cristina. Y dijo:
-No s qu andan buscando, oficial. Mi marido est preso desde ayer. Y el doctor y los
muchachos vinieron porque tengo al gur delirando de la fiebre.
-Ah, s? -sonri el capitn. -Pero mir qu bien.
Entonces se acerc a la cama y le arranc la foto al Rulo.
-El fuego lo robaron -seal el chiquiln, con los ojos felinamente fosforescentes.
EL PRIMER DA DE MAYO

ERA UN amanecer radiante, aunque yo haba soado con el verdor asesino del stano del
mundo y tuve que sacar largamente la cabeza por la ventana para exorcizarme. Saba que
los ojos de mi madre empezaban a escucharme en el dormitorio de al lado. Me puse los
auriculares y escuch a Mozart: el 21 para piano y orquesta. Dinu Lipatti, claro. Al final
me sent en paz.
Mi hermana me golpe la puerta a las ocho en punto, y vi perfilarse a Elvira Madigan
(por el filo de sol que barra el dormitorio) disfrazada de futbolista de campito.
-Qu hacs -le dije.
Ma-Sa haba vuelto a cerrar la puerta y empezado a practicar ejercicios de calentamiento.
Era una muchacha de diecisis aos muy menuda, con el pelo y las pecas color miel y
una mirada azul incandescente que jams te quemaba. Tena el pelo y los pechos
escondidos por un bonete y un buzo dorados, pantalones de gimnasia y championes.
-Y? Cmo te sents? -me pregunt, sentndose en el suelo. Pareca respirar (o jadear)
por el ojo triangular que un porrazo de la infancia le clav entre la juntura inferior de las
paletas.
-Bien -contest. -Tranquilo.
Ella baj la cara y entrelaz las manos.
-Voy contigo -me dijo. -Solo no vas. Tens aquella camiseta vieja de Liverpool, todava?
Te la pods poner arriba del pulver. Ya casi no hace fro. Si nos agarran podemos decir
que bamos a jugar un partido a algunas de las canchas que hay atrs del veldromo.
Siempre hay machonas que juegan al ftbol.
-Y cmo convencs pensar a los viejos de que te dejen ir?
-No voy a convencerlos. Les pienso informar, noms.
En ese momento nos golpearon la puerta. Era mi padre. Traa el termo y el mate, y sonri
framente frente a la facha de Ma-Sa. Tanto l como mi madre saban que yo haba estado
en la manifestacin relmpago de la noche anterior, en pleno Dieciocho de Julio. Ahora
mi padre haba adivinado algo ms.
-Yo los llevo -nos dijo, aparentando impasibilidad. -En dnde era que te tocaba, Abel?
-En el omb de Ramn Anador. Se larga diez en punto.
-Entonces voy bajando a revisar la camioneta, por las dudas. Hace ms de un mes que no
la saco.
-Voil. Ahora falta mostrarle el trapo rojo a Yocasta, noms -murmur, cuando cerr la
puerta.
-Yocasta es tu problema -dijo Ma-Sa, sonrindome con su tercer ojo.
Y volvi para su cuarto.

ME DISFRAC de jugador de ftbol y fui a tomar mate a la cocina. Mi hermana segua

en su cuarto y mi padre en la cochera. Yocasta permaneca escuchndome desde la cama
y eso me horrorizaba ms que la inminencia de los jabales uniformados y con metralletas.
Ahora resulta que te robo a toda la familia, madre. Adems de a m mismo.
Me asom al dormitorio grande. Un sesgo polvoriento de la maana rebasaba el postigo
y enrojeca el cielorraso. Hasta all se haba hinchado la mirada de mi madre. Era un
hervor sangriento que yo conoca demasiado bien como para quedarme a desafiarlo.
DECIDIMOS SALIR una hora antes. La camioneta tena nafta y faltaba muy poco, pero
era conveniente pasearla sin apuro.
-Anda jodiendo un helicptero. Escuchaste? -me pregunt mi padre, apenas entr a la
cochera. -No -dije.
Pero me eric.
-Uno o dos. Ya hace rato.
Mi padre me mir fijo durante un segundo, sin lastimarme. Su mirada fue dura pero
fluvial.
-No quise discutir all adentro para no alborotar ms a tu madre -dijo. -Ir es cosa de
ustedes, pero me parece un error muy grave. Es como servirle una cazuela de perlas de
cultivo a los jabales. Apuesto a que no juntan ms de cien personas en toda la costa.
-Debemos haber entrevistado a miles. Mucha gente gritaba desde atrs de la puerta que
no poda atendernos porque acababan de empezar los dibujos animados. Pero muchos
oyeron, por lo menos.
-Escuch. Escuch vos, ahora.
El restallar de un helicptero fue triturando el lomo frutal de la maana, hasta que su cola
y sus cuernos relampaguearon sombramente sobre el callejn que bordeaba los bloques.
Te conozco, pens.
-Un compaero me dijo que el pelado dijo que de vez en cuando el tigre tiene que mostrar
los dientes -atin a argumentar, frotndome la calvicie.
-S. Mientras haya tigre -retruc mi padre. Ests seguro de que hay tigre, vos?

MA-SA DEMOR bastante en venir. Apareci con mi madre. Yocasta traa un paquete
impoluto, y lo agarraba como si fuera un vientre a punto de brotar.
-Les hice unos refuerzos -dijo.
Me lo dijo a m. Tena una suavsima locura aterciopelndole la mirada. Mi padre (que
era bastante ms bajo que ella) agarr los refuerzos y le pas un brazo por el hombro y la
bes sin sonrer. Ma-Sa me hizo una guiada. El ojo azul que le qued desnudo pareci
amartillar un mensaje remoto.

MI PADRE se qued esperndonos en la camioneta, a media cuadra del veldromo.

Faltaban siete minutos para la diez. Haba un par de helicpteros en danza, pero daban la
impresin de ser una docena.
-Estamos recontracantados -le tuve que reconocer a Ma-Sa mientras bordebamos el
Estadio. -Trat de rajar junto conmigo, si se arma. Y si nos llegamos a separar, nos
encontramos en la camioneta. Cunto falta?
-Cinco minutos y cinco segundos. Apur un poco el paso. Mir que por cualquier cosa
tenemos la parroquia San Ignacio, ah en Rossell y Rius.
bamos subiendo por Cuatro de Julio, y al bordear la cancha de baby-ftbol anexa a la
parroquia ya ramos muchos. Me imagin a los milicos de los helicpteros siguiendo el
hormiguear de las diez o doce veredas que confluan en el omb.
-Todava faltan treinta. Ojo. No apures tanto -dijo Ma-Sa, cuando doblamos por Rossell
y Rius a la izquierda.
Caminamos media cuadra, y diez segundos antes de las diez vimos levantarse el brazo de
un compaero y escuchamos su alarido de asalto al cielo. Recuerdo al compaero
esculpido sobre la transparencia de la maana: habamos ido al mismo liceo, y vi
perfectamente cmo su adolescencia terminaba de desaparecer.
-La larg antes de tiempo -dijo mi hermana. -All vienen los milicos. Corr para la
parroquia.
Yo no distingu a los milicos hasta que llegamos a la cancha de baby-ftbol y nos metimos
por un alambrado roto: un jeep estacion chillando a tres pasos de nosotros. No nos
arrearon porque no les alcanzaron los brazos. Atrs estacion otro jeep. Un estruendo
permanente de fracturas areas empez a destrozar la fragancia del da.
-No te preocupes que son balas de salva -le dije a Ma-Sa, mientras corramos por atrs de
uno de los arcos. (Despus supimos que en ese momento le estaban pegando un tiro en la
rodilla a un muchacho adentro de la iglesia.)
Los chiquilines corran llorando y agarrndose la cabeza en direccin a un corner en
donde haba algunos adultos. Torcimos hacia ese costado de la cancha y enseguida
encontramos una fila de casilleros para guardar la ropa. Tenan el tamao de un hombre
y estaban sin llave. Nos miramos.
-No. Aqu es el primer lugar donde van a buscarnos cuando entren -dijo mi hermana. -
Ven. Mejor vamos con la gente.
Nos sentamos sobre un montn de pedregullo a mirar desaprensivamente cmo lo milicos
arreaban compaeros, del otro lado de la cancha. Una muchacha muy joven sali
rengueando de una manera que me triz hasta siempre el trasluz de la memoria. En la
calle seguan chillando los jeeps y latigueando los balazos.
-Qu milicos animales que son -dijo un hombre, al lado mo. -No vieron que haba
chiquilines aqu. No les import nada.
-Y yo escuch los que gritaban los de la manifestacin -agreg otro. -Gritaban Pan y
Libertad, noms.
Yo segu con los ojos fijos en mis compaeros. Al rato un hombre empez a murmurar
algo en las orejas de los dems, que seran cerca de una docena. La nica frase audible
fue:
-Estos estaban en la manifestacin.
-Vmonos -dijo Ma-Sa, de golpe.
Y al empezar a caminar por la cancha les dedic una sonrisa de oreja a oreja a los padres
de los chiquilines que no nos haban vendido. Al otro lo debe haber paralizado con el ojo
triangular de los dientes.

LA CANCHA tena una sola salida visible a la calle, y era la rotura del alambrado por
donde nos colamos. La cruzamos pidindoles permiso a los milicos que se llevaban a los
ltimos compaeros. Doblamos a la izquierda, y caminamos mansamente por Cuatro de
Julio. Todava se escuchaba algn chillido de gomas.
-Parece que se les acabaron las balas -dije, sintiendo cmo me rodaba un cairel congelado
por cada axila.
-Lo que a m me parece es que tengo pinta de machona, noms -sonri mi hermana.
Y se sac el bonete. El pelo tena el mismo color que los pltanos de Rembrandt que
filtraban medallones de sol sobre el empedrado. En ese momento volvi a cruzar un
helicptero por encima nuestro y supe que era el ltimo: su sisear se fue hundiendo en el
cielo aduraznado hasta dejar completamente limpio el corazn del da.

AYER CRUC LA FRONTERA

para Olver De Len de un hermano Regusci

CUENTA LA leyenda que desde mediados de los aos 70 un tordillo-sabino con los ojos
humanos se aparece en el Cabo Polonio la noche ms hermosa de marzo, siempre que no
haya luna. El caballo asperjado de transparencias rubias baja por las arenas de la Punta
del Diablo y galopa ceido a la gran fluorescencia curvada del ocano. Nadie sabe lo que
hace en el cabo. Al llegar la madrugada vuelve a Valizas, y las estrellas se van apagando
y cayendo en su lomo como semen dorado.

LA CASA del doctor de la factora lobera haba sido edificada en un alto rocoso, y se
recortaba solitaria sobre el resplandor cobalto. Era una noche de mediados de marzo,
poca en que el doctor y su mujer viajaban a Montevideo -con los hijos que cursaban
primaria- para volver en Turismo a terminar las vacaciones. El resto de la familia
permaneca en el cabo. La hija mayor era una muchacha pelirroja de veinte aos recin
cumplidos, que aquella noche estaba fumando con la ventana abierta y el cuerpo
semicubierto por una sbana. Un hondo azul plateado (reverdecido por los ramalazos del
faro) le dibujaba el perfil como si hubiera luna. El viento no la despeinaba, pero su resonar
trenzado con el aullido de los lobos (que llegaba de a rfagas caracoleantes) pareca
trastornar el alzamiento de sus pechos desnudos.
-Escuch. Escuch los lobos -murmur la muchacha, levantando la cabeza hacia la
cucheta de arriba. -Nunca los viste hacer el amor?
Una penetracin del faro hizo agrandar doradamente unos ojos muy redondos, en la
cucheta de arriba. La bruma csmica que derramaba por la ventana no alcanzaba a
clarificar el perfil de la otra sombra, y el relampaguear del faro apenas refractaba en sus
ojos sin rostro.
-Hacer el amor -repiti la muchacha. -Mir cmo te lo digo. Como la ms esnob de las
pitucas que caen por el Polonio. Bah: como todo el mundo, cuando llega el momento.
Quisiera ver cunta gente habla de esa manera adentro de una cama. Menos mal que los
lobos y los perros que ves abotonados por la calle no lo dicen: lo hacen.
Los ojos de venado de la pelirroja se aterciopelaron. Cada respiracin del cigarrillo la
envolva en dos tonalidades sucesivas: el naranja y el celeste pastel.
-Ojal lo pudieran ver todos los muchachos. Verlo cuando es de verdad -jade la pelirroja.
-Me gustara que oyeras, nada ms. Rezara para que pudieras or la palabra cojer dicha
por Rmulo. Cojer y tantas otras. Dios: no te imagins.
Los ojos de la cucheta de arriba se hincharon. Durante mucho rato, el humo de los
cigarrillos fue tragado en silencio por la noche. El cobalto plateado era tanto ms hondo
que los caracoleos de la sudestada y el oleaje y los lobos, que solamente pareca resonar
el manar de las constelaciones. De golpe se oy un caballo: su galope retumb claramente
desde el lado del faro. El paso se hizo cauto, y en cuestin de segundos su sombra
encapuch a la muchacha pelirroja.
-Baloma -llam el jinete, con suavidad cortante.
La pelirroja peg un salto en la cama. El caballo estrellero volvi a dar paso a las estrellas,
y la muchacha se arranc la sbana y tir el cigarrillo y corri hasta la ventana. Dos
pezones de llanto brillaron cayndole hasta los pezones.
-Rmulo -dijo. -Dios.
Ahora la encapuch la sombra del jinete. Era un muchacho flaco y alto, de bigote a la
antigua y orejas prominentes. El rostro le chorreaba. Un ramalazo del faro lo hizo
encogerse y achicar de un sacudn las riendas del caballo.
-Tus viejos ya se fueron para Montevideo? -murmur. -S. Hace como dos semanas.
Entr. -Ests sola?
-No. Con la perra.
El jinete at el caballo, salt por la ventana y se estaque sonriendo frente a la desnudez
de la pelirroja. Ella le peg un manotazo a la sbana, se envolvi y lo abraz.
-Ests loco -le pregunt llorando. -Por qu viniste? Cmo hiciste? Ests sudando una
barbaridad.
La muchacha cerr la ventana y la claridad disminuy, a pesar de que no haba cortinas.
-En dnde est la perra? -pregunt Rmulo, derrumbado en la cama.
-En la cucheta de arriba. Duerme como una bestia. Es cachorra. Esta noche mismo le
estaba diciendo que me encantara que nos escuchara hacer el amor. Hablo mucho con
ella.
-Entonces despertala. Porque vamos a hacer a Baloma. Ahora mismo. No escuchaste la
contrasea? Vine de Buenos Aires para eso.
-Y tenas todos los detalles calculados o fue suerte, noms? Quin te trajo?
-Un amigo que vena para Valizas. Esta madrugada nos vamos para Rocha. Y despus
vamos a Punta del Este y a Piripolis. Negocios inmobiliarios. Me disfrazo de burgus y
todo: tendras que verme.
-Cmo cruzaste la frontera?
-En la valija de un Chevette. Y despus me cruc todito el ro Uruguay en la barriga del
ferry, colorada. Como Jons.
-Sos loco.
-No. Soy un Regusci. Y no hay fascismo ni exilio en el mundo que me prohiba cojer son
mi Seora. Seora con mayscula, quise decir.
-Y por qu no me mandaste a buscar de una vez? Hace dos meses y veinticuatro das que
te estoy esperando. Por qu todo este relajo? No entiendo.
-Est muy bravo all. Est desapareciendo gente. Podemos dejar ese tema para despus?

UN PAR de horas despus se recort la cabeza del todillo-sabino sobre el cobalto ya

plido. El animal observ a los amantes con una fluorescencia insondable.
-Pero me caiga muerto -grit Rmulo. -No te puede dejar vivir en paz un caballo,
tampoco?
-Tranquilo -dijo la muchacha. -Es que tens que irte. Y Sabino es tu caballo. Cuando nos
conocimos en Valizas, me enamor primero de l que de vos.
-Mierda, tens que irte. Me voy cuando yo quiero.
El tordillo no sacaba la cabeza del comienzo del alba.
-Ojal te rompieras la pata -grit Rmulo. -Ojal te murieras, bicho hijo de mil putas.
El caballo callaba. En la cucheta de arriba, la mirada dorada se ensanch opacamente.
-Perdn -dijo el muchacho. Lo que pasa es que todo esto te va matando, colorada. Te
mata. De verdad.
La muchacha desnud una sonrisa de dientes.
-Rpido -dijo. -Andate. Y pase lo que pase en Buenos Aires, si no me mands buscar en
dos semanas voy y me pongo a caminar por la calle hasta que te encuentre. Entendiste
bien?
-S, Seora. Le parece que pusimos el huevo de Baloma?
-S. Hasta le veo el color. Es celeste. Es un huevo celeste.
Rmulo se visti y ella lo empuj hasta la ventana, abrazndolo por la espalda. Dej que
el muchacho abriera y salt con l, aunque se qued sentada en el marco. La sbana que
la envolva tremol bruscamente.
-Mandale un beso de mi parte a la cachorra -se oy gritar al jinete un segundo antes de
provocar un galope ms hondo que la sudestada y el oleaje y el gemir de los lobos. -Y
decile que es eterno. Que lo que oy es eterno.
La muchacha termin de levantar su brazo y salt hacia la penumbra del dormitorio.
Prendi un cigarrillo sin levantar los ojos, y despus los clav en la cucheta de arriba.
-Escuchaste? -pregunt.
-Claro -dijo una chiquilina que no poda tener ms de catorce aos.

OVARIOS
para Claudia Arbe

EL MNIBUS apareci como a los diez minutos de que yo empezara a empaparme bajo
un semidesnudo pltano de mayo. Cuando sub sent que los documentos que llevaba
escondidos en los calzoncillos todava no haban llegado a mojarse. Un tipo joven y
bigotudo -abalanzado ofdicamente entre la lluvia, desde una casa de la esquina- hizo
volver a frenar el 142. Yo iba en el asiento de los bobos y l se sent en el fondo del
mnibus vaco. El tipo pareca la Muerte medieval aunque con bigotes: llevaba un pilot y
un capuchn brillantes que le negreaban ms que la mirada. Habamos arreglado para
encontrarnos con Gabriela en el bar de la esquina de Rivera y Comercio. Al pasar cerca
de un legendario amueblado malvinense me acord de una historia que me cont mi to
Santiago y me promet escribirla. Una rosa de sangre, tu horror y tus cojones -pens
bajndome del 142 sin mirar a la Muerte.

NO RECONOC a mi ex-mujer. La haba visto tres meses atrs, al poco tiempo de vivir
casi dos aos en Pars. Pero ahora ella tena el pelo podado a lo Juana de Arco y teido,
adems. Me pregunt enseguida si le quedaba bien y le dije que claro. Claro que uno ya
no poda llamarla Gabi, evidentemente. Era como si Gabi hubiese llorado su belleza
juvenil sin secarse los ojos ni la cara hasta plastificarse. Y si le buscabas el alma no veas
ni pureza ni pupilas: veas dos pozos grises.
-Hola -dijo. -Ests plido.
Y me bes el claror de encima de la barba con un cario helado. Ped un t.
-Estoy empapado y apurado -dije. -Sal sin paraguas y tengo que tratar de hacer un par de
cosas antes que vuelva a llover. Los folletos me crujan en la entrepierna y las nalgas, y
empezaban a pegotearse.
-Ests militando -murmur Gabriela.
No hice ni una mueca.
-S que ests militando -insisti mi ex-mujer.
-Para eso me llamaste por telfono y me pediste que nos viramos urgentemente en un
boliche? Para decirme eso?
-No. Lo que pasa es que esta maana apareci una carta a mi nombre, por abajo de la
puerta. No vino por correo. Ni est firmada. Te acords de aquella chiquilina que fue
alumna ma de francs y que vive en tu cuadra?
-Claudia.
-S. La que el padre era coronel o teniente coronel. Tiene que haber sido ella. Me pide
que te avise que te estn vigilando. Dice que nos quiere mucho, adems.
Gabriela me prepar el t. Yo mir para afuera y vi a la Muerte en la esquina: aparentaba
esperar el mnibus. De golpe se dio vuelta y sus bigotes congelaron fulminantemente el
fondo del boliche. Le aguant la mirada, hasta que volvi a esconderla bajo la capucha.
-Es raro -dije. -Qu edad podr tener esa chiquilina, ahora?
-Doce aos, como mximo. Se ve que escuch algo en la casa.
Me quem con el t, pero segu tomndolo.
-Quedate con la carta -dijo Gabriela, buscndola adentro de la cartera.
-No, dejala. Est bien. Te lo agradezco mucho. Vamons por favor, que ya se hizo muy
tarde.
No la acompa hasta su casa. Me qued al lado de la Muerte y subimos al mnibus
juntos, con la mayor naturalidad.

EL BIGOTUDO viva en la esquina desde unos cuantos meses antes que yo volviera de
Pars. Tena una furgoneta y llevaba chiquilines a la escuela. Me lo cont mi padre,
cuando llegu a casa.
-Tiene pinta de tira, no? -me pregunt.
-Tiene -le contest.
Y entr al bao para despegar cuidadosamente los documentos que esa maana no podra
repartir.

AL RATO estaba apostado tomando mate en la ventana del living. Claudia llegaba del
liceo a medioda. Yo saba que haba faltado a la primera clase, por lo menos. Haba
tomado un mnibus a escondidas y viajado hasta Rivera y Comercio para traicionar a su
padre. La vi pasar. Jams miraba nuestro apartamento, y si nos cruzbamos por la calle
bajaba los ojos. Pero aquella maana los vi resplandecer dulce y furiosamente. Y por
todos nosotros.

QUE SE RINDA TU MADRE

por Luis Eduardo Arign y Leonel Rugama

EL DOCTOR Pettorossi se puso a tomar mate en la puerta de su casa del Cabo Polonio a
media tarde. Aquel da de setiembre estaba como sobredorado por el primer campanazo
que la primavera hace temblar en los fondos acuticos. Pettorossi haba viajado al Polonio
por asuntos de trabajo en la factora lobera, y mientras estudiaba las gradaciones de la luz
sobre el ocano se sinti casi en paz. Era la primera aproximacin a la felicidad que le
lama los ojos desde el verano del 76, cuando su hija y su yerno y su nieta recin nacida
fueron secuestrados por la dictadura en Buenos Aires. No le molest ser interrumpido por
Isaas Cruz, el lobero ms viejo del cabo. Cruz haba abandonado su puesto de capataz en
la Isla de Lobos pocos aos atrs, cuando empez a quedarse ciego. Ahora tena los ojos
transformados en aljibes de humosa luz lunar. Pettorossi lo observ transitar los
roquedales con la delicada inseguridad de un gato alucinado, y apenas sonri.
-Ya le estaba extraando la visita, Isaas -dijo para orientarlo.
El viejo se le sent al lado y alz su rostro hacia la madurez de la tarde.
-Es una visita un poco interesada -murmur, sin rerse. -Vena a ver si me aguanta un rato,
por lo menos.
Pettorossi le deposit el mate espumoso en una mano, antes de contestarle.
-Si no me equivoco, usted y yo venimos aguantndonos desde los tiempos en que todava
se nos remontaba el barrilete -dijo.
Cruz lo recompens con una carcajadita.
-Pero ya no es lo mismo -retruc, devolvindole el mate. -Hay tiempos que se van. Mejor.
Que vengan otros. Se acuerda cuando conversbamos de los charras, doctor? El doctor
dijo Claro.
-Ahora tengo el problema de que empec a toprmelos -dijo Cruz tantendose el bolsillo
para sacar el naco y la chala. -Desde que qued ciego del todo me los encuentro a cada
rato. No preciso estar mamado: es en cualquier momento. Y me encuentro a otra gente,
tambin. A los loberos de las pocas de La Coronilla, de La Paloma. Cmo sufra esa
gente.
El doctor se pas las manos por el pelo.
-Y hablamos -sigui el viejo. -Eso es lo malo. Me hablan. Y uno tiene que contestarles
algo. El otro da me top con aquella gurisita ciega que vivi un tiempo en Lobos y le
cont toda la verdad. Sobre lo que suframos.
Cruz termin de armar y prendi el cigarrillo y tosi hasta las lgrimas.
-Mis hijos no me aguantan, Pettorossi -jade. -Dicen que ando chiflado. Y lo comentan
adelante mo noms, como si fuera cierto. El problema ms grande es que despus que
me topo con alguien, tengo que salir a contarlo. O reviento. No tengo ms remedio. Algn
nieto me da corte, a veces. Pero no entienden mucho. Hoy vine a visitarlo porque acabo
de ver un cacique charra, abajo de la luna. Estaba fiero, el hombre. Era un cacique que
haban matado los espaoles apenas llegaron y parece que el hombre haba vuelto a pelear,
igual. Estaba parado aqu cerca del faro, y no me deca nada. Me miraba, noms. Ustedes
eran mucho ms dueos que nosotros le grit de repente. Y l se tir en el suelo y clav
la poronga en la tierra. Y le empez a pasar la jeta al claror de la tierra como un
enamorado. Hasta que uno de estos milicos del faro le orden que se rindiera y el charra
peg un salto y le grit que un muerto no se rinde jams. Y hablaba como nosotros: as
como yo le hablo ahora. Se lo juro, doctor.
Pettorossi puso el mate en las manos de Cruz.
-Disculpe -dijo el viejo. -Pero esto que le cuento es la pura verdad, doctor.
Pettorossi tena las manos en la cara.

MS TARDE lleg un caballo montado por un caballo esqueltico y una chiquilina de

belleza salvaje. Pettorossi sac una damajuana de tinto y se tomaron un vaso en la puerta,
mientras el primer campanazo primaveral se congelaba entre las profundidades granates
de la tarde. La chiquilina se llamaba Silvia y era hermana del desaparecido yerno del
doctor. Haba venido sola a Valizas a preparar un examen. El jinete era un lobero desertor
de la zafra invernal de la isla: se llamaba Manuel, y cont que se haba rajado de Lobos
porque esta vez los estaban cuereando peor que a los bichos.
-Pero si siempre fue as, muchacho -dijo Cruz, con el perfil alzado contra el cielo
sangriento. -Siempre se protest, pero nunca supimos encontrarle la vuelta para que nos
cuidaran igual que a los bichos, por lo menos.
-Me acaba de contar el almacenero de Valizas que hoy dieron por la radio que apareci
un cadver en la playa de La Paloma -dijo Manuel, al rato. -Quin sabe quin ser.
-Ahora lo que les falta a estos milicos del diablo es dejarlo pudrirse en la orilla, igual que
a un peluca -coment el viejo, con las pupilas densas como dos lunas rojas. -De repente
de muertos nos empiezan a tratar igual que a los lobos.
El doctor le pas la mano por la cabeza a la chiquilina, que tena el gorro de lana
incrustado entre las solapas del sacn.
-Qu pasa -murmur.
-Nada -tirit ella. -Vmonos para adentro?

SILVIA REGUSCI tena diecinueve aos y estudiaba medicina espartanamente. El doctor

nunca la haba visto tomar ms de un vaso de vino, pero esa noche la vio llenarse varios
y supo que la visita era de doble fondo. Cruz cabeceaba acuclillado y Manuel preparaba
una guirnalda de caracoles bajo la luz turquesa del farol a mantilla.
-Decime qu te pasa, morocha -insisti Pettorossi, volviendo a acariciar el bonete de lana.
La muchacha subi una mirada color menta virgen, y al doctor le pareci aspirar el
perfume arrancado y salvaje del yuyo.
-Se llevaron al padre de Carmita -dijo Silvia. -Hace un mes y medio. Antes que vos
vinieras para ac.
-Otra vez?
-Otra vez. Pero ahora no se encuentran seales de l por ningn lado. Hemos revuelto
hasta la eternidad.
-Quines se lo llevaron?
-Los mismos. Lo vinieron a buscar de madrugada. La vez anterior fue parecida, pero la
ropa y todo eso se le pudo mandar prcticamente enseguida.
Pettorossi se achat el pelo y termin su vaso. Se sirvi otro.
-Puedo preguntarte en qu andaba el padre de tu compaera? -murmur. -Aqu estamos
en otro mundo, igual.
La muchacha estir el doblez del bonete hasta encapucharse.
-Tena cuarenta y dos aos y era un tipo que no miraba el mundo por el ojo de la cerradura.
Y trataba que los dems tampoco lo miraran as -ronc. -Ms no puedo decirte.
Escuchame: Manuel se ofreci a llevarme a Valizas esta noche mismo pero voy a pedirte
para dormir ac. Estoy bastante borracha. Y siento como si estuviera un poco muerta,
tambin: a veces siento lo mismo en las prcticas del hospital. Quers tanto a la gente que
perds los pedazos. A m la gente me saca pedazos.
Entonces Cruz desencorv el cuerpo como un gallo y enfoc las dos lunas reverdecidas
de su mirada hacia el pajonal del techo.
-Eso, jefe -grit. -Que se les rindan las putsimas madres.
Manuel sigui preparando tranquilamente su guirnalda de caracoles, pero Silvia se
arranc el gorro y termin clavndole los ojos al doctor. El doctor le hizo una sea
amansadora.
-Me top con la gente de la zafra -dijo Cruz, manoseando fatigosamente su vaso. -Haba
un alboroto del carajo. Parece que lleg un jefe a la isla, al final. Un hombre alto, de
bigotes: lo vi clarito, abajo de la luna. Vino nadando desde la Paloma. Y organiz a la
gente en unas horas, parece. Y enseguida cay la militada del faro y le gritaron que se
rindiera, igual que al cacique: el charra que le ech aquel polvo de oro a la tierra. Se
acuerda, doctor?
Pettorossi dijo S.
-Pero no se rindieron un carajo. Que se rinda tu madre les grit el bigotudo a los
alcahuetes. Y les mostr un aujero rojo que tena en la frente, grande como una estrella.
Un claror as de grande. Primero averigu cmo se hace para matar a un muerto y
despus te volvs a hacer el macho les grit. Fue algo brbaro, aquello.
Silvia sali corriendo para afuera y Pettorossi tom un trago largo y la sigui a zancadas.
Entre la congelacin cobalto de la noche de setiembre le pas un brazo sobre los hombros
a la muchacha y le subi el mentn para ver el yuyal empapado de sus ojos.
-El padre de Carmita era de los que estaban en la reorganizacin de la central obrera -dijo
Silvia. -Y era alto y de bigotes. Qu onda con este viejo?
Adentro de la casa del doctor, Manuel se haba acercado a Cruz para ofrecerle de regalo
el collar recin hecho.
-Usted dice sus cosas, Isaas -concedi, con amor de borracho.
-Yo digo la verdad -retruc el viejo. -Entiende?

EL INFIERNO TAN QUERIDO

ME SENT en la esquina del repecho a esperar a Rosario. Apareci enseguida. Traa un
vestido turquesa enterizo, y emergi de una vereda incendiada por hibiscos color
bermelln. Rosario era rubia y atractivamente delgada, y no aparentaba tener ms de
veinte aos. No saludamos con un beso. Le pregunt por el flaco y me dijo que se haba
rajado a Buenos Aires. Eso no me dej de sorprender, pero no pregunt ms nada.
Empezamos a caminar repecho abajo, sudando a chorros bajo la cancula del da de los
Santos Inocentes. La reunin iba a ser en una casa que quedaba en un vrtice empozado
de dos repechos, pegada a un amueblado conocido popularmente como La Tapera. Yo
haba estado una vez all, durante un intento de reconciliacin con mi ex-mujer. Vi bajar
una furgoneta con cartel de transporte de escolares, en sentido contrario al nuestro. Una
furgoneta manejada por la Muerte. Le pas el brazo a Rosario y le dije que tenamos que
meternos urgentemente all. Que despus le explicaba. Ella tens los hombros y
entrecerr la mirada aceitunada, pero trat hasta de sonrer. Caminaba con la cabeza muy
baja.
Un hombre grasiento y medio dormido nos dio la llave Nro. 1. La Tapera era una especie
de hangar compartimentado, que ola a mercado y a taller mecnico. Las piezas no tenan
ventana y ni siquiera olan a desinfectante. El calor se volvi agrio, estropajoso.
-El bigotudo que manejaba esa furgoneta con la que nos cruzamos recin en la calle es un
vecino que me vigila desde hace meses -dije apenas entramos. -Nos salvamos raspando.
Qu lo tir: esta pieza es un infierno. Vamos a abrir la puerta del bao, por lo menos.
La luz que filtraba la claraboya era de un color dorado verdoso. Como si te pusieras lentes
negros. Empec a sudar mucho. Haca mucho que no me acostaba con una mujer. Desde
antes de volver de Europa: un ao y medio, fcil. Y lo que estaba necesitando
verdaderamente en el mundo era enamorarme.
-Tens idea de cunto tiempo vamos a estar aqu -me pregunt Rosario con una voz
tranquila, aunque demasiado aflautada.
-Supongo que mi vecino el tira se habr quedado manso -contest. -Pero tendramos que
esperar un rato, por las dudas.
La muchacha suspir. En la pieza no haba ms que un perchero, aparte de la cama y las
mesas de luz.
-Sentate, por favor -dije sonriendo. -Hay un solo lugar donde sentarse.
Ella movi la cabeza sin sonrer.
-Voy a acostarme -murmur. -Estoy muerta. Acostate, si quers.
No tuve ms remedio que ver agatunarse el vestido turquesa sobre la colcha que alguna
vez fue floreada. Las piernas de Rosario emergieron hasta la mitad de los muslos, cuando
me dio la espalda.
-La reunin va a durar horas, igual -atin a comentar, sentndome de espaldas a ella y
prendiendo un cigarrillo con las manos muy hmedas. -No creo que la casa est fichada.
Lo del bigotudo es un seguimiento personal. Me lo zumba un milicote que tengo en la
cuadra. De vez en cuando, noms.
-Puede que est fichada la casa. O cantada tambin. Yo ya creo en cualquier cosa -retruc
Rosario, casi en falsete.
-Cundo se raj el flaco -pregunt. -Hace una semana y media. Dijo que se tena que
borrar, pero es todo mentira. Se fue atrs de una gurisa. Yo s bien.
La cama se empez a sacudir suavemente.
-Ahora soy una liberada perfecta -sigui diciendo Rosario sin dejar de llorar. -Me voy a
vivir con mi compaero y apenas me abandona ando metindome en los muebles a las
doce del da con los amigos de l. Te das cuenta si estar liberada?
Termin el cigarrillo. Primero tuve piedad por la compaera que recin conoca, y despus
tuve hambre. Me imagin abrazndola de espaldas para consolarla. Y todo lo dems. Me
lo imagin fervientemente durante todo el tiempo en que su llanto sacudi la cama.
-Voy a aprovechar para baarme -dije de golpe.
Tena la suerte de que la puerta del bao quedara frente a m. De lo contrario, la explosin
de mi monstruosidad no me hubiese permitido ni caminar por la pieza.

ESTUVE UN rato largo sentado bajo la ducha. Me vest y me sent sobre el water tapado.
Prend otro cigarrillo. No haba pensado en demasiadas cosas. Pens que ni el flaco ni yo
merecamos ser llamados revolucionarios. Yo iba a caer, sin embargo. Era lo ms
probable. Y sin embargo era como si nunca me hubiese importado la existencia de un solo
hibisco color bermelln. Eso sent, entre la luz verdosa de aquella claraboya por donde se
empez a filtrar Frank Sinatra: New York, New York. Que la inocencia les valga,
bienaventurados. Al entornar la puerta del bao encontr a Rosario perniabierta. Tena el
vestido muy levantado y jadeaba como una locomotora turquesa. No se poda saber si era
sudor o llanto lo que brillaba sobre las colinas de sus prpados. De golpe abri los ojos
aceitunados y sonri hacia mi asombro.
-Estoy embarazada -dijo. -Parecer fanatismo, pero ya empec con los ejercicios
respiratorios. Llam y pag que estamos atrasados, Abel. Por favor.
Entonces me sent enamorado de este infierno.

FIEBRE DE SBADO A LA NOCHE

in memoriam Eduardo Darnauchans

LEONARDO REGUSCI lleg a la casa del Prado donde deba cantar una hora ms tarde,
y la encontr demasiado cerrada y volvi hasta 19 de abril. Ahora tena la sensacin de
que nadie vendra a escucharlo. Esper recortado contra un farol fantasmal, viendo los
pltanos otoales sumergidos en la niebla. Fumar entre la niebla hubiese sido como soplar
en el viento. Y l no deba fumar, adems. Empez a escuchar campanadas, llegando
desde las Carmelitas. Era el ltimo sbado de vacaciones de julio. Una muchacha vestida
con una gabardina blanca emergi de un casern y cruz la calle corriendo. Leonardo no
la vio muy bien, pero se qued recordando un rostro que lo haba hecho enamorarse de la
vida bastante tiempo atrs. Despus camin hacia las Carmelitas con la guitarra bajo el
brazo y el cuello levantado. Tena veintisiete aos, y haca veinte que no entraba a una
iglesia. Haca demasiado fro. Entr. Se sac la gorra y se sent delante de unas
muchachas que rezaban. Una de las muchachas usaba gabardina blanca. Ni le prest
atencin, a pesar de la guitarra.
-Me muero por el loco -murmur una de las voces. -Parece Travolta.
-Pero l se copa con tu prima -murmur otra voz.
-Mi prima se recopa con Robin Gibb: nada que ver. Me muero por el loco. Me recopa, te
juro.
De golpe hubo apagn. Las muchachas chillaron suavemente. Leonardo aprovech para
vicharlas, al amparo de las velas lejanas. La que llevaba gabardina blanca andara cerca
de los veinte aos y tena un perfil griego algo tosco, aunque mereca un lugar en cualquier
hornacina. Todava. Eso pens Leonardo, bajando la cabeza.
-Que haya baile, Dios mo -la escuch suplicar.
No quiso volver a mirarla.
LLEG UN poco tarde. La casa estaba llena de muchachos y muchachas sentados por
todos lados: el apagn colaboraba con la intimidad. Cuando le festejaron la primera
cancin encendiendo yesqueros, Leonardo se sinti un Serrat subterrneo. La vanidad no
le hizo mal, a excepcin de obligarlo a prender un cigarrillo. El cigarrillo le hizo mal. Le
cost horrores concentrarse, y tuvo que recurrir a chistes machacones sobre la fiebre del
sbado a la noche que asolaba a los clubes y las discotecas: estaba a punto de contar el
episodio de las Carmelitas cuando vio a la muchacha. No lo pudo creer. El perfil griego
se recortaba sobre la cumbre de la escalera, y Leonardo tuvo la certeza de que aquel rostro
era el nico que lo sondeaba en su real desamparo. Entonces empez a cantar de veras.
Se jug a una balada humosamente ertica, y los ojos de la muchacha terminaron
resplandeciendo como astros afiebrados.

CANT MUCHO ms de lo previsto. Una mirada de yesqueros estrell el comedor

durante los ltimos tres temas. Los estudiantes organizadores le propusieron hacer otro
en poco tiempo: un mes y medio, como mximo. Se venda vino y empanadas, y la
muchacha de perfil griego apareci con un vaso para l.
-Yo no tomo -sonri, sentndosele al lado.
Leonardo agradeci, tratando de que no se le viera demasiado la dentadura. La muchacha
era campaneantemente flaca y usaba una paoleta con filos dorados.
-Vos sos algo del guitarrista uruguayo que es famoso en Europa? -le pregunt de golpe.
-Soy el hermano -le contest Leonardo.
-Ah. Yo lo escuch tocar en Saint-Tropez, el ao pasado. Me recop. Es un genio.
-Parece que s.
-Me gustaron tus letras. No las entend mucho, pero me gustaron. Yo prefiero las
canciones en ingls. Vos sos de los del canto popular?
-S.
-Por qu no grabs discos? Me recops, te juro.
-Tengo tres discos grabados. No se conocen mucho, todava.
-Y por qu actus en casas? Yo iba a ir a un baile, pero este apagn pudri todo.
-Hace tres aos que estoy prohibido por la dictadura. Puedo grabar, pero no puedo actuar.
La muchacha se crisp. El hervor de la mirada empez a desvanecerse.
-Qu lstima -murmur. -La poltica me pudre. Pudre todo, la poltica. Por eso no me
gusta el canto popular.
Se sondearon fijamente. Despus ella baj un perfil ms humillado y tosco que el del
cantor.
-Chau -le dijo.
Lo bes. Fue a buscar su gabardina blanca y desapareci.
Uno de los organizadores se sent al lado de Leonardo.
-Sonamos -coment sacudiendo la cabeza. -Todava no sabemos a quin se le ocurri
venderle una entrada a esta enferma. Lleg sobre la hora y no hubo ms remedio que
dejarla pasar. Te estbamos haciendo seas para que la borraras, pero no nos miraste. El
padre es coronel en actividad: uno de los fachos-fachos.

LA LUZ volvi a las tres de la maana, justo cuando Leonardo abandonaba la casa con
muchas copas encima. Los faroles se aneblinaron como cabezas de damas antiguas. El
muchacho los salud haciendo una reverencia.
-Buenas noches, chiquilinas -empez a monologar, mansa y hmedamente. -El cantor de
los dientes oscuros cruza este viejo Prado y sabe que est solo. Pero ahora menefrego.
Acabo de cantar en pblico despus de muchos meses y tengo algo de guita. Estoy tan
contento como ustedes. No se me nota en el reverdecer de la sonrisa, medusas mas?
De golpe record el empapelado de la pensin donde tena que volver a dormir y se fren
un momento.
-El problema es aceptar que uno est enamorado de la vida -jade, sentndose en el
cordn de la vereda. -El problema no es tu horro ni mi horror, hermano.
Estaba sentado frente al casern de donde haba emergido la gabardina blanca. Se vea
una luz tenue, en el piso de arriba. No se vea la garita donde el milico de guardia
cabeceaba sobre un walkie-talkie. Leonardo se puso a tararear su tema ertico.

LA MUCHACHA no record ni escuch nada: ni siquiera el ronroneo de la camioneta

del ejrcito que se llev al cantor. Permaneci desnuda, y fue la primera vez -despus de
tanta fiebre de sbado a la noche- que su perfil gote radiantemente mientras se
acariciaba.

BALOMA

para Manuel Mrquez

EL CLUB de Pesca era una enorme cabaa quinchada, adornada con las clsicas
guirnaldas de redes y las no menos clsicas mandbulas de tiburones. Tena un prolijo bar
rstico en una punta, un futbolito en el centro y mesas que se podan multiplicar (segn
la concurrencia) hasta la media docena. El rancho del Gallego quedaba muy cerca del
club, y la tarde que llegu a Valizas preferimos entrar all a tomar cerveza. Era un lugar
de viejos y de chiquilines, pero el ya casi fresco viento tormentoso le inyectaba una magia
caribea. La segunda cerveza fue inyectada -a proposicin ma- por unas ginebras dobles.
-Hoy no me contestaste, cuando te pregunt cmo qued tu mujer -dijo el Gallego,
torciendo su perfil de viudo joven hacia una barra adolescente que entr a jugar al
futbolito.
La gorda que atenda el bar acababa de prender dos faroles a mantilla, y las sombras de
las muchachas de la barra se empezaban a bambolear como siluetas desnudas sobre los
troncos y el quinchado.
-Te contest -correg. -Qued embarazada de siete meses y medio.
El Gallego tiene una nariz igual a la de Artigas, pero sus ojos son dolorosamente plidos.
-Andan mal entre ustedes? -me pregunt.
-Mi mujer se fue de casa. Se fue a lo de la madre, ayer de noche. Con las dos nenas. Dice
que no la quiero.
-Y qu le atac?
-No s: es como una especie de puerperio por adelantado. El otro da me despert a las
tres de la maana para decirme que el varn que nazca tampoco va a quererla.
El Gallego saba lo que le hicieron los milicos a Adriana.
-Es por lo del Penal -murmur. -Puta madre. Y es lgico.
-Lgico y patolgico.
En la barra que rodeaba el futbolito haba una chiquilina que no poda tener ni quince
aos. Pareca estar vestida nada ms que con una camisa a cuadros, y me miraba desde
una osamenta que le afeminaba la delgadez. No jugaba al futbolito ni hablaba ni se rea:
mova indolentemente el contador de los goles y cada tanto me sondeaba desde una
preciosa profundidad verde excavada en un rostro aindiado. Usaba una gran trenza.
-Y qu opina el psiclogo, o la psicloga. Supongo que habrn ido a consultar con alguien
-dijo el Gallego, ofrecindome los mejores dientes de tristeza canina que un hombre
puede ofrecerle a otro.
-Adriana es casi psicloga -contest. -Te olvidaste? Le faltan dos exmenes para
recibirse. No quiere ver a nadie, por ahora. Por ahora parece que quiere pelearse conmigo.
Nada ms. Nos tomamos la ltima?
Un relmpago que revent aparentemente muy cerca provoc un refrescante escndalo
entre los chiquilines, y azul el corazn frutal que me sondeaba. Cuando volv a besar la
cerveza inyectada con ginebra sent cmo la desesperacin se me trenzaba en el pescuezo.
Pareca una corbata asesina.
-Sabs quin es esa gurisa que est recostada en el futbolito? -murmur el Gallego. -
Baloma Regusci. Te suena?
-Claro. Es la chiquilina que trajeron a fin de ao de Buenos Aires. La que encontraron las
Abuelas de Mayo, no?
-Claro. La abuela paterna es de los Regusci de San Carlos, y viene a Valizas desde que
yo tengo memoria.
-Y qu quiere decir Baloma? Es un nombre, noms?
-Quiere decir paloma en turco -se ri el Gallego, y logr hacerme sonrer. -No leste a
Malinowski? Uh: ese polaco fue un mago, adems de antroplogo. Con perdn de Gardel.
Baloma es el nombre que le dan al alma (el alma que anda suelta despus del patapfete)
no s cules nativos de la Melanesia. Los padres de esta criatura haban ledo a Bronislaw
Malinowski. No te lo puedo probar aqu y ahora, pero podra apostarlo.
-Quin era la madre?
-No s bien. S que desaparecieron juntos con el Tano Regusci en Buenos Aires, cuando
la nena tena muy pocos meses. A ella la cri un matrimonio de milicos.
-S, eso s. Y cmo es la chiquilina?
-Bueno -dijo el Gallego, con una mirada que me result filosa. -Como ya te debs haber
dado cuenta hace rato, es una preciosura. Tiene trece aos. Es claustrofbica y sonmbula,
segn me han contado. Vive un rancho por medio del nuestro, con la abuela. Se ha llegado
a escapar de noche por la ventana y todo. Segn me han contado, ojo: yo nunca la vi en
trance. Y llevo tres semanas de licencia.
Hubo un par de relmpagos seguidos, y la muchachada se borr chillando. Baloma ni me
mir. Pero yo me qued necesitndola. Tuve la sensacin -mientras volvamos
chuequeando por la arena y el viento amenazaba con desmoronar mis cuarenta aos antes
de ser cumplidos- de no poder recordar a mi mujer. Era como si Adriana hubiese
desaparecido.
-Mir -dijo el Gallego, cuando nos sentamos jadeando en el porchecito del rancho. -
Ustedes lo que precisan es un gualicho como la gente. En serio. Mir que un pelo de
magia puede ms que una yunta de horrores. Ojal yo lo precisara. Yo soy viudo, varn.
Y cuando se te muere la prenda no hay gualicho que valga.
La caminata nos haba desbarrancado hacia la borrachera. Entre el tnel azufrado de un
relmpago me imagin a mis hijas jugando con campnulas incandescentes.
-Cmo crecieron tantas flores arriba de ese montn de arena? -le pregunt de golpe al
Gallego. -Aqu no crece nada.
Y le mir el perfil de Artigas y los ojos plidamente caninos, fieles a los fantasmas de la
felicidad.
-Crece -me dijo. -Crece. Es un misterio, hermano.

EL RANCHO del Gallego quedaba sobre la playa de Valizas. A las tres de la maana
tuve que salir a fumar al porchecito. Haba empezado a lloviznar, y los relmpagos
excavaban subsuelos constantes y sonantes. Record que la Punta del Diablo valicea -
que penetraba en el mar como un glande verdoso- tambin recibi el nombre de Punta de
las Calaveras, y un relmpago hizo fosforecer su textura secreta. Pobre Bosco, pens. El
oleaje y las campnulas tambin fosforecan. Yo fumaba un cigarrillo atrs del otro,
esperando el latiguear de las apariciones. De golpe vi algo como la silueta de un charra
felinamente abalanzado contra la enredadera: cay tan rpido frente a las flores, que
algunas chuzas se le despegaron de la brillante sombra de la espalda. Tras la prxima
iluminacin el charra se transform en Baloma, refulgente y real. Estaba desnuda y con
el pelo destrenzado. Y yo haba salido a esperarla, aunque recin ahora lo supiese. Dej
caer el cigarro y casi no respir mientras ella arrancaba campnulas para depositarlas al
pie de la pequea duna. No me di cuenta que era un rito mortuorio hasta que otro latigazo
de luz me hizo soar dos esqueletos incandescentemente abrazados bajo la enredadera.
Entonces entend. La muchacha sonmbula se escap sonriendo bajo la lluvia, y yo baj
a recoger una flor.

MAANA DE REYES

para Pancho Cerd

ERA UNA maana de reyes sofocante, y el hombre se sent en la cocina a tomar mate y
a escuchar uno de los discos preferidos de su padre: el concierto para flauta y arpa que
Mozart le escribi a la alumna estpida.
El hombre estaba soando un cuento que se iba a llamar Verdad remota ms all de la
muerte. Sobre el fogn de la cocina haba una jaula para ardillas. Estaba llena de virutas,
y el espacio aprisionado por la ruedita-trapecio se agitaba en el vaho solar. Mozart hace
girar el polvo enamorado, escribi mentalmente el hombre. Una mujer gorda, sesentona
y teida de rubio rabioso apareci en la puerta de la cocina. Los ojos color miel se le
achinaron cuando dijo:
-Buen da.
El hombre salt.
-Buen da, Peluca -correspondi, sin el menor entusiasmo. -No te escuch golpear. Ni
entrar.
La mujer se sent y reclam un mate.
-Por hoy le voy a permitir que me llame Peluca, seor Abel Rosso -advirti, chupando la
bombilla casi con grosera. -Pero yo era Peluca de Oro nada ms que para su padre. Cont
muchas locuras ms, anoche?
-No -movi la cabeza Abel. -Yo no les llamara locuras.
-Pero tom dems. Y tus hijos estaban adelante. No me acuerdo muy bien de lo que dije.
-No dijiste nada grave. No te preocupes. Los chiquilines son muy chicos: no entienden
nada de esas cosas.
-En dnde estn, ahora?
-Mi mujer los llev a la casa de mi hermana. A buscar ms regalos.
-Ah -sonri Peluca. -Tu hija me acaba de llamar por telfono desde all, entonces. Me
invit a ver los regalos y la carta divina que le haban dejado los reyes.
El hombre se frot la calvicie y prendi un cigarrillo, a pesar de que el pecho le chiflaba
un poco.
-Qu chiquilina loca -sonri. -Fue dramtico anoche, cuando muri la ardilla. La mataron
ellos mismos, porque se haban empecinado en sacarla de la jaula y usarla de yo-yo: no
hubo quien los hiciera entender.
-Y qu fue lo que hicieron? Ustedes, digo.
-Les explicamos que Luli estaba muy enferma y que la acabbamos de llevar al
veterinario. Y que si la curaban iba a tener que seguir viviendo en el campito de al lado
de la Asociacin Cristiana. Qu s yo. Fue dramtico. El chiquito me pregunt si algn
da podamos ir a visitarla y Paloma se acerc a la jaula y cuando volvi a la mesa yo me
di cuenta que ya haba llorado. Entonces me encerr en el escritorio a escribirles la carta,
y Melchor les cont que al abrir la ventana del comedor vieron una ardilla blanca como
la luna que les haca seas desde el campito de al lado de la Asociacin. Mir, pap
gritaba Paloma, mostrndome la carta: Era Luli, estoy segura. Melchor no deba ni saber
lo del veterinario.
El hombre se acord que estaba fumando y provoc -sofocadamente- una humareda
dorada. El pecho le chill. Acababa de empezar el movimiento lento del concierto, y el
joven Mozart volvi a garabatear una versin de la frase de su vida para la alumna
estpida.
-Che: qu msica es esa? -pregunt la mujer. -No es un buen tango, pero mama ma.
Abel mir a Peluca, y la vio rebrillar entre la luz remota de la dicha. De golpe record las
magnolias que acababan de reventar en la vereda.
-Perdon -murmur la mujer. -Pero quisiera preguntarte si antenoche cont lo de mi hijo,
adelante de los chiquilines.
-S -dijo Abel. -Pero no te preocupes. Los chiquilines ni saben lo que son los
desaparecidos. Paloma tiene seis aos, recin.
-Y qu cont, al final?
-Todo: que vos sabas que estaba vivo aunque los milicos le hubiesen dado la partida de
defuncin a la mujer. Y todo lo dems.
-Lo del telfono tambin? Cont que a los tres das que lo dieron por muerto un amigo
recibi una llamada donde l le deca que estaba bien?
-S -dijo el hombre, frotndose speramente la calvicie. -No te preocupes ms, Peluca.
Por favor.
-Lo que pasa es que lo primero que me dijo Paloma esta maana en el telfono fue:
Apareci. Apareci. Te das cuenta?
Abel mir la jaula y sacudi suavemente la cabeza. Se qued tomando mate en silencio
hasta el fin del concierto. Cuando la mujer se levantaba para irse escucharon un pestillazo,
y una nia de mirada muy grande y muy celeste entr jadeando a la cocina. Tena una
mueca de accin entre los brazos.
-Miren lo que me dejaron los reyes en lo de ta Ma-Sa -anunci, y le hizo una sea a
Peluca como si las dos tuvieran la misma edad. -Pero el regalo ms lindo que me dejaron
fue la carta donde Melchor dice que vieron a Luli.
Y volvi a la calle sonriendo. El hombre y la mujer se miraron muy fijo, y caminaron
hasta la ventana del comedor. Paloma haba apoyado su mueca de accin en el tronco
de la magnolia, y resplandeca tan polvorientamente como alguien que organiza la
habitabilidad de una trinchera.

EL CIELO EMPIEZA EN EL SUELO

para Sergio Giovanetti Viola y Juan Carlos Onetti

EL MDICO de guardia cruz casi tambaleando el espacio enjardinado de los

apartamentos y abri su coche y guard el maletn, antes de arrancarse la casaca blanca
de manga corta con la que trabajaba. La casaca estaba vomitada sobre su pecho. El
hombre qued desnudo de la cintura para arriba y se frot una mancha de humedad
maloliente que lo haba traspasado. Apenas tirit. Los rboles del Prado se recortaban
como cumbres sobre el amanecer bilioso. El mdico acababa de terminar la guardia de
primero de ao. Era un hombre muy joven, con algn pliegue de papada precoz que
pareca instalarlo ms en su infancia que en su decrepitud. De golpe lo llamaron. De los
apartamentos sali corriendo un muchacho microcfalo vestido con un jogging y una
camiseta de Liverpool. El mdico se refugi en el coche y puso la llave en el arranque. El
microcfalo aplast su cara contra el fulgor de la ventanilla y sonri.
-Gracias, doctor -grit. -Por dejar que mi viejo se fuera al cielo.
El otro lo mir con ese grado de odio que genera el cansancio empantanado, pero curv
la boca. Despus hizo una sea para saludar al muchacho y arranc y dobl la esquina a
una velocidad chirriante.

AL MICROCFALO le decan Tito, y tena una mirada sedosa y desasosegada. El

mdico lleg al apartamento cuando el padre del muchacho ya estaba muerto haca
bastante rato sobre una cama de matrimonio, vomitado hasta la cintura. Era un gordo
cincuentn largo, de ropas impolutas y pelo exageradamente engominado. Haba muerto
muy borracho. El mdico ech a la familia del cuarto, aunque antes pidi colaboracin
para colocar el cadver en el suelo. Entonces se dio cuenta de que ni la mujer ni las tres
hijas lloronas queran tocar al gordo. Tito lo ayud. El hombre retorci hacia un costado
la lengua del cadver, y al arrodillarse para incrustar su boca y empezar a soplar se vomit
encima. Cerr los ojos un segundo. Estaba acostumbrado a esos accidentes. Tambin
estaba acostumbrado a intentar reanimar boca a boca a gente que tena una posibilidad
casi inverosmil de resucitar. Una vez lo haba logrado. Era una esplendorosa muchacha
rubia de diecisis aos, y el hombre tuvo la sensacin de estar soplando y golpeando
alternativamente el corazn del mundo durante sesenta minutos: estuvo a punto de morir
ah arriba, pero al final la mirada entreabierta de la muchacha relampague como una
eternidad azul. Se muri a las veinticuatro horas en un Centro de Tratamiento Intensivo,
pero el mdico recordaba aquella madrugada como al medioda de su casamiento. Ahora
Tito lo haba estado observando con una titilante concentracin de splica y l trabaj un
rato muy largo hasta que se par, sacudiendo la cabeza. Entonces el microcfalo sali del
dormitorio levantando los puos, y su madre y sus hermanas levantaron al unsono el
volumen del llanto. El Tito daba saltos como si festejara un gol en el estadio.

EL MDICO pis a fondo el acelerador por la subida de Lucas Obes. Acababa de

terminar la guardia mejor paga del ao y calcul que trabajando todo enero a full podra
arreglar el coche y hasta veranear una semana o dos. Despus pens en su mujer y en sus
hijos, pero las ganas de morirse le amarillaron la cara como un maquillaje. De repente vio
una sombra en medio de la calle y no le alcanz el frenazo y subi a la vereda y termin
chocando contra un jacarand que antes de resquebrajarse derram una llovizna azulada
sobre su parabrisas. El hombre recibi un golpe amortiguado en el pecho, y pudo sacar la
cabeza enseguida para mirar al cado. Era un nio muy flaco, de crneo alargado y
enormes ojos resplandecientes clavados en el cielo. Tendra unos cinco aos. Estaba
vestido con un equipo completo de Liverpool, y abrazaba una pelota con el brazo derecho.
El hombre corri como pudo hacia la mitad de la calle. El cado permaneci inmvil,
levantando su mirada fluvial y mansamente viva entre el oro purpreo del amanecer.
Algunos vecinos salieron de los apartamentos y los fueron rodeando. El mdico ya se
haba arrodillado para revisar al chiquiln hasta que una mujer le dijo:
-No tiene nada. Se llama Tato Carro, y vive en la puerta 4. Primer piso. Anoche
anduvieron dndole a la sidra con el Tito, me parece. Pero la abuela le va a contar mejor
lo que le pasa. O quiere que lo lleve yo?
-No -murmur el mdico. -Lo llevo yo. Dnde me dijo que era?
EL HOMBRE hizo una sea para espantar a la gente amontonada y carg suavemente al
chiquiln, hasta apoyarlo sobre su hombro y sostenerlo con el brazo derecho. Con el
izquierdo llevaba la pelota.
-Tranquilo, Tato -dijo. -Tranquilo, que no va a pasar nada.
Tato jadeaba su mansedumbre enganchndole el mentn en el omplato, casi hasta
lastimarlo. Estaba totalmente meado.
-Yo me llamo Rab -agreg el mdico. -Jos Rab. A ver: me parece que esa seora que
est en la ventana debe ser tu abuela.
Tato sufri un escalofro pero no se dio vuelta, y el hombre tuvo que accionar el pestillo
con el pie cuando se oy el zumbido del portero elctrico. Al terminar de subir la escalera
vio a una mujer no demasiado vieja escrutndole con avidez el pedazo de pecho que le
quedaba al desnudo. Rab le dio los buenos das y le puso la pelota en la mano, aunque
no solt al chiquiln. La mujer era apenas sesentona y exhalaba una resaca que pareca
escaprsele por los ojos.
-Usted fue el que casi lo pisa? -pregunt, dndose vuelta para entrar al living. -Pase,
seor. Tato: andate a tu cuarto. Por Dios. Y te bas inmediatamente. Escuchaste?
El muchacho hundi tanto el mentn que provoc un viborazo en la espalda del mdico.
-Vamos, hijo -orden Rab. -And, que despus te ayudo a inflar la pelota.
Tato se dej colocar en el suelo y mir a Rab.
-Corr -hizo una sea el mdico.
-No -grit la mujer. -No ve que tiene puestos los zapatos de ftbol? l sabe que no puede
caminar por el parqu con esos zapatos. Primero se los saca. Y sin mojarme nada porque
lo mato: est meado, otra vez.
Entonces el mdico se arrodill para desatarle los zapatos al chiquiln, y se los puso en la
mano. Tato volvi a mirarlo, antes de renguear hacia adentro.
-Por qu renguea? -pregunt Rab.
-Porque cuando al papito le daban los ataques lo reventaba a patadas -mostr los dientes
ferruginosos la mujer. -El papito estuvo preso cuatro aos, cuando la dictadura. Cay por
hacer de chofer de uno de esos bolches mafiosos que ahora salen tomando mate en el
diario: imagnese qu cerebro tendra mi yerno.
-Su yerno se muri, seora?
-No. Est internado. Hace dos o tres meses le empezaron a dar unos ataques (despus de
un ao de haber quedado libre) y deca que Fantina (mi hija) y los chiquilines eran milicos.
Les daba unas palizas que los dejaba deshechos. Tato no tiene nada, pero cuando anda
triste le da por renguear. Yo ya no aguanto ms. La mujer agarr la pelota y se la puso
delante de la cara.
-En dnde est su hija? -pregunt el mdico, pasndose las manos por la papada arcillosa
y lampia.
-Con el marido. Brind con nosotros y se las tom a ver al maridito, al loquero. Me dej
cargando con los gurises hasta la noche de fin de ao: se da cuenta? Yo no me salvo
nunca. Tato se me escap y no hubo quien lo encontrara. No puedo ms con Tato. Ahora
me acaban de decir que estuvieron tomando sidra con el bobo de los Baroffio. Usted viene
de all, me dijeron.
El mdico dijo S, mirando el bamboleo de la pelota.
-La nena no me da tanto trabajo -escuch suspirar a la mujer despus de un carraspeo
flemoso y maloliente.
-Si hubiera que atenderla a ella sola (Fantina trabaja ms de catorce horas por da) yo no
tendra mucho problema. Pero el varn es un infierno. Yo fui maestra de jardinera y le
ense a leer a los tres aos. Es un genio, el gur. Pero es loco, se lo aseguro: est
escribiendo un libro de poemas. Aunque usted no lo crea. Al principio se lo festejbamos
todos. Pero resulta que una semana despus que internaron al padre lo pesqu en la cocina,
robndome el vino. Mi ex-marido es borracho. Y los poetas son todos borrachos y locos,
doctor: s muy bien por qu lo digo.
La mujer empez a refregarse la cara con la pelota.
-Al nico poeta que conozco es a mi hermano -dijo Rab, tantendose el pecho en el lugar
del golpe. -Y cuando se pasa con las copas hay veces que habla como un santo. Aunque
nadie lo escuche.
-Bueno, yo tambin tomo mis copas -concedi la mujer. -No me acuerdo muy bien de lo
de anoche. Pero s que no lo pude encontrar, al santo.
-No lo dejaste entrar, abuela -dijo una voz de nia, desde la puerta del corredor.
La vieja dej caer la pelota y Rab casi se levanta para que no se le viera la cara. La nia
era una maravilla degasiana y echaba un dulce fuego verde por los ojos agrietados de gris.
-Mi hermano volvi a las cuatro de la maana y no lo dejaste entrar -repiti, con una
agresividad corporal aprendida de las telenovelas. -Te grit desde abajo que apenas
haban empezado a jugar al ftbol el padre de Tito Baroffio se fue al cielo, y que el Tito
lo convid con sidra porque irse al cielo es lo mejor del mundo.
-Callate -ronc la vieja.
-No me callo nada. Porque adems vos lo echaste, nena. Le dijiste que en esta casa no
dorman borrachos, y que se acordara que nunca te haba pasado una puta pensin o algo
as. Y mi hermano te grit que se iba. Pero no entend adnde.
La vieja se par, con los ojos entornados. Rab tambin se par, pero no pudo desviar el
pelotazo que se estrell en la pierna de la chiquilina.
-Ms puta sers vos -dijo la vieja.
La chiquilina se limpi los ojos en silencio y desapareci.
-Por qu no se sienta, seora? -dijo Rab. -Y se tranquiliza un poco. A qu hora piensa
que llegar su hija?
La vieja lo enfoc con su rostro pantanoso y se volvi a sentar.
-Venga esta noche -suspir. -O esta tarde. Hoy la encuentra todo el da. Hagan lo que
quieran. Yo aqu no pienso quedarme ms, igual: me voy a la mismsima mierda. Y que
aguante quien pueda.
-Yo voy a pasar a despedirme un momento de Tato, si me permite. La mujer volvi a
escrutarle en silencio el pecho desnudo. El hombre se tante maquinalmente el moretn
y la tetilla donde se haba filtrado el vmito, y despus camin hasta la puerta del corredor.
Mientras la traspona se agach a recoger la pelota desinflada.

TATO ESTABA acostado exactamente igual que en la calle, aunque con la cabeza sobre
una almohada y la enorme mirada fluvial clavada en el azul de la ventana. Rab apenas
tirit. En la otra cama estaba la chiquilina, pintndose los ojos y los labios. Tendra once
o doce aos, pero enseguida que vio al hombre solt los cosmticos y se tap hasta el
pescuezo.
-Cmo te llams -le pregunt Rab, sentndose sobre un escritorio.
-Alejandra -dijo la chiquilina.
El vapor de las lgrimas recientes atravesaba el maquillaje como el vaho de un jardn.
Rab coloc la pelota en la cama de Tato y ley un papel escrito infantilmente a lpiz
sobre el cual acababa de sentarse sin querer. El texto deca: Si ves bolar algun dia a una
paloma de paz. De paz siempre beras las palomas porque la primera paloma en tu
corazn qued. -Es un poema de mi hermano -dijo Alejandra, haciendo una mueca de
mujer fatal.
Rab observ al chiquiln, y por primera vez en mucho rato sinti la humedad de su orina
sobre el brazo derecho. Tuvo la sensacin de estar rociado por el oro de Midas. La mirada
imperturbable de Tato se perda y se perda con ms hondura entre el azul remoto, y el
hombre control la desesperacin y empez a juntar aire.
-Sabs adivinanzas? -le pregunt de golpe a Alejandra.
-Uh: s repila -mueque la nia. -Y mi hermano las inventa.
-A ver: decime una.
-Una que haya inventado mi hermano?
-S.
-Cul es la esposa de los millonarios?
-No s -dijo Rab, bajando suavemente la persiana hasta que la mirada de Tato se nubl.
-No s, no s. Me rindo.
-La plata. Y cul es el sol que nunca alumbra?
-Tampoco s.
-El sol-dado.
-Muy buenas. Che, Tato: las vends, las adivinanzas?
El chiquiln lo mir pestaeando.
-Te est preguntando si vends las adivinanzas, tarado. No te das cuenta? -chill
Alejandra.
Tato no dijo nada pero bostez largamente y relaj su delgadez como un hilo de cometa
que vuelve a tierra.
-Te las voy a comprar -dijo Rab, frotndose la papada en posicin de negociar. -Puedo
pagarte hasta cincuenta pesos por cada una. Est bien?
Tato lo mir fijo y volvi a bostezar.
-Dale, tarado. Dec que s -se entusiasm Alejandra.
El nio sacudi la cabeza para afirmar y el mdico le agarr los tobillos con fuerza.
-Ahora les voy a hacer una yo -dijo, poniendo cara de animador de televisin. -En dnde
empieza el cielo?
Hubo un hondo silencio.
-Se rinden? -pregunt Rab.
Los chiquilines sacudieron la cabeza al unsono.
-En el suelo -dijo el hombre, soltando los tobillos de Tato. -No se ve, pero empieza en el
suelo. Uno pisa la tierra y respira el cielo: entienden? No precisamos morirnos: lo nico
que precisamos es respirar, para ir al cielo.
Alejandra se rio fuerte. Tato se acomod para dormir y el hombre record el medioda
sosegado de su casamiento.

LES VAMOS A COBRAR HASTA LAS MALAS MIRADAS

para Toms Borge

ERA UN atardecer de domingo de invierno congelado y lluvioso, y yo haba invertido

cuatro horas en dos casas sin conseguir una bendita firma para el referndum. El repecho
de Grito de Gloria pareci terminar en las puertas de la eternidad. Algn da
descansaremos murmur cerrando el paraguas frente al ltimo timbre que pensaba
apretar aquel domingo: Algn da descansaremos.
Una vieja gorda y tuerta me enfoc con su ojo agigantado como por una lupa. Tena un
hombruno olor a alcohol. Le di las buenas noches y le pregunt por el seor Rodrguez.
Rodrguez era un vecino sesentn y rubicundamente amable, que yo conoca de
intercambiar comentarios irnicos sobre los precios de las cosas en el almacn. Haca
bastante tiempo que no me lo encontraba.
-El seor se est muriendo de tristeza -dijo la vieja. -Por qu asunto es?
-Es por el referndum -me anim a contestar.
La mujer me acerc su ojazo de ballena. Era gredosamente azulado, como los ojos de los
recin nacidos.
-Ah -ronc. -A usted no lo conozco. Mi nombre es Doarrosa.
-Yo me llamo Abel. Hace poco que volv al barrio. Estoy aqu cerca. En los bloques del
Banco Hipotecario.
-Bueno, conmigo pierde el tiempo porque yo ya firm: la primera vez que pasaron. Pero
mi hija y mi yerno no firmaron. Mi hija no est, en este momento. Y no va a mover un
dedo, se lo aseguro. Pero mi yerno quin sabe. Va a tener que pasar a la cocina para
hablarle. Est chorreando barro, mijo. Quiere una caa? Venga. No se preocupe, que yo
despus limpio.
Arranqu detrs de ella. Doarrosa deba andar por los cien quilos y los ochenta aos muy
largos, y rezumaba una ansiedad implacable y jadeante. La antecocina estaba iluminada
por un televisor sin volumen: una humareda arcorica se bamboleaba contra el cielorraso.
-Ac hay alguien que te quiere ver -dijo la vieja, y prendi un tuboluz.
Rodrguez dio una lenta pitada al cigarrillo y me ofreci la redondez completa de su
rostro: la trama roja de venitas y arrugas se haba vuelto una red biliosa. Y en sus
hinchados ojos de pescado rebrillaba la Muerte.
-Conocs al vecino? -le pregunt la vieja, sirvindome una caa y recargando su propio
vaso.
Rodrguez sonri.
-El vecino viene a ver si te decids a firmar por el referndum -lo apur Doarrosa
acercndole su ojazo, y yo me hubiese escapado corriendo.
Rodrguez prendi un cigarrillo con otro y su mirada se hundi lejanamente. Pero emergi
enseguida. Y volvi a sonrerme.
-Para qu -pregunt, con horrible dulzura. -Si esto no va a dejar de ser un infierno, vecino.
-Para que por lo menos se muera menos gente de tristeza -sentenci Doarrosa. -Dale,
firm y dejate de joder. Yo te traigo la credencial. S dnde est guardada.
Rodrguez suspir una humareda interminable y se puso a toser. El acceso de tos tambin
fue interminable. Yo me tom la caa de un saque. Algn da descansaremos volv a
pensar bajando la cabeza: Algn da descansaremos. Rodrguez lagrimeaba.
-Alcnceme la hoja, por favor -dijo despus de un rato.
En ese momento la vieja apareci con la credencial y me hizo una guiada. Fue algo como
el crujido plateado de un planeta.

LO VELARON en la casa, a Rodrguez. Era otro devorador domingo de invierno, y nunca

supe bien por qu fui. Salud a un par de vecinos, y antes de averiguar dnde estaba la
vieja mir el atad abierto. Lo hago muy pocas veces. Fue la primera que me toc
enfrentar a un muerto rozagante. Realmente sonrea, adems. Y su piel poetizaba la
retrica frgida y polvosa del tul. El llanto de la viuda llova adolescentemente entre el
vaho de los rosedales encarcelados en coronas. La mujer andara por los sesenta, pero
tena una especie de antifaz de hueso que le alzaba los pmulos hacia un sesgo danzante.
Daba la sensacin de que esos pmulos haban quedado estatuizados (como colinas de un
rostro de cera) en un baile de quince. Un tipo cuarentn -canoso y de lentes negros- la
abrazaba. Me dijeron que Doarrosa estaba en la cocina.
La encontr sola y borracha, aunque su ojo de ballena reverber al reconocerme. Le di la
mano. Ella me sirvi una caa. En ese momento la voz de la viuda se alz sobre la casa y
yo record los pmulos. La mujer desencaden un monlogo que pareca haber sido
repetido y perfeccionado casi artsticamente:
-Ustedes no se puede imaginar lo que ha sufrido este muchacho -les deca a los recin
llegados. -Lo que sufri, mi Dios. Desde que Julio se enferm estaba como posedo. Y
eso que se vean tan poco. Tan poco. Pero te juro que nunca supieron lo que se queran,
los dos. Tenan que verlo a este pobre -mir, mir la cantidad de canas nuevas que tiene-
yendo a buscar las placas y los anlisis y pidiendo consultas con un enloquecimiento que
te desesperaba. Y lo vena a ver al padre y se le sentaba adelante y hasta lleg a ponerse
rabioso para que no fumara ms. Y el padre se rea. No te preocupes, mijo le deca: Yo
estoy bien. Y se muri en tres meses. No alcanz a estar internado ni una semana. Al
final Julito arm un escndalo en el hospital y localiz a un neurlogo que fue compaero
de l en el Militar y entre los dos forzaron una fibrobroncoscopa. Y era cncer de pulmn.
Pensar que le haban diagnosticado falta de irrigacin cerebral y hemiplejia de yo qu s
qu tipo y hasta un tumor en la cabeza. Pero Julito lo haba dicho de entrada: el cncer
debe venir de ms abajo. Pobre hijo.
Hubo silencio. Me imagin que el llanto haba vuelto a llover sobre el antifaz de hueso y
decid zarpar, pero Doarrosa me prens un brazo y me sirvi otra caa.
-Cmo va el referndum? -pregunt.
El ojazo se haba puesto granate.
-Marcha lento -le dije. -Ahora marcha ms lento.
-Pero se van a conseguir las firmas.
-Se van a conseguir, seguro. Es cuestin de trabajo.
-Es cuestin de muchas cosas -ronc la vieja, y el ojo le sangr una lgrima pesada. -
Cuestin de muchas cosas. El plebiscito podr hacerse o no. Y la ley de perdn para estos
torturadores podr echarse para atrs o no. Pero estamos cobrndoselas: yo le aseguro que
estamos cobrndoselas. Cada firma les duele como si fuera una sentencia: entiende?
Criminales de mierda. Ellos y sus patrones. Ellos y su perrada.
Doarrosa empezaba a gritar.
-Claro -le dije. -Pero tranquilcese.
-Me tranquilizo un cuerno -aull. -Les vamos a cobrar hasta las malas miradas: hasta las
malas jetas les vamos a cobrar. Porque yo trabaj como una burra toda la vida y mi yerno
tambin. Pero a m no me matan de tristeza. Ni me matan odindome, tampoco. El ojazo
de ballena se alz hacia la puerta y dej de chorrear.
-Por qu no respets a los muertos, abuela -sise una voz que me hizo dar un salto. Era
el hombre canoso y de lentes oscuros que yo no haba reconocido al entrar. El hijo de
Rodrguez. O mejor: Julio Rodrguez Hill, mdico militar. Estbamos muy cambiados,
los dos. l tambin demor en reconocerme. Por suerte usaba lentes espejados.
-Respetar a los muertos? Pero mir qu jeta -volvi a aullar la vieja. -Y todava se creen
que la gente es idiota. Y se creen que todo el mundo tiene que ser basura como ellos. La
gente come mierda porque se la encajan en la jeta desde que nace. Pero no somos basura,
coo. Y mi yerno tampoco era idiota. Coo: si habr sido un buen hombre. Yo lo s.
La hija de Doarrosa se abrazaba a s misma en la puerta de la cocina, y sus pmulos se
derrumbaban como colinas de cera incendindose. Pens en la rozagante paz de
Rodrguez.
-Mir -dijo el hombre encanecido, y dio un paso hacia la vieja.
Me le par adelante.
-Portate bien -le dije.
Era lo mismo que le gustaba decir a l en el Penal de Libertad, cuando nos revisaba para
ver si nos podan seguir torturando. Me aguant la mirada un momento y reloje a la vieja
(que relumbr ciclpeamente sobre sus lentes) y volvi al comedor. La madre sali detrs
de l, pero no se escuch nada ms que un portazo.

LOVE STORY
para Lola Fernndez y Silvia Peyrou

ERA UN perfecto atardecer de verano de 1988, pero las playas montevideanas estaban
casi desiertas. En los bajos del hotel Oceana -en plena rambla de Punta Gorda- funcion
veinte aos atrs una discoteca bautizada Chez Carlos, y la propaganda radial y televisiva
le llamaba a ese lugar la curva del ensueo. A una casa por medio del hotel funcion -
poco tiempo despus, y durante muchos aos- un centro de torturas. Frente a la fachada
del ex-centro de torturas que daba a la rambla desembocaba una corriente gris perla, con
olor a pudricin. Eran las aguas servidas de la zona, que no haban podido ser depuradas
por un gigantesco colector construido para eso. Todas las playas de Montevideo estaban
contaminadas mortalmente.
Una pareja baj caminando desde el buclico lomo verde de la Plaza Virgilio y cruz la
rambla y se sent en las rocas de Puerto Piojo. El rosado macizo de las rocas formaba un
hoyo oculto que pareca excavado para los amantes. La luz horizontal amiel densamente
el pelo suelto y las pecas de la muchacha, que se sent agarrndose las rodillas y baj la
mirada. El hombre mir el ltimo sol, con los ojos entornados.
-Qu barbaridad -dijo. -Qu atardecer brutal.
La luz horizontal se sumergi un milmetro y el hombre desnud sus crneas estragadas
por un brillo aceitoso.
-Bueno, lleg la hora -murmur sin solemnidad.
Dej el termo y el mate que llevaba en los brazos adentro de un canasto, y sac una botella
y un estuche de joyas.
-Esto de brindar con espumante caliente y tomando por el pico de la botella no es tan cursi
como comprometerse, por lo menos -agreg, acariciando la nuca de la muchacha.
Ella no dijo nada. El hombre manipul con mucho trabajo el tapn del espumante hasta
que se produjeron la explosin y la chorrera. Tom un trago muy largo.
-Bueno -dijo. -Tom vos, mientras yo saco los anillos.
Ella sostuvo la botella entre las piernas y subi una mirada tornasolada.
-No quiero -murmur.
Trat de sonrer, y la luz le dor una dentadura donde haba un triangulito cavado entre
la juntura interior de las paletas.
-Quedamos en tomar los dos -dijo el hombre rindose.
-Qu es lo que no quers? El anillo? La muchacha volvi a bajar la cabeza.
-Quiero el anillo -contest. -Pero primero quiero que me expliques bien qu es lo que
puede pasar despus.
-Me pediste que no te lo contara hasta maana.
-Pero ahora estoy pidindote que me lo cuentes hoy.
El hombre agarr la botella y volvi a tomar otro trago muy largo.
-Quedamos en pasar un momento feliz -dijo. -Sin melodramas, no?
-Yo no hago melodramas. Pero me acabo de dar cuenta que no puedo estar feliz sin saber
la verdad. Nadie debe poder.
-A lo mejor tampoco pods estar feliz despus de saberla. Yo te puedo decir la verdad
sobre el informe mdico, pero lo que importa es el resto de la verdad. Y el resto depende
ms de nosotros que nosotros del resto.
La luz volvi a cambiar. La corriente gris perla y los habitantes del hoyo se quedaron sin
sol directo, aunque resplandecan con mayor nitidez. El rebote del agua contra las rocas
y el hedor cloacal crecieron acompasadamente. Una gaviota arranc chillando hacia la
rambla y su blancura se amarill de golpe, al recortarse sobre la fachada del ex-centro de
torturas. Era un chal de dos pisos repintado y desierto, con tejas espaolas y ladrillo
visto: tena columnas revestidas de piedra y una gran balaustrada y grandes mochetas
blancas. El sol pareca incendiarlo.
-Est bien -dijo el hombre. -Pero tom un trago. Siempre so con tomarme un espumante
con una chiquilina preciosa en la curva del ensueo: cuando tena quince o diecisis aos
me tiraba de noche en la Plaza Virgilio y me imaginabas bobadas as.
La muchacha sonri. Los ojos -sin el sol- eran profundamente azules, aunque las crneas
estaban inyectadas por un flujo filoso.
-Eran muy relajados los sueos? -pregunt.
-No. En los sueos de los quince aos haba puro besito, igual que en las pelculas de
aquella poca. El bobo en la colina, pareca yo. Te acords de la cancin?
La muchacha se rio fuerte.
-En el chal de aqu atrs fue bastante distinto -baj la voz el hombre. -No me imaginaba
las cosas con espumante pero me las imaginaba todas, te puedo asegurar. All me so
todo.
La muchacha tom un trago, y cuando baj la botella tena las pecas fosforescentes. A
medida que el sol se sumerga, la extensin de la luz pareca ser ms honda. Los focos de
la rambla acollararon la quilomtrica orilla de la ciudad, podrida y titilante.
-Mir: si quers que te cante la justa vamos a empezar por el principio -dijo el hombre,
volviendo a agarrar la botella. -El asunto fue aqu. En la mismsima curva del ensueo,
my sweet Tatum ONeal. Lo que pasa es que nunca te quise contar algunas cosas.
-No me cuentes, entonces.
-S. Porque es la verdad. Vos quers que te cuente la verdad.
-Pero no te enojes conmigo.
-No me enojo contigo. Fue ah atrs que me dieron la patada. Si despus de esto te queda
algn huevo pods seguir hacindote el macho, noms me dijeron. Y cuando me despert
me acuerdo que te vi venir caminando por arriba del agua. Venas desde Pocitos, o desde
ms all. Y atrs haba como una manifestacin. Como una procesin. Y ninguno se
hunda.
-Podemos tener hijos?
-Podemos.
-Hay metstasis?
-Parecera que no. Pero tengo que hacerme controles permanentes durante cinco aos. Si
despus de cinco aos no aparece ninguna metstasis puedo morirme tranquilamente de
otra cosa. Igual que todo el mundo. Lo que hay que hacer es tener huevos durante cinco
aos y despus seguirlos teniendo durante toda la vida.
El hombre manipul los anillos de compromiso en el momento en que la ltima luz
azulaba la costa.

ACASO NO MATAN A LOS GATITOS?

para Carla Mazzioti

RODRGUEZ HILL estacion la lujosa camioneta en el jardn, y se qued un momento
observando los ventanales cuadriculados que emergan como un medio hexgono sobre
el csped. Estaban pintados de blanco y tenan cortinados de voile. Un suave resplandor
recortaba el perfil de una muchacha rubia desmelenada frente a una TV. En las jardineras
que rodeaban los ventanales se remeca el trasluz de una avalancha de flores blancas y
violetas. Pocos metros ms adelante, resaltaba la sombra de un enorme tronco cortado
casi al ras.
Rodrguez Hill sonri. Despus abri un maletn para sacar una automtica que guard
en la campera negra que usaba sobre su impoluto uniforme de mdico. Era un hombre
cuarentn largo y ya muy canoso, aunque los lentes espejados y la electricidad muscular
le delataban una adolescencia de sobrevivencia salvaje. Slo una respetable barriguita de
whisky le traicionaba aquella juvenilidad. Ahora haba abierto la camioneta por detrs y
agarrado una garrafa de querosn. En el momento de pisar el perfume del csped vio
detenerse dos bicicletas en la calle: los ciclistas usaban uniforme naranja y pertenecan a
un servicio particular de vigilancia. El mdico observ el encendedor y los cigarrillos que
manipulaban los cuidadores y mostr los colmillos en la oscuridad. Abandon la garrafa
y camin hacia ellos.
-Qu pasa.
Los muchachos doblaron la cabeza al mismo tiempo y dijeron Buenas noches. Tenan
miradas suciamente domesticadas.
-Estoy preguntando qu pasa -repiti Rodrguez Hill, apoyndose las manos en el
cinturn para entreabrir un poco la campera.
-Nada -dijo uno de los muchachos. -Algn problema, jefe?
El mdico volvi a desnudar los colmillos en forma sonriente.
-Si tengo algn problema no te lo voy a batir a vos, basura. Qu te parece este chiche?
Y entreabri la campera hasta mostrar el bulto de la automtica.
-Quiero que entiendan una cosa y se lo expliquen a todos los dems alcahuetes -sise
Rodrguez Hill. -No pisen esta vereda. Y si encuentro a uno solo de ustedes mirando a mi
hija o a mi mujer, los mato a todos. Aunque las miren en la parada del mnibus de all
abajo. Entendieron, basuras?
Los muchachos tiraron los cigarrillos y pedalearon requintndose los sombreros naranjas.

-NO, NO puedo -dijo el mdico. -Me hacs acordar demasiado a mi hija.

Y antes de caer de espaldas sobre la cama le pidi un Marlboro a una esplendorosa
chiquilina pelirroja que pareca llorar. La luz de la veladora del motel le despellejaba las
pupilas como a uvas.
-Hace quince aos que no fumo -dijo Rodrguez Hill. -Si me viera mi vieja. Qu
porquera fumaste vos, si se puede saber?
-Marihuana, papito.
-Ando bien, ando bien. El doctor Rodrguez Hill encamado fumando con una mina
drogada y haciendo papelones, arriba. Vos sabs que yo nunca le haba pagado a una
mina?
La chiquilina parpade.
-Quin te meti en la joda? -sigui el mdico, echando el humo con pose de liceal. -Los
mismos que te hicieron salir Miss Uruguay y Miss Punta del Este?
-Y Miss Valparaso. Y no me hizo salir nadie: sal sola, papito.
-No me sigas llamando as. Te conviene. Quin te meti en la joda?
-Qu joda?
Rodrguez Hill aplast el cigarrillo a medio fumar y se pas las manos por el pelo.
-Esta tarde compr querosn para infiltrar las races de una araucaria que mand talar el
mes pasado -dijo, como si nadie lo escuchara. -Iba a terminar levantndonos el piso del
comedor, o reventndonos el techo en cualquier momento. Araucaria podrida. Entonces
a mi hija le vino como una locura y se pas una semana jodindome para que no la cortara
y una semana llorando en la cama despus que la cort. Sabs lo que sent, al final? Que
me haba muerto yo. Eso sent.
La pelirroja parpade varias veces.
-Quince aos tiene la nena -sigui contando el hombre. -Y est ennoviada con el mismo
malandra desde que tiene diez. No se puede creer. Este ao estoy seguro que la eliminaron
en el liceo. Pero yo la mato: te juro que si pierde el ao yo la mato. Ahora se pasa jodiendo
con Sting y los derechos humanos y toda es basura. A vos te gusta Sting?
La pelirroja torci la cabeza y las pupilas estuvieron a punto de gotear dos carmbanos
verdes.
-No me gustan los hombres -contest. -Matan a los gatitos.

LA RUBIA desmelenada frente al televisor pareca una muchacha vista desde el jardn,
pero de cerca era una hermosa mujer cuarentona que empezaba a engordar
irreversiblemente. Rodrguez Hill la encontr despatarrada y alegre, con los lentes de
aumento clavados en un video de Sting.
-As que vos tambin ves eso? -pregunt, colgando la campera de una silla. -Cuntas
latas te tomaste?
-No s -dijo la mujer. -Es una rica cerveza.
-No pods mirarme para hablar? Tanto te recalienta ese yanqui sin camisa poniendo
voz de negro y cantando pavadas para currar a los bolches?
-No es un yanqui. Es ingls: un britnico divino.
-A qu hora volvi Juana?
-Todava no volvi.
-Carajo, son las dos de la maana -dijo el hombre sirvindose una enorme medida de
whisky. -Podramos ir a buscarla para que no se tenga que venir sola a esta hora, por lo
menos. Padre cornudo haciendo servicio de chofer desde el mueble al domicilio familiar:
qu te parece? Y mostr los colmillos.
-Sabs que no anda sola. Andrs siempre la acompaa.
-Andrs es un pendejo, Mary. No me hinches. Recin tuve que mostrarles la automtica
a uno de esos caracagadas para que se borraran.
-Qu caracagadas?
-Los cuidadores esos. Anduviste regando desnuda, esta tarde?
-De bikini, s. El sol ya quema bien.
-Recin les tuve que decir que si los encontraba mirando a mi mujer o a mi hija los mataba
a todos. Ah, traje querosn. Para infiltrar el tronco.
Mary sac el volumen del televisor y se sac los lentes. Mir al hombre canoso con
remota piedad.
-Quiero empezar a trabajar -le dijo.
Rodrguez subi los hombros y se sirvi ms whisky, antes de terminar el que tena
servido.
-Vos sabrs -murmur.
-Me quiero divorciar, adems.
-Conseguiste algn macho?
La mujer lo mir con piedad y odio, esta vez.
-No -dijo. -Es que de golpe saqu en conclusin algunas cosas.
-Qu cosas.
-No interesa. Mir, ah viene Juanita. A ver si te calms.
La puerta estaba abierta, y una chiquilina de mirada azogada y pelo rojo cortado a lo paje
entr con pies de plomo. Cuando vio a Sting en la pantalla recuper la ingravidez y lo
salud levantando un brazo y poniendo los dedos en V.
-Lo vamos a ir a ver a Buenos Aires -dijo. -Estn haciendo una gira fabulosa por los
derechos humanos. Ya llevan recorridas no s cuntas capitales del mundo.
-Ah -ronc Rodrguez Hill. -As que te empez a interesar la geografa, ahora.
Y se acerc a zancadas a la chiquilina.
-Tu madre me cont las notas que tens -jade. -Y yo me qued en el molde. Pero ahora
te vas a encerrar en tu cuarto y si a las cuatro de la maana no me sabs decir de memoria
cules son todas las capitales del mundo, vas a aprender muchsimo. Sobre los derechos
humanos. Yo te voy a ensear.
La muchacha corri para su cuarto. Mary apag el televisor y anunci que dorma en el
sof. Rodrguez Hill fue a entrar la camioneta, guard la garrafa de querosn en la cocina
y sigui tomando whisky.

-AS QUE no te gustan los machos, cosita? -pregunt el mdico, con un hervor de
deslumbrada perversin en los ojos saltones. -Qu desperdicio, Dios. No me das otro
pucho?
La pelirroja prendi un Marlboro y se lo alcanz, con el filtro manchado por un color
sangriento.
-Ayer so que matbamos gatitos -cont. -Nunca pude entender por qu siempre
tenamos gatitos, en casa. So que tena tres aos y pap me enseaba a matar a las cras.
Primero ahogaba un gatito y despus me obligaba a ahogar a los dems. Vos sabs que
te miran cuando se estn hundiendo?
-Con quin vivs, ahora?
-Con mi empresaria. Es buena.
Los despellejados ojos de la chiquilina se cerraron de golpe.
-Yo so algo espantoso -dijo Rodrguez Hill. -Pero no tens por qu escuchar. No pagu
para eso.
-Pagaste para todo -dijo la chiquilina, con dos gotas esmeraldas colgndole de los bajos
de la mirada.
-Pero no te conviene contar lo que te diga.
-Yo soy idiota. No te hagas problema.
El mdico acarici brevemente las largas puntas enruladas que cubran los pezones de
Miss Uruguay y Miss Punta del Este y Miss Valparaso. La mir casi con amor.
-Yo so que mi madre me obligaba a hacerle un submarino a mi padre -dijo, por fin. -
Mi padre estaba muerto y tena una cara de felicidad que volva loca a mi vieja. Sabs
lo que es el submarino, no? La cabeza en el agua. Hasta que cantes.
-Y tu pap se dej de rer?
-No. No hubo caso. Le met la cabeza en el agua hasta que se muri de nuevo y se segua
riendo. Lo enterramos as. Y mi madre me peg. Pero no me peg con la mano. Me peg
con los ojos.
La pelirroja le bes los prpados a Rodrguez Hill y dijo Pobrecito.

A LAS tres y media de la maana el mdico puso a llenar la baera y a las cuatro golpe
en la puerta de su hija. La muchacha sali con la cabeza alta. Mary se agazap en el sof.
-A ver: las capitales -dijo Rodrguez Hill. -Empez por el continente que ms te guste.
Dale.
Y tom un trago de whisky de la botella. La muchacha callaba, con la cabeza alta.
-Al bao -dijo el mdico. -Marche. Yo te voy a ensear a cantar las capitales del mundo.
Y despus vas a poder protestar en serio por los derechos humanos. Yo nunca hice
submarinos pero los vea hacer, sabs? Y tena que revisar a los presos para decirles a
los milicos si se poda seguir o no. Y a veces no me daban pelota y pum: mora un gatito.
Bueno, ahora lo sabs. Pero ustedes tenan guita, muchachas: se compraban vestidos y
tangas y lo que se les antojara y se las iban a comprar a Ro, en vez de al Chuy. Te das
cuenta qu lujo? Vamos. Marche para el bao. Porque adems no me quers, ahora. Ahora
no me quieren. Y se pasan pegndome, arriba.
Mary se puso en el camino pero Rodrguez Hill la volte de un piazo, y cuando cay al
suelo le peg una patada.
-Tom. And a mostrarles el moretn a los vecinos y a los cuidadores y a tu macho y a
Sting. Gorda de mierda. Puta. Celultica.
Juana esperaba en el bao, parada frente a la baera. El hombre se acerc y le meti la
cabeza en el agua durante unos segundos.
-A ver: cmo se llama la capital de Cuba -dijo, soltndola como a un resorte.
La muchacha lo mir con los ojos entelaraados por un asco de plata.
-Est embarazada, Julio -dijo Mary desde atrs.
El mdico mir la mirada de la muchacha. Entonces grit. Corri hasta la cocina y volvi
tambalendose con la garrafa de querosn. Por el camino vio que su mujer se haba puesto
la campera negra. Roci a Juana con querosn. La muchacha mantuvo en alto el casco de
pelo rojo chorreante y prens los ojos.
-Ahora te salvo -dijo Rodrguez Hill, manipulando una caja de fsforos. -Ahora te salvo
de todo este infierno, amor.
Entonces resonaron los nueve balazos, entrecortados por un alarido y un chapoteo
violento. El cadver empez a ensangrentar rpidamente la baera. Mary y Juana se
miraron.

LAS BODAS DE NATACHA

para Silvia Guerra y Jorge Fernndez Barbas

MIR EL lomo del sol y segu caminando con la guitarra a cuestas. Haba estado detenido
un rato frente al ocano -donde la rambla peninsular tuerce hacia el Este- con los ojos
clavados en la blancura de Casamar, una mansin mamarrachesca ya oficializada por las
postales. La primavera de 1988 pareca haber empezado a soplar aquella misma tarde,
pero tuve la sensacin de cruzar un crepsculo estancado un lustro atrs. Al torcer en
direccin a Gorlero, el ocano trenzado entre la frialdad celeste me hizo aspirar la mansa
invencibilidad de mi padre. Iba de visita a la casa de Natacha Regusci Tomillo, la
legendaria ta-abuela de un guitarrista amigo llegado esa misma maana de Pars. Pablo
Regusci me llam a Montevideo inmediatamente, para pedirme que le llevara una guitarra
nacarada que perteneca a su familia desde fines del siglo pasado. Natacha Regusci
Tomillo haba rodado por una escalera el da que cumpla ochenta y nueve aos. La
acababan de deshospitalizar.
-Qu hacs, loco -nos murmuramos al unsono, cada uno sobre el hombro (de la misma
altura) del otro. Mis facciones rozaron la barriga de un gato blanco y gris que Pablo
cargaba sobre sus hombros, como los corderos ofrendados por los pastores en las
maquettes de los pesebres. Mi gemelo ms viejo -volv a pensar despus de tantos aos,
semiabrazado a aquel hombre de calvicie compacta y lentes permanentes, que ahora se
dejaba crecer la barba y la pelambre igual que los rabinos. No me anim a preguntar por
Natacha, todava. El gato me chup la oreja izquierda y me sobresalt.
-Tranquilo, Dominique -dijo mi amigo, rindose.
-Es un enamorado absolutamente incapaz de controlarse: el nico sobreviviente de no s
cuntas generaciones de gatos idnticos. Y con el mismo nombre.
Entonces di un paso atrs y le entregu la guitarra a Pablo, que antes de agarrarla coloc
a Dominique sobre su hombro izquierdo y me mir muy fijo. Hubo un relampagueante
congelamiento de tiempo durante el cual las almas se reconocieron.
-Gracias, hermano -suspir. -Pas. Te jod mucho pidindote que vinieras?
-Pero cmo se te ocurre que pods joder a alguien sacndolo de una brutal olla podrida
para hacerlo volver a la belleza eterna? As dice la propaganda de la televisin, por lo
menos: que a Punta del Este siempre se vuelve. Como a la belleza eterna.
Pablo baj la cara hacia el estuche de la guitarra.
-Te noto muy cansado. Pero no demasiado mal -dijo.
-Es verdad. Y como sentenci el infante Joan Manuel: Nunca es triste la verdad. Lo que
no tiene es remedio.
Esta vez Dominique le chup la oreja izquierda a Pablo, que apenas sonri.
-Che: este bicho no ser una reencarnacin de Walt Whitman? -dijo, mirando al gato por
arriba de los lentes. -Qu lo pari. Hace como dos aos que no nos vemos ni por carta.
Me imagino que segus con la literatura el periodismo las clases de guitarra la militancia
las tareas del hogar-
-Hay que hacer lo que hay que hacer, loco. As deca mi viejo.
Mi amigo me empuj el cuello para hacerme cruzar el zagun de La Torre, todava
iluminado por la descomposicin del crepsculo en los vitrales con motivos marinos que
flanqueaban el portal. La casona haba sido edificada a principios de siglo, y yo recordaba
con bastante nitidez la saga de los Regusci y los Tomillo que mi to Jorge -el cura- nos
contaba en las sobremesas de Nochebuena.
-Natacha est ac abajo, en el comedor -me explic Pablo, entreabriendo una puerta por
donde se filtr un olor a letrina saturada. -Hubo que contratar una enfermera permanente.
-Tiene conciencia?
-No s qu es lo que tiene. No habla. Pero hace gestos. Pide cosas por seas. Ahora la vas
a ver. Y si llega a despertarse le vas a ver los ojos. Cristo.
Pablo termin de abrir la puerta y el gato se le escap del hombro como un halcn y trot
para hacer equilibrio sobre un bal rebosante de puntillas y aterrizar a los pies de Natacha
Regusci Tomillo, que roncaba en un rincn muy oscuro.
-Bueno, no s si te querrs quedar aqu -dijo Pablo, frunciendo brevemente la nariz. Me
olvid de decirte que come una barbaridad. Y hay que cambiarla cada muy pocas horas.
-Cambio paales cada muy pocas horas -trat de sonrer.
Nos sentamos en los viejsimos sillones, y me di cuenta que mi amigo no se animaba a
desenfundar la guitarra nacarada.
-Ac no son paales -dijo frotndose las puntas rojizas de la barba. -Vos sabas que ella
estuvo comprometida con un importador francs que la dej esperando con el ajuar y
todo, all por los aos veinte?
-S. Conozco la historia. Pablo seal con la cabeza el bal forrado por Dominique
Boursault.
Los tules de los trajes hechos para la dicha caan como una llovizna amarilla sobre la piel
de lobo, donde el bretn haba bordado indeleblemente un verso de Rimbaud.
-Esta maana Natacha empez a hacernos seas, de golpe -sigui contando Pablo. -
Estaban mi madre y mi hermano, tambin. Natacha sealaba el bal. Sin parar. Y haca
otros gestos raros. Hasta que nos dimos cuenta que se quera estrenar el vestido de novia.
-Y se lo pusieron?
-S. Y le cupo. El problema es que ya hubo que sacrselo para lavarlo y se nos puso como
una leona. La tuvimos que sujetar entre tres. Entonces a mi madre se le ocurri probar
con un camisn del ajuar y enseguida se calm. No s cunto va a durar esto -Pablo me
mir muy fijo, otra vez. -Compr ron cubano en el aeropuerto.
No necesit mi respuesta para ir a buscarlo. Mientras lo esperaba me acerqu a una
ventana de cortinas espesas y doradas. Natacha segua roncando de cara a la pared, y yo
espi la humareda cobalto de la noche posada sobre el sureste. Iba a haber luna llena.
Mir el faro de Lobos trabajando bajo el estrellero, pero evit la visin ntida de Casamar.
Mi amigo apareci acompaado por una enfermera que los ayudaba a cargar la botella los
vasos el hielo la Coca-Cola el limn y algunos platos. Era una mujer sesentona, color
rin asado: de la boca color rin crudo le caa un light humeante. De la cofia le
emergan tirabuzones de motas almidonadas. La hinchazn de los ojos la haca parecer
gorda, pero lo que le sostena el fulgor de la tnica era un gran esqueleto.
-Te presento a Rosaura -dijo Pablo, despus de acomodar las cosas. -Ella se llama igual
(y es recontraparienta) de la nodriza que hizo hablar a Natacha, cuando la abuela Julia la
trajo de Buenos Aires. Se toma un ron, Rosaura?
-Despus -contest la mujer, echando mucho humo y mirando hacia Natacha con las
narinas dilatadas. -Pobre seora. Se cag de nuevo. Voy a terminar de secar el vestido de
novia y vuelvo.
-El hijo de Rosaura estudi guitarra con mi ta -dijo Pablo. -Coca, limn y hielo. Est
bien?
-Bien. Pero poco limn. Y mucho ron. Hasta qu edad dio clases, Natacha?
-Hasta los noventa y pico. Y despus sigui viviendo sola. Sin el menor problema.
Aunque tanto los sobrinos como los ex-alumnos la visitaban mucho, claro. Fue imposible
saber cmo cay de esa escalera. Y fue un milagro que la encontraran viva. Pero yo te
aseguro que no quiso matarse.
Dos doblones de ron se reflejaron en los lentes aljibosos de mi amigo. Con esos ojos
camuflados prepar mi copa. Era una buena copa: me bast un trago para escuchar el
primer campanazo de la luna flotando en la orilla del mundo.
-La ltima vez que vine no pudimos chupar a solas -dijo Pablo, bajando la cabeza. -As
que me qued sin saber bien la historia de la recuperacin de la estrellera. Hace veinte
aos que Natacha profetiz -en esta misma pieza- que yo iba a ser un artista digno del
instrumento que hered, siempre que no me desesperara demasiado.
-El problema es aceptar que uno est enamorado de la vida -cant con suavidad. -El
problema no es tu horror ni mi horror, hermano. Conocs esa cancin de Leonardo?
-Claro que la conozco. Pero mir, Abel. Yo no s qu me pasa all en Pars. Pero s que
el horror es demasiado, loco. Demasiado. Por mejor que te vaya con la msica. Por mejor
que te vaya con la guita.
-No te preocupes: ac pasa lo mismo. Con la nica diferencia que no tens guita.
-Pero tens la revolucin. Tom un trago muy largo, esta vez. Me sent fulminantemente
cansado. De golpe me di cuenta que la luna poda estar all afuera y no estar aqu adentro.
Algo tan deprimente y simple como eso.
-Mejor hablamos de la recuperacin de la estrellera -dije, abandonndome en el silln y
cerrando los ojos. -Se la expropi mi viejo al cerdo de Pepe Rivers, en el 83. Ac mismo,
en Casamar. Yo todava estaba exiliado.
En ese momento escuch el tamborilear de unos goterones contra la caja incrustada de
ncar. No mir a mi amigo, sino a la triple franja de astros que tena la guitarra a lo largo
de sus caderas y su labio central. Las lgrimas de Pablo rebrillaban encima de la
iridiscencia como cicatrices amiboidales.
-Digno -ronc llorando. -Haca catorce aos que no lloraba en serio. Desde que mi primo
me llev la estrellera a Pars. Cmo pods ser digno de algo si no te anims ni a volver
a ponerle los ojos adelante?
-Pero vos te animaste -murmur. Pablo no dijo nada y se puso a secar la guitarra y los
lentes con una servilleta color bermelln.
Fue igual que penetrar en el sueo de un toro. Porque Dominique peg un salto y avanz
hasta posar su vieja ligereza en los brazos del hombre, que se dej lamer
imperturbablemente la cara.

AL RATO apareci Rosaura con el espumoso traje de novia secado a plancha, y volvi a
hinchar sus narinas mientras observaba el rincn donde Natacha ya haba casi dejado de
roncar. Giren tus ojos hacia la batalla, pens.
-Primero tmese una copa, Rosaura. Por favor -insisti Pablo.
-No. Ms tarde. Hay un olor terrible aqu. No se puede comer. Y tenemos unos palmitos
de contrabando que son una belleza.
-Ya los vi -dijo Pablo. -Los estoy dragoneando hace rato. Pero el olor no importa.
-Para nosotros es distinto, mijo. La seora Natacha tiene el olor arriba -retruc la mujer.
A m me pareci escuchar el segundo campanazo de la luna sobrevolando la orilla del
mundo, aunque nunca podr saber si lo escuch antes o despus o simultneamente con
el apagn. La silueta de Rosaura jade hasta la ventana, y al deslizarse el cortinado la
pieza se harin. Los ojos de Dominique fosforecieron entre el resplandor de la estrellera
la botella la copa los platos los lentes de Pablo y los tules del bal, para depositarse como
lucirnagas guardianas en el rincn donde dorma su duea.
-Mi Dios -dijo Rosaura. -Parece de da.
Yo estaba de espaldas, y cuando la mujer regres con el traje de novia en los brazos (y
sus no menos plateadas tnica dentadura crneas canas y cofia) tuve la sensacin de verle
el esqueleto.
-Cuntas velas traer -pregunt suspirando y dejndose caer sobre un silln.
Entonces Pablo le prepar una copa y se la coloc enfrente con la autoridad de un tahr.
Ella apenas acarici la humedad perlada del vaso.
-La ltima vez que vi a la seora Natacha sana fue en el velorio de Magdalena Tomillo -
dijo sacando un light y atrincherndoselo contra la oreja.
-Fue en el 79. Salud. -Salud -chist Pablo, y yo apenas alcanc a levantar mi vaso.
-Cmo la conoci a Magdalena, Rosaura?
-En el hospital de San Carlos. Trabajbamos juntas de enfermeras. Yo era una muchacha,
todava. Magdalena fue la mejor enfermera que hubo en el hospital de San Carlos. Y
cuando la cosa se pona muy brava -sobre todo de madrugada- nos hablbamos como si
estuvisemos en una batalla. Pareca una guerra, aquello.
-Por qu -le pregunt.
-Porque ella nos haca pelear -contest. -Nos deca que tenamos que pelear contra eso. Y
cuando ella andaba muy fuegosa o nosotras muy chorreadas revisaba las caras de los
enfermos. Entiende? Cara por cara. Se revisaba todo el hospital. A ver si a nadie le hacan
falta ojos. As deca ella. Y si encontraba a alguna de nosotras dormida la zamarreaba
como una generala. Puta si lo sabr.
Rosaura pidi permiso para acercarse al plato de palmitos, y agarr con la mano un gran
cilindro reluciente y se lo devor de un saque. Tom un trago de ron y se devor otro.
-Qu belleza -carcaje. -Qu belleza. Una vez que fui de visita a lo de Magdalena (all
en la Plaza del Recreo) ella me habl de esta guitarra. Dijo que haba sido de Justo, el
novio que se muri peleando con Aparicio.
-De Sabino y de Justo -corrigi Pablo.
-Y quin era el Sabino ese, al final?
-El padre de Natacha. Y el hermano mayor de Justo Regusci -intervine. -Sabino fue el
que rapt a la aristcrata fernandina Carolina Tomillo y muri pintando frescos en un
manicomio de Buenos Aires, a los treinta aos. Ya haban perdido unos mellizos, y al
poco tiempo Carolina muri tuberculosa y Sabino mand llamar a la abuela Julia para
que trajera a Natacha a Maldonado. Y la chiquilina (que tena ocho aos) no deca una
palabra. Ni a ganchos.
-Y cmo diablos la hizo hablar, mi recontraparienta? Eso es lo que no entiendo.
-Desarrumbando una guitarra de un stano, parece. Su recontraparienta haba sido nodriza
de Carolina (y haba colaborado con ella y Sabino en la escapada final a Buenos Aires) y
cuando la mandaron buscar parece que mir a la chiquilina y adivin enseguida cmo
podan volver a hacerla hablar. Natacha habl y estudi durante aos acompandose con
una guitarra, hasta que se enamor del importador francs que le hizo ese bal. Ah se
cur del todo.
De repente la mirada del gato relampague entre los tules los platos y las constelaciones
de vidrio y ncar. Dominique se encaram en la falda de Rosaura y su lengua se hundi
en la superficie del ron como una hlice.
-Mi Dios -dijo la mujer. -Miren a la seora.
Natacha estaba sentada en la cama, y su reincorporacin haba alcanzado para hacerla
entrar en la luminosidad. Los ojos eran carbones azules enfocados encima de nosotros,
pero ahora no pareca una pjara furiosa -como contaba mi to Jorge- sino un gorila de
melena entalcada y erizada. Un gorila cruelmente disfrazado con un camisn del
novecientos.
-Voy a buscar las velas -murmur Rosaura, deshacindose del gato. Dominique volvi a
la cama.
-Todava no le desaparecieron los moretones del golpe -me dijo Pablo. -Y eso que ya hace
ms de un mes y medio que se cay.
-Te das cuenta que tiene como un antifaz?
-Lo que me doy cuenta es que nos est escuchando. Y quin sabe desde hace cunto rato
-retruqu.
-No. Ella oye ruidos, nada ms -chist Pablo.
-Te lo puedo asegurar. Pero est viendo todo: eso s. Menos mal que Rosaura se llev el
vestido. Si no, tenamos guerra.
La enfermera apareci con dos candelabros y el traje de novia, y Natacha baj
mnimamente la cabeza y los ojos le bizquearon con una incandescencia multicolor.
Empez a hacer seas.
-Espere un poquito, jefa -dijo Rosaura. -Espere. Dnde vio a una mujer casndose toda
cagada? Ahora mismo los padrinos se me van de la pieza y yo la cambio bien rpido y le
sirvo algo rico.
La enfermera observaba las seas de Natacha con una inclinacin de cabeza que pareca
modelada por Miguel ngel. De golpe Pablo peg un salto.
-Carajo -dijo. -Quiere la guitarra.
Entonces Natacha sonri horriblemente y alarg los brazos para que Pablo le alcanzara la
estrellera. Termin el ron. Giren tus ojos hacia la batalla, volv a pensar. Lo que se no es
vida pero vive. Padre.
La mujer agarr el instrumento y se puso a tocar la Milonga Nro 3 de Pierri Sapere. El
gato ni la miraba.
-Dominique -ronc al recomenzar el tercer movimiento, clavando los carbones
incandescentes en Pablo. -No llores. Yo siempre supe que ibas a venir. Yo guardaba tu
cara enterrada all en la isla. Y el horror es un pobre lobo tuerto: no tiene ni un palmito
colgando, ni es capaz de casarse con una sola estrella. Vas a quedarte siempre?
-Dnde -pregunt Pablo.
Estaba parado frente a la cama sosteniendo un candelabro, y su barba de medusa se
agigantaba contra la pared. Natacha recomenz el segundo movimiento y contest:
-En el baile.
Pablo le dijo S y ella prestidigit una modulacin preciosa y desemboc en Roncalli.
-Pap -llam, mirndome. -Yo siempre supe que ibas a venir, tambin. Yo tragu mierda
hasta quedarme perfumada como la estrellera. Y cuando aprend esta sarabanda supe que
todos los hombres eran invencibles como vos. Esperate que baje al Do Mayor: no te
duebles. Ven, pap. Vengan pap mam Juan Teobaldo y la tribu de Pars.
Me acerqu y le sostuve la mirada.
-Ves? -se adelgaz la voz de Natacha bajando al Do Mayor y colgando un caldern entre
la marea dorada de las velas. -Ves cmo todos pueden? El sueco subi al faro aquella
noche. Solo. Estbamos todos solos, pero Jons subi a encontrarse con Rimbaud. No
tendras que poner cara de lobo. Nunca. Aunque vivas cansado.
-Es verdad -murmur.
Nos miramos con Pablo. La mujer arpegi el Sol Mayor final de la sarabanda y empez
a rasguar a todo galope el primer estudio simple de Brouwer.
-Magdalena -grit, y Rosaura me dio el candelabro y se abri paso hasta los pies de la
cama.
La estrellera llameaba.
-Mande, jefa -le dijo la enfermera.
-Que les pongan un jazmn del pas en la boca a lo que se estn muriendo -volvi a gritar
Natacha. -Y que los dems sigan en la trinchera, carajo. Hasta que todos los hombres que
nazcan en todos los planetas puedan morirse enamorados del atardecer. Y ahora llevate
esto y traeme al chiquiln, que ya es hora de que tome la luna. La mujer devolvi la
guitarra y rompi el camisn y sus tetas emergieron con arrugado orgullo. Entonces
Dominique levant vuelo.

1987-89

FE A DOMICILIO

tercera edicin

A veces pienso en ganar alturas, pero no escalando hombres.

Antonio Porchia

Pecadores no son los que hacen lo que quieren, sino lo que no quieren.
Epicteto

Tengo un miedo terrible de ser un animal de blanca / nieve, que sostuvo padre / y madre con su sola
circulacin venosa. / Y que, este da esplndido, solar y arzobispal, / da que representa as a la noche, /
linealmente / elude este animal estar contento, respirar / y transformarse y tener plata. Sera pena grande /
que fuera yo tan hombre hasta ese punto.
Csar Vallejo
ESTRELLAS

para Manuel Espnola Gmez

EL DOCTOR Rab vuelve de trabajar muy tarde y recin al salir del garage descubre que
hay un cuerpo tirado en el jardn y se le acerca dando grandes zancadas chuecas.
-Senel -dije. -Carajo. Qu hacs aqu a esta hora? Casi me da un infarto.
-No grites -sonre el muchacho desproporcionado y perfecto como una garza.
-Pero qu ests haciendo, carajo?
-Mirando estrellas. Te pido por favor que no armes los: si mam se despierta ya no se
duerme ms.
Entonces me sent en el pasto y confes:
-Yo ya no entiendo nada.
-Lo que pasa es que ests destruido, viejo. Agarraste muchas guardias juntas. Cuando
estemos en Valizas voy a invitarte a darnos baos de estrellas en el mirador. Ah se te
pasa todo.
-Pero tu madre sabe que te das estos baos?
El muchacho sonre y murmura sin arrancar los ojos del infinito:
-Me parece que no. No le cuentes, mejor. Va a empezar a joder otra vez con que preciso
un psiclogo.
-Y cmo diablos hacs para tirarte aqu a las cuatro de la maana sin que ella se d
cuenta?
-Salgo por la ventana.
-Todos los das?
-Depende. Ya haba probado alguna vez el verano pasado.
Tuve ganas de despatararme al lado de l, pero me puse a morder un pastito y dije:
-Te juro que no es sermn, Senel. Me imagino que debe estar buensimo baarse con
estrellas. Pero te quedaron ocho materias para febrero. Y lo nico que te vemos hacer es
dormir y escuchar msica y hablar por telfono con las chiquilinas.
-Pero no tengo ganas de morirme.
Rab baja el perfil con los ojos cerrados y su papada se hunde en la decrepitud.
-Cada vez que volvs de una guardia muy jodida o mam va al cementerio o nos
puteamos groso con Poli te pons a gritar que te quers morir. Es lamentable, viejo. Ya
no se banca ms. Te juro que es lamentable.
Entonces me dej caer en el pasto y recin me di cuenta que estaba amaneciendo.
-Y yo te juro que con los pacientes trato de ser un santo -retruca Rab, plido.
Senel me agarr una pierna.
-Qu edad tena aquel chiquiln que encontraste tirado en la calle esperando que lo pisara
un auto para irse al cielo? -demora en preguntar el hijo de Rab.
-Tendra cinco o seis aos.
-Y vos no lo llevaste a la casa y lo calmaste explicndole que el cielo empieza en el
suelo?
-S.
-Y es la pura verdad.
-Che: ya se estn apagando casi todas las estrellas y yo dej el garage abierto.
-Yo entro por la ventana -se desperez Senel. -Mir que Poli y mam me obligaron a
dejarte un pedazo de torta de puerros por si venas con hambre.
-Gracias -dice Rab. -Vena muerto de hambre.

NAVIDAD
para Jodi Themmes

RAB DEJA de presionar el cuello del paciente y dice:

-Ya calm. Espectacular. Menos de diez segundos.
El tipo sigui mirndose la tetilla que ya no le saltaba y pregunt:
-Qu me hizo.
-Un masaje carotdeo.
El doctor espera que termine de correr el electrocardiograma mientras el paciente
cincuentn de mirada muy azul y facciones granticas parece juntar aire para murmurar:
-Usted cree en Dios.
No me pude dar cuenta si era una pregunta, as que diagnostiqu observando a la mujer
gorda que prenda un cigarrillo con el otro al lado de la cama:
-Su esposo tuvo una taquicardia paroxstica supraventricular, seora. -Nada grave. Tiene
que evitar los estimulantes -caf, mate y ese tipo de cosas- y hacerse los estudios que le
mande el cardilogo. Usted acaba de explicarme que hay un factor subjetivo importante
de por medio, adems.
-Mi hermano siempre fue ateo -dice el hombre de rostro muy poceado y mirada de
transparencia casi troglodita. -Pero yo nunca supe si creer o no creer.
Entonces me di cuenta que la mujer iba a empezar a llorar otra vez y le hice seas al
enfermero para que levantramos campamento.

EL MDICO se despide del paciente y sale del dormitorio a las zancadas, mientras el
enfermero le pregunta a la mujer cul es su apellido de soltera y descubre que fueron
compaeros en el liceo Rod. Y de golpe vi a la chiquilina saludndome desde la puerta-
ventana que daba al balcn y nunca podr saber por qu fui a darle un beso.
-Mi pap ya est bien -pregunta ella, ofreciendo el brillo de su ortodoncia.
Apenas pude contestarle con la cabeza, porque en ese momento descubr al hombre-
cadver sentado en el balcn: no poda pesar ms de cuarenta quilos y me mir tratando
de sonrer.
-Jessica -grita la mujer, despus que el enfermero y el chofer salen del apartamento
creyendo que Rab ya est en la calle. -No pods dejar tranquilo al doctor? Por qu no
te quedaste en tu cuarto?
-Ven, Jessica -dije, agarrndola de la mano. -Buenas noches, seor.
Pero el hombre que est sentado en la reposera clava sus grandes crneas en un lugar
remoto del piso y no contesta.

-JESSICA -SE desorbita la mujer. -Qu hacs que con eso puesto? Ya te expliqu mil
veces que el traje de comunin no es para disfrazarse de novia.
-To Julio me pidi que me lo pusiera.
Yo recin me daba cuenta que aquello significaba algo ms que un vestido blanco con
una crucecita colgando.
-Bueno, and a ver a pap -le acaricia el pelo la mujer a la nia de ojos enormemente
azules y prende otro cigarrillo. -Lo acompao, doctor.
Y apenas salimos al palier cerr la puerta de calle y murmur:
-La verdad es que cuando le dije que mi cuado Julio estaba murindose me olvid de
aclararle que haba venido a pasar las fiestas en casa.
-Y cmo se anim a viajar en ese estado?
-Ellos son muy unidos. Es horrible decirlo pero ya no podemos aguantar verlo sentado
all todo el da. Sin hablar. Gasta toda la fuerza que le queda en comer o ir al bao o
acostarse. Nada ms. Y nos mira.
Tiene cncer?
-No. SIDA. Vuelve al Brasil maana de maana, a internarse en una clnica de Santa
Mara.
La mujer y el doctor se despiden sonriendo suavemente.

ORO

-ME CAS con la muchacha de los ojos de oro -dice Rab cuando su esposa le trae el
mate a la cama.
Ella se qued parada un momento en el sol y sent como nunca que era la floracin ms
impar del planeta.
-Qu est tocando Poli -pregunta el hombre, eufrico.
-Walton -contest Brenda. -Pa: otra vez el telfono. No par de sonar desde que ella
empez a estudiar.
-No atiendas. Quedate aqu conmigo. Vos sabs que al principio me pareci Piazzolla?
-Telfono para vos, pap -entra al dormitorio una chiquilina diminuta y de rasgos casi
orientales que parece llevar puesta slo una camisa blanca.
-Quin es.
-El enfermero.
-Pero qu carajo quiere a esta hora? Lo aguant todo el fin de semana a ese lumpen
baboso y me viene a llamar el lunes a medioda? No se puede vivir un podrido minuto
de paz en este mundo?
Brenda y Poli se miraron.
-Decile que estoy bandome -ronca Rab mordiendo la bombilla.
-No preciss hablarle. Dice que te paga una jugada al Cinco de Oro, a ver si sals de pobre.
Cantame a m los nmeros y chau. Capaz que la embocamos.
-Yo no juego a esas porqueras.
-Pero te invita l. Capaz que la embocamos y me puedo comprar un buln y no tengo que
mancarte todo el da con esa histeria, hermano.
-Basta, Poli -dijo Brenda.
-Mir -ruje Rab. -Avisale a ese alma podrida con berretines de mdico que una cosa es
aguantarle el atrevimiento y la autosuficiencia porque les barre el patio a los de arriba y
otra cosa es aguantar que pretenda cambiarme la vida. Me entends? Aqu hay una
guitarra de concierto flamante que nos cost ochocientos dlares, pero fueron ganados
laburando con dignidad. Yo a los diecinueve aos daba inyecciones a pata por todo el
centro para comprar mis libros y me hubiera mordido bien la lengua antes de insultar a
mi viejo.
-Basta, gordo -dijo Brenda.
-Mi padre se est baando y no puede atenderlo -destapa el tubo del telfono la chiquilina,
llorando blandamente.
Pero apenas cort se arque como para zambullirse y dijo:
-Vos no sos un histrico, pap. Sabs lo que sos vos? Una mierda. Yo me voy a estudiar
a lo de Olga porque el domingo quiero tocar Walton aunque se acabe el mundo. Y aunque
nadie me pague.

RAB SACA las piernas afuera de la cama y se pone a tomar mate. Y a los cinco minutos
escuch a mi mujer diciendo en el jardn:
-Chau, hijita. Tomate un taxi, si quers. Y si te queds a dormir en lo de Olga avisame
con tiempo.
-Brbaro -ladra Rab, cuando Brenda entra al cuarto. -Tengo una suerte brbara. Es como
para jugarle a todas esas porqueras juntas que inventan para que la gente se masturbe
soando con ser feliz en Cancn en lugar de ser gente. Y encima soy una mierda.
-Pero la heriste, gordo.
Nos quedamos callados durante un rato largo, hasta que ella fue el bao y al volver me
acarici una sola vez la espalda.
-Senel est durmiendo -dice Brenda, desnuda.
Y despus sent que ramos una especie de guante lleno de oro invisible.

SUDOR

-CONOCE ESTE club, doctor? -le pregunta el enfermero a Rab cuando el mvil de
emergencia para frente al Martimo Punta Gorda.
-S -le contest mecnicamente. -Aqu jugaba al bsquetbol mi hermano. La cancha estaba
en un terreno baldo que haba enfrente.
-Me acuerdo. Yo aqu vine a jugar varias veces con Defensores de Maroas. Le pasa
algo, doctor?
-Estoy muerto -le dije, aunque deb decir: -Esta maana discut con mi hija y la her como
mi padre jams me hubiera herido. Y lo ms repugnante de todo es que yo tena razn.
Lo que ms me import fue tener razn, mierda.
-Me parece que usted se toma las cosas muy a pecho, doctor. Toma ms precauciones que
si fuera a atajar un tiro libre de Bengoechea.
Rab observa de reojo al chofer pero ninguno de los dos se re.

-BUENO -INFORMA Rab. -Es muy probable que los dolores sean de origen coronario,
aunque el electro no da nada.
El paciente era un gordo muy morocho que me miraba con demasiado cario.
-Entonces no va a haber que trasladarlo -interfiere el enfermero. -Esta noche ve la
televisin tranquilo.
Pero el gordo no le dio la menor pelota, y me dijo con una lunita en cada ojo:
-Yo era delegado de mesa cuando su hermano jugaba en los menores del Martimo. No
se acuerda de m? En el club me decan el Oso Barney.
-No -se frota la papada arcillosa y lampia el doctor. -Yo soy cuatro aos menor que
Jernimo.
-Su padre vive?
-No.
-Su padre era un tipo brbaro. Sin despreciar a nadie.
-Se tomaba las cosas muy a pecho? -se volvi a desbocar el enfermero, empezando a
levantar campamento.
-Mire: mejor vamos a trasladarlo -sonre Rab de golpe. -No creo que tenga nada del otro
mundo, pero hay que prevenir.
Y sent que el sudor de la espalda se me volva una especie de flotacin dorada.

-EL MARTIMO ya no existe como club -dice el hombre instalado en la camilla de la

ambulancia, mientras le van poniendo el suero. -De maana funciona un Jardn de
Infantes pblico. Y de noche hay karate.
Y apenas arrancamos me pregunt:
-Y su hermanoooooo?
-Hizo un paro. Fibrila -ruje Rab.
Y le dimos un choque de 300 Joules y retorn al ritmo cardaco enseguida, con lucidez y
todo.

-QU LO pari. Un da de estos va a tener que darme lecciones de precaucin con la

marcha atrs -le desliza una guiada el chofer a Rab, cuando suben al mvil para hacer
el siguiente llamado.
El enfermero hundi la cabeza como si le hubieran pegado un gancho en el estmago.
Pero Rab retruca:
-No. Yo soy un peligro. El que segua dar marcha atrs a toda velocidad y sin herir a nadie
era mi viejo, loco.

BISONTES

para Mariluz Surez

RAB BAJA del mvil completamente transpirado y entra chuequeando a la seccional

policial. Me atendieron enseguida.
-Menos mal que su hermano traa cdula de identidad y pudimos localizarlo a usted -dice
el sargento, agriado.
-Qu pas?
-Lo encontramos borracho en la puerta de un conventillo, provocando a dos malandras.
l dice que lo robaron, pero adems de la botella de Chivas que traa en una bolsa debe
haberse tomado otra entera. Y eso que lo detuvimos a las tres de la tarde.
-Nunca toma as.
-Est bien de la cabeza?
El doctor se aplasta el pelo rubio ya muy raleado y clava la mirada en el mentn del
sargento cuando dice:
-Dnde est.
-En la pieza de ac al lado. Si usted pudiera llevrselo firmando un parte mdico no tiene
ni que pasar la noche en el calabozo. Pero llveselo lo antes posible, doctor. Hace un rato
se le revent la botella que tena contra el suelo y uno de los muchachos hizo un chiste
sobre el precio del whisky y su hermano lo agredi. Hubo que sosegarlo un poco, pero
est todo en orden.
-Le pegaron?
-No, doctor. Por favor. Lo que traa era un raspn bastante feo en la mano, aunque l dice
que se lo hizo caminando por Helsinki o algo as. No coordina absolutamente nada.
Entonces me frot la nuez y dije:
-Ta. Los finlandeses. Creo que esta semana llegaban unos finlandeses. Le acaban de
traducir un libro a mi hermano. Y son todos muy mamertos.
-Un libro de qu, doctor? Si se puede saber.
-De poesa, sargento.

RAB ENTRA a la piecita y observa la masacre del Chivas Regal sacudiendo la cabeza.
-Opa -lo salud, sin sentarme. -Cmo ands, flaco.
-Mal. Me trataron de robar hasta el alma en la calle. La calle es el Matto Grosso, doctor
Rab.
-Buenos, vamos a casa. Qu te pas en la mano?
-Fue un raspn contra la pared de la caverna, me parece.
-Ests muy mamado, loco.
-S. Fue por festejar tanto. Vos no sabs los siglos que demoramos en hacer bisontes
comme il faut.
-Bueno, dale de una vez. O te vas a tener que quedar a dormir en el calabozo.
-Siglos adentro, viejo. Y la tribu con hambre y con miedo y no haba caso: haba que
dibujrselos.
-Qu haba que dibujar.
-A los bisontes, Cristo. O si no reventaban de desesperacin. La tribu precisa ver la cosa
all, quieta. Entends? Y el da que nos sali un bisonte comme il faut durmieron todos,
viejo. Y nosotros llorbamos.
El hombre mal vestido y muy alto y muy flaco bizquea sedosamente y murmura:
-Porque habamos cazado la luz del mundo. Y haba paz en la tribu. Entends o no
entends?
-S -contest. -Vamos, que ya pas.
El doctor demor bastante en llevar abrazado a su hermano hasta el mvil. Despus hice
el parte mdico, me devolvieron la cdula de Jernimo y aquella noche no tuve ms
remedio que descerrajarle el sermn demoledor que le corresponda.

WHISKY

para Ignacio Surez

RAB TERMINA de revisar al adolescente de largo pelo rubio que ronca en un sof y
diagnostica:
-No es nada. Tom unos cuantos whiskys y se durmi, noms. Aunque la forma de
alcoholizarse es realmente muy rara.
-Quisiera hablar a solas con usted, doctor -dijo la despampanante duea de casa, y les
ped al enfermero y al chofer que me esperaran en el mvil.
La mujer se acerca a la mesa donde se alinean dieciocho vasos -catorce con una medida
doble de whisky y cuatro vacos- y agrega:
-Mi hijo se quiso suicidar.
-Es su hijo?
-No. Mi hijastro. Pero lo adoro igual que si lo hubiera parido. Usted sabe cmo se suicid
Dylan Thomas?
-No. Ni siquiera lo le.
Ella agarr un papelito que haba arriba de la mesa y antes de drmelo inform
lacrimosamente:
-Se mat as. Tomando dieciocho whiskys puestos en fila arriba de un mostrador. Y
adems Alex dej estos versos de Dylan Thomas en lugar de una carta.
El papelito escrito con lapicera reza: Y t, mi padre, all, en tu triste apogeo / maldice,
bendice, que yo ahora imploro con la vehemencia de tus lgrimas. / No entres dcilmente
en esa noche quieta. / Rabia, rabia contra la agona de la luz.
-Es impresionante -me atrev a comentar. -Tengo un hermano poeta que admira a Dylan
Thomas.
-Y tambin es alcohlico?
Rab observa el mentn de la mujer y demora un momento en contestar:
-Tengo que irme, seora. Le aconsejo una consulta psiquitrica urgente. Ms no puedo
decirle.
-Yo soy psicloga. Profesora de literatura y psicloga -jade ella, y el precioso lunar que
tena sobre los labios me empez a taladrar con un odio encabritado. -Por casualidad no
ley el artculo que sali hace dos viernes en El Pas Cultural sobre Dylan Thomas?
-No. Casi no tengo tiempo para leer.
-Ah se dice la verdad sobre ese pitufo sucio y mentiroso y borracho.
-Disclpeme, seora. Pero tengo que seguir trabajando.
Entonces la mujer seala hacia el sof y ronquea:
-Sabe lo que pas hoy, doctor? Pas que antes de salir para el aeropuerto mi marido tuvo
que contarle la verdad al pichn de poeta: que la madre era borracha y muri de cirrosis
a los veintinueve aos. Porque Alex ya lleg al colmo de la provocacin. Mi marido viaj
a Pars para hacer una especializacin y tratamos de almorzar en paz y al nene se le ocurre
poner al do Presti-Lagoya otra vez. Para torearnos un poquitito ms. Vive poniendo eso
desde que le trajimos los CD de Alemania, el verano pasado.
-Es un do extraordinario.
-Los conoce?
-Tengo una hija guitarrista.
-Sabe de qu muri Ida Presti a los cuarenta y dos aos, doctor? De cirrosis.
-No. No es verdad, seora. Y lo que tocan con el marido es una conversacin de rezos
enamoradsimos. As dice mi hermano.
-Vyase, doctor. Rpido.
-Cmo no. Buenas noches.
Y al pasar por el sof me atrev a acariciarle la cabeza al muchacho y ella aull:
-No vuelva a tocar a Alex: Alex es mo. Es mi hijo. Y yo no soy ninguna noche quieta,
oyeron? Manga de repugnantes.

MADRE

para Sal Ibargoyen

-PUDIERON LOCALIZAR a Jernimo? -pregunta Rab al entrar al apartamento de su

madre.
-S. Acaba de llegar. Pidi para quedarse un momento con ella -contest mi mujer,
hacindome seas de que no pasara al dormitorio.
-Quiere un caf, doctor? -pregunta la vecina que encontr muerta a la madre de Rab.
Entonces abrac a mi mujer y me anim a decir:
-Habr muerto durmiendo.
-No. Se suicid, doctor -parece sonrer la vieja obesa con facciones de enana. -Le traigo
un cafecito? Recin lo hice.
-No. Muchsimas gracias.
Rab cae en el sof sin dejar de abrazar a su esposa.
-Yo estuve ayer con ella -dijo la vieja. -Y encargamos un pollo al autoservice y nos
quedamos viendo televisin hasta tarde porque andaba muy triste. Ella los precisaba
mucho a ustedes.
-Yo vine ayer de maana -dice Rab, chorreando una palidez verde.
-Pero venan a verla muy de vez en cuando. Y adems ella quera vivir con su hermano,
desde que l se divorci. Y l no le daba corte.
-Seora, voy a pedirle que nos deje un rato solos. Le agradezco muchsimo lo que hizo
por mi madre.
La mujer recul con total impavidez y antes de cerrar la puerta jade:
-Ella los quera con locura a ustedes. Se pasaba todo el da nombrndolos, doctor. Los
nombraba mucho ms que a su padre, que en paz descanse.
-Haca mucho que sabamos que la mujer de nuestro padre estaba enamorada de nosotros
-murmura Rab despus de cerrar con llave y pasador.
Y se agacha en el suelo como para jugar a la bolita y agrega: -Lo que nunca supimos fue
cmo no trat de ahorcarnos para que no creciramos.
Y entonces me anim a preguntarle a Brenda cmo se haba suicidado mi madre y ella
apeloton el pauelo y dijo:
-Se ahorc, mi amor.

RAB ENTRA al dormitorio y ve a su hermano sentado de espaldas, cargando a la mujer

envuelta en una sbana: enfrente -sobre la cmoda- hay una Piedad tridimensional de
Miguel ngel comprada en Roma por el propio Jernimo. Me acerqu a mirar la cara
morada de mi madre y sent que a m ya no me quedaba nada por devolverle.

II

RAB SE abre paso hasta una mesa del Luzn en donde estn comiendo sus hijos y su
hermano.
-Tena razn Jernimo -se chup un dedo Poli. -Este gramajo es lo mejor que se invent
en el Uruguay despus del dulce de leche.
-Pido otra botella de vino? -le pregunta Jernimo a Rab. -El de la casa es muy malo.
-Por m no. Hoy tomo Coca. No tengo hambre, adems.
Y me di cuenta que mi hermano ya estaba casi del otro lado y le dije:
-No tomes ms por hoy, flaco. En serio. Haceme esa gauchada.
-Por qu no le conts a pap lo que te pas esta tarde en el velorio? -sonre apenas Senel.
-Che, pap: y si peds un gramajo grande y lo comemos a medias? -puso cara de nena
chica Poli.
-Okey -dice Rab.
-Yo me voy a tomar una botellita de un cuarto -decidi mi hermano bizqueando con
irresistible dulzura, y Senel me hizo una sea y dije:
-Ta bien. Entonces te acompao con un trago. Qu fue lo que te pas esta tarde?
Jernimo vaca su copa y se alisa la pelambre motuda que le rodea la calva antes de cerrar
los ojos para contar:
-Le descubr la lnea de flotacin a mam. Viste cuando estuve parado un rato al lado
del cajn? De golpe me fue llegando una cara celeste como de alrededor de treinta aos,
totalmente feliz. Y sent que esa es la cara que le va a quedar viva.
-Mozo -subi un brazo Poli. -Otro gramajo grande.
-Y otra botella de Cabernet -agrega el doctor Rab, enderezndose de golpe.

COCODRILO
para Ana Mara De Caro

-DISCULPE LA indiscrecin, doctor: pero usted es judo o no es judo, al final? -

pregunta el enfermero cuando el mvil deja atrs un macizo de eucaliptos y la luna
aparece como un dobln en la paz suburbana.
-Por parte de padre -dije. -Mi madre era catlica.
-Yo no pude ni llorar cuando muri mi madre -parpadea el enfermero.
Y entonces estuve a punto de confesar:
-Yo me pas la primera parte de mi adultez sufriendo por no entender que mi madre era
perversa. Y la segunda mitad sufriendo por haberlo entendido.
Pero Rab contempla fijamente el amanecer lunar y parece tragarse un bolo de cicuta.

-NO PODEMOS con l, doctor -explica un sacerdote muy joven, mientras avanzan por
la galera del convento. -No se cuida para nada. Hoy dio misa a las siete de la maana y
le vino el broncoespasmo. Y ahora lo veo muy mal.
Tuve la sensacin de que los ojos del curita me ofrecan un azul demasiado sedoso.

-PARECERA UNA gripe virsica, noms -dice Rab, despus que Rab le dispara al
sacerdote viejo cuatro inhalaciones. -Vamos a hacerle 20 de Prednisona por da y un par
de blecomoles cada seis horas. Con eso va a andar bien. Ya se siente mejor?
-Gracias por lo de maestro -se rio el hombre encorvado y de aura inoxidable. -Hace un
rato me senta como un pez en la orilla.
-Dios provee -dice el curita, aplastndose una lgrima con afectada puntillosidad. -Esta
vez nos asustamos.
-Dios no precisa el llanto de ningn cocodrilo -retruc el viejo, seco. -Sabe en qu me
entretuve durante todo el da, doctor? En combinar avisos de San Juan de la Cruz. Y form
uno que dice: Mejor es vencerse en la lengua que hacer milagros. Eso le calza a todos los
hombres de todas las doctrinas. No le parece?
-Cierto.
Rab mira al enfermero y el viejo tose muy seco y dice:
-La lengua es la guillotina que usan los inquisidores, los pastores de almas maledicentes
y los pequeos Judas aristcratas.
-Bueno. Tranquilo, padre -dice el curita hinchado por un azul de acero. -El doctor tiene
que irse.
-Sabe lo que me record mi madre antes de morirse, doctor? -insisti el hombre
arqueado. -Que hay que hay que ayudar a Dios, como dice San Pablo en la carta a los
corintios. Y de all sale que Cristo necesita tanto de nosotros como nosotros de l. Para
eso trabajamos. Aunque de madrugada haga un poco de fro. No renacemos para nuestra
gloria: construimos el perdn.
-CUANDO SE pone a hablar no lo para ni Cristo -se disculpa el curita muy colorado en
la puerta del convento. -Qu luna, madre ma.
Yo ni le contest.

MISS

para el Negro Jefe

-NO SABEMOS qu le pasa, doctor -dice el padre de la muchacha mientras cruzan el

living. -De repente empez a toser y a toser y a toser y ahora se nos ahoga.
-Yo pienso que es la guerra de nervios que estamos viviendo desde el compromiso -
alcanz a murmurar la madre al entrar al dormitorio. -Esto es peor que cualquier
telenovela.
-Cmo te llams, hija -pregunta Rab apoyando la mano sobre las trencitas africanas de
la chiquilina ovillada por la tos.
Y apenas me arrodill presionndole la nuca se calm y contest:
-Rosngela.
-Ests resfriada, Rosngela?
-No.
-Sufrs de asma?
-No.
-Bueno, entonces quedate tranquila. Antes que me olvide: me podras conseguir un
autgrafo de Picaflor? El otro da los vimos con mi hijo en el noticiero.
La muchacha de cuerpo de pantera y ojos ocenicos sonre y vuelve a toser
desenfrenadamente.
-La inhalo-cmara, por favor -tuve que sacudirle un hombro al enfermero. -Dos disparos.
El enfermero y el chofer dejan de observar la pared-altar donde Picaflor Corts -el golero
de Pearol y la seleccin uruguaya recin vendido a Italia- posa solo o en grupo desde su
nacimiento hasta la fiesta de compromiso con Rosngela.
-Ta -dije despus de las inhalaciones. -Ya pas. Y mantenete tranquila: si te mors de
amor no vas a poder casarte. Desde cundo se conocen con Picaflor?
-Desde el Jardn de Infantes.
Rab mira de reojo al chofer y le obstruye el asedio carnvoro al escote de la chiquilina
diciendo:
-Ahora vamos a revisarte para descartar cualquier cuadro respiratorio y dorms unas horas
en paz. Y pase lo que pase no le hagas caso al diablo, hermana.

-DIABLA, DOCTOR -me corrigi la madre de Rosngela cuando volvimos al living. -

Fue la mejor amiga de ella la que mand grafitear los muros de la cuadra. Ella misma se
lo confes hace un rato por telfono, como si tal cosa.
-Y yo me agarr a piazos con una barra de la cooperativa y termin en la Seccional y
todo -agrega el hombre de motas erizadas, sealndose un moretn. -Porque la miss haba
hecho correr la bola de que fueron los muchachos los que escribieron la concha negra de
Rosngela por toda la cuadra. Pero fue ella: la actual Miss Uruguay. Aunque parezca joda.
-Desde la fiesta del compromiso que no la deja en paz -me sonde la mujer color caf con
leche. -Y mire que al bombardeo de la prensa ya estamos acostumbrados. Pero esto es
diferente.
Rab contempla un pster donde los rulos de Picaflor Corts flotan como un trigal de Van
Gogh y sentencia:
-El mundo da mucha guerra, seora. Ahora hay que pensar en el amor y seguir
defendiendo el arco con calidad. Es lo nico que sirve.

TELFONO

para I.

RAB Y su hijo llegan a la ltima playita de la Punta del Diablo cuando ya se distinguen
algunas estrellas.
-Y si nos quedamos un rato aqu -me pregunt Senel.
-Como quieras. Para m vale todo.
Rab y el chiquiln con complexin de garza se sientan de espaldas al atardecer.
-Bueno -sigui Senel. -Te explico lo del telfono.
-Okey.
-Son muchachas que me llaman. O yo las llamo. Nada ms.
-Eso ya lo sabamos.
-Pero ellas me precisan. Ms all de si gustan de m o no. Es muy bravo de explicar.
-Pero por qu hablan tanto?
-Hablamos lo que precisamos.
-Son todas del liceo?
-No. Hay amigas que conozco de las fiestas, tambin.
-Pero por qu tiene que ser durante tantas horas y todas las noches, loco? Te lo digo en
una buena.
-Eso no est planeado, pap. Vos sos mdico de urgencia y curs a la gente a la hora que
te llaman.
-Y vos curs?
-Yo escucho. Nada ms. Y converso. Y ellas se sienten bien.
De repente Rab entorna los ojos y murmura:
-Dios mo. Mir lo que est saliendo del agua.
Senel torci la cara y dijo:
-Es Baloma Regusci. A veces se baa aqu, a esta hora. Muchos pibes se mandan por estas
playas nada ms que para verla.
-Y por qu est rapada.
-No s. Pero sigue siendo lo ms precioso que hay en todo Valizas.
La muchacha de grandes pechos desnudos termina de emerger y cava una mirada
fosforecente en Senel mientras se baja un momento el bikini para sacudirse la arena.
Mostr el velln azul y se escap corriendo.
-Che, viejo -dice Senel al rato. -Creo que quiero ser cura.
Me di cuenta que estaba hablando en serio.

TNEL
para Olga Pierri
-SABS QUE aquel domingo que tocaste Walton en el museo fue uno de los mejores
momentos de mi vida? -le dice Rab a su hija mientras vuelven por la costa de Valizas
cargando un cernidor, una pala y dos baldes de berberechos.
Poli esper unos pasos para escarbarme:
-Y cules fueron los otros momentos ms importantes?
-Fueron seis, en este orden. Primero: el da que nos casamos con tu madre. Segundo,
tercero y cuarto: cuando nacieron vos y tus hermanos. Quinto: la madrugada que reanim
a aquella muchacha hacindole masajes y respiracin boca a boca durante una hora.
Sexto: la vez que logr sacarle a Tato Carro las ganas de morirse con una adivinanza.
-Y a cul de todos se pareci ms el momento del concierto?
Rab observa la transfiguracin solar de los ojos de Poli y contesta:
-Creo que al de la muchacha.
-Por qu. Qu sentiste.
-Sent tanto amor por la belleza que supe que esa cosa total -esa especie de reverberacin
interior y exterior que le ves al ocano, por ejemplo- ya era la vida eterna.
De golpe Poli se fren y me sonde desde su metro cincuenta, con incredulidad.
-Y cuntos aos hace que no salas del tnel? Porque cuando Tato Carro se quiso suicidar
yo tena seis o siete.
-Entonces calcul. Cuando diste el concierto llevara doce o trece aos sin nadar en el
reino. Porque una cosa es soarlo o respirarlo pero otra es agarrarlo, hermana.
-Sos un oso muy triste, doctor Rab.
-Y vos sos una Misobaco Yanosuda con ovarios geniales.
La muchacha carcajea tintineantemente y apoya el balde en la orilla para acomodarse el
sombrero de paja.
-Sabs que el da del museo Olga me pidi que tocara para vos, osobuco? Porque
estbamos peleados a muerte: te acords? Y cuando vino el apagn y segu con la
Bagatela sent que ya no era yo. Aunque nunca sabr quin carajo tocaba.
-Bueno -dije. -Est bien. Lo que importa es saber en qu parte de la playa se agarra el
berberecho.

ASADO
para L. y J.

-ME ENTER que ahora te llaman la muchacha de los ojos de oro -le dice Jernimo a
Brenda, cuando los Rab bajan del auto.
Mi mujer sonri como una modelo del Cinquecento y entr a hacer la ensalada.
-Marcha el asado? -le pregunta Rab a su hermano. -Ya me robaste whisky?
-Sigo con el mate, loco -subi un dedo orgulloso Jernimo. -Y el asado es un adagio
prestilagoyano. Cmo les fue?
Rab se acerca al parrillero acaricindose la nuez y murmura:
-Nunca pens que ir en familia al cementerio pudiera ser tan lindo.
-Mir vos.
-Y pensar que Poli y yo nos enojbamos cuando Brenda iba con Senel. Y hoy Poli se
qued un rato parada frente a La piedad de Yepes y dijo que ella se acordaba de Sabrina.
-Y a lo mejor se acuerda.
-Traigo el whisky?
-SABS QUE hoy escuchando a los Presti-Lagoya mientras armaba el fuego visualic
el problema de la Humanidad? -empez a dar vuelta los chorizos Jernimo, muy
transpirado.
-Te felicito.
-Y lo cal clarsimo: una cosa como un trazo para atrs en la cueva. Apenitas. Y nos vi a
todos cazando, adems. Nunca me haba pasado.
-Cazando qu?
-La certidumbre de la inmortalidad. Porque lo que hizo Cristo fue terminar de destapar el
tarro con la fogata adentro, loco. Realmente. La cosa es seguir arrimndole astillas de
gran tiempo. No lo invents: lo ves, lo sells y lo das. Como si rebobinaras el trazo de la
ms dimensin y lo alargaras.
-Cristo -chista Rab. -Qu difcil que es ser tu hermanito menor.
-No quiero imaginrmelo. Ser hermano de un tipo que slo puede querer a Dios y a sus
poemas ms que a s mismo debe ser espantoso. Vos quers a tu familia y a tus amigos y
a tus pacientes ms que a vos mismo, gordo. Se te nota a la legua. Tens una hija muerta
y sos capaz de encontrar el paraso en un cementerio. Dnde queda la tumba de mi
matrimonio muerto?
-Calma -dije.
-Los poemas no son gente, hermano. Y yo no s querer santamente a nadie si no es a
travs de eso. Entends?
-Falta mucho para el asado?
-Unos quince minutos.
-Por qu no pons a los Presti-Lagoya?
-Okey -bizquea Jernimo. -Dejame rebobinar el cassette que tiene Bach.

DESNUDO

para M. M.

RAB LLEGA de hacer una guardia al amanecer y encuentra a su esposa tapada

enteramente con una sbana. Me di cuenta que no estaba durmiendo.
-Esta tarde llam Rosso -dice Brenda despus que Rab se acuesta.
-Rosso?
-El escritor. Est produciendo una pelcula y me ofreci un papel.
-Qu bien.
-Pero no puedo hacerlo.
-Por qu.
Brenda demor mucho en contestar:
-Rosso se cree que los profesores de educacin fsica no nos desfiguramos por dentro.
-No te entiendo.
-Es tan fcil. Yo todava puedo dar treinta aos en una pantalla, pero no puedo hacer un
personaje que termina en una playa sintindose ms eterno que una estrella.
-No est mal.
-No me jodas.
-Cmo que no te joda? Siempre dijiste que el privilegio de los actores es estar obligados
a ser lo que no son y sentir lo que no sienten.
La mujer se frota la cara con la sbana y camina hasta el espejo del placard.
-Tengo que hacer un desnudo, doctor Rab -me grit casi con odio. -Todava no te diste
cuenta? Te parece que puedo hacer un desnudo resplandeciente as noms?
-Bueno -murmura el hombre. -Con lo preciosa que sos no veo por qu no hacerlo.
-Porque cuando voy a ver Sabrina salgo del cementerio sintiendo que le llev flores a un
tesoro que se me termin.
Entonces Brenda dej caer la sbana y se observ los pechos como si tuviera que darse
de mamar a s misma.

LLANTO

in memorian L.R.

-QU PAS, Pali? -le pregunta Rab a la chiquilina que mira el techo del mvil como si
fuera el cielo.
El enfermero le iba limpiando la herida del brazo pero a ella todava no le dola.
-Yo vi que se caa un pedazo del techo de la piscina y me tir al agua -le cuesta contestar
a Pali. -Lo que no entiendo es cmo fue que no me lastim.
-No tens nada -dijo el enfermero. -Vas precisar una suturita, noms.
-Me parece que una chiquilina de mi grupo se ahog.
Rab se pone blanco y murmura:
-Quin sabe. Haba demasiada gente. Pali es tu sobrenombre, no es cierto?
-S. Yo me llamo Mara de la Paz.
-Mir que ya localizamos a tus padres. Deben estar esperndote en el sanatorio.
La chiquilina volvi a mirar para arriba y dijo:
-Cuando me hund vi a mi hermana Luca. Estbamos bailando El amor despus del amor
con mis padres y mi hermano, como la noche que ella se muri. Pero hoy la vi bailando
con nosotros.
Rab mira al enfermero igual que si dijera:
-Escuchaste?
Y recin me di cuenta que l tambin haba perdido un hijo.

VIP

para Guillermo Fernndez y Leonel Roche

-MIRE QUE no pusimos la sirena porque usted est grave -le explica Rab al paciente de
perfil venerable. -Lo que pasa es que hoy llega la Sub-20 del Mundial y el trnsito es un
infierno.
El hombre setentn me escrut con dulzura y despus de unas cuadras le hizo una sea al
enfermero para que le sacara la mscara de oxgeno.
-Tranquilo -ordena Rab. -No le conviene hablar.
-Ya pas lo peor -sonri el hombre encrestado por un sedoso orgullo juvenil. -Con el
asma cardaca ya nos entendemos mejor que con mi esposa.
Y despus de regularizar casi agnicamente el ritmo respiratorio agrega:
-Quera decirle que usted se est portando como un ngel.
-Perdn: le estoy hablando en serio. No se agite, arquitecto.
Y me encorv para agarrar la mscara de oxgeno pero el Very Important Person orden:
-Necesito decir lo que le estoy diciendo, doctor. Mire que los polticos somos tristes
actores. Tenemos que esconder los sentimientos en lugar de expresarlos.
-Hay mucha gente as. Y no todos son polticos. Ahora hgame caso y trate de respirar
tranquilo, por favor.
-No me ponga la mscara -ensea los colmillos postizos el arquitecto. -Preferira morir
expresando mis verdaderos sentimientos.
-Bueno: igual vamos a tratar de no dejarlo morir, en todo caso.
-Los grandes sentimientos son la verdad del mundo, doctor. Y mire que me refiere a los
tesoros espirituales de la gente. El odio es otra cosa.
-Totalmente de acuerdo.
-Y una cosa es luchar por conservar los tesoros sociales provectos de espiritualidad y otra
ser conservador.
-Tambin estoy de acuerdo.
-Yo nunca fui conservador. Yo estuve en la derecha, en la izquierda y en el centro. Pero
nunca defend las fortunas personaleeeeeeees-

-QU LO pari -coment el enfermero cuando arrancamos para hacer el siguiente

llamado. -Nunca haba visto un VIP tan gente. Y pensar que siempre me pareci un
pelucn de mierda.
-A m tambin -baja la papada arcillosa Rab. -Lstima que haya sido imposible salvarlo.
-Disculpe que me meta, pero usted estuvo bien en dejarlo largar el sermn de despedida.
Y lo ms triste es que estos viejos no le deben importar un carajo a los tiburoncitos que
vienen atrs de ellos. Para la mayora de los otros VIP debe ser como un ascenso.
No me pude rer.

TABOR

para Jorge Boccanera

-PARA M esto no Atlntida. Este es el barranco de la transfiguracin -dice el hermano

de Rab, cebando el primer mate. Como si uno ya estuviera afuera del mundo. Y sano.
Hay momentos que me parece que podra hablar con pap, por ejemplo.
-Pero estamos en el mundo -dije estpidamente.
-No. Yo acamp en la montaa para siempre, botija.
Rab recibe el mate y porfa:
-Lstima que tengas que laburar toda la semana en Montevideo.
-No importa. Yo sigo aqu. Y esculpo a toda hora poemas transfigurados por la
granulosidad de la ms dimensin. Son levadura pura.
-Levadura del reino -sent que quera a Jernimo tanto como a pap.
-Carne pura del reino.
Entonces aparece un Rover rojo ltimo modelo y estaciona polvorientamente frente a la
casita. No pude reconocer a la ex-mujer de Jernimo hasta que dio unos cuantos pasos
largos por el jardn: pareca una modelo disfrazada de nena, aunque estaba ms linda que
nunca.
-Saba que iba a encontrarte soando -grazna la mujer estrbica, separando las piernas
igual que en una pasarela.
-Qu quers.
-Ya sabs lo que quiero. Quiero los dlares que me corresponden por la traduccin al
finlands de Los montes de Tabor. Aunque sean cinco dlares.
-Basta -me par. -Fuera.
-Ale -sonri Jernimo, agarrando la pantorrilla lampia de su hermano. -Ya te dije por
telfono que no te corresponde nada por ese libro.
Alejandra subi el rostro y dej que dos gotas le quedaran colgando de las mandbulas
como pezones de oro. Suena el viento en los pinos. Entonces ella se freg la mirada vaca
y sise:
-Ladrn loco borracho egosta castrado decile a tu hermano cules eran los montes de
Tabor para vos, desde que nos conocimos. Decselo, basura.
Jernimo me solt la pierna y tuve la sensacin de que el pajarero era una maquinaria
destinada a armonizar los derrumbes humanos.
-Bueno -chista Rab, mirando con piedad el escote de la mujer. -Yo puedo imaginrmelo.
Pero ella alz el mentn y antes de salir corriendo hacia el auto grit:
-Me las vas a pagar, judo degenerado. Yo no doy nada gratis. Y si segus enamorado de
la ms dimensin de mis tetas pag y chau. O no escribas. Mi marido te va a mandar un
abogado a ver si aprends a no sacarle tajadas a la gente.

-TE ACORDS cmo era ella hace menos de cinco aos? -vuelve a cebar un mate
tembloroso Jernimo.
Yo estaba tragando cicuta en el portn y grit:
-Habl ms fuerte. No te oigo.
Pero el otro incrusta la mirada en la flotacin solar de la callecita y murmura sonriendo:
-Contestame, pap.

1997

TODO PARA VOS

para Bichicome y Mara Sharapova

Triste eres menos triste. Qudate triste.

Antonio Porchia

Clara Tomillo viaj a Helsinki el ltimo domingo de noviembre de 1987 para visitar a su
padrino, el maestro Piero DAlba. La mariscala la trae del aeropuerto coronada de nieve
y mi quietud post-infarto me permite paladear su silueta y sus facciones ya libres del
tapado y la mantilla blanca: no la veo desde el verano. La muchacha-mujer que meda un
metro ochenta y tena casi treinta aos y un cuerpo de tenista apto para el glamour se alis
el ala castaa del pelo salvajemente ondulado que se cortaba a ras de la mandbula desde
la niez y avanz hacia el hombre setentn como si estuviera recorriendo la pasarela de
un paraso asesino. Estar embarazada?

-Yo voy a buscar la trucha que encargu al Torni -inform la esposa de Piero DAlba, una
finlandesa de belleza legendaria y ya acalaverada. -Hoy el Chiqui puede tomar de todo.
Y la nieve la limpio a la vuelta.

-Clarn -me paro exagerando la disnea y poso la trompa en una especie de raspadura fetal
que tiene mi ahijada abajo de un pmulo. -Los que van a estirar la pata te santifican.

-Hoy tomo whisky puro -se le dulcificaron la boca y la nariz florales a la muchacha,
aunque los ojos marinamente grises y la ronquera congnita parecieron alejarse con alivio
del mayor compositor uruguayo de todos los tiempos.

-Yo tambin -le mido el empuje alcohlico y ahora le tengo ms miedo a una muerte
sentimental que al infarto definitivo. -Qu te pasa.

-Pasa que no me caso. Vengo desde Pars para armar el cirquito de una despedida de
soltera con el amor de mi vida, pero ahora no me caso.

-Yo no soy el amor de tu vida.

-Es verdad. Ya no sos -liquid un dedo de Chivas la muchacha a lo cow-boy. -Yo me

quera casar de blanco en una iglesia pero mi novio era ms ateo que vos y adems pasa
que todava no se me fue del todo el emputecimiento.

Venus Tonelli Tomillo viaj a Helsinki el primer domingo de diciembre de 1987 para
visitar a su ex-esposo, el maestro Piero DAlba. La mariscala la trae del puerto amortajada
por la nieve y mi quietud post-infarto me obliga a verla descaparazonarse en cmara lenta:
hace diez aos que no nos encontramos. La clebre poeta ya casi enana y con perfil de
cuis daba la sensacin de ir avanzando arrodillada hacia el viejo vikingo que sonrea como
un cono ceroso y al llegar al divn murmur:

-Pero t vendrs / por las turbias cloacas de la oscuridad.

Y ahora siento que es mucho ms obscena su locura que su asma y entiendo por qu eligi
venir en tren y barco y la abrazo querindola igual que a una monita.

-Bueno, yo me voy al cine -sacudi el felpudo Sulamit. -El Chiqui tiene permiso para
tomar de todo.

-Resististe el Coloquio? -le limpio un copo de la bota a Venus sabiendo que se debe
haber hecho la diva faltando a todas las sesiones pero que seguramente at alguna
traduccin.

-Por lo menos me di el gusto de que la prensa francesa supiera que vos y yo seguimos.
Como novios. Se los dije muy claro. Tens licor de miel?

-Ac tengo de todo menos a mi hija. Apuesto a que no me mand ni una postal.

-No empieces. Miel te sigue queriendo ms que a nadie en el mundo. Aunque para ella
primero est Dios, por supuesto.

-Imaginate si no me quisiera -sirvi dos copas el hombre de barbaza color llama y trasluz
de lobo.

Entonces me zampo un Chivas a lo John Wayne jurndome que por lo menos esta noche
no le voy a echar en cara que fue ella la que le ense a Miel a odiarme cuando me cas
con Sulamit y me acorrala una palpitacin:

-Y otra que me dej muerto fue tu sobrina Clara, el domingo pasado.

-Mi sobrina est loca. Pobre Clarn -bes la bebida y se hizo dos inhalaciones la mujer
color hueso. -Bueno, basta de nenas. Qu espers para llevarme a la cama?

Piero DAlba dej pasar el comentario del emputecimiento y Clara se sirvi ms whisky
y sonri a quemarropa:
-Vos me empezaste a tener hambre el da que fui a mostrarles el pollern rosado de tenis
a lo de Magdalena.

-Por algo lo habrs hecho.

-Yo recin haba cumplido seis aos y soaba con que me frotaras con el arco del violn,
igual que a tus mujeres.

-Y vos cmo sabas que yo haca eso?

-Eso lo saba todo Maldonado, pero a m me lo cont Miel una noche en la cocina: le
robamos licor a Venus y nos emborrachamos mientras vos tocabas la Primavera con
Magdalena.

La cosa viene brava de verdad.

-Tiens -fabric una trompa sacerdotal Piero DAlba. -Y yo lo que saqu en conclusin
cuando vi el trajecito de tenis fue que mi enamoramiento siempre iba a ser platnico.

-Pero te enamoraste.

-Pero el hambre me vino recin el da que le ganaste el campeonato a la paraguaya y

tiraste un beso al cielo. Sent que era capaz de morirme besndote el sobaco.

-Ese beso se lo tir a Jess -se chupa un dedo mojado de Chivas. -Pero cuando mi
madrastra me oblig a bautizarme y preparar la comunin con Miel fue distinto. Lo que
apret contra el paladar el 8 de diciembre de 1964 all en la catedral eras vos y no Dios.
Aunque me sintiera la Virgen del Carmen del Santander.

El Tata no me va a dar el gusto de mandarme el tercer infarto en este momento.

-Bueno, vos me elegiste de padrino.

-Porque vos me lo pediste.

-Eso no es verdad.
-Mierda que no es verdad. La noche que anunciamos el bautizo me miraste como ahora:
con ganas de lamerme hasta los huesitos. Y cuando me pediste que te diera un beso arriba
de la barba sent que el corazn se me sala por la boca. Y yo todava no haba cumplido
los siete aos.

Venus Tonelli Tomillo le ofreci una sonrisa helada al retrato que Horacio Torres le haba
pintado a Miel DAlba cuando tena seis aos y despus se sent en la cama y empez a
desnudarse con menos timidez que minusvalidez. Yo le escruto los pellejos costrosos y
demoro en acostarme porque me cuesta una palpitacin asfixiante no caer en la bestialidad
de advertirle:

-Mir que vos estars acabada como poeta pero yo para componer algo mgico y
sobredorar ubres todava necesito el toque del Espritu. Y ahora sera capaz de rezarle al
strapa de mierda para que no me abandone antes de despedirnos del todo.

-Sabs que me traducen al ingls y al alemn? -titil Venus mientras palpaba la

frutalidad del hombre asqueado por abajo de la sbana.

-Congra-tulations -castellanizo acanariadamente el cumplido y trato de rajarme un pedo

pero las tripas callan: a pesar de las quejas de Santa Clara and Company nadie dud jams
de que la vida me regal una bondad casi made in Ass.

-Y el violn?

-Aguantate. Est abajo de la cama. Todava no entend cmo no pudiste darte cuenta que
Miel iba a perder el ojo.

-Yo no tengo glaucoma. Y hasta el padre Miguel demor demasiado en pedirle que se
operara. Miel ya no soportaba ni que le nombraran al mdico. Y ahora va cada vez menos
a la iglesia, adems.

Piero se rasc la sien con un ndice extendido en forma de cao de pistola y ella le apoy
la cara en el corazn:
-Tengo miedo que haya empezado a escuchar los pasos del tordillo-sabino que vino a
buscar a Magdalena. Ya no soporta el mundo.

Lo peor es que esta loca del diablo nunca va a dejar de tener una inteligencia potica ms
terrible que las estrellas y est a punto de chuprmela y no puedo estrangularla, aunque
le hara un favor.

-Bueno, por lo menos Clarn se va a salvar -sonri el hombre brillando igual que si llorara.

Clara Tomillo resopl y se sac la remera dejando al descubierto el ombligo aduraznado.

Los pechos estn cada vez ms gticos y es imposible no pensar en cuntos ilusos o
cuntas bestias se habrn sentido dueos de esos rosetones que nicamente atraves mi
luz, aunque yo me prohba verlos como hay que verlos.

-A veces pienso cmo sera todo si mi padre no se hubiera exiliado justo cuando vos
vivas en Pars -se le azul una barra incandescente a la muchacha sobre la palidez muy
sudorosa. -A vos tambin te pareca una idiota cuando sala del instituto y me quedaba
horas acostada en tu estudio leyendo Lucky Luke? Sabs que el otro da me enter que
los msicos que trabajaban contigo me llamaban la perra de Lucky Luke?

-No conozco a esa perra.

-Es un perro. Y es idiota. Por qu no me pediste una miserable vez que me subiera a
tu cama, por lo menos? Yo soaba con subirme para que me frotaras o hicieras cualquier
cosa.

-Pero yo ya tena demasiado olor a viejo, corazn. No te lo merecas.

-Pero me emputec. Porque para excitarme me tengo que emborrachar pensando en tu

varita mgica. Ests contento?

-No tomes ms, Clarn.

-Es la ltima vez que tomo.

-Todos decimos eso en algn momento.

-Pero yo creo en Dios ms que en vos. Y mand a hacerse la paja a mi bretn sin alma
porque voy a casarme en la iglesia y de blanco. Y me voy a curar.

-Dios no existe, Clarn. Porque si existiera de verdad sera justo y me mandara el infarto
ahora mismo.

-Y vos por qu no me mands a cagar de una vez?

-Creo que te ests pasando.

-No. Me estoy cagando, loco -sale corriendo al bao y la botella de Chivas se aterriza
partindose contra la moquette.

-Miel le mand una carta a Clara -se sent para hacerse dos inhalaciones y apagar la
porttil la mujer de pechos abrujonados como flores.

-Me enter.

-Tens miedo.

Miedo es lo nico que tengo cuando no hay noche blanca en el corazn.

-Poca fe -le abri una manaza Piero sobre el crneo a la vieja-muchacha. -Tengo muy
poca fe.

-La tarde que se te ocurri tocar en mis corolas yo estaba muerta de verdad.

-Por eso se me ocurri.

-Lo que nunca te dije es que cada trueno me empez a parecer un aviso. Como si nos
avisaran nada ms que a nosotros que aquello era un milagro.

-Los milagros son eso. Avisos de que vale la pena sufrir hasta que haya noche blanca.
Pero creer es terrible.

Entonces Venus me destapa y gatea silbantemente y se hinca a entelaraarme con el

poema ms manso y ms astuto que lengete jams y sonro:

-La tena muerta. Haca aos que estaba muerta.

Ella no abra los ojos ni cerraba la boca, y cuando juntaba aire igual que un nadador le
quedaba la lengita-pico incrustada en una especie de pez agigantado.

-Faltan los truenos -rezo mientras siento emerger la marea milagrosa. -Los truenos,
corazn.

Venus acompa el corcoveo sin soltarse y recin despus del cuarto alarido del telfono
tante animalmente la moquette y apenas pudo descolgarlo.

-Cmo estn, Chiqui? Al -grazna varias veces Sulamit, haciendo que los cuervos de
Van Gogh me atraviesen la flotacin dorada.

Despus se oy la seal de libre y la vieja-mariposa enderez el rostro chorreado hacia

su dueo.

-Todo para vos -ronc la muchacha despus que termin de barrer los pedazos del
botelln. -Eso era lo que yo le deca al cielo cuando ganaba una final.

-Yo le lea los proverbios de San Juan de la Cruz a Miel desde que tena tres aos.

-Se llaman Dichos de luz y amor -se seca la raspadura del pmulo y siento como si me
fueran a fusilar sin encapucharme. -Tu hija me acaba de mandar una carta que termina
con el ms lindo: Mejor es sufrir por Dios que hacer milagros.
-Yo prefiero hacer milagros.

-Y yo el otro da en Pars so que vivas en un altar y precisabas pegarnos patadas en el

corazn para que nadie se olvidara de que vos eras Dios. Y despus que nos bamos a la
mierda componas una musiquita y nos mandabas buscar porque sin la iglesia llena no te
aguantabas a vos mismo, genio.

El hombre-dolo escrut con horror los nubarrones perfumados de la moquette y se sirvi

cognac.

-Ahora voy a contarte lo que acaba de hacer la perra idiota de Lucky Luke en el fondo del
water -parpadea repugnadamente hacia el botellero.

-Me puedo imaginar. No te gastes.

-Me gasto. Porque despus que tir de la cisterna quedaron cuatro manchas y me
remangu y agarr papel higinico y las borr. Una por una.

-Basta, Clarn.

-Basta las bolas, padrinito. Porque despus que volv a tirar de la cisterna vi que haba
otras dos bolas de mierda ms abajo y volv a agarrar papel higinico y dej todo limpio.
Y termin de entender que cada vez que tomo alcohol te estoy tomando a vos. Y pens:
ahora te vas.

-El otro da te compuse un proverbio en el violn.

-Yo no entiendo tu msica.

-Qu hacs? Adnde vas?

-Al aeropuerto. A tomar Coca Cola. Y perdoname por todo, pero hay que elegir.

8
Piero DAlba sac el violn de abajo de la cama mientras Venus Tonelli Tomillo volva
del bao. Y me agarra una rodilla con una desesperanza casi sana y jadea:

-Gracias, amor. No preciso ms nada. Ahora puedo volver a esperar al tordillo-sabino.

-Quisiera que le explicaras a Miel que yo siempre vi la foto.

-Qu foto.

-La de la resurreccin del hijo de la paloma. Cada vez que me enamoro y compongo y
me emborracho veo la verdad. Pero Clarn tiene razn.

-En qu.

-Ahora no importa.

Entonces el hombre de insondabilidad estrellada empalm el arco del violn al tanteo y

roz los pezoncitos que parecan flotar sobre un cadver habitado por grillos. Alcanza
con un toque y una invocacin mental del verso que ella invent para titularme un cuarteto
la tarde de los truenos:

-Adoracin significa diluvio.

Despus el rostro de Venus Tonelli Tomillo empez a derramar un resplandor suavsimo

entre el cobalto perforado por las cuatro lucirnagas y el hombre sentenci:

-Triste eres menos triste. Qudate triste.

Ahora parece llover para arriba y la grandeza de la humanidad se nos instala como una
noche blanca capaz de purificar Maldonado y Pars y Helsinki y este cogulo agnico que
llamamos el mundo.

-Ite -contest Venus.

Entonces apoyo el arco en el suelo y levanto el brazo izquierdo triunfante igual que la
muchacha que no pude matar.

2007

MILAGROS DE UNA PUTA

40 relatos

tercera edicin

1 / BERTE BAILAR ES ESTREYARSE Y HADORAR LA BASURA

-Ta -se agarr la entrepierna el Bolo para que la muchacha no siguiera lamindolo. -Yo
saba que no iba a andar.
-No te quemes, beb -se ajust el body fluorescente Shirley. -Esto le pasa a muchos.
-Les pasar a los que te adoran.
Ella mir el reloj:
-Recin son y media. Si quers irte ahora te cobro menos.
-Por qu changs?
-Esas son cosas mas.
-Anoche te vi hacer el strip en el pub y te escrib un poema -us la sbana como un
taparrabos el muchacho de rostro payasesco y escarb en un bolsillo del pantaln que
estaba en el suelo: -Tom.
Ella desarrug la hoja con pocas ganas y le cost mucho deletrear en voz alta el jeroglfico
manchado de vino:
-Berte bailar es estreyarse y hadorar la basura. Ta lindo. Pero lo mo no es un strip. Es
un casamiento con Dios que trabaj en el Laboratorio de Artes.
-Con razn te entr la Virgen.
-No te entiendo.
-Es salado de entender. Tendras que ser un hombre: es como un antifaz que de golpe les
entra a algunas chiquilinas entre la nariz y el pelo.
Entonces Shirley se tir al lado del muchacho y le agarr la mano y demor un rato largo
en contar:
-A m me viol mi primer padrastro cuando estaba en jardinera y sent que me mor. Pero
el ao que termin la escuela mi madre se junt con un jugador del Atenas que se sentaba
a tomar mate de tardecita y me enamor. Y un domingo que nos quedamos solos le
empec a pasar por adelante en bombacha y l me dijo: Afloj que me vas a enloquecer.
Y yo le contest: Eso es lo que quiero. Y despus que me sent me qued acaricindole
la cabeza. Porque a m hay hombres que me hacen acordar a Jess.
-Sos catlica?
-No. Mi madre no me dej tomar la comunin.
-Y cundo empezaste a changar.
-En la zafra de Lobos. Aunque la que cobraba era mi madre, que se junt con un farero.
Ah empec a desnudarme bailando. Porque en el liceo me haban prestado un libro de
Shirley MacLaine que me encant. A m me pusieron Shirley por la actriz.
-Ta: ahora te entr la Virgen.
-Y cmo es.
-Es la Virgen ms preciosa y ms triste que vi.
-Me dejs acariciarte la cabeza?
-Dale.
-Yo soy adicta al sexo, Bolo. Pero sentir que alguien me mira como si fuera mi Hijo con
mayscula es mejor que cojer.

2 / BESOS EN LA ESCALERA

El cirujano cardaco tir el tercer condn a los cuarenta y cinco minutos de entrar y se
sent a llorar a gritos con las piernas afuera de la cama:
-Hoy me sali el divorcio y ahora me siento muerto.
-Pero si vos hiciste lo que pudiste, papito -le alcanz un whisky Shirley. -Un ao de
terapia colectiva no lo aguanta ni Benedicto XVI.
-No me digas papito.
-Ta. Y vos no me sigas hinchando las pelotas con que tens una hija de mi edad porque
te suspendo seis meses. Como a los futbolistas que agarran merqueados. Por qu no te
queds toda la noche y jugamos a la luna de miel?
-Tengo una operacin a corazn abierto en Montevideo dentro de tres horas. Pero adems
me siento muerto porque ayer bat un rcord de gaguera que habra que mandar al
Guinness.
-Ah, y yo me ro de Janeiro. Si ya sabs que un fachero de cincuenta pirulos con yate y
avin propio como vos es lo mximo, man. Tendras que ver a un banquero porteo
jubilado echando baba de Viagra: esa es la peor gaguera que conozco.
-S. Pero ayer me agarr la mursimnica con una instrumentista y termin echndolos a
todos a la mierda y me sent en el infierno mismo. Y mir que para m el quirfano es
sagrado. Es el nico lugar del mundo que me importa.
-Llorar es bueno.
El hombre con ras de canas esponjadas a lo Richard Gere pidi ms whisky por seas y
demor en desembuchar cadavricamente:
-La instrumentista ya tiene veinte largos y no te digo que sea ms linda que vos porque
eso es imposible.
-Gracias, mi amor.
-Decime eso otra vez.
-Que quebrarse est bueno?
-No: decime mi amor.
-No te pongas estpido. Bueno, y despus de encerrarte la llamaste y te la cojiste en la
camilla de los corazones abiertos. Y te cres que eso es un rcord?
-No. A m lo que me mata de esa mina es la cara. Dios mo: qu cara tiene. Y de golpe
me enloquec y me puse a besar los escalones por donde haba salido. No te enojes.
Shirley haba estado a punto de acariciarle la nuca al hombre que se secaba con el
resplandor jediondo de la sbana y se ovill sonriendo:
-Date vuelta, papito. Nunca pensaste que yo tengo trucha de Virgen de iglesia?
-Claro. A m las que me cagaron la vida fueron ustedes.
-Y esta trucha te gusta? -desempoz un odio de fosforecencia jursica la muchacha,
sealando un grumo barroso cado del ltimo condn. -Nunca pensaste que Satans est
atrs del altar, grado 5?
-Tranqui, pitufa. Yo ya tengo que irme. Te juro que me aliviaste.
-Mir que estas curaciones valen otros cien dlares.

3 / MALA LECHE

El hombre ensanchado como un huevo usaba un collarn de yeso y tena una degeneracin
infantil estancada pcaramente en los ojos azules.
-Gonzlez, mucho gusto -le meti un dedo en la entrepierna a Shirley mientras la majuga
chiflaba atrs de la puerta: -Capaz que me conocs de la televisin. Aunque eso fue hace
mucho. Un memazo puede ser? De parado, noms.
-Whisky?
-No. Mi esposa es Jueza Penal y tiene ms olfato que un ciego. Y si sabe que vine a ver
tu strip me tengo que mudar a un hotel. Da pereza divorciarse.
-Arrimate a la cama.
-No. Me gusta que se arrodillen. Y mir que a m me ordean las nenitas del asentamiento
donde manda comida mi mujer. Con Nan somos amigos hace siglos: la llev varias veces
a la televisin. Pero a ustedes las odio. Mir, servime un whisky y por lo menos lo huelo
mientras me pons el forro.
Shirley trajo la copa y encontr al hombre con una estampita de la Virgen del Sagrado
Corazn en la mano izquierda.
-Mir la tarjeta privada que se mand a hacer mi mujer. Vos sabs que lo nico que te
falta para ser idntica a Mara es tener un corazn con una vincha de espinas?
-Gracias.
-Aunque Ella debi de ser ms puta que vos porque me imagino que el Hijo no le poda
permitir que cobrara -carcaje babendose el collarn Gonzlez: -Vos sabs que cuando
tom la primera comunin la mastiqu pensando que Jess era puto? Dale: orde con
ganas, carajo.
-Dejame respirar.
-Y no escuchaste hablar de una pelcula que se llama El cuerpo de Cristo donde el loco
se coje a los discpulos? Contestame con la cabeza, noms.
Shirley dijo que s sacudiendo el perfil de camafeo y la media melena apenas sobredorada
en la peluquera.
-Y mi mujer vive mandando cadenas de mails para que prohiban la pelcula. No se puede
creer. Te das cuenta que le estn haciendo bruto favor mostrndolo como un bufarreta,
por lo menos? Mir que si no acabo no cobrs. Y desde que me fijaron fecha para
operarme de la columna soy como la Cenicienta. Y ya son once y media. Ay, rubia: qu
anguila tens.
Entonces Gonzlez eyacul dejndole caer el whisky arriba a Shirley, que tirit:
-Son cincuenta.
-Que te paguen los ngeles -carcaje el gordo al volver del bao: -Tomalo como una
invitacin de la casa. Con Nan fuimos juntos a la escuela y al liceo y ella siempre dijo
que mi problema es que tengo mala leche congnita.
La muchacha se qued lamindose la cara y de golpe vio a la Inmaculada en el suelo y
manote el celular y llam a la Jueza para avisarle que el seor Gonzlez haba dejado
una felatio sin pagar en lo de Nan y una tarjeta privada que poda retirar en portera.

4 / FE A DOMICIO

Shirley despidi a un paisano que ola a tambo y se puso a jugar con los plancha sin plata
que la toqueteaban masturbndose por adentro de los bolsillos rotos. Y cuando la luz
negra hizo fluorecer la chatura del clerygman de un cura muy joven en el corredor la
muchacha corri a prensarle las muecas mientras gritaba:
-Yo quiero a este.
-Es la primera vez que me ocupo con uno de ustedes -tranc la puerta entre una gritera
de estadio: -Toms algo?
-Es que vengo a buscarte para que calmes a un moribundo en San Carlos -sonri
celestemente el muchacho-hombre de acento inconfundiblemente paraguayo: -Cunto
me cobraras? Ando en la camioneta y no demoraramos ms de dos horas.
-Cmo te llams?
-Ivn.
-Sentate y me conts bien -le seal la cama Shirley: -Yo no soy muy catlica que
digamos.
-Pero dicen que en el show del Laboratorio te cass con Dios.
-Esas son cosas mas.
-El moribundo fue tu segundo padrastro -desvi la cara arcillosa y muy poceada Ivn
hacia un estante donde brillaba el lomo de Mujeres que corren con los lobos al lado de
los peluches.
-El golero del Atenas. Qu le pas?
-Tiene SIDA. Pero est desesperado porque dice que slo vos lo pods ayudar a sacarse
a Satans de adentro.
-Te cont lo que hacamos.
-No. A m acaban de llamarme. Est desesperado.
-Y a vos no te traer problemas meterte en esto?
-Esas son cosas mas.
-De qu parroquia sos?
-De la catedral.
-Y yo cmo me saco a Satans de adentro? Te anims a ayudarme?
-Dale.
Entonces la muchacha se desnud y camin hasta la cama como si hiciera equilibrio sobre
el Tiberades.
-Qu vas a hacer.
-Entrar al paraso. Nada ms. Ten fe.
-Tengo fe.
Despus Shirley se sent arriba del cura y lo abraz con las piernas y los brazos y tuvo
un manso orgasmo mientras le acariciaba la nuca murmurando:
-Ven, Seor Jess.
Y enseguida salt para vestirse y sonri:
-Lo dems te lo explico en la camioneta.
5 / LA CULPA ES DE CHICO BUARQUE

La pieza del quilombo tena una claraboya ovoidal que daba hacia la calle, y Shirley se
despert al lado de un negrazo que tomaba mate esculpido en la marea rosada.
-Opa -bostez resplandecientemente la muchacha: -Nos quedamos nocau.
-Yo te estoy mirando desde que amaneci.
-No te preocupes que te voy a cobrar la primera hora, noms. Pero me mataste, Rulo.
Tens una baguette de chocolate suizo.
-Y vos sos Dios.
-No. La Esposa. Mir lo que termin de pintar ayer de tarde.
La chiquilina tom un mate y acarici el glande ya empinado del Rulo antes de descorrer
la cortina para descubrir una Virgen constructiva que medievalizaba la claraboya.
-Qu dems.
-La grafiqu en el taller que dirige Horacio, el hermano de Ojos de Plata. Pero la pint
solita.
-Yo ayer traje a los Barra de oyentes al Laboratorio y se colgaron mal con un anlisis que
hizo Juana de Gen y el Zeppelin. Vamos a dar todo Chico Buarque en espaol. Lo que
no entiendo es por qu a nadie se le ocurre organizar estas cosas en el Penal. Medio mundo
se prendera.
-En el Penal y en el barrio.
-El problema es que no hay peso que no vaya para la pasta. Aunque algunos se curaran.
Puta madre: anoche los dej esperando, porque qued en tocarles la cancin en lo del
Cagalera Dulce.
-A mi me odian, por ms que vengan a franelear y a pajearse en el corredor todas las
noches.
-Pero no te olvides que en el barrio te dejabas, pitufa.
-Eso fue hasta que volv de la zafra de Lobos. Mi madre se compr un auto y a m me
regal un compact-disc de mierda. Entonces me aviv.
-Yo en el Penal no tuve ms remedio que vender la baguette de chocolate.
-No quers que le pinte una cara? -salt a la cama Shirley. -A lo mejor podramos vivir
juntos, pero despus se pudre.
-Lo eterno no se pudre.
-Y a qu le llams lo eterno.
-A eso que los catlicos le llaman el Espritu Santo.
Entonces la muchacha le sorbi una gota al glande con gracia de picaflor y seal
irisadamente la claraboya:
-Sabs que no quisiera terminar como Gen? Ya estoy juntando guita para poner un
geritrico y dedicarme a actuar y a pintar y a cojerme a los negrazos que me hagan soar
con Dios. Y hoy no voy a cobrarte.
Y despus que tom otro mate y forr al Rulo para montraselo los Barra le deshicieron
a cascotazos la Virgen desde la vereda, igual que en la cancin de Chico Buarque.

6 / PRECANDIDATO

El senador precozmente canoso se sent en la cama dando a entender con una sola sea
que vena nada ms que a charlar.
-Hoy tengo Havana Club -se agach Shirley frente al hombre de Estado igual que si fuera
la maestra de un kindergarten.
-Con cianuro, solamente.
Entonces ella salt tan electrificada que se le desbordaron los pezones-ciruelas:
-Mir que si ya cagaste a tu tercera esposa con otra pendeja es la ltima vez que piss
aqu, precandidato.
-Esta vez me cagaron a m. La encontraron volteando en el escritorio del Rabanito a lo
Jessica Lange. No se puede entender.
-Vos viste Closer?
-S. La primera vez que salimos. Y lo peor es que ahora la obligu a que me contara todo
con todos los detalles, igual que Clive Owen.
-Pero vos entendiste esa pelcula? -se prepar un Cubalibre la muchacha, y la
incandescencia de gato persa se le ahond hasta un celeste sobrehumano.
-Y qu pods entender de ese retorcimiento? Adems est hecha para que te quedes
pensando nada ms que en Natalie Portman. Aunque nunca vas a ser ms linda ni va a
actuar mejor que en El perfecto asesino.
-As vas gobernar, si gans.
-Ya ya no quiero ni ganar.
-Qu bien que mienten, macho. Dale, tomate un cctel.
-No. Un ron puro.
Shirley le alcanz la copa y se acost en la alfombra sosteniendo un peluche en cada mano
como si fueran tteres:
-Alguna de tus gatas te cont que a veces no podemos mirarnos al espejo porque
sentimos que nos echaron un balde de mierda en la cabeza?
-Nunca tuve ese placer.
-Claro. Lo nico que les importa a los dueos del mundo es pasarla bien. Ya sabo. Pero
ahora ests llorando.
-Y por suerte te tengo a vos para entender la vida.
-Mir que yo no te estoy interpelando, estpido. No te hags el canchero conmigo. Y
guambia que ser una putita de dieciocho aos pero me di cuenta que Julia Roberts se fue
con Jude Law para que Clive Owen la dejara de querer. Porque ella no se quera. Y tu
esposa se le regal al Rabanito porque no soporta la posibilidad de llegar a ser una primera
dama. Le deben haber echado demasiados baldes de mierda. Y adems no cree en nada,
porque Dios son ustedes. Pero esa loca siempre va a estar enamoradsima de vos. Este
verano la vi en la tele y cuando te mira se pone un poco estrbica.
-Y ahora qu carajo hago?
-Lo mismo que hacs con el Presidente de los Estados Unidos. Te arrastrs.
Entonces el senador se fue dando un portazo muchsimo ms esperanzado que rabioso.

7 / EL CORAZN EN LA MANO

La ex-prostituta negra y de nalgas montaosas se llev por delante a los Barra para
meterse en el cuarto de Shirley y cuando la insultaron los estaque desembolsando una
38:
-Rajen a ratonearse adonde Satans perdi el condn porque le culeo un tercer ojo a
cualquiera y alego defensa propia y salgo antes que termine el entierro.
Despus cerr la puerta y encontr a Shirley tirada entre los almohadones y los peluches
con los brazos abiertos y se sirvi un Havana Club:
-Tens que apurar a Paco para que te arregle la claraboya. Est entrando un chijete.
-Me la van a romper cada vez que la arregle. Estos pibes son piraas.
Entonces Mariana Ventura prendi la estufa elctrica y se sent en la cama:
-Hay muy poca gente que sabe lo que pasaba entre Leonardo Regusci y yo cuando
vivamos juntos. Y todava se ren cada vez que les explico que jams fue mi macho.
Desnudate, pitufa.
La chiquilina con cara de Virgen le rob un trago a la negra rapada y trat de sonrer:
-Vos sabs que si hay que cojer con minas en las fiestitas est todo bien. Aunque nunca
va a ser lo mo.
-Y vos tambin sabs que a m lo nico que me gusta es la verga.
-Y a qu estamos jugando?
-Tranqui -apoy el vaso en la alfombra Mariana mientras se sacaba la minifalda de charol
negro. -Ese show del strip-casamiento con Jess lo inventaste recin cuando entraste al
Laboratorio?
-Yo pienso que lo debo haber empezado a hacer en la barriga de mi madre -se agarr la
cara Shirley. -Por si se les ocurra matarme antes de tiempo.
-Bueno, te desnuds ya o me voy. Y tir a la mierda esos peluches de una vez, carajo. No
estamos jugando.
Y despus que la chiquilina menos escultural que floral se sac el body lentsimamente
la mujer-ballena murmur:
-Ahora te pons cucharita y dejs que te frote desde el hombro al taln.
-Eso s que me gusta.
-Claro: y lo que no nos gusta es que nos revienten a pedradas las vrgenes que pintamos
en las claraboyas. Pero no podemos seguir llorando toda la vida.
-Hoy no sali bien el show?
-S. Pero se vea que estabas hecha carne picada y me dio un miedo horrible. Por eso no
me aguant y sub a hacerte la caricia que invent Leonardo para que yo dejara de odiar
a Dios y pudiera dormir.
-Te dio miedo de qu.
-De que pudieras pensar que cuando nos sentimos cadveres Dios se muere con nosotros.
l est siempre. Okey? Y ahora vas a tener un orgasmito precioso y dormimos tranquilas.
Un fabricante de milagros nunca est solo. Okey?
-Ya est. No sacaras el acolchado del placard, mano santa?

8 / QU ME VAN A HABLAR DE AMOR

Nan baj al pub del quilombo mariposeando con un abanico chino y se sent al lado del
padre Ivn, que esa noche no usaba el clerygman.
-Fijate el pblico que trae la Shirley -le secrete a travs de la melena platinada el travesti
al cura. -En todas las funciones hay hasta Barras mezclados con turistas. Y eso es lo que
quera Leonardo Regusci: un theatrum sacrum barroco. A esta chiquilina la prostituy la
madre en la zafra de Lobos a los trece aos, y ac empez a trabajar en los talleres del
Laboratorio el mismo da que me alquil la pieza: baila, pinta y acta.
-Lo increble es que haya tenido esa idea de casarse con Dios en forma de strip-tease. Y
te aseguro que haber venido a verla me va a costar un problema con el obispo, pero no
me aguant.
-Vos sabs que yo justo el da del estreno haba empezado con la quimioterapia y fue la
primera vez en sesenta aos que entend que la vida es la cruz? Los umbandistas no le
damos mucha pelota a eso.
Entonces el escenario se llen de una gran humareda de plata y la chiquilina apareci
descalza y floralizada por una malla color carne que le llegaba apenas hasta los antebrazos
y las pantorrillas.
-Lo que va a bailar ahora lo invent mientras velbamos a un gatito que se llamaba
Alfredo -inform apantallndose con el abanico Nan mientras irrumpa el Allegretto de
la sptima sinfona de Beethoven y Shirley giraba implorantemente y casi como boxeando
hasta que caa ovillada y terminaba por arrancarse la malla igual que si abandonara una
piel ofdica.
Entonces baj el teln y el humo se bambole sobre el rumor crujiente de la platea y el
travesti ya no tuvo necesidad de esconder la voz:
-Esto es un intervalo tpico de cualquier performance desnudista. Porque si no les aflojs
un poco el anzuelo te comen vivo.
-Dnde tens el cncer.
-En el pulmn. Eran unos dolores de espalda que me partan en cuatro y los sabios me
diagnosticaban estrs como quien dice bingo. Perd un ao y hasta me llegaron a encerrar
una semana en una clnica manicmica. Les tuve que pedir yo que me hicieran la
tomografa. Y fue cuando vi a la Shirley que entend que hay que morirse festejando el
amor que se evapora hasta de un gatito muerto. Eso lo escribi Juana, la directora
multimedia que haba adoptado a Alfredo.
Despus empez a sonar Only you y la muchacha rubia apareci vestida nada ms que
con un tocado y una cola de tul y recorri el escenario dando pasos nupciales: llevaba un
ramo de corolas blancas y el otro brazo lo clavaba dulcemente en el humo.
El trabajo en el quilombo empezaba casi enseguida, y mientras Nan llevaba al cura al
camarn para saludar a Shirley confes:
-Hoy precisaba verla porque me acaban de detectar una metstasis. Y ahora siento que
quiero morirme aunque no por depresin. Y eso jams lo haba sentido, padre. Parecer
mentira pero estoy contenta.

9 / LO QUE QUISISTE SER

El ex-rey del rock argentino le acept un Cubalibre a Shirley y ni siquiera pregunt:

-Tens muchos hombres de su casa o maridos ejemplares que vienen a hacerse dar en
secreto.
-Unos cuantos.
-Y te dan asco o pena?
-Hay uno que me hace sentir piedad. Y a veces hasta acabo junto con l. Lo que odio es
trabajar con los consoladores de encinchar. Hay maquinitas tan lindas.
El hombre sesentn y con trompa de pez-martillo pidi para desnudarse en el bao y al
salir estornud:
-Ahora un Havana puro. Te gust la pelcula que hicimos con el Laboratorio?
-Me encant.
-Y a m me mat tu show. Maana vuelvo a Buenos Aires y te juro que no piso nunca
ms la pennsula. Despus que filmamos Jess de Punta del Este me sent Pilatos mismo.
La muchacha sonri giocondescamente.
-Viste La Pasin? -se tir en la cama el Rey. -Si no fuera por el jedor a desodorante, este
cuarto sera una joyita. Ubics la pelcula?
-La vi tres veces.
-Y qu te pareci el personaje de Pilatos?
-Un pobre hombre.
-Entends por qu preciso consolacin o voy a terminar cortndome en cualquier
momento? Leonardo Regusci muri cantando desnudo en mi country y yo le di permiso
a la verduga para organizar todo. No abrs ningn cajn. A m no me vas a arreglar con
monturas ni con batidoras.
-No entiendo.
-Acostate. Ven y dame un poco la mano, noms. Vos sabs que recin este verano me
llevaron a la catedral a conocer a la Virgen del Carmen del Santander y sent que creo en
algo?
-Es tan linda.
-Sos vos. Cunto me dijiste que costaba una hora con servicio completo?
-Doscientos.
-Y cunto cuesta ponerse el tocado de novia que uss en el show?
-Eso no tiene precio.
-Te puedo pedir que me lo prestes en el nombre de toda la pobre gente?
Entonces la muchacha busc en el placard la corona y la capa de tul que usaba para casarse
desnuda con Dios en la performance del pub quilombero y se las calz al hombre y lo
mir fluorecer ida y vuelta varias veces hasta la puerta entre el perfume rancio.
-Cmo me queda?
Shirley sigui sonriendo inmaculadamente.

10 / SATANS SE CALENT

El dolo televisivo porteo y ciudadano ilustre de Maldonado Jorge Rigoletto rese

frente a las cmaras:
-El ao pasado cerramos el primer ciclo de En trozos en la Punta un domingo de pascua.
Ese da cubrimos la avant-premire de una pelcula rioplatense que ya lleva ganados cinco
premios internacionales. Y este verano quisimos lanzar nuestro programa desde el
legendario prostbulo donde se estren Jess de Punta del Este. Esa madama del alma
que es Nan no pudo acompaarnos porque todava est convaleciente, pero fue ella la
que nos sugiri que hiciramos lo inslito. Hola, Shirley.
La muchacha lunarizada por su body de trabajo salud a las cmaras con un brazo y una
inclinacin de cabeza botticelliana.
-La audiencia de las dos orillas y todos los que nos siguen por Internet en el mundo estarn
pensando qu hace un hombre de familia en esta cama -carcaje J.R. -Y sin embargo es
un orgullo entrevistar a una prostituta que lleva estelarizando cien funciones del strip-
show Only you, donde escenifica un casamiento con Dios. Qu me contursi? Y adems
aclaremos que este ngel de dieciocho aitos tambin integra el ya mtico laTorre /
Laboratorio de Artes que funciona en el prostbulo.
-Y que ahora dirige Zen, el cineasta que dirigi Jess de Punta del Este. Porque Leonardo
Regusci fue asesinado por el farisesmo cultural.
-Sin polmicas cuchilleras, please. Hablame de la filosofa que vertebra el proyecto.
-Es una forma de trabajar que coincide punto por punto con la de los jesuitas -se subi el
escote que le transparentaba los aciruelamientos azules la muchacha.
-No se puede creer. Y cules seran esas coincidencias?
-Primero: cada torrista asume una funcin de lder. Segundo: consideramos esencial
adaptarnos a los cdigos de la poca, por ms pedorra que sean. Tercero: tratamos de que
el amor a la belleza se enganche con la adiccin a lo fashion, como pas con Gardel y los
Beatles. Cuarto: lo nico que nos importa es la heroicidad de la tribu.
-Y vos habls as y changs?
-Esas son cosas mas.
Y despus que termin la entrevista J.R. se qued en el cuarto y jade babosamente:
-Tengo tiempo para un memazo, gata. Pero te aclaro que una partenaire del canal me hizo
adicto a que me la chuparan rezando el Nadanuestra. Bueno, a vos que sos culturosa te
va a encantar, porque lo invent Hemingway. Es como un Padrenuestro al revs. Vas
chupando y diciendo: Nada nuestra que ests en la nada. Bienaventurada sea tu nada.
Venga tu nada. Danos hoy la nada nuestra de cada da y perdnanos nuestra nada as
como nosotros perdonamos la de los dems. No nos dejes caer en Dios y lbranos de
Dios. Amn. Dale. Apurate, que estoy atrasadsimo.
-Y si Satans se calienta porque ni lo nombrs y te muerde la verga? -le rebrill un hervor
jursico a la muchacha ya arrodillada.
Entonces el dolo chatarrero se tap la entrepierna y despus de subirse el cierre metlico
sin sacarse el condn volvi al mundo irreal.

11 / TE FALTA VOLAR

-Mir qu atardecer -sonri Nan mientras Mariana Ventura le acomodaba las almohadas
para que se calzara la mscara de oxgeno: -Me hizo acordar a lo ms lindo que escribi
Leonardo: Un segundo de puro amor te vuelve todo amor.
-Y dicen que ese verso lo so en una siesta -se contorsion Shirley para enfocar la
gigantesca luna rosada que acababa de irrumpir en el ventanal.
-S. Le pas lo mismo que a Paul con Yesterday.
-Y vos sabas que Ctulo Castillo deca que la letra de Mensaje se la dict Discepoln
durmiendo y nunca quiso firmarla l? -se pauele el escote y el crneo rapado la ex-
prostituta color borra de caf recin hecho: -Vamos a apagar el acondicionador a ver si la
tardecita nos refresca de veras. Te pons el oxgeno o no te lo pons?
-Esper un poco. Te juro que jams haba visto una luna de ese color.
-Es el mismo color de las garzas que se paran en el Marco de los Reyes a vigilar a los
santos.
-Eso es una leyenda?
-No hay ninguna verdad del alma que no termine hecha una leyenda, corazn. Vos cmo
te enters de quines son los orixs? Y adems esto yo lo vi, porque la garza apareci
enseguida que Leonardo se mud a casa.
-Qu divino.
-Yo creo en todo -se arranc el bikini arqueando su aduraznada perfeccin adolescente
Shirley, que estaba tirada en la alfombra: -Quin te regal este abanico?
-Mi ex-marido trucho -le sonri a la ventana el travesti dueo del quilombo: -No sabas
que a los veinte aos yo me cas de blanco y todo? Dur un mes.
-Claro -se apoy un cigarrillo en la oreja la negra. -Yo una vez vi la foto colgada en tu
despacho, al lado del Cristo que pint Leonardo cuando era chiquito.
-S: cuando me senta muy muerta la desempolvaba unos das. Pero desde que empez a
funcionar el Laboratorio de Artes y el pub nac de nuevo. Nunca podr entender por qu
tuve esa suerte.
-La suerte no existe, nena. No escuchaste lo que se pasa diciendo Zen? Que todo es
arquitectura divina.
-Y pensar que hay tanta gente que no quiere creer.
-Ponete un rato el oxgeno -se colg el Nevada apagado Mariana en la trompa sin
maquillar. -Si no despus te agarra la tos. Y hoy pasaste precioso.
-Vos naciste enfermera.
Y enseguida de enmascararse con el pico de plstico Nan se acarici la cabeza pelada
como un huevo y murmur:
-Vos sabs que recin despus de la metstasis y la segunda quimioterapia empec a
sentir que ahora tena una peluca invisible y era de puro amor? Y me di cuenta que la
mayora de la gente no sabe lo que hace. Y nos perdon a todos.
Entonces Shirley se sent a refrescarse desnuda en la ventana y fue como si el rosado
csmico la vistiera de garza.

12 / LGRIMAS DE GAUGUIN

El encargado general del quilombo encontr a Shirley mirando La noche oscura de Saura
y termin un cigarrillo sin hablar, hasta que la muchacha le puso pausa al DVD y sonri
doradamente:
-Ahora me hice adicta a San Juan de la Cruz. La veo todos los das.
-Yo me di cuenta que poda actuar y encar el espectculo de Zitarrosa cuando los
muchachos del Laboratorio consiguieron esa pelcula.
-Che, no te gastes en tomarle las medidas a la claraboya porque no pienso arreglarla. Ya
le puse una cortina ms gruesa y el chijete se banca.
-Pero vos te cres que los Barra te van cagar a pedradas toda la vida? Te siguieron
jodiendo?
-Por ahora no.
-Me parece que todava no te diste cuenta que ayer J.R. empez la temporada de En trozos
en la Punta sentado en tu cama, pitufa. Ahora sos la dola total.
-Pero sigo siendo una puta. Y a ellos les gusta jugar a Gen y el Zeppelin.
-Lo que pasa es que pintaste a Nuestra Seora en la claraboya de un quilombo. Y estos
pibes son diablos de asentamiento.
-Y para qu estudi la tcnica de vitral? Y de ltimas el responsable intelectual fue
Horacio. Porque me consigui un boceto torresgarciano que haba hecho don Hugo y
pudo ms que yo. Mi casa es este cuarto.
Entonces el hombre parecido al mximo milonguero uruguayo se sent en la cama y
flamenque como si estuviera encepado en la guillotina y le quedaran veinte segundos
para despedirse del mundo:
-Me qued en tus pupilas mi bien / ya no cierro los ojos / me tir a lo ms hondo / y me
ahogo en los mares / de tu partida de tu partida.
-Uau -se rio fuerte Shirley: -Queda mucho mejor hecho a lo Zitarrosa que a lo Juan Luis
Guerra.
-Es que yo acabo de tomar la comunin a los cincuenta aos pero me cuesta horrores
tenerle amor a la gente. Lo nico que me salva es pensar en Jess.
-Bueno, ahora lo que te falta es ser una sola carne con Jess. Claro que para las mujeres
es muchsimo ms fcil. Yo a los once aos me le sent a mi padrastro y despus de acabar
me qued acaricindole la nuca como si fuera el Hijo con mayscula. No viste cuando
Saura hace casarse a San Juan de la Cruz con la mujer-espejismo que se le aparece adentro
de la celda? Ella es Jess all. Y despus aguants todo.
-Nunca lo haba pensado.
Shirley le ceb un mate al hombre engominado y corri la cortina para incrustar el perfil
de altar en la maana.
-Morite, puta de mierda -le grit un Barra muy drogado desde la vereda y le rasp la frente
con un pedregullazo.
-Te dije -corri un armarito para tapar la claraboya la muchacha inundada por dos ras
bermelln que le culebreaban hasta la boca igual que en los milagros.

13 / NUNCA LO PUDO DEJAR DE QUERER

-Permiso -peg dos nudillazos la Jueza Penal en la puerta entreabierta de Shirley. -Vengo
por la felatio que dej sin pagar mi marido.
Eran las dos de la tarde, pero la muchacha tena que ayudarse con una porttil para leer
tirada en la cama.
-Mir que el portero no me dio tu nombre -aclar la elegantsima mujer ya rolliza. -Pero
te vi en la tele y reconoc enseguida la vocecita del telfono. Y adems pude entrar porque
nos conocemos mucho con Nan. Son cincuenta, verdad?
Shirley cerr el libraco y recogi el billete sin hablar, aunque antes se arregl
avergonzadamente la melena para taparse un vendaje cuadrado.
-No me digas que ests leyendo el libro de Javierre sobre San Juan de la Cruz.
-Me lo prest el padre Ivn. Quiere un mate?
-Bueno -se frot las manos la Jueza. -Vos sabs que ya hace un ao que compr esa
biografa en Madrid y todava no tuve tiempo de terminar la introduccin?
-Est excelente. Aunque Javierre no entendi un caramelo de La noche oscura de Saura.
Sentate en la cama, si quers.
-Gracias. Un matecito a esta hora para m es el paraso -mir la estufa apagada la mujer
del ex-productor televisivo Sinforoso Gonzlez. -No tens fro?
-No mucho.
-Me imagino que mi marido te trat horrible.
-Yo estoy hecha para que me escupan y me revienten a pedradas, como dice la cancin
de Chico Buarque. Pero el seor Gonzlez insult a Jesucristo.
-Debe haber dicho que era marica. Eso se lo escuch gritar al padre desde que naci. Y
cuando yo se lo escuch gritar a l le ara toda la cara y fue santo remedio.
-No te peg?
-Ests loca? Chillaba como un perrito. Claro que despus que engord se le desat una
locura total y termin dndole una paliza a una de ustedes y la dej tirada en un motel sin
saber si la haba matado. Y cuando el cirujano plstico de San Carlos le propuso pagarle
un programa por canje a Sinforoso se le ocurri mandarles a hacer narices Barbie a las
chiquilinas nuestras y las dos aceptaron.
-Perdon que me ra.
-No hay problema. Y te agradezco que me hayas llamado a casa para escracharlo. Lo
milagroso es que se le haya cado ac adentro mi tarjeta personal y supieras dnde
encontrarme. Ayer me enter que ahora se est haciendo oralizar por las nenitas del
asentamiento donde mandamos comida con la parroquia.
-Pero vos lo quers.
-El peor pecado del mundo es abandonar el amor. Y yo nunca pude dejar de quererlo.
Sinforoso est enfermo desde que bamos a la escuela y me di cuenta tarde. No me
dejaras sacarte una foto con el celular? De este lado no se te ve la venda. As. Perfecto.
Ahora cuando se opere de la columna se la voy a colgar en el cuarto para que no se olvide
que Dios siempre defiende a los que no se achican.

14 / A LA TARDE TE EXAMINARN EN EL AMOR

para Martn Salaberry

El padre Fidel encontr a Shirley ya vestida para trabajar y explic:

-Vine a ver a Nan y sent necesidad de conocerte.
Entonces la muchacha cerr la puerta y ayud al viejito rengo y casi ciego a sentarse en
la cama:
-Tengo Johnnie y Havana Club.
-Dame un whisky con Coca -se agarr del bastn como si fuese una garrocha el cura ms
veterano de la catedral. -Soy alcohlico no compulsivo y la voy llevando a grapamiel. Me
cont el padre Ivn que leste Mujeres que corren con los lobos.
-Lo repaso todos los das.
-Y te siguen apedreando el rancho? Ya se me helaron los pies. Tens la claraboya
abierta o todava no te animaste a arreglarla? Yo soy muy chusma.
-A m lo que usted sea no me importa.
-Si no me tutes me voy.
Shirley le sac el bastn al cura y se le sent al lado para incrustarle el vaso en las manos
que parecan sostener una paloma.
-Uh, che. Tom despacio.
Pero el hombre compactamente calvo y de barba muy plateada vaci el cctel
chorrendose y le clav el atunelamiento glaucomatoso de los lentes a la venda que la
muchacha no poda disimular con la melena:
-Cmo te lastimaron. Mi amor.
Y de golpe se puso a llorar a gritos y termin jadeando:
-Acabo de cumplir ochenta aos y es la primera vez que me puedo desahogar de verdad.
El Seor me mand a confesarme contigo.
Shirley le apoy la cabeza en la pierna y sonri:
-Qu te pasa.
-Mi madre era muy perversa. Y los hijos edpicos no queremos aceptarlo hasta que se
ponen peores que la Inquisicin.
-Bueno, ahora ya pas. Ya lloraste.
-Fue algo negro y necesario. No me das otra copa?
-Ni que estuviera en pedo.
Fidel apoy el vaso en el suelo y empez a acariciarle la nuca desordenadamente dorada
a la muchacha:
-Ojo que aunque dejes este laburo es muy posible que sigas haciendo magia negra.
-No te dije que repaso el libro de la Pinkola todos los das?
-No alcanza. Y dej de casarte en pelotas con el Seor. Cristo no quiere show.
-Ests mamado, viejo.
-Pero soy la primera persona que te pide en el nombre del Espritu Santo que no juegues
con el amor ni con el paraso verdadero.
-Algo ms? Se hizo tarde.
-S. No te olvides que nunca es tarde para cerrar la puerta del infierno y tirar la llave.

15 / ESTO LO APREND DE ONETTI

para Mara Esther Gilio

El atltico y bigotudo informativista Uriel Murro emergi entre los Barra que se peleaban
por manosear a Shirley en el corredor y ella lo hizo pasar acaricindole hdicamente la
corbata. Despus el hombre colg el saco sport y se sent en la cama y se apur a confesar:
-Yo ac no pis nunca, cosita. Pero el otro da te vi en la tele y me embrujaste.
-Y yo pona el noticiero del medioda cuando estaba en la escuela nada ms que para
verte.
-Me imagino que en el Laboratorio de Artes deben dar a Onetti.
-Claro. Acabo de leer El pozo, y me pareci un asco divino.
-Hoy sali una separata literaria que me volvi loco -seal un semanario que estaba
embutido en el bolsillo del saco el hombre cuarentn largo. -Capaz que la leste.
-No. Yo en las horas libres que me quedan de los talleres y los ensayos me dedico nada
ms que a San Juan de la Cruz.
-Y de noche fings gozar.
-Eso es un cuento chino. La mayora de las muchachas tratan de no engancharse, pero yo
preciso sexo.
-Y nunca te enamors?
-Casi nunca -le empez a chupar un dedo Shirley a Murro. -Y tampoco uso marido. Me
caso todas las noches con Dios.
-Tengo que venir a ver tu show. Y aunque ustedes no se dejan besar en la boca, ahora voy
a besarte.
-Por favor.
Entonces el hombre se afloj la corbata y le sostuvo la nuca a la chiquilina para que las
lenguas apenas se tocaran como almas de picaflores.
-Escuch lo que le escribe Onetti a un amigo en 1941 cuando lo abandon la segunda
mujer -sac el semanario del saco el informativista-galn y abri la separata. -Tenerla a
mi lado y verla ardiendo y en silencio, como una bestia enferma, de su amor por otro,
ver su cara de tierra y sus desesperados ojos vueltos hacia el recuerdo y la esperanza
de otro hombre.
-Pobrecito. Y se nota que a vos tambin acaban de dejarte.
-S. Ella es una pendeja y yo vena de deshacer mi primer matrimonio con dos hijos por
cojinchear al pedo. Y cuando pude enamorarme otra vez Dios me pas la cuenta. Pero
ahora quiero hacer otra cosa contigo y sin que sepas qu es.
-Por m matame, igual.
Murro sonri en silencio y recogi a la muchacha para llevarla en brazos alrededor de la
cama y despus de acostarla entre los peluches murmur:
-Gracias, mi amor. Esto lo aprend de Onetti. Me voy. Cunto te debo?
-Ya pagaste bastante. Mir que te vas comer una silbatina de los guachos por salir tan al
toque.
-Pero acabo de salir del pozo para siempre.

16 / EL PESCADITO ROJO

para Andrea Moreira

El Laboratorio de Artes y el pub funcionaban en el subsuelo del quilombo, y mientras

Shirley bajaba con el termo y el mate Zen grit sealando la computadora:
-Tu clip lleg a 15.000 entradas en cuatro meses, pitufa.
La chiquilina apenas sonri y se sent en la cama de la responsable de los talleres
multimedia, que recin empezaba a sacarse el camisn.
-Qu te pasa. No me digas que te volvieron a llover las pedradas -se le encresparon el
sutien y la cabeza de aura griega a Juana.
-Tuve un sueo espantoso -se acarici la cscara de una herida frontal la actriz-pintora-
prostituta: -Y lo peor es que no puedo acordarme de todo. S que al principio me
empezaban a salir corazoncitos por un pezn y se agrandaban como pompas, pero haba
que plantarlos. Para que florecieran.
-Y qu es lo que te parece espantoso?
-No saber quin soy.
Zen y Juana se miraron.
-Ah, y ahora me acuerdo que yo tena un fondo tipo jardn -demor en agregar Shirley,
enmascarndose el perfil de frescura liceal con el oro de la media melena estirada a dos
manos desde la nuca: -Y plantaba los corazones all. Pero se pudran todos.
-Vos sabs que nunca te haba visto ese pescadito en el cuello? -manote y prendi un
Nevada con una rapidez inusual el hombre de cabeza afeitada y profundidad muy dulce:
-Porque segn Onetti, ustedes no tienen pescuezo.
-Me lo tatu mi segundo padrastro a los once aos. Un ex-golero del Atenas que muri el
otro da. Yo estaba enamoradsima porque se pareca a Jess y me le empec a sentar
cuando mi madre vena a Maldonado. Pobre loco: lo embruj.
-Yo ya se lo haba visto -le puso un dedo en el mini-tatuaje Juana a la muchacha y le
empez a acariciar circularmente la espalda. -Y adems es rojo, como el pescadito del
poema de El pozo.
-Vos sabs que hoy me siento peor que el tipo de El pozo? Mir: hay das que hacer la
performance en el pub y ocuparme all arriba me da el mismo asco.
-Pero ac abajo hacs theatrum sacrum y no desnudismo barato -fingi enojarse Zen. -En
este momento estn mirando tus bodas con Dios en todos los continentes. Y ya sabs que
hay gente que viene a Punta del Este nada ms que para verte.
-Pero mi alma es muy puta.
-Y eso qu viene a ser?
-Que hay das que lo nico que me importa es gozar. Con cualquier cosa. Y cuando cuido
a Nan siento que la que tiene el tumor salado soy yo.
-Eso es hipocondra, pitufa.
-Ta: ahora me acord del final del sueo. El fondo tena un solo cantero y una noche vena
el padre Fidel a avisarme que no siguiera plantando los corazones porque all haban
enterrado a una chiquilina de mi escuela.
Juana y Zen se miraron.
17 / NIA EN LA LLUVIA

para Mara Beer

Shirley se despert catapultada por el derrumbamiento de un truenazo que hizo tintinear

el armarito y se tap la cabeza con la sbana.
-Padre -murmur al rato: -No puedo ms. Porque no s quin soy pero s quin sos vos y
el otro da un pibe del cante me regal un poema y me dijo que hay veces que se me
aparece el resplandor de la Virgen como un antifaz entre la nariz y el pelo.
Tronaba tanto que la vocecita apenas rebasaba la sbana-mortaja y de golpe la muchacha
abri un cajn a tientas y sac una hoja donde se retorca un jeroglfico que ella pareci
darle a leer al cielorraso mientras lo recitaba sin destaparse:
-Berte bailar es estreyarse y hadorar la basura. Y el Bolo me escribi esto a m: una puta
que hasta las once hace una performance casndose en pelotas contigo en el pub de
laTorre / Laboratorio de Artes y despus se revuelca con un pueblo porque quiere juntar
guita y gozar. Tengo dieciocho aos, Seor: no soy merquera ni alcohlica pero cuando
me llama Satans se me cae la careta de la madre del mundo y a veces hasta me gusta que
me caguen a pedradas en este quilombo fashion.
Y enseguida se puso a cantar:
-Me he dado cuenta de que miento / siempre he mentido siempre he mentido. / He escrito
tanta intil cosa / sin descubrirme sin dar conmigo. / No amar en seco con tanto dolor /
es quizs la nica verdad / que queda en mi interior bajo mi corazn / no s si fue que
malgast mi fe / en amores sin porvenir / que no me queda ya ni un grano de sentir. / Yo
s que a nadie le interesa / lo de otra gente con sus tristezas. / Esta cancin es ms que
una cancin / y un pretexto para sufrir / y ms que vivir y ms que mi sentir / esta cancin
es la necesidad / de agarrarme a la tierra al fin / de que te veas en m de que me vea en
ti. / Yo s que hay gente que me quiere / yo s que hay gente que no me quiere. Vos me
segus queriendo?
Entonces se escuch el segundo repiquetear de cuatro levsimos nudillazos en la puerta y
Shirley peg un salto ms asqueado que rabioso:
-Quin es, carajo?
-Soy la hermana del Bolo.
-Pas. Est abierto.
La nia accion el pestillo pero lo nico que entr en el cuarto fue una ra de agua sucia:
-Mejor me quedo ac y no te empapo todo. Vine a pedirte que me dejes leer el poema que
te escribi mi hermano.
Shirley se envolvi con la sbana y al estirarle la hoja muy arrugada y manchada de vino
a la chiquilina que no poda tener ms de diez aos trat de sonrer:
-Cmo te llams.
-Mara Santsima. Bolo se muri anoche de meningitis y me parece que en la parroquia
tienen muy poca fe, porque la mayora de la gente llora como si nunca ms lo furamos a
ver.
-Y cundo se enferm?
-Anteayer. Lo ltimo que me dijo en el sanatorio fue que te haba regalado un poema.

18 / LA INSOPORTABLE INMORTALIDAD DE LA NADA

para J. F.
-El famoso licuamiento de la modernidad hace que tu generacin ni siquiera me haya odo
nombrar -se orden la melena sorboniana el hombre ya conmovedoramente
desensoberbecido por las nieves del tiempo: -Y aunque no piso un quilombo desde los
quince aos hoy quiero festejar un triunfo cientfico y se me hizo imperioso inventar un
jueguito como en el in illo tempore.
-A qu quers jugar.
-A la resucitacin boca a boca. Y lo que quiero festejar es que no tengo metstasis: me
operaron de un cncer en la vejiga y me dieron un plazo y zaf, como dicen ustedes. Lo
que te voy a pedir primero es que te desnudes en el bao mientras yo me preparo.

-Todo bien. Pero mir que aunque tardemos menos de una hora la tarifa es completa.
Diez minutos despus el catedrtico de Humanidades llam a Shirley y la recibi
completamente tapado con una sbana.
-Y quin te dio permiso para deshacerme la cama? -chill la muchacha, tropezndose
con la almohada y la colcha que haban quedado tiradas al lado de un portafolios y un
amontonamiento de ropa que jeda a orina.
-Shhhh. Estoy muerto. Y vos sos el ngel que viene a lengetearme el big bang del
Hombre Nuevo. Y te advierto que va a ser muy difcil que eyacule.
-No te preocupes que me concentro rezando unos Avemaras y te hago volar.
-Ests loca? Mir que todava ni se me par, chupacirios new-age. Me ests fajando
doscientas lechugas, perrita de la televisin posmoderna. Apurate.
Shirley se arrodill sobre la cama y cuando destap el perfil aguileo del hombre que
pareca ms muerto que un cadver se ataj ojicerradamente una arcada con las dos manos
y empez a trabajar.
-Sos un ngel con siete pulmones -demor un cuarto de hora el catedrtico en
espasmodizar un ltimo corcoveo y sonri contemplando la baba iridiscente que todava
lo una al cuerpito de la muchacha. -Sabs que en este momento soy capaz de hacerle
caso al dios de Saramago y perdonar a Jess?
-Perdonarlo por qu.
-Por hacernos soar con la resurreccin. Pensar que con laperestroika estuvimos a punto
de dar el primer paso alto hacia una conciencia csmica en un sentido dialctico fuerte y
no fantasioso, pero los burcratas nos suicidaron. Pobre Kosik.
-Mir que aunque yo integre un Laboratorio de Artes no entiendo un pomo de lo que ests
hablando.
-No sabs lo que fue la perestroika?
-Ms o menos, pap. Y capaz que hubo una rodriguestroika y ni me enter. Pero ahora
apurate vos a cambiarte los paales, por favor. Esto no es un chiquero, tampoco.
-Y vos cmo sabs que yo tengo incontinencia?
-Pero si se debe oler desde La Barra. Dale: envolvete a lo Lzaro y despus que te duches
yo te alcanzo el portafolios. Y no vengas nunca ms a jugar a los cadveres.
-Y pensar que la generacin de ustedes pudo cambiar la vida.

19 / UAS DEL ARCOIRIS

Un lunes de lluvia huracanada el quilombo cerr muy temprano y Shirley se arrim a la
barra sin cambiarse y encontr a Paco leyendo un poemario indito de Jorge Boccanera
recin llegado por mail al Laboratorio.
-Nan estar despierta? -mostr su copia de Palma Real la muchacha. -Yo tambin acabo
de devorarme a este monstruo. Y es como si me hubieran violado en la selva del paraso.
-Tal cual -trat de acomodarse intilmente un mechn rebelde el hombre engominado a
lo Zitarrosa. -Nan pasa muy mal la madrugada. Es el desasosiego de la hora del lobo.
Entr, si quers. Vos conocs el libro que le escribi Jernimo Rab a una perra que se
le muri en Montevideo?
-De ese Rab conozco solamente canciones.
-Hay un texto que se llama Uas y dice: Lola me ense que la ltima belleza es un puente
floral que ni los aguaceros del espanto pueden despatarrar definitivamente. / Porque la
fe instintiva en los vitrales es capaz de cosernos a otro esqueleto. / Uas del arcoiris. /
Se precisan dos almas para que la desesperanza sepa que ella es el verdadero espejismo.
Boccanera y Leonardo son muy amigos. Porque segn Onetti la muerte es un detalle.
Shirley cabece sonriendo y al llegar al dormitorio donde agonizaba el travesti entreabri
apenas la altsima doble puerta esmerilada y Mariana Ventura le hizo una sea para que
pasara con el mayor silencio posible.
-Vos no me quers dar la inyeccin porque las nurses son yeguas de alma -ronc en ese
momento el hombre-mujer que ya no poda pesar ms de cuarenta quilos.
-Te acabo de explicar que todava te faltan cuarenta y cinco minutos para el otro pinchazo,
corazn.
-Sabs lo que me est diciendo la voz de atrs del corazn? Que lo que omos llover es
mierda y que el quilombo y el Laboratorio se van a ir a la mierda enseguida que yo me
muera.
-Vos quedate tranquila y no le des pelota a nadie ms que a Yemanj. Ya sabs que
Satans ladra pero no mata.
-Pero quin le aguanta los truenos si no me pinchs, yegua.
La ex-prostituta color borra de caf recin hecho ech a Shirley con un brazo pero la
chiquilina abri Palma Real y rez:
-Hasta que entra la lluvia. Mudo en callado mundo, / color de la omisin y el ninguneo,
/ tiempo del excluido, hasta que entra la lluvia. / Por la puerta ms grande entra la lluvia
/ y te besa la frente, y le da la palabra a cada cosa.
-Mir -se acarici el crneo lunarizado por la quimioterapia Nan. -Me acaban de volver
a poner la peluca invisible. Pero ahora es un arcoiris.
Entonces la negra mir a Shirley para que siguiera leyendo y la chiquilina agreg:
-Es remoto y futuro lo que veo / vos conmigo. / En este gran caldero, la cuchara de Dios
mezcla la selva.

20 / LECHE DE VIRGEN

El gigante treintn con una gran nariz angulosa y acento gay inform:
-Mi padre es un empresario puntaesteo que se hizo millonario en el exilio pero yo vivo
en Italia.
-Sentate -se tap el escote Shirley. -Toms algo?
-Lo que yo tengo que tomar cuando me siento muerto es leche invisible.
-No te entiendo.
-Es que el otro da te vi en el programa porteo y te juro que no puede haber nadie en el
mundo tan igual a mi madre. Y no s si aqu vendr algn otro loco que juegue a esto,
pero preciso que me des el pecho. Te pago lo que sea.
-Todo bien. Cmo te llams?
-Alfredo. Y me lo pusieron por Zitarrosa: mi padre lleg ser un capo comunista
internacional y mi madre muri cuando yo tena dos aos. Quers ver una foto?
-No, dej. Cmo quers colocarte?
-Igual que un bebito.
-Pero si ni cabs en la cama.
-Vos sentate apoyada en la almohada y agarrame la cabeza, noms. Con el resto del
cuerpo yo me arreglo.
Entonces la muchacha sac un gran pezn-higo y cuando el gigante se ovill y empez a
succionarla con los ojos prensados sonri rafaelianamente:
-Sabs que esto me gusta, Alfredo?
-Porque sos buena. Pero ten cuidado con mi padre porque te vio en la televisin junto
conmigo y echaba baba verde.
-Cmo se llama?
-Enzo Comendatore.
-Ah. Pero es famossimo.
-No me digas a m. Y se cri sintindose un Marlon Brando, adems. Anoche tuvimos
una pelea tan grande porque le dije que entr al movimiento gay que termin gritndome
que mereca reventar igual que mi madre: echando mierda por la boca.
-Bueno, tom la teta tranquilo. Hay gente que no es gente.
-Mi madre muri en el 79. Estbamos veraneando en la montaa y a ella se le estrangul
una hernia y l se debe haber demorado con alguna putarraca romana y cuando lleg no
se pudo hacer nada.
-Por qu no toms un rato del otro pecho? Ese pezn est ms suavecito porque nunca
me lo lastimaron mal, todava.
Y antes de irse el gigante le bes las dos manos a la muchacha:
-Gracias, Signora. Me dejs que prenda la televisin? As lo conocs. A esta hora el
profeta disidente sale en el especial del verano.
Y a los cinco minutos apareci un hombre sesentn de gelidez mafiosa y pelo y barba-
candado venerablemente grisceos al lado de un cartel inmobiliario que deca ESTAMOS
CONSTRUYENDO EL PARASO y Shirley tirit.

21 / LADY MACBETH SE BAABA CON LOS BORCEGUES PUESTOS

Shirley llevaba media hora sentada contra la Torre del Viga viendo subir la luna cuando
un Gol estacion chirriantemente en la esquina de la plaza y la hizo tiritar. Y enseguida
una mujer ajirafada se le acerc espantando a los teros y rebas la rasposidad del alboroto
aleteante:
-No me digas que ahora se te ocurri imitarle la forma de rezar a Leonardo Regusci. Qu
cantabas?
-Gen y el Zeppelin.
-Ah va. Y capaz que pretends que te traigamos las cmaras de En trozos en la Punta
para seguir colaborando con el calentamiento global. Dos notas en dos semanas. Sos
insaciable, nena.
Shirley se subi el escote de la malla nacarada pero no contest.
-Decime: y el strip-show donde te cass en pelotas con Dios fue idea tuya?
-Yo ya nac casada con Dios.
-Qu prodigio. Lstima que ni siquiera llegaste a conocer a Jess de Punta del Este.
-Vos lo mataste antes. Tampoco conoc a Ignacio de Loyola ni a Juan de la Cruz. Y trato
de imitarlos.
-As que vos tambin penss que Leonardo Regusci fue un santo? Y qu tens que hacer
para ser un santo?
-Aprender a lamerles la mierda a los pobres de espritu.
-Tpica filosofa de una yirita -se sac un tacn alfilerado para espantar a un tero que la
sobrevolaba peligrosamente Federica Finkbein. -Y me dijo J.R. que tambin cres en
Satans.
-No preciss creer. Lo llevamos atrs del corazn y tiene la voz verde. Y aunque sea un
bicho bravo no hay que darle pelota: ladra pero no mata.
Entonces la partenaire del programa chatarrero ms famoso de Buenos Aires fingi
clavarse el zapato entre las nalgas y pregunt:
-Leste El genio de Bukowski.
-Todava no tuve tiempo de leer a Bukowski.
-Sabs que me gustara sacarme una foto con un zapato as? Porque cada vez que J.R.
me obliga a ordearlo rezando el Nadanuestra me tengo que duchar y enjabonar vestida
y me gasto medio sueldo en pilchas.
-Pobrecita -se abraz a s misma la chiquilina reverberando como una magnolia empapada
por el estrellero. -Y por qu no se la mords?
-Entonces es verdad que en el quilombo zafaste de chuprsela? Nada menos que a Jorge
Rigoletto.
-Fue Satans el que me defendi. Justo estoy en la parte de los Karamazov donde Ivn se
enloquece.
-Esos son libros viejos.
-S, pero ah aprends que creer en la nada es un mal peor que el mal. El pobre Satans
existe, por lo menos.

22 / MADEMOISELLE BUTTERFLY

-As que la conductora number one te confes que le gustara sacarse una foto con un
zapato clavado en el culo como el personaje cascarria de Bukowski? -carcaje
grotescamente Mariana Ventura: -Claro, el xito del Laboratorio es muy fuerte para ella.
Y todava se la tiene que chupar al patrn rezando el Nadanuestra. Pero mat a Leonardo.
-Hoy me qued dormida mientras cuidaba a Nan y so que Leonardo nos haca llover
una piata de estrellas y gritbamos No fim tudo d certo -le acept el porro Juana a
Shirley: -Yo creo que era la frase que le gustaba ms en el mundo.
-Ese dicho yo lo escuch por primera vez en San Lorenzo cuando aprend el candombl
de Yemanj -le explic la ex-prostituta negra y rapada a la tallerista multimedia: -Es lo
que dijo Juan el Zebedeo despus que vio la tumba vaca de Jess.
-Y en espaol no tiene mucha gracia: Al final todo es verdad. Y no est en el Evangelio,
tampoco. Es un logion folklrico. Qu te pasa, pitufa? Te peg mal el porro?
-No: me peg precioso -pareci contemplar una altura remota con los pechos
arqueadsimos Shirley: -Me acord de un cumpleaos donde hice de piata. Y me
despedazaron.
La negra torci una mirada de susto hacia Juana y acarici el pescadito rojo que tena
tatuado en la nuca la chiquilina:
-Por qu no te tirs a sestear un rato?
-Est todo bien, en serio. Pero me haba olvidado del Giocondo. Era un pibe de mi clase
que se agarr un cncer en la pierna y el ltimo cumpleaos lo festej en silla de ruedas
y aquello pareca un velorio. Entonces me fui corriendo a casa y arranqu una cortina y
volv vestida nada ms que con eso y ech a las gurisas y me sub a la higuera y les dije
a los guachos que iba a hacer de piata.
-Y cuntos aos tenas?
-Ya tena doce o trece y me le sentaba a escondidas a mi padrastro, aunque todava no se
me haba ocurrido cojer con nadie ms. Y les empec a mostrar los pies y les peda que
saltaran a tironearme la cortina y mientras iba quedando desnuda al Giocondo se le
pusieron los ojos como el dos de oro. Era igual que si estuviera pensando No fim tudo d
certo.
Juana se agarr la cara y la negra manote el porro y le volvi a acariciar el tatuaje a
Shirley:
-Y despus?
-Todo mal. Porque no me dejaron ni acercarme a la silla de ruedas y terminaron
arrastrndome al baldo de las quemas. Volv a casa chorreando leche y mi madre me
revent a cinturonazos y nunca ms fui a un cumpleaos y los guachos empezaron a
cagarme a pedradas porque no me dejaba con cualquiera. Pero el da que enterramos al
Giocondo so que era una piata con forma de mariposa.
-Tens huevos, pitufa.
-Y el muerto se rea igualito que la Gioconda.

23 / EL PROFETA DISIDENTE

Shirley entr al camarn del pub y encontr las rosas que le haba mandado el empresario
mafioso y deshizo el florero a patadas. Y a los cinco minutos Enzo Comendatore se
anunci percutiendo imperativamente sobre el compensado del sucucho y ella grit:
-Est abierto.
-Espero que mis memorias te gusten ms que mis regalos -se sent sin pedir permiso el
hombre ya viejo y de rostro rojsimo y redondo mientras extenda un libraco titulado El
profeta disidente.
-No saba que tambin se dedicaba a escribir.
-Tuteame, por favor. Es una recopilacin de mi cario por los combatientes que cayeron
soando con la utopa. Y espero tu clemencia, porque vi la entrevista que te hicieron en
la televisin y parece que tuvieras cuarenta aos en lugar de veinte. Y me imagino que no
debs haber terminado ni el liceo.
-Tengo dieciocho, termin el liceo y llevo nueve meses haciendo todos los talleres del
Laboratorio de Artes que fundaron Leonardo Regusci y Zen.
-Ah, el famoso Jess de Punta del Este -seal un pster el hombre de pelo y barba-
candado grises, y ley altisonantemente el graffiti que lo coronaba: -El consumismo
salvaje es capaz de incendiarnos la fe para vender tristeza. Suena bien, aunque parece de
la poca de la modernidad slida. No leste a Zygmunt Bauman?
-Todava no me dijiste qu te pareci mi casamiento con Dios.
-Me puso ms en palo que si lo hubiera hecho Shirley MacLaine. Y reconozco que
llamarle performance a un strip-tease condimentado con Beethoven implica una
interesante asimilacin del acambalachamiento lipovetskyano. Bueno, pero adems te
vine a contratar para que me lo hagas en el yate. Solitos, por supuesto.
Entonces Shirley busc en el espejo el stano sictico que le congelaba los lentes al
mandams y se tap el escote:
-Por qu no les a algn autor que te explique que el Espritu Santo no se vende, hienita?
Ac no nos importan los parasos con cielorraso que prometen ustedes.
-Y tu culo sin performance cunto vale?
-Yo trabajo en el primer piso con tarifa de quilombo, siempre que acepte al cliente.
-Y a m no me acepts?
-Mir: el otro da vino tu hijo el gay a tomar leche invisible y le di de las dos tetas y casi
no le cobro. Pero a vos no te agarrara ni para que me tragues los pedos.
Y mientras Enzo Comendatore se levantaba con la cara color grafin la muchacha abri
El profeta disidente y le hundi una uaza tarantular:
-Yo saba que en cualquier lnea que vichara iba a encontrar basura. Al compaero
colgado le rodaron desde los ojos dos lgrimas capaces de estrujar el corazn de un
pueblo. Por qu no uss la retrica y la obviedad para ganar ochenta palos verdes como
Dan Brown, por lo menos? Y ahora andate porque te las rebano con un cacho de florero
y despus ni siquiera van a poder tratarte de boludo.

24 / EL POZO DE LA BONDAD

para Chico Buarque

Todava no me dijiste en qu posicin quers que te pose -empez a desnudarse Shirley

en el atelier de laTorre / Laboratorio de Artes.
-Es que don Hugo nunca me explic cmo se hace para depurar un esqueleto tan triste -
tard en confesar el muchacho-hombre de mirada enjoyadamente perruna.
-Muy potico -se sent en el suelo agarrndose las rodillas la chiquilina con complexin
de garza. -Pero tampoco me hagas parecer una anorxica.
-Lo mejor es que no poses, si no tens ganas.
-Ganas? Ya debe hacer una semana que poner la performance en el pub y trabajar en el
quilombo me dan el mismo asco, entends? Esta maana le por cuarta o quinta vez El
pozo y te juro que me siento muchsimo peor que Eladio Linacero. Porque en la ltima
pgina el tipo cierra los ojos y sonre en paz. Yo eso ni lo concibo.
-Bueno, pitufa. Cuando vos terminaste de pintar el Cristo en la claraboya parecas Franny
Glass tirndole un beso al techo.
-Mir, loco: no sigan echndole la culpa a las pedradas de los guachos de mierda. Y
adems no se olviden que Gen siempre anduvo enamorada. Y yo estoy desenamorada de
todo.
-De Dios tambin?
-Dios es otro todo, Horacio. Tengo fro.
-Vestite, si quers. Tenemos todo el tiempo del mundo.
-Ah. Yo pens que ibas a depurarme el esqueleto hoy, por lo menos -murmur Shirley
con una devocin lastimante y enseguida chill: -Y no me hables ms del mundo o te
escupo. Te juro que te escupo. Dale, loco. Labur. Todava no me dijiste en qu putsima
posicin quers que te pose.
-Una cosita ms. Te enteraste que Juana descubri que el mejor verso de Gen y el
Zeppelin est mal traducido?
-Otra vez con Chico Buarque? Yo me voy.
-Esper un poco, carajo. Ten fe y esper que acaba de empezar a funcionar la arquitectura
divina.
-Vos sabs que no parece que estuvieras fumado? Arm otro, dale.
-No te pongas estpida. El asunto es que cuando se dice que Gen es buena como son
pocas se est sustituyendo una frase que dice que Gen es un pozo de bondad.
-No me haba dado cuenta.
-Casi nadie se da cuenta. Y lo que ahora querra es que poses con las piernas abiertas y
pintar eso: lo que le ve Linacero a Ana Mara en la aventura de la cabaa.
-Si no fueras Horacio pensara que sos el peor de los degenerados que me banco all
arriba.
-Pero soy un discpulo de don Hugo y lo que quiero es pintar a Nuestra Seora penetrada
por la PAX-LUX del Espritu Santo.
Entonces la muchacha se tir boca arriba para ofrecer su tajo y los ojos se le pusieron ms
dorados que el vellocino.

25 / EL MUCHO DOLOR DE LOS TRABAJOS PUROS

para Carretera Marroqu

El muchacho encorbatado y de largo cogote prpura se abri paso pegndoles con un

casco de motociclista a los plancha que manoseaban a Shirley en el corredor donde
tronaba la cumbia villera y tartamude ceremoniosamente:
-Yo necesitara entrar.
-Ests irreconocible, Pollo -cerr la puerta con los colmillos en guardia la chiquilina.
-Antes que nada, vengo a pedirte perdn por haberte violado en el cumpleaos del
Giocondo.
-Uh: eso pas hace mucho.
-Claro, pero vos tenas doce o trece y yo ya era un pelotudo. Fue lo peor que hice en mi
vida.
-Colg el casco y aflojate: quers un roncito?
-Hoy no quiero tomar nada. Sabs que cuando me sub a la moto en la casa de mi madre
no saba que iba a terminar aqu? Vi dos veces tu performance y adems voy a inscribirme
en el taller literario del Laboratorio, aunque sigo teniendo una ortografa del orto. Pensar
que vos en la escuela ya eras una genia.
-Y trabajo de puta.
Entonces Shirley le chup un dedo al muchacho casi albino y lo oblig a sentarse sobre
el resplandor lila de la cama enlentejuelada:
-Te parecer joda, pero pasaron cinco aos de la violatina y me acuerdo que vos fuiste el
nico que me hizo gozar a full.
-Y yo me pas toda aquella noche escribiendo unos poemas de terror. No voy a ocupar,
pitufa. Vine porque no me animo a entrar al velorio de mi madre.
-Lo qu.
-Se mat esta maana y no puedo perdonarla.
-Pa. Y yo tengo pesadillas con los pobres gusanos que le van a comer la maldad a la ma
-se trajo la melena con las dos manos desde la nuca la chiquilina y empez a masticrsela
como si estuviera achuchada. -No escuchaste hablar de un libro que se llama Mujeres
que corren con los lobos?
-Mi hermana lo est leyendo.
-Ah aprends que perdonar un cien por ciento a alguien que te mat es para santos, loco.
Con un cuarenta alcanza.
-Yo no llego ni a un diez.
-Yo tampoco. Pero puedo acompaarte y llorar de verdad, si quers. Ando jodida en serio.
-Y para qu quers llorar por mi vieja?
-Fray Luis de Len dira que es un trabajo puro. Hoy lo dimos en el taller.
-Te anims? -agarr el casco el muchacho que tena una manzana de Adn igual de larga
que la nariz.
Y al otro da la chusma describa maravilladamente el dolor que enloqueci a la putita
que trajo el degenerado del Pollo al velorio de la madre.

26 / LA PALOMA DEL REY SALOMN

Shirley acept filmar una escena de cama junto con un galn porteo de telenovelas que
ador desde su infancia.
-Sos ms preciosa de lo que pensaba -le coment el productor que la vino a buscar al
quilombo mientras llegaban a una megatorre: -Hiciste muy bien en exigir rodar con
antifaz. Le da un toque Eyes wide shut y de paso no te quems con este culebrn
akusturicado que pag el propio actor para sentirse artista. Dicen que vos pods ser otra
Jennifer Lopez. A m llamame Bandini, noms: un futuro John Fante del cine.
-Y cul es el argumento de Las minitas del rey Salomn?
-Es una copia de Adis a Las Vegas. Un fachero adicto a las nenas que viene a Punta del
Este a morir cojiendo y termina pagndole a un chango y cuando se enamora de verdad
revienta. Lo dirige mi mujer. Y si no terminamos esta noche se pudre todo.
-Vos sos uruguayo.
-En Buenos Aires ahora conviene decir que sos rioplatense, viste? -fren de golpe el
puer aeternus de ojos muy claros y arqueados como antiparras que tena el tic de juntar
aire natatoriamente: -Y sabs que se me acaba de ocurrir hacer algo contigo? La que se
va maana es mi mujer. Yo me quedo hasta el domingo y tengo tiempo para ver tu famosa
performance en el Laboratorio de Artes. Dale?
Y en ese momento el celular hizo saltar a Bandini y despus de gritar que ya estaba en
camino le explic a la muchacha:
-Encontraron a Pablo paralizado al borde de la sobredosis. La putsima concha de Dios:
perdemos tres palos verdes.
-Acordate que el Cantar de los cantares no termina tan mal.
-No me vengas a joder con la Biblia ahora, flaquita. Eso ya es dinosurico.
La directora le llevaba por lo menos veinte aos a Bandini y gui a Shirley hasta el balcn
donde Pablo Salomn pareca rumiar la miseria espiritual de toda la humanidad recortado
contra las infinitudes espejadas de la rambla y las galaxias.
-Se debe haber quedado duro mirando a ese pjaro muerto -seal un cuerpo que apenas
resplandeca en el suelo la muchacha: -Triganme un candelabro que acabo de ver en la
mesa de luz, por favor.
-Es una paloma, mi rey -le murmur hdicamente Shirley al hombre-muchacho que se
agarraba las rodillas agachado sobre la cermica azul. -Y ahora vamos a velarla para que
se te abrigue el corazn y podamos casarnos.
Y entre la directora de rostro y pechos muy recauchutados y el asistente pudieron
mantener prendido un rato el candelabro y al galn ya canoso se le sobredor la lucidez
y sonri acariciando a la muchacha con una voracidad conmovedora.
-A rodar -se desnud Shirley hacindole una sea a los cmaras y a la deslumbradsima
mujer de Bandini. -No quiero el antifaz porque vamos a hacer el amor. Y el uruguayo
chanta que te fiola tiene que irse del cuarto. Es un traidorcito.
La encamada dur casi una hora y fue aplaudida a gritos por todo el equipo y al otro da
encontraron el cadver de Pablo Salomn sonriendo igual que la Gioconda.

27 / GUSANO

para Aldo Mazzuchelli

El hombrecito de galera celeste y blanca a rayas se meti por la claraboya sin vidrios y
despert a Shirley con una carcajada.
-Vos no pods ser el Franco de las fotos -se sent la muchacha tapndose hasta el
pescuezo con una sbana llena de lamparones prpuras.
-Cmo no. Un cliente del ms all. Y sabs quin me manda? Jess de Punta del Este.
Yo soy Judas, chrie.
-Pero vos ests muerto.
-Y vos ests soando. Preciso que me cagues a latigazos. Anoche le dejaste los riones
hechos carne picada a un marica lorquiano.
-Ese loco no era gay.
-Todava no aprendiste que los verdaderos maricas lorquianos son los hombres y las
mujeres que no saben quines son y le mienten al cielo? Tambin se! Tambin! Y se
despean / sobre tu barba luminosa y casta, / rubios del norte, negros de la arena, /
muchedumbres de gritos y ademanes, / como gatos y como las serpientes, / los maricas,
Walt Whitman, los maricas / turbios de lgrimas, carne para fusta, / bota o mordisco de
los domadores.
-Hoy dimos ese poema en el Laboratorio y me encant.
-Ese me encant dejselo a MacDonald -se arranc los harapos murgueros el enano que
tena un falo-tripa largo como un tercer brazo. -Y qu ms dieron en el taller, pitufa?
-A Fray Luis de Len. La Exposicin del Libro de Job.
-Vestida es mi carne de gusanos, y con terrones de polvo mi cuero se sec, y hizo
aborrecible. Ponete mi galera y empez a volverme un Notser. Dale, puta de mierda.
-El Notser es el Nazareno -agarr el ltigo la muchacha y cuando vio la espalda
enlentejuelada de gusanos del hombrecito ya tirado en la cama empez a vomitar.
-Por qu me hacs esto, Franco?
-Lo hago por m, tambin. Nada ms fuerte que el Christiano, porque vence al diablo, y
nada ms dbil, porque es vencido de la carne. Y ahora estamos en tu sueo y adems
estamos en un cuento del blog del Laboratorio. Cuntos de los que nos leen saben
quines son y no le mienten al cielo? Peg. Peg, carajo.
Y despus que los trallazos amasaron una especie de pur de gusanos el gnomo empez
a aullar con el bigotito fosforecente:
-Y dice: Fui sobre m por carga. Porque el oficio de Jess Nazareno es tomar sobre s
las cargas de todos.
-Yo tampoco entiendo bien qu mierda quiero, Franco. Porque no puedo ser una artista y
un chango al mismo tiempo. Me vendo igual que casi todos los polticos.
-Entonces curate, puta. Maricas de todos el mundo, asesinos de palomas! Madres de
lodo, arpas, enemigos sin sueo / del Amor que reparte coronas de alegra.
Ese medioda Shirley se despert como catapultada y se aplast enseguida las crenchas
para comprobar que no tena puesta una galera pero al entrar al bao arrastrando los pies
lo primero que vio fue un gusanito.

28 / PIEDRA BLANCA SOBRE UNA PIEDRA NEGRA

El Negro Piedra cumpla una condena de cinco aos y cuatro meses por rapia agravada
en Las Rosas, pero durante las salidas transitorias estudiaba guitarra y tallereaba sus
canciones en el Laboratorio.
-Perdn -le tremolaron las rastas al muchacho desdentado y de crneas sangrientas que le
interrumpi a Shirley la lectura de Los hermanos Karamazov: -Puedo ocupar a esta hora?
-Me ests jodiendo?
-No. Dej con Luca. Y tengo que estar de vuelta en el Penal a las siete.
-Pas. Quers un mate?
-Te quiero a vos, pitufa. Desde que te vi casarte con Dios en el pub sueo con comerte
cruda.
-Y Ojos de Plata?
-Es mucho para m. Una muchacha renga y ciega que canta como ella no se merece al
padrillo de Las Rosas. A esta altura debo estar cobrando ms que vos, Shirley. Por
mamadas, noms.
-Y penss que yo voy a cobrarte.
-Como corresponde.
-Okey. Desnudate rpido que primero te voy a regalar el show que uso para enloquecer a
los plancha. Y cmo hiciste para dejar de querer de golpe a Luca?
-Yo ya no quiero a nadie -se desvisti el negro con timidez infantil: -Siempre fui una
mierda, loca.
Entonces la chiquilina se arranc el vaquero y la camisa y subi a la cama para menear
de espaldas las nalgas apenas defendidas por una tanga-hilo y Piedra se aplast el sexo
maquinalmente con el noveln.
-Solt ese libro que era de Leonardo Regusci, trolo. Prefers palo? Mir que yo s muy
bien que a los bufarretas les gusta el vuelta y vuelta.
-No me jodas con eso porque te mato.
-Prob. Pero si ya tens el alma muerta va a ser medio al pedo, Mster Msculo. No me
digas que no se te par. Y yo que me haba ilusionado con una baguette de chocolate.
-Toda tuya. Ven, yegua del diablo.
-No. Primero hay que revolearlas igual que en El graduado. Nunca viste El graduado?
La pasan mucho en Retro.
-Por qu no te calls?
-Mir qu hlice, Msculo -empez a hacer girar los pechos apenas desproporcionados
para su cuerpito Shirley y Piedra se tap los ojos mientras se masturbaba con la otra mano.
-Fuera, carajo -le copi el gesto de expulsin a Dustin Hoffman el negro mientras se
eyaculaba en la cara y alzaba una dulcsima sonrisa perlada hacia el techo.
-Viste que tuviste que pensar en ella para poder echrtelo? Eso se llama amor. Y ahora
borrate que estoy llegando al final del juicio de Dimitri.
29 / NO SE QUERA MORIR SIN GARCHAR SIN AMOR

-Lo que yo no quisiera es morirme sin garchar sin amor. Me satur de amor -le explic a
Shirley la prima de Juana que bailaba flamenco: -Y despus de perder cinco aos
comprando hasta los muebles con este desgraciado que jugaba a los novios me dieron
ganas de changar como vos y chau. Ya se lo dije a Juana.
-No te zarpes, Grisel. Mir que este laburo es un dragn sin San Jorge. Y lo que te echa
fuego es el culo.
-Por lo menos un tiempito.
-Con un tiempito alcanza para alucinar con los caireles del Titanic y enseguida aparece el
iceberg y te sents un pescado podrido.
-Vos ya quers largar?
-Obvio. Lo mo es actuarme todo. Igual que la mina de Shakespeare apasionado.
-Pitufa -carcaje Mariana Ventura bajando por la escalera que comunicaba el quilombo
con el Laboratorio de Artes: -Lleg tu Denzel Washington. O prefers que le llamemos
baguette de chocolate?
La ex-prostituta negra y rapada abri los brazos para hiperbolizar desorbitadamente una
cuajadura flica y murmur:
-Podras prestarlo, nena.
-Por m est todo bien. Hoy ando de tripa triste, adems.
-No saba que tenas marido -se entusiasm Grisel.
-Dej. Yo nunca voy a estar casada nada ms que con Dios.
Y en el momento que Juana sala del taller multimedia que diriga en el pub Shirley volvi
a bajar un par de escalones y se pein como si fuera una reina maga:
-Es en serio. A las cinco se vienen las que quieran y van entrando de a una. Yo me borro
a buscar whisky y le entran por sorpresa.
-Dale -aplaudi la negra y al rato se oli un sobaco: -Che, habra que prepararse.
-Yo me muero por ir -se estudi en el espejo del ropero Grisel.
-Y yo voy a tener que acompaarlas de chusma, noms -reprimi una tristeza muy plida
la coordinadora general del Laboratorio.
Y despus que la muchacha veinteaera se encerr a producirse Mariana suspir:
-Lo quera mucho al coso.
-Y todava lo quiere.
-Pobrecita.
-Ay qu terribles cinco de la tarde! -fue salmodiando Juana por el corredor cuando lleg
hora de subir al quilombo y empezaron a escucharse los ronquidos y los gemidos y las
asquerosidades verbales superpuestas.
-Bueno -demor en aparecer Shirley envuelta en una sbana y jade: -Quin agarra?
Entonces la bailarina flamenquera qued en bombacha y sutien relampagueantemente y
apenas entr al cuarto que a esa hora ola demasiado a desodorante le prendieron la luz
del techo y encontr nada ms que una cama vaca.
-Perdoname -corri Juana a abrazarle la humillacin: -Pero haba que curarte.

30 / ELOGIO DE MOBY DICK

para Luis Silva Shultze y por el espejismo de la nima Alba
Shirley visit a Horacio para ver el desnudo que haba terminado de pintarle y en el fondo
encontr a una viejita probndose una diadema de jazmines.
-Ella es la pitufa que se casa con Dios en el pub, abuela -le explic la hermana del pintor
a la mujer de ciento cinco aos.
-Yo soy como una muralla, / y mis pechos como torres -ronc chicharrescamente doa
Flor, tapndose el hoyo de una traqueostoma con un ndice-zarcillo. -Por eso, a los ojos
de l, ya he encontrado la felicidad. Yo cuido mi propia via!
-Horacio te est esperando en el garage -se apur a sonrer Luca, que era ciega de
nacimiento y actuaba y cantaba en las obras del Laboratorio.
-Y yo soy Magdalena Tomillo esperando que Justo Regusci resucite en la carreta de Paso
del Parque -desparram un pedo espantoso la vieja. -Y me dicen la seorita Jazmn del
Pas. No me ves las estrellas?
-Son preciosas, seora.
-El problema de las almas es que a veces se nos ponen muy putas.
-S lo sabr -no le prest atencin Shirley a las seas que le haca Ojos de Plata para que
se escapara. -Yo trabajo de puta.
-Entonces conseguite un ojo de Moby Dick. Vos no sabas que Artigas tuvo que ponerse
el ojo de la ballena blanca para salir a pelear? Djame or tu voz, / oh reina de los
jardines! Nuestros amigos esperan escucharla!
-Basta, abuela.
-Yo basto. Vos no sabs quin es el Capitn Ahab, Esposa de Dios?
-Lo vi en el cine.
-Ahab es Satans disfrazado de constructor de torres. En Punta del Este hay uno que vende
el paraso.
-Eso s que me asusta.
-Promtanme, mujeres de Jerusaln, / no interrumpir el sueo de mi amor.
-Se lo prometo.
-Quin es esa que se asoma / como el sol en la maana? / Es hermosa como la luna, /
radiante como el sol, irresistible como un ejrcito en marcha!
Entonces doa Flor le alcaz la diadema a Shirley sin desengancharse el de dedo del
pescuezo:
-Esto te va a ayudar.
-Muchas gracias, seora.
-Ms seora sos vos. No te olvides que el ojo de Moby Dick es la fe en el Dios vivo. No
se puede contra Ella.
Y en ese momento apareci Horacio y se llev a rastras a la chiquilina que se acababa de
encasquetar la diadema como en el novecientos.
-A mi abuela no hay que dejarla enrollarse, pitufa. A ver qu te parece.
Y cuando le mostr el desnudo donde la flotacin de una vulva floral se constelaba
cegadoramente en el centro de la tela Shirley se arrodill.

31 / LOS QUE VIVEN DESNUDOS

Nan pareca el pellejo de Miguel ngel en El Juicio Final, pero de golpe manote a
Shirley y empez a bambolearse inconteniblemente entre Mariana y Paco.
-Yo vengo lo antes posible -avis la chiquilina y atraves corriendo el quilombo
aturquesado por el amanecer.
El travesti se haba arrancado la mscara de oxgeno y ahora la negra le prensaba los
bracitos mientras el hombre engominado lo contena con la espalda.
-No le habrs dado la inyeccin antes de tiempo, Mariana?
-Mirame un momento, por favor.
Paco se retorci sin dejar de apuntalar a Nan y la negra hizo una sea para darle a
entender que el hombre-mujer zumbante y ojicerrado los estaba escuchando.
-Ya viene Shirley -murmur enseguida: -Recostate tranquila que la pitufa se debe haber
tomado un taxmetro para traerte volando lo que le pediste.
-Qu le pidi?
-Shhhh.
Y entonces el travesti se dej caer boqueando sobre los almohadones y pudieron ponerle
el respirador hasta que despus de un rato largo oyeron crecer la multiplicacin de un
taconeo muy desparejo y la ex-nurse y ex-prostituta sonri:
-Fue a buscar al padre Fidel.
El cura octogenario y casi ciego y la chiquilina que apenas se haba cubierto el body
prostibulario con la campera de Paco avanzaron del brazo hasta la cama y ella le acarici
la calva al moribundo:
-Te traje al esposo que nunca nos abandona, corazn.
Nan demor mucho en tantearle las rodillas pinchudas a Shirley y ella cabece:
-El vestido? Tu vestido de novia est abajo, en el Laboratorio. Ya me lo prob y maana
lo voy a empezar a usar en la performance.
Y Mariana agreg:
-Entendiste que te trajo al esposo?
El padre Fidel se sent en la cama sosteniendo el bastn con las sandalias rellenadas por
medias de distintos colores y salmodi:
-Viste cmo tuviste fuerza para hacer lo que haba que hacer y sufrir lo que haba que
sufrir?
-Eso -se abraz la chiquilina a s misma: -Aunque a los que vivimos con el alma en pelotas
no nos entienda nadie.
-Ya dej de ornos, padre -le sac la mscara la negra al cuerpo-esqueleto mucho ms
iluminado por el amanecer que por las lamparitas.
-Fuiste muy buena -se arrodill reverberantemente recortado sobre el ventanal el hombre
parecido a Zitarrosa: -Graseras tenemos todos adentro.
-Me imagino que Shirley le explic que Nan se cas vestida de blanco a los veinte aos
-le agarr un brazo al cura Mariana cuando llegaron a la escalera.
-S. Y preferira que no me acompaes hasta la catedral. Yo jams me siento solo.

32 / CUANDO LA VIDA NOS ROMPE LOS OJOS

Ojos de Plata encontr a Shirley recostada contra la Torre del Viga cantando Gen y el
zeppelin y sonri:
-Ayer saqu los tonos de ese tema en la guitarra.
-Vos tambin te sents igual que ella?
-Desde que enterramos a Nan ya no veo ni con los ojos del alma -avanz asegurando el
bastn como si pisara medusas la muchacha renga y ciega.
-Vas para lo de Mariana?
-Vine a buscarte a vos. Me dijeron que rezs igual que Leonardo Regusci, cantando ac
en la plaza. Conocs la leyenda que dice que las garzas rosadas se paran arriba del Marco
de los Reyes a vigilar a los santos?
-Me la cont Nan.
-El Negro me pidi perdn en el entierro.
-Estaba desesperado.
-Ahora el que tiene que perdonarse es l mismo. Porque el diablo se ve. Pero la luz del
mundo slo podemos verla cuando la vida nos rompe los ojos.
-Eso lo escribi Leonardo?
-Lo dej grafiteado en la casa de Mariana. Y yo todava no s si al Negro le rompieron
los ojos o est jugando a los padrillos.
-Ese muchacho est enamorado de vos, Luca.
-Pero anduvo contigo. Y yo cmo les creo si no me cuentan bien lo que pas? -trat de
sonrer Ojos de Plata, empezando a espejar el amanecer de una gigantesca luna dorada
que pareca transformar la plaza en un templo remoto.
-Pas algo muy asqueroso -se trajo la melena desde la nuca Shirley y empez a masticarla
achuchadamente.
-No me importa lo asqueroso. Lo que preciso es entender cmo un tipo me puede
abandonar igual que a un zorrino aplastado en la ruta y al otro da jurarme que nunca
quiso a nada ni a nadie ms que a m.
-No te olvides que todava le quedan dos aos de condena, Luca. Y hay veces que las
salidas transitorias lo hacen sentirse en un infierno muchsimo peor que el del penal. Eso
les pasa a todos.
-Pero si yo no puedo volver a ver la verdad con los nicos ojos que tengo me enloquezco.
-Okey -parpade en direccin a la luna ya redonda la prostituta-actriz: -Se apareci
anteayer a ocupar y cuando lo enloquec revolendole todo tuvo que taparse la cara y
pajearse porque el que adora y vive en una sola carne muchas veces no puede ser infiel.
Entendiste? Fue como una prueba del cuatro que le hacs a un borracho.
-Con razn Horacio te hizo posar desnuda, pitufa. Acabo de sentirle el vuelo a la garza
rosada que se par arriba del Marco.
-En el Marco?
-Vos no la pods ver. Pero est vigilndote.

33 / EL ALMA CIMARRONA

El encargado municipal de abrir la Torre del Viga recibi a Zen y a Shirley entre un
resplandor carmes aterciopeladamente anubarrado sobre la plaza donde tomaba el fresco
medio barrio.
-Otra pelcula? -se frot las manos el burcrata con cauta simpata.
-Esta vez van a ser nada ms que unas tomas para integrar en un espectculo multimedia
que estamos por estrenar en el pub -sonri el Director de laTorre / Laboratorio de Artes
resignado a que el otro no entendiera.
-Se llama 1818: Artigas y el alma cimarrona -inform la actriz-prostituta ms famosa de
Maldonado mientras saludaba con dulcsima timidez al pequeo gento que se amonton
alrededor de la escalerita. -Y la ambientamos pensando en los caserones que dan a esta
plaza.
-Puede ser un golazo turstico. Bueno, ustedes ya no precisan una visita guiada -empez
a remontar la humedad caracoleante el profesor que no poda dejar de sondearle los
pechos a la chiquilina.
-Para nosotros este monumento es el cono ms importante de toda la costa -se le empap
enseguida la calva a Zen. -Aqu arriba film a Leonardo Regusci declarndole la guerra
a la pennsula cinco minutos antes de actuar con Dino. Y esa misma noche lo crucificaron.
-Perdn: le declar la guerra en qu sentido?
-Usted conoce la Oda a Walt Whitman de Garca Lorca? -desnud los colmillos Shirley.
-En mis tiempos la le.
-Pero t no buscabas los ojos araados, / ni el pantano oscursimo donde sumergen a los
nios, / ni la saliva helada, / ni las curvas heridas como panza de sapo / que llevan los
maricas en coches y terrazas / mientras la luna los azota por las esquinas del terror -se
recogi la melena la chiquilina que tena un pescadito rojo tatuado en el cuello: -No haya
cuartel! Alerta! / Que los confundidos, los puros, / los clsicos, los sealados, los
suplicantes / os cierren las puertas de la bacanal. Y eso que pensaba Federico de las
hienas de Nueva York lo pens Jess frente a Jerusaln y Artigas frente a Montevideo.
Ser un marica lorquiano es odiar al Espritu Santo.
-Tranquila, pitufa.
-Usted sabe que Artigas se daba baos de estrellas en la azotea de esta torre, profesor?
-Eso es una leyenda.
-Pero para nosotros es verdad -se puso una diadema de jazmines del pas Shirley cuando
salieron a la pasarela calcinada tormentosamente por el gran teln prpura.
-Rpido que en cualquier momento empiezan a llovernos las pedradas -ayud el cineasta
a la chiquilina a coronar la azotea donde se desnud y empez a girar mejor que cualquier
pjaro.
-Pero ustedes estn locos? -se desorbit con menos puritanismo que babosera el
burcrata. -No saben que est prohibido filmar as?

34 / LA MITAD DE LA GENTE TE APLAUDI

-Parecs Van Gogh -carcaje sin entusiasmo Mariana sealando la oreja vendada de
Shirley. -Y te sali baratsimo, pitufa. Adems yo te puedo asegurar que mientras bailaste
desnuda all arriba la mitad de la gente te aplaudi.
-Zen me lleg a filmar dos minutos antes que empezaran los pedregullazos, y eso nos
alcanza y sobra para la multimedia. Pero vos viste que cuando bajamos de la Torre los
plancha ya tenan cascotes y mientras el profesor le mandaba el mensaje al patrullero
puteaba a gritos y nos amenazaba con denunciarnos por atentado violento al pudor,
aunque al pasar entre el borbolln me abraz como si yo fuera el alma cimarrona de veras.
-Y de paso te habr fregado un poco.
La chiquilina apoy la cabeza en el lavatorio para que la negra le reforzara el vendaje y
chist:
-Claro que al pub esto no lo jode en nada. Al contrario. Recin llamaron los porteos para
venir a hacer una nota sobre el escndalo artiguista y chuparnos algunos flashes del
desnudo patritico. Pero yo siento que muerta Nan muri el quilombo, noire. Capaz que
lo de hoy fue la cereza.
-Mejor. La casa la hered Paco y le podemos tramitar la personera jurdica al Laboratorio
de Artes y tenemos dos pisos. Mir: justo ayer so con Larsen. Y me acuerdo que al final
haba un allanamiento y un asesinato espantoso y guionbamos una pelcula que se
llamaba La maldicin de Juntacadveres.
-Yo so con la masacre de los gatitos que hubo frente a la Torre. Guarda que duele, loca.
-Perdon -le cay un lagrimn en el cigarrillo que le colgaba de la trompa color vscera a
Mariana Ventura. -Vos sabas que yo estaba sentada en los escalones de la Torre cuando
la 4 por 4 los hizo picadillo?
-S, me contaron. Y le diste de mamar al que se salv.
Entonces la ex-prostituta y ex-nurse desnud una especie de pecho-aleta para acariciarse
unas cicatrices que parecan de cuarzo:
-Lo increble es que Leonardo acababa de llegar en ese momento con un productor
espaol desde Montevideo y me vio darle leche invisible al gatito. Al final lo adopt
Juana.
-Y la polica nunca encontr a los bestias de la camioneta?
-Y vos penss que a algn pelucn le importa encanar al diablo? No viste Acaso no
matan a los caballos? En espaol le pusieron Baile de ilusiones y es muchsimo mejor
que la novela. Ah entends que el mundo yira y chau: si maana aparece una pendeja
descuartizada por los mandamases en el Viga se abre una indagatoria y sentate a esperar.
Y mir que ahora tengo fe.
-Menos mal.
-Y hoy yo estaba tomando mate y hacindome la gila en el jardn cuando les mostraste
todo y te puedo asegurar que la mitad de la gente te aplaudi.

35 / LA CULPA ES DE LARSEN

Paco meti la cabeza en la escalera que daba al Laboratorio de Artes para llamar
rabiosamente a Shirley y Juana tuvo que interrumpir el anlisis hermenutico junguiano
de El astillero.
-El seor Enzo Comendatore vino a hacer una oferta por el negocio -le explic el heredero
de la Casa de Nan a la chiquilina mientras entraban al despacho donde los esperaba el
mafioso: -Y me gustara que conversaran un poco sobre Larsen. Sentate, por favor.
-Mire que ella me odia -advirti el hombre ya viejo y de anchura sangrienta: -Cmo te
va, cosita?
Shirley se alis la blusa y el peinado como una cobra en guardia aunque ni siquiera
llegaron a florecerle los dientes.
-Comendatore piensa que el paraso de Nan merece transformarse en una Casa de
Masajes.
-No sera un toque digno de Juntacadveres? -desparram su ya clebre entusiasmo
congelado el ex-asesor de polticos progresistas: -O de Piria. Un Laboratorio cinco
estrellas. O hay un arte mayor que el de generar placer? Aunque nos aterre tanto el
pequeo milagro de fajarnos comme il faut para deslegitimar los discursos imperantes y
optar por la vindicacin del deseo identitario. Vos tens dieciocho aos y sers muy genial
pero lo que todava no entends es que en el Laboratorio juegan a retroceder al cuchitril
tribal con los paradigmas new-age que nos vende la Disney War.
Entonces la muchacha se descubri la oreja que tena vendada desde que la apedrearon
por filmar bailando desnuda en la azotea de la Torre del Viga y murmur:
-Qu es lo que piensa Larsen cuando termina garchndose a la sirvienta de Anglica Ins
y se da cuenta que nunca va a poder entrar a la mansin iluminada?
-Ah. Tanto no me acuerdo.
-Piensa: Nosotros los pobres. Ta? Y pobre quiere decir sin Dios. Y para peor sintiendo
que Petrus es Dios. Juntacadveres es tan pobre que hasta aceptara la casa de los catorce
pilares como espejismo de la eternidad. Un templo hecho por un viejo de mierda que l
igual quisiera adorar, porque en el hotel lo besa en lugar de escupirlo. Me parece que vos
no entendiste el mensaje hetimasaco de El astillero.
-Esta gente del Laboratorio delira peligrosamente -le coment Comendatore a Paco: -Y
la prueba es que acaban de armar un quilombo en la Plaza del Viga que le puede costar
todo a la Casa de Nan. Yo s por qu lo digo.
-Eso es una amenaza?
-No. Cualquiera se da cuenta.
-Bueno -se par Shirley: -Estoy interrumpiendo el taller. Y te aviso que los dieciocho
aos los tengo hecho pedacitos desde los cinco, loco. Y son muchsimo ms que dieciocho
pedacitos.
Y al llegar a la puerta se tir un pedo y grazn casi alegre:
-Tom. Y so con lo que nunca vas a poder comerte.

36 / EL HIJO LOCO
para Jonnathan March

El muchacho gigante y pinchudamente rubio entr al quilombo muy temprano y Shirley

lo recibi con una euforia infantil, aunque cuando se empin para abrazarlo no se besaron.
-Uau. Cunto llegaste a medir, Angelito? -cerr la puerta la muchacha recomponiendo
su rostro profesional: -Vos sabs que siempre fuiste el que me gust ms de toda la
escuela?
-Mido dos cero cinco -se dej empujar hasta sentarse en la cama el adolescente de
insondabilidad ocenica: -Y me acaban de citar para la seleccin Sub-20 que juega el
sudamericano en Colombia.
-Y segus sin poder besar a nadie?
-Pero la voy llevando. En la vida comn choco la cara y en la cancha nos saludamos
golpendonos el pecho. Me cost aos entender que sufro de una fobia lbica y paranoica
a la mentira. Te puedo pasar el brazo como si fueras mi novia?
-Para eso viniste.
-No. Vine para hablar contigo sobre algo muy importante. Otra cosa que aprend en la
terapia es que te adoro desde antes de nacer. Yo te llamo la celeste. Y desde que empec
a jugar al bsquetbol a los seis aos cada vez que la pelota va en el aire pienso: Si emboco
es porque la celeste me quiere.
Entonces Shirley trat de apoyarle la cabeza en el hombro pero apenas pudo abrigarle el
corazn con su melena dorada:
-El hijo loco de la maestra. A m nunca me gust llamarte as.
-Soy hijo de un Juez, tambin. Y anteayer me lleg un mensaje equivocado que le mand
mi padre a un mafioso.
-Qu raro.
-La gente manda tantos mensajes que algn da le erra mal. A m es la primera vez que
me pasa.
-Pero por algo fue. Mir que en el Laboratorio de Artes yo aprend que todo es
arquitectura divina.
-Yo creo nada ms que en vos. Y en el bsquetbol, obvio.
-Y tu padre hace chanchadas?
-Mi padre y el Fiscal. Y te vengo a avisar que arreglaron para enfardarlos apenas
amanezca, Shirley. De noche no se puede.
-Vos decs que nos van a allanar para encajarnos tizas? -salt torcindose un taco la
chiquilina, que tena una oreja llena de cascarones recin cicatrizados.
-S. Y me le met en el mail a mi viejo y descubr que lo estn planeando hace das con
Enzo Comendatore. Me voy porque tengo prctica en Montevideo y ya sale mi mnibus.
-Gracias, ngel.
-Yo pude aguantar la vida nada ms que porque existan vos y la pelota.
-Y yo en la escuela te llamaba el Prncipe Azul y todas se me cagaban de risa.

37 / SE REGALAN PIQUITOS

Shirley tacone chirriantemente por el corredor donde todava no tronaba la cumbia

villera y al llegar a la barra encontr a Enzo Comendatore conversando con Paco.
-As que les corriste a todos los maridos? -ignor a la chiquilina el empresario mafioso
que estaba emperrado en comprar la Casa de Nan.
-Hace aos -hizo chorrear dos medidas de Johnnie el cantinero-actor que le imitaba el
peinado y la manera de hablar a Zitarrosa: -Si ellos meten el hocico el trabajo no rinde.
Me compr un 38 y chau maridos.
-Y el Laboratorio de Artes les deja mucha guita?
-Eso fue una bendicin que fundaron Leonardo Regusci y Zen el ao pasado y no se hace
por guita. Adems ya se autogestiona.
En ese momento entraron unos franeleros muy jediondos y Shirley volvi a su cuarto
mientras Paco prenda la msica ambiental y algunas otras muchachas emergan
fosforeciendo en las puertas del corredor.
-Parecen todas leonas -revolvi el hielo con el dedo Comendatore.
-Lo de la luz negra se le ocurri a Nan. Te da la sensacin de que estuvieran ms tostadas
que las pitucas y si las juns de da son cadveres de Larsen. Aqu no les ves los rollos
blanco-teta ni la celulitis ni las vrices.
-Pero la Shirley no precisa luz negra.
-Uh. Esa es Gardel, botija.
-Y los plancha compran las tizas aqu mismo?
Entonces el hombre muy engominado se abri el saco para rascarse y hacer relampaguear
la trompa del 38 que asomaba por la canana:
-Te aviso que si quers distribucin ests meando afuerra del tarro.
-Tranquilo, Don Johnson.
-Yo estoy tranquilazo. A ver qu se le ocurre a la pitufa. Escuch. Siempre los encajeta
con un show distinto.
-Esta noche se regalan piquitos -anunci de golpe la chiquilina despampanantemente
desprotegida por un body bermelln: -Pero tienen que hacer fila como en la escuela y
arrodillarse frente a Nuestra Seora y dejarse acariciar la nuca.
Los plancha se alinearon con asombrosa mansedumbre para esperar el toque turgente y
acorazonado, y algunos se masturbaban a travs de los bolsillos rotos hasta que la
mancha-ptalo del rouge les venca la barbarie ipso facto.
-Les gust la performance? -volvi a la barra Shirley con un tranco tristn: -Y los
acarici a todos sintiendo que eran Jess. Fue como una hetimasa de La piet.
-Perdoname la ignorancia -chup un hielo el mafioso que ahora tambin le sacaba jugo al
dolor ajeno en mamotretos novelescos sentimentalizados por la jubilacin del socialismo
y la resistencia antidictatorial: -Qu carajo quiere decir hetimasa?
-Es una falsa apariencia de la divinidad. Nunca oste hablar de los gatitos que masacraron
frente a la Torre? Bueno, aquel amasijo era una transfiguracin de la cruz. Che, escribidor:
vos no habrs nacido un da que Dios estuvo enfermo?

38 / LOS VERDUGOS LAS PREFIEREN SANTAS

Shirley cerr su cuarto y despus de explicarles a los plancha que por esa noche no haba
ms joda se fue a sentar con Enzo Comendatore.
-Che, Paco -sac de golpe un porrito la chiquilina para ensartrselo en la oreja recin
cicatrizada: -Me gustara hablar a solas con ustedes. Pods dejar al Pescado un rato en
la barra?
Y apenas entraron al despacho donde colgaba el Cristo que pint Leonardo Regusci a los
cuatro aos empez a tronar largusimamente y el cantinero-actor parecido a Zitarrosa
suspir:
-Ac se sigue respirando el perfume de Nan.
-Hablando de Nan -se le pusieron muy colorados los cachetes-aletas al empresario
mafioso: -El da que conoc a Chico Buarque en un recital que organizamos en Italia a
beneficio de la resistencia uruguaya le pregunt si la Gen de la pera era un travesti pero
se hizo el sordomudo.
-No me prests el saco, Paquito? -prendi el porro ovillndose en el silln de terciopelo
Shirley y Enzo Comendatore le sonde las rodillas igual que si pensara en chuprselas
descuartizadas.
Entonces el hombre engominado a lo Zitarrosa le cubri la desnudez muy mal defendida
por el body color sangre a la puta adolescente y se volvi a sentar reacomodndose la
hinchazn de la canana:
-Qu preciss, pitufa?
-Ver si sale una transa -casi sonri la chiquilina invadida por una especie de antifaz
estrellado: -Porque no pienso traicionar nunca ms a la Virgen que llevo adentro. Y Gen
no es un travesti, escribidor. Soy yo. As que llam rpido al Juez y a la polica y suspend
el allanamiento donde van a enfardarnos dentro de dos horas.
-No te entiendo.
-Rpido -salt Shirley para sacar el 38 de Paco y sostenerlo con las dos manos: -A vos te
importan un carajo el quilombo y el Laboratorio de Artes. Me quers a m, loco.
-Y vos cmo sabs lo del allanamiento?
-Me lo cont un ngel. O te cres que la arquitectura divina deja de funcionar mientras
Satans se hace la paja con los parasos truchos?
-Y vos quers jugar a Gen y el zeppelin -le reverber el congelamiento a Comendatore:
-Todo bien.
-Llam rpido. Y si no te hacen caso te van a quedar los sesos hechos pur contra el
cielorraso al estilo Hemingway.
-Tranqui, pitufa.
-Dale, carajo. Hoy Dios me permite todo. Entendiste?
Y despus que el ex-asesor de candidatos mesinicos y actual paperback writer hizo las
llamadas y se frot las manos como un destripador en celo Shirley se persign entre el
cascabelear de otro truenazo y devolvi la pistola y el saco murmurando:
-Toda tuya, verdugo.

39 / TE TOCA LLORAR

Shirley sali del bao con una toalla roja en la cabeza y avanz desnuda hasta la cama
como una garza a punto de romperse.
-Todava estoy en palo, cosita -seal la sbana que pareca acamellada por dos barrigas
Comendatore. -Te sents bien?
-Ojo que te zampaste dos celestes de angurriento, noms -sac un libraco de entre los
peluches la chiquilina. -Mir que ya tuviste un infarto y si la carpa te dura otras tres horas
te conviene ir al mdico.
-Me duele un poco la cabeza pero me siento el Tigre de la Malasia. No me vas a decir que
no gozaste.
-Yo acabo viendo un culo por la calle, pap. Conocs el Job analizado y traducido por
Fray Luis de Len?
-Por favor. No empieces con los santos.
-Mir que esto es una joya de la biblioteca personal de Borges. Y adems no estoy
tratando de ensearte a escribir porque sos un disidente congnito de la belleza
enamorada. Quiero darte las gracias.
-Penss seguir metindome el dedo en el orto?
-No te gust?
-Fue un poema. Pero dedos intelectuales no preciso.
-Escuch: No hay cosa mas cerca ni mas lejos, mas encubierta ni mas descubierta que
Dios. Demas de que veces hay, que se asconde a los suyos para fin de probarlos, y
ascondeseles tanto, que les parece no tiene acuerdo de ellos, ni ellos hallan rastro dl
por mas que le buscan, en que padecen lo que decir no se puede. Y Job lo senta agora
ans. Pero dice: Mas l supo mi carrera, examinrame como oro que por fuego pasa. Y
yo acabo de vomitar y cagar a Satans en el bao para siempre. Gracias a vos.
-Nada ms que por obligarte a desembarrrmela con la lengua?
Entonces Shirley solt el libro aladrillado y se cay en la cama boca abajo y el gngster
se asust:
-Dale, Gen. Arrimate que te hago mimos. Salvaste la Casa de Nan y el Laboratorio de
Artes. Qu ms quers?
-Quererte -se arrastr la chiquilina hasta el viejo desorbitado.
-Ests chorreando sangre.
-No es nada. Hoy casi te hago pur la sabiola con la 38 pero despus transamos en que te
iba a dar todo.
-Ya fue. Ya fue, pitufa.
-Todava no te quise. Mir: todos los hombres se parecen a Jess si la Virgen les encuentra
el dolor. Quedate quieto.
Y despus de corcovear echando una baba verde la infanta le engarfi la nuca a
Comendatore y trat de sonrer:
-Pobrecito. Lo que precisabas era llorar como la gente, loco.
Y despus se desmay.

40 / L NGEL QUE TE MIRA

para el antifaz estrellado de Virginia Miller
El prostbulo ms famoso del Este fue cerrado por su nuevo dueo muy poco tiempo
despus que muri Nan, y el Laboratorio de Artes que funcionaba en el stano pudo
multiplicar las locaciones y los talleres y en algunas piezas se quedaron viviendo ex-
prostitutas transformadas en cuadros multimedia. La cotizadsima adolescente Shirley
MacLaine Rodrguez haba logrado frenar un allanamiento enfardador de pasta base
organizado por el empresario progresista Enzo Comendatore ofrecindosele gratis y sin
prohibiciones higinicas y termin siendo internada urgentemente para hacerse una
operacin intestinal, pero el da que dej el sanatorio se enter que el mafioso acababa de
entrar en un coma cardaco irreversible y no pudo sonrer.
-El profeta disidente se crea que era eterno -le coment Mariana Ventura a Luca Herrera,
una actriz y cantante ciega y renga que estaba memorizando el Preludio Nro 1 de Villa-
Lobos frente a un ventanal ventoso: -Mucho Viagra, mijita.
Y de golpe escucharon aullar a Shirley en la cocina:
-Noooooooo. Noooooooo. Noooooooo. Noooooooo.
La legendaria negra de cabeza rapada sali corriendo y alcanz a ver el final de la nota
hecha en vivo desde la plaza para el informativo que conduca Uriel Murro.
-No te puedo creer que lo hayan descuartizado as. Te das cuenta que hicieron ms o
menos lo mismo que con los gatitos?
-Tal cual. Y lo tiraron hace media hora envuelto en dos bolsas desde una 4 por 4. Justo
frente a la Torre. Fueron los basureros los que se dieron cuenta que era un muchacho.
-Y se sabe quin es?
-El hijo del Juez Penal. Esto es un ajustecito de la mafia del profeta, que gracias a Dios y
a la Virgen y a los santos ahora est reventando en el CTI.
-Y vos lo conocas?
-Fuimos compaeros de clase.
-Ven, pitufa. Apag.
Ojos de Plata segua memorizando a Villa-Lobos frente al ventanal abierto de par en par
y Shirley se empez a morder la melena chirriantemente:
-Le decamos el hijo loco de la maestra porque no se dejaba besar por nadie. Tena una
fobia lbica. Y hace poco ocup pero fue para avisarme que nos iban a enfardar. Vino a
traicionar al padre para salvarme a m. Entends? Y me dijo que en la terapia se dio
cuenta que me adoraba desde antes de nacer. Y que desde que empez a jugar al
bsquetbol a los seis aos cada vez que la pelota iba en el aire pensaba: Si emboco es
porque la celeste me quiere. Me decala celeste.
-No podras aflojarle un poco a la guitarra, Luca? -se encocor la negra.
-El muchacho meda como dos metros y tena el pelo rubio pinchudo? -se fren despus
de hacer un armnico triple Ojos de Plata.
-S. Y se llamaba ngel. Vos lo conocas?
-No. Pero est sentado en la ventana desde hace media hora y recin te tir un beso.
Ustedes no pueden verlo.

2010

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL FACEBOOK

segunda edicin web

1 / VACACIONES

Este enero decid abrir una cuenta en facebook y puse en mi perfil la foto donde J.D.
Salinger aparece con una criatura rubia cargada sobre los hombros.

Como soy un hombre pblico, eleg el discreto seudnimo de Detective de almas.

Cuando tena quince aos llegu a pasarme noches enteras hablando con muchachas y la
inflacin de la cuenta telefnica me trajo terribles los en casa, pero nunca me di por
vencido.

Y ahora que cumpl cuarenta lo que ms me desespera es verles la tristeza en la misa del
domingo, especialmente a las madres que no aceptan el envejecimiento fsico.

Les lavara los pies.

En el facebook me encontr con el carnaval mundano en plena bipolaridad, y el primer

problema serio lo viv al aceptar como amiga a una dama cuyo seudnimo era Ella y tena
en el perfil una imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro.

La informacin ntima de nuestros muros era prcticamente nula, pero a los dos nos
apasionaba colgar verdaderos torrentes de man cultural.

Y aunque nunca hubo chateo, a veces dialogbamos a travs de las reflexiones adjuntas
a las imgenes o a los textos y un da la dama coment abruptamente que el mejor tesoro
que puede compartir un hombre es su mirada.

Y me retir la amistad y sent que lo nico que Ella necesitaba era lo que yo esconda.

Entonces entend que un cura que usa el facebook en secreto durante sus vacaciones puede
llegar a transformarse en un enamorador peligroso.

2 / SUICIDA

Un domingo lluvioso me pidi amistad una adolescente que se identificaba como Franny
Glass y saba muchsimo ms que yo sobre la vida y la obra de J.D. Salinger.

Tena un estrabismo tan vulnerable en la mirada marrn que me enamor ipso facto.
Pero lo que me escalofri fue que en su muro figuraran nada ms que un lbum con las
fotos de su comunin y otro con las de una pelcula donde protagonizaba a una puta que
recupera la sonrisa al ser izada en brazos por un cliente igual que si fuese una bailarina.

Y despus que chateamos varios das me mand un cuento que me hizo temblar.

Era la historia de una pintora ennoviada con un muchacho que no poda soportar que ella
tuviera unas gigantescas alas blanqusimas y terminaba por obligarla a incendirselas
abajo de la ducha.

El plumaje haba empezado a crecerle cuando tom la comunin en la parroquia San

Alejandro.

Y de golpe se me ocurri revisarle el primer lbum y enseguida detect el estrabismo

enamorador en aquella carita de nueve aos: yo mismo haba catequizado a la Franny
Glass facebookera.

Ella ya me haba confesado en el primer chateo que le cost horrores perdonarle a J.D.
Salinger que Seymour Glass fuera un santo suicida.

Y entonces le mand un verso de Abel Rosso que dice que perdonarse la vida es traicionar
al diablo, y la muchacha resucit colgando por primera vez el cono de una sonriente
carita dorada y fue como si bailramos.

3 / MISERIA

La misma noche que vi Elefante blanco publiqu en mi muro un llamado pblico a

sumergirse en aquella pelcula si se quera entender de verdad lo que significa el amor al
horror.

A veces una sola crisis de vaciedad de las que sufrimos los prrocos en vacaciones puede
dejarnos ms molidos que el cansancio amontonado durante todo el ao.

Y yo sal del cine admirado pero muerto.

A la otra noche una mujer modiglianesca me comparti un testimonio sobre el mrtir a

quien est dedicada Elefante blanco, y cuando supe que ella trabajaba como asistente
social en Paso Carrasco le mand un mensaje preguntndole si sera capaz de hacer el
amor a escondidas con un cura en el asentamiento y me dijo que s.

Y despus que comentamos desbocadamente la escena ms hermosa de la pelcula sent

que la lubricacin de los sexos era mutua.

Entonces le confes que yo era cura y que estaba dispuesto a dejar los hbitos para
casarme con ella y lo peor es que me crey.

Y no le estaba mintiendo.
Chateamos hasta el amanecer, y cuando ya tenamos elegidos los nombres de nuestros
futuros hijos la mujer modiglianesca me confes de golpe que era homosexual.

Fue la primera vez que la miseria de amor me desbarranc en serio.

Pero antes de dormirme con ms paz que dolor pens agradecidamente en aquella escena
que nos hizo vivir algo tan parecido a un romance entre ngeles.

4 / SBANAS

Una maana me despert sintindome tan vaco despus de un hermossimo sueo

montaoso que lo primero que escrib en mi muro fue: Vivo sin vivir en m / y tan alta
vida espero / que muero porque no muero.

Y casi inmediatamente una mujer idntica a mi madre me etiquet el poema ms

espeluznante de Idea Vilario: Qu horror / si hubiera dios / y si esas dos estrellas /
pequeas parpadeantes y gemelas / fueran los dos ojitos / mezquinos / acechantes /
malvolos / de dios.

Entonces no tuve ms remedio que retrucar con un texto del libro que mi to Jernimo le
dedic a su perra: La gran pena del mundo ya no es la esclavitud de los hombres sino la
humillacin de las mujeres. / Ellas bailan a oscuras. / Y muchas veces se tapan el llanto
con una sbana. / Sienten que odian a Dios.

Mi amiga facebookera tuvo la honestidad de reconocer que yo era un verdadero detective,

y eso me hizo confirmar que deba estarse amortajando en el dormitorio durante horas
igual que mi madre cuando empez a sentirse expulsada de la vida.

Yo todava no era cura, y despus de que aquella desesperanza irreversible desencaden

la ruptura de mis padres entend para siempre que el amor al horror es la nica salvacin
posible en este mundo.

Y conste que tambin uso mucho la sbana.

Pero cuando me abrigo unos minutos la calavera para volar en alteza de oscura fe mi
montaosidad sonriente me recuerda que en ese breve espacio el reino siempre est.

5 / TRAVESTI

En el facebook los enganches se producen mayoritariamente al barrer y con gente

encapuchada por cartulas y seudnimos tan engaadores como los mos.

Estoy casi seguro de que fui yo el que le pidi amistad a Tarea fina.
Y un da la mujer emblematizada por el nombre de una cancin ricotera me asombr
colgando Noche oscura, que hizo que otros cuatro desconocidos citaran inmediatamente
a San Juan de la Cruz.

Yo agregu Suma de perfeccin, la letrilla que considero ms resplandeciente.

Entonces alguien tuvo la repulsiva ocurrencia de preguntar si el santico no sera un

travesti reprimido, y Tarea fina le contest que a ella lo nico que le importaba era el
texto potico y que cada cual hiciera de su culo un pito.

Revisndole el muro supe que era una especialista en teora literaria y les recomend
rabiosamente a los facebookeros que vieran La noche oscura de Saura.

El cineasta espaol compuso una prodigiosa historia de la prisin del santico, en la que
lo hace alucinar cuatro veces con la monja que fue su novia platnica en el convento
donde se formaban las carmelitas descalzas.

Y en la penltima aparicin la Amada encarna el desdoblamiento que le permite consumar

la boda interior consigo mismo, que tambin acta el papel de Amado.

Saura no es nada ms que un investigador agnstico de los arcoiris todopoderosos.

Pero apenas lo mencion la docente me retir la amistad exigindome que respetara

solamente el texto y me metiera las pelotudeces biogrficas y msticas en el culo.

6 / REINA

Durante una polmica que tuve con unos admiradores posmodernos y patoteros de San
Juan de la Cruz que llegaron a considerarlo chistosamente como un travesti reprimido
perd el control y termin insultndolos igual que un barrabrava liverpoolense, pero esa
misma noche otra facebookera me amans preguntndome si exista documentacin
histrica sobre la amada platnica que fue tan importante para el santico.

Entonces le inform que Ella se orden con el nombre de Ana de Jess, y que irradiaba
una hermosura numnica que hizo que en Medina del Campo se la conociera desde nia
como La Reina.

Y que la futura priora de Beas de Segura y su formador espiritual aprendieron a amarse a

la distancia durante toda la vida, segn consta en las cartas.

Pero despus que mi asombrada amiga quiso saber si era comn que los sacerdotes
vivieran esa clase de romances perd completamente el control y le cont que conoca a
un prroco que se arcoiris para siempre con una nia de siete aos cuando ella caminaba
sonriendo hacia el altar cargando las ofrendas litrgicas.

Y que fue algo recproco.

Tambin le cont que l es veintids mayor que la actual muchacha que vive en Sidney y
acaba de ponerle Senel al primer hijo, en homenaje a su prroco amado.

Claro que la facebookera nunca sabr que yo me llamo Senel.

Y que la nia llamada Reina vena a peinarme antes de cada misa y me apoyaba un ratito
la cabeza color Vermeer en el hombro y los dos suspirbamos.

7 / ESTRELLAS

Las dos rarezas adolescentes que desesperaron ms a mi madre hasta que sobrevino la
inconcebible catstrofe de que su hijo eligiese la vocacin eclesistica, fue pasarme
noches enteras hablando por telfono con muchachas o tomar baos de estrellas durante
horas en el jardn.

Mi to Jernimo me haba contado que el jovencsimo Manuel Espnola Gmez se tiraba

a sondear el universo en el puente de Sols de Mataojo y un da prob a hacer lo mismo y
me cambi la vida contemplativa.

Me cost dos neumonias, adems.

Y ahora que decid pasar mi mes de vacaciones chateando con mujeres dolientes sin que
sepan que soy un prroco, vuelvo a sentirme en misin especialmente durante el dulce
abismo de la madrugada.

Y llego a apasionarme tanto como viendo un partido de la celeste.

No creo que haya nadie que sea capaz de descubrir mi profesin, aunque el material que
cuelgo logr que una seora me confesara que ya haca aos que no poda concentrarse
un solo segundo durante los Avemaras y los Padrenuestros de cada noche.

Era el primero verano que pasaba sola en Valizas y eso la entristeca horriblemente.

Entonces me acord de que yo tambin me haba quedado seco a los diecisis aos,
cuando sent que las oraciones aprendidas en la infancia ya casi no me azulaban.

Y eso se lo advierto a la gente bastante a menudo en mis homilas.

As que le recomend a la seora que tomara baos de estrellas y fue santo remedio.

8 / CUCARACHO

Mi to Jernimo fue un extraordinario poeta tocayo de J. D. Salinger, adems de coincidir

con l en la mezcla de sangres juda y cristiana que hay en nuestra familia.

Mi primer apellido es Rab.

Pero lo verdaderamente terrible y hermoso es que mi to se haya parecido tanto a Seymour
Glass, el personaje central de la legendaria saga de J. D. Salinger.

Fue un santo loco que tambin se suicid, aunque en su caso puede valorarse que el
impulso de dar la vida hacindole el amor a una mujer sidosa cuando l ya estaba
cardacamente deshauciado no significa una autoeliminacin comn.
Jernimo ya viva recluido en Atlntida y se enamor de una vecina infectada por un
marido que jugaba a la ruleta rusa con el sexo.

La mujer-muchacha cont despus que haber sentido morir a mi to encima de ella

mientras eyaculaban la hizo ascender hacia lo que los msticos llamamos la
contemplacin infusa del mismsimo reino.

Una amiga facebookera seropositiva a la que termin por contarle esta historia adivin
adems que nuestro Seymour debe haberse sentido toda la vida como una especie de
cucaracho kafkiano, y tuve que reconocer que gracias a l aprend a soportar los
manzanazos que la propia familia nos clava en el lomo cuando insistimos demasiado en
repartirles fe.

Claro que yo soy un cura y por lo menos me limosnean un respeto sincero.

Pero la pureza monstruosa de los cucarachos crsticos jams es perdonada.

9 / MUROS

Cuando uno se propone transformar su muro del facebook en un foco de irradiacin

espiritual removedora, comprueba que a la humanidad le hace falta tanto man que casi
nadie se escandaliza con ninguna seal que aporte gratia plena.

Al contrario: tengo amigos de varios pases que comentan, intercambian y comparten los
mensajes ms dismiles que puedan imaginarse.

San Juan de la Cruz o Mozart, Kierkegaard o Czanne.

O la inmortal sentencia filosfica analfabeta proferida por Obdulio Jacinto Varela: Si le

empatamos a la realidad, le ganamos a cualquiera.

Lo malo es que esa frase muy poco conocida me recuerde la peor noche de mi juventud,
porque mi padre la dej caer justo cuando estbamos cenando con mi hermana recin
llegada de Europa y nuestra unin familiar se deshizo para siempre.

Poli se haba ido a estudiar la guitarra en Viena con lvaro Pierri y se necesitaron cinco
aos de ahorros para que pudiera volver a pasar un mes de vacaciones en casa.

Yo todava no era prroco pero viva en el convento.

Y despus que escuchamos el supuesto koan del Negro Jefe mi madre se fue al bao
gritando que ya no soportaba ms vivir entre sabiondos esquizofrnicos, y Poli acorral
a mi padre con un asco asesino y dijo que ella no haba cruzado el ocano para que el
machaje familiar le siguiera predicando los divagues de siempre.

Aquella noche mi madre abandon la cama matrimonial hasta que se separaron del todo.

Y tanto ella como mi hermana siguen petrificadas detrs del muro de la desesperanza.

10 / DANZA

Tengo dos hermanas: la mayor se llama Paula y acaba de recibirse de Magister en guitarra
en Viena, dirigida por el maestro lvaro Pierri.

La otra es Sabrina y muri de congestin a los ocho meses.

El calabozo de los borrachos es ms triste que un nicho. / Y nadie nos explica que los
cementerios se disfrazan de parques para que traicionemos a la felicidad. / Los cipreses
resucitan casndose con la rosa del poniente. / Y la luna no besa las mortajas.

El da que colgu este texto que pertenece al libro que mi to Jernimo le dedic a su
perra, una amiga facebookera hizo un comentario muy inteligente: Los duelos se terminan
cuando dejamos de escuchar los llamados de nuestros muertos para que vayamos a
pulverizarnos con ellos en el cementerio.

Despus seguimos compartiendo mensajes de todo tipo, y al final supe que ella haba
perdido dos hijos adolescentes en un accidente areo.

Entonces le cont a la seora lo que pas en mi casa cuando se fue Sabrina.

Yo soy mayor que Poli, pero pienso que ella no quiere acordarse que la noche del entierro
de Sabrina bailamos A rodar mi vida con mis padres y mi to en el comedor.

Fue una idea de Jernimo, y s que debo ser el nico cura uruguayo que le explica a la
gente que a veces hay que tratar de agradecer la resurreccin bailando.

Y cuando mi amiga facebookera lo supo se maravill, porque ella y su marido se haban

aliviado de verdad el da que necesitaron volver a tanguear como cuando eran novios.

11 / REVERSIBLE

Hay un texto reversible atribuido a Clarice Lispector que dice: Mi vida no tiene ms
remedio / Estar engandome diciendo que / Todava es posible el futuro que so /
Tengo absoluta certeza que / Tener un sueo no significa nada / No podra decir jams
que / Mi futuro puede ser brillante / Siento cada vez ms que / Ya no tengo esperanza / Y
jams volver a mentir que / La vida es una gran fiesta / Hoy reconozco que es verdad
que / Vivir es no dejarse llevar por la ilusin.

Y lo colgu en mi muro agregndole una aclaracin entre parntesis: Ahora prueben a

leer esto al revs, desde abajo hacia arriba. Y elijan cmo lo prefieren.

Entonces vi aparecer una avalancha de aprobaciones que me record a las sonrisas que se
llenan de Gracia cuando hago algn golazo durante una homila.

Pero esta vez hubo una mujer de aspecto dulcemente resignado que no qued conforme.

Y me pas lo mismo que la espantosa noche que mi padre dijo una frase casi ignorada de
Obdulio Varela en la mesa y mi madre y mi hermana lo acuchillaron aullando que ya
estaban podridas de aguantarle los delirios sabiondos al machaje familiar.

Si le empatamos a la realidad, le ganamos a cualquiera, sentencia el genial koan

futbolero atribuido al Negro Jefe.

Y ahora lo nico que le import a mi amiga facebookera fue sealar que era imposible
que Clarice Lispector hubiese escrito algo as sobre la esperanza.

Entonces me di cuenta que lo que la molestaba de verdad era la chance que le daba el
texto a la existencia del amor inmortal y aquella madrugada rec por ella.

12 / LUMINOSA

Mi to Jernimo siempre me dio instrucciones sistemticas para poner a prueba la

literatosis provincial, y eso hace que uno termine descartando casi todos los xitos
manijeados por la culturita nada ms que vichndoles media pgina en las libreras.

Y un da colgu gozosamente en el muro este prrafo de La novela luminosa de Mario

Levrero: Solo en tu alma muchacho, est el camino. Dale cuerda, dej que se ponga en
marcha, y que sea lo que Dios quiera. Lo sublime, la dimensin que no tenemos en cuenta,
lo que nos falta no est en ninguna parte y puede estar en cualquiera; hoy aqu, maana
all, pasado desapareci, dentro de veinte aos reaparecer, tal vez, o no; todo depende
de la Gracia -y de cmo ande uno con uno mismo-. Una vez, quiz por azar, la Gracia
me toc en una Iglesia. Tena treinta y seis aos, y esa experiencia, que ya relatar en su
oportunidad, hizo que comulgara por primera vez. Hasta a las iglesias puede llegar la
mano de Dios.

Pero el haberme decidido a leer esta enigmtica novela pstuma se lo debo a una amiga
escritora que un da me coment que casi todas las ltimas pginas fueron escritas entre
el 82 y el 83, para demostrar la existencia de Dios.

Yo soy telogo y biblista, y aquel invalorable testimonio de una amante-adoradora del

maestro con harn me oblig a digerir un mamotreto donde la genialidad logra derrotar
a la peor y ms farragosa obviedad retrica que irregulariza desde siempre a Levrero.
Porque me encontr nada menos que con el milagro de ver aparecer en una historia todas
las estrellas de un hombre, como lo exiga implacablemente el gran J.D. Salinger.

13 / POLACO

Todos los artculos que se publican en elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com

se derivan automticamente al facebook, y a travs de un reportaje tomado de la revista
argentina Somos supe que cuando Roberto Goyeneche hizo su primera gira europea en el
84 qued lacrimosamente estaqueado frente la Virgen mientras recorra Notre Dame.

En el lenguaje mstico decimos que Ella se le manifest hasta provocarle una

contemplacin infusa.

Y mire si ser milagrosa explicaba el Polaco en el camarn de Michelangelo besando una

esfinge mariana a cada rato: Vamos al hotel y resulta que cuando abrimos la valija mi
smoking no estaba. Todo el mundo revolviendo todo y mi smoking no aparece. Yo ya lo
daba por perdido, llega la hora de cenar, bajamos, salimos del hotel y zas!: ah,
colgadito de un auto estacionado, mi smoking, solo, esperndome.

Y hay gente que se burla de estas revelaciones, aunque al mismo tiempo piense que
Goyeneche es tan gran como Gardel.

Porque sienten horror frente a las irrupciones de la dimensin sublime que no tenemos en
cuenta, para hablarlo en Levrero.

Una vez perd el control en plena misa y casi vocifer que si la resurreccin apareciese
filmada en la tele, la mayor parte de la humanidad apagara el aparato enseguida.

Pero lo asombroso es que ayer un muchacho subi al muro la fotografa de un rostro

femenino que hizo resplandecer sobrenaturalmente su cortinado durante varios minutos,
y tanto l como su novia dejaron constancia que fue mientras escuchaban al Polaco.

14 / BORRACHO

Mi to Jernimo nunca pudo curarse de su alcoholismo compulsivo, aunque a toda la

familia nos consta que intent dejar la bebida varias veces y llegamos a tener esperanza
en que finalmente renunciara a considerarse un cucaracho kafkiano.

Pero despus que mi abuela se ahorc entendimos que aquella culpabilizacin tan
perfectamente perversa inventada por su Yocasta lograra derrotarlo sin vuelta atrs.

Este es uno de los cuarenta textos del libro que escribi en homenaje a su perra: Mi madre
empez a llamarme desde el cementerio. / Mi alma segua yendo a misa y trataba de
contemplar nada ms que la floracin de la infanta inmaculada. / Pero a veces se hunda
en un vino color pulpo. / Hasta que termin arrastrndose por los basurales del puerto
igual que una cadver.
Una vez lo tradujeron al finlands y su ex-esposa vino a reclamarle plata por la tajada
potica que le sac a sus pechos, a los que l llamaba Montes de Tabor.

Y sin embargo hay que reconocer que cuando mi to perda los lmites era capaz de
descerrajar unas verdades tan crsticas que terminaban por arrancarle pedazos a
cualquiera.

Yo no me considero un sacerdote complaciente ni manso, pero jams podr denunciar

ciertas cosas con la violencia potica que enloqueca a Jernimo.

Y justo ayer elmontevideanolaboratoriodeartes deriv al facebook un reportaje donde Al

Pacino termina comentando: Alguien me dijo, no recuerdo quin, que el Diablo es Dios
borracho.

Llor un rato largo a gritos.

15 / BOCA

Conozco a un escritor de la generacin de mi to Jernimo que tanto en su novela ms

larga como en sus confesiones cuenta fervorosamente el romance que vivieron en Pars
con una adolescente entre el 73 y el 74.

Abel Rosso tena 25 aos y Bndicte Trassiorf 15.

Nunca fueron pareja, aunque durante casi un ao se saludaron besndose voladoramente

las comisuras de las sonrisas.

El muchacho-hombre pudo volver al Uruguay con su narcisismo congnito vencido y ella

qued creyendo en la pureza.

Dos aos despus Abel dej de contestarle las cartas a Bndicte: acababa de casarse y
era evidente que su esposa jams podra aceptar que l siguiera enganchado con alguien
a quien siempre llam la Virgen.

En aquel tiempo Rosso se consideraba un comunista ateo, pero ahora viene a escuchar
mis misas con pan en los ojos.

Entre el 87 y el 91 estuvo tres veces en Pars y no trat de localicar a Bndicte.

Pero en los 90 Rosso so que ella vena a su casa para besarle la mitad de la boca y l se
quedaba contemplando un raso lunar divinizado por la PAX-LUX.

Y recin despus de romper su largo matrimonio la reencontr en facebook: Bndicte

viva en Montral con sus hijos y era maestra y escritora de historias para nios.

Las sobrenaturalidad de Notre Dame no haba dejado de habitarla, y entonces Abel so

que ella llegaba a besarle toda la sonrisa y supo que iba a morirse sintindose su Hijo.
16 / PERRA

Durante una borrachera que tuve que presenciar a los doce aos, mi to Jernimo le grit
a su despampanante y tarada ex-esposa que su nico mrito fue hacerle entender que cada
da amaba ms a las perras que a las mujeres.

Y despus de divorciarse escribi un libro en homenaje a su perra muerta donde defina

as su adoracin: Lola me ense que la ltima belleza es un puente floral que ni los
aguaceros del espanto pueden despatarrar definitivamente. / Porque la fe instintiva en
los vitrales es capaz de cosernos a otro esqueleto. / Uas del arcoiris. / Se precisan dos
almas para que la desesperanza sepa que ella es el verdadero espejismo.

A veces pienso que si Jernimo viviera estara encantado de ver el activismo militante
con el que trabajan algunas muchachas en el facebook para aliviarle la miseria de amor a
los cachorros.

Yo estuve a punto de adoptar uno, por ejemplo.

Pero lo que me confundi fue el resplandor amielado de la estudiante de veterinaria que

me lo ofreca.

Algunos prrocos nos enamoramos espejismalmente con una vertiginosidad disparatada,

aunque es dificilsimo que se nos mueva el piso en serio.

Esta vez me pas.

Pero despus de soar que aquel puente floral que me abrigaba el esqueleto era ni ms ni
menos que la mirada de Lola reaparecida sobrenaturalmente en una muchacha, se me fue
el metejn.

17 / TORO

Mis padres durmieron en distintos cuartos durante cuatro aos antes de separarse.

Mi madre se iba a las ocho de la maana y volva a medianoche, y a veces ni siquiera

saludaba con un beso al compaero de toda su vida.

Satans termin de entrar en ella cuando me dijo que se senta echada a patadas del
paraso, que cada vez le daba ms vergenza tener un hijo cura y que su nica ambicin
era viajar a Viena a encontrarse con mi hermana Poli.

Al final mi padre tuvo un brevsimo romance liberador con una enfermera de veinte aos
y termin viviendo solo en un monoambiente.
Ahora era definitivamente el malo de la pelcula, pero crea ms que nunca en la
invencibilidad del Espritu Santo.

Poli se diplom como Magister en guitarra hace casi un ao, aunque nosotros demoramos
una semana en saber que mi madre haba viajado en secreto a Viena.

Y fue porque una prima le etiquet fotos a mi padre en el facebook, hacindolo sentirse
un toro arrastrado panza arriba por el barro del mundo a las cinco en sombra de la tarde.

Seguramente mi madre amenaz a mi hermana con no ir a verla si le contaba al machaje

familiar la maniobra ladymacbethiana, aunque eso no nos consta del todo.

Lo cierto es que mi padre somatiz el espadazo sufriendo escalofros de pnico durante

meses, y ahora le mandaron hacerse una puncin en un tumor multinodal que acaban de
detectarle en la tiroides.

Pero lo que no van a poder matarle nunca es la felicidad que le produce amar.

18 / APARICIONES

Una pareja que testimoni en elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com haber

contemplado la aparicin sobrenatural de un rostro femenino en las cortinas de su
dormitorio mientras escuchaban Naranjo en flor cantada por Goyeneche, asegura que
desde el primer momento supieron que era la Virgen.

El muchacho pudo sacarle una foto con su celular pero se le apag enseguida, y cuando
quiso usar el de su novia buscando un mejor ngulo la imagen ya haba desaparecido entre
los pliegues del viento.

Yo pienso que ella siempre est ah declar la muchacha cuando la reportearon: pero que
quiso mostrarse solamente durante unos momentos para que nosotros supiramos que
nos est cuidando.

Y ni ella ni su novio son catlicos.

La nota que incluye la fotografa del rostro sobrenatural est primera por lejos en el rating
del blog, y cuando terminen mis vacaciones pienso dedicarle una homila sin consultarlo
con el obispo.

Lo maravilloso fue que despus que compart el testimonio con todo mi crculo
facebookero, una mujer que utiliza una imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro en su
perfil y la palabra Ella como seudnimo me volvi a pedir amistad.
Me la haba retirado argumentando desconfiadamente que el mejor tesoro que puede
ofrecer un hombre es su mirada.

Y ahora sent que Ella acababa de contemplar la fe ms visible de mis ojos.

19 / VOZ

Mi padre est esperando el resultado de una biopsia, y en las ltimas semanas parece
como si levitara en un extrasimo xtasis que lo liber irreversiblemente de su insufrible
hipocondra por primera vez en sesenta y cuatro aos.

Lo que le descubrieron a simple vista fue un tumor tiroideo multinodal que tiene que
operarse obligatoriamente porque ya le desvi hasta la trquea, aunque tambin es muy
probable que no sea maligno.

Yo creo que el verdadero problema es la extraversin incurable del viejo, que ha llegado
a decir que se siente consolando a los amigos en su propio velorio y eso es capaz de
enloquecer a la gente encepada por la desesperanza.

Mi hermana Poli me llam llorando desde Viena para comentarme que lo de la tiroides
es un poroto al lado de una demencia senil tan temprana, por ejemplo.

En casa las mujeres siempre odiaron a Dios.

Lo bueno es que mi padre sabe cul es el seudnimo que uso en el facebook, y el otro da
me comparti una versin de My way hecha en vivo por un Sinatra veterano pero enterito
y termin sintiendo que aquello era una especie de diamante evanglico.

Y siento que jams podr escenificar una homila tan perfectamente centrada en la buena
noticia como lo irradia esta performance montaosa de Blue Eyes.

Mi viejo no est loco.

Y el poniente se puede transformar en una forma divertida de recordar los miedos

enterrados y las lgrimas que supimos secar para siempre siendo nosotros mismos.

20 / CREER

Lo primero que colgu en mi muro facebookiano maquiavlicamente sacerdotal fue una

Respuesta a la alegra pirotcnica que el mundo despilfarra durante los festejos de fin de
ao.
La frase pertenece a la pelcula uruguaya todava no editada Jess de Punta del Este, y
figura en un making-off estrenado ya hace aos: El consumismo salvaje es capaz de
incendiarnos la fe para vender tristeza.

Entonces el escritor Abel Rosso colg la clebre performance de What a wonderful world
estrenada en el 67 por Louis Armstrong, con este comentario adjunto: Satchmo ac actu
como los profetas de hace milenios, anunciando que el reino eterno ya reina en este
mundo.

Y enseguida se le tiraron arriba los sabios que no saben nada explicndole que la cancin
fue compuesta para tapar la vergenza de Vietnam y que el propio Armstrong acept ser
el King Zulu en el carnaval Krewe, transformndose en un triste payaso reivindicador del
derecho al pataleo frente a las mayoras racistas.

Rosso no quiso discutir, pero les contest que hace milenios que los pueblos paganos
necesitan fingir eufricamente que la vida termina y recomienza cada fin de ao porque
no pueden concebir el horror de una temporalidad infinita y vaca.

Y yo agregu que la fe loca que irradian tanto las crneas como los dientes de un Satchmo
ya terminal suscribe perfectamente el poema de Rosso que le gustaba ms a mi to
Jernimo: Alcanza con creer. Con no creer no alcanza.

21 / SALOMN

El resultado de la puncin que le hicieron a mi padre en un ndulo tiroideo folicular

descart la malignidad, como era muy previsible.

Cuentan que a mi abuelo Salomn tuvieron que operarlo de lo mismo apenas enviud.

Segn mi madre era un moishe divino, y en la celebracin de mi ordenamiento todos los

parientes veteranos me comentaron que el viejo se hubiese sentido orgullossimo de tener
un nieto cura.

Mi padre me comunic los resultados de la puncin por facebook y nos quedamos como
una hora chateando y al final me asust, porque sent que estaba horriblemente triste.

Al rato me llam mi hermana desde Viena y fue la primera vez en dos aos que la escuch
reconocer que si mi madre no encaraba una terapia iba a terminar mal de veras.

Una vez me cont mi madre que el viejo Salomn deca que si uno reza el De profundis
como si precisase el abrigo de un pauelo en la cara, el cielo responde siempre.

Y que mi padre pensaba que yo nac milagrosamente porque ella tuvo una terrible prdida
seismesina y que al otro da el tero se recompuso de golpe y que ni l ni el obstetra
fueron capaces de encontrarle una explicacin cientfica al fenmeno.
Pasaron muchos aos antes que mi abuela contara que aquella madrugada el moishe
salmista le ofreci a Dios su vida por la ma.

Y despus que habl con Poli mi padre volvi a entrar al chat para confesarme que antes
de leer el resultado de la biopsia tambin haba ofrecido su vida con tal de que mi madre
no terminara loca del todo, porque ahora la amaba ms que cuando vivieron juntos.

22 / CRCEL

Mi to Jernimo deca que Poeta en Nueva York jams se hubiese escrito sin La balada
de la crcel de Reading como referente inspirador y le doy la razn, aunque yo la le
recin hace unos das porque un biblifilo militante y exquisito la poste en el facebook.

Y me avergonz que un sacerdote con mi trayectoria haya demorado tantos aos en

conocer ese ltimo y fulgurante desangramiento de la genialidad wildeana.

Pero el arte de los profetas demasiado indecentes siempre es mucho menos frecuentado
de lo que Dios querra.

Mi madre adoraba a to Jernimo y nunca va a poder perdonarle su supuesto suicidio.

Y s que todava conserva escondida en una guitarra infantil de mi hermana Poli la ltima
magnolia de la Ms Dimensin que l le mand desde Atlntida.

Mi madre so durante aos con el vestidito de comunin que nunca pudo tener, porque
en la casa crean en la libertad de cultos pero consideraban que un hombre es
verdaderamente libre cuando no se arrodilla frente a nadie.

Mi segunda hermana muri de congestin a los ocho meses y Jernimo supo seguir
hacindole brillar el corazn a mi madre.

Y despus tuvo que irse dando la vida: el cardilogo le haba prohibido las relaciones
sexuales, pero l se sinti en misin de purificar enamoradamente a una dama deshecha.

Oscar Wilde hubiese entendido perfectamente que aquella sanacin no fue un suicidio.

Pero la mujer de mi padre termin por petrificarse en la crcel de la locura y cada da cree
menos en la resurreccin.

23 / PECHOS
Un guitarrista colombiano que se recibi de Magister en Viena junto con mi hermana Poli
forma parte del Frente Libertario Atesta y se divierte colgando basura anticatlica que a
veces hasta me hace rer.

Pero a veces se pasa.

Y lo peor es que cuando pierdo el control y le retruco algo terrible l pone que le gusta,
lo que me provoca escalofros de compasin culposa.

Mi seudnimo facebookero es Detective de almas y siento que si ese puer aeternus tan
anal viniera a confesarse a mi parroquia me enfervorizara por resolver su caso con la
misma pasin ajedrecstica del Padre Brown.

El colombiano usaba la imagen de una grgola en su perfil y el otro da Abel Rosso le

descerraj el clebre soplamoco de Bertolt Brecht: Colgada en mi pared tengo una talla
japonesa / mscara de un demonio maligno, / pintada de oro. / Compasivamente / miro
las abultadas venas de la frente, que revelan / el esfuerzo que cuesta ser malo.

Y ya muy pasada la Navidad el puer aeternus poste una imagen de Jess con dos tetas
semicubiertas por los pompones que se usan en los strips y contrataqu con Gelman: y
acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la / boca? alguno dijo / y
si Dios fuera una mujer? / tetas de Dios! blancos muslos de Dios! lechosos! dijo
/leche de Dios! gritaba por los techos de todas la ciudad.

Entonces la respuesta del atesta libertario fue sustituir la grgola por su propio rostro
cabizbajo en el perfil del muro y me di cuenta que era un buen muchacho.

24 / SEXO

Supe que iba a ser cura a los diecisiete aos, mientras recorramos la Punta de Valizas
con mi padre y vi salir del agua a una monumental muchacha rapada y en topless que me
clav unos ojos tan fosforecentes como sus pezones.

Era de tardecita.

Despus ella se baj un momento el bikini para sacudirse la arena y al ver su velln azul
sent que me tena que casar con la divinidad.

Entre los quince y los diecisis aos tuve dos novias pero no pude penetrar a ninguna: la
primera no pas de oralizarme en la Plaza Virgilio y la segunda se cubra el sexo con las
manos trenzadas mientras yo machacaba tanto contra su horror que al final se me produjo
una lesin en el glande.

Y despus que Abel Rosso me cont que Augusto Torres se haba hecho un tocado de
plumas al estilo sioux para sentirse un pjaro salvaje, me di cuenta que nunca iba a poder
enamorar a nadie si no lograba que me contemplaran como una garza de plumero
blanqusimo.

Tengo esa complexin y nac para desplegar ese incanjeable vuelo de empoderamiento.

Y puedo asegurar que tanto en la parroquia como en el facebook ellas no me ven sino que
me adivinan as, y que lo que necesitan sus Ledas interiores es que una vez en la vida las
viole secretamente el Espritu Santo.

Tambin tuve novias platnicas y dos veces me confund y so con colgar los hbitos
para emparejarme carnalmente, pero esas son debilidades que al final se superan.

25 / SALINGER

Finalmente mi amiga facebookera que usa el seudnimo de Franny Glass no le pudo

perdonar a J.D. Salinger que encabezara su saga relatando el suicidio del personaje
central, y termin por hacer un intento.

Lo asombroso es que me lo haya contado sin saber que yo fui nada menos que su
catequista.

Entonces se me ocurri comentarle que mi madre era actriz y que una vez que un escritor
amigo le prest Franny y Zooey, no pudo devolvrselo.

Porque ella logra respirar la mismsima PAX-LUX crstica cuando navega por esas
historias, pero despus no tiene fuerza para dejar de sentirse expulsada del paraso.

Y lo que sigue haciendo es releer el primer dptico de la familia Glass por lo menos una
vez al ao, como si necesitara hacer un crucero por los mares de Dios para despus
sobrevivir llorando.

Tambin le coment a la Franny facebookera que Abel Rosso le escuch decir una vez a
Onetti que l no le vea salida a Salinger, aunque sin fundamentar la opinin.

Pero es obvio que los santos enfermos terminan por ser hombres muertos caminando entre
la incomprensin satnica que reina en cualquier parte y poca del mundo.

Entonces la muchacha pudo asumir que cuando Salinger dej de publicar en el 65, no
hizo otra cosa que trasmutarse en su personaje central y se suicid profesionalmente
aunque con la tranquilidad de haber escrito libros-cruceros como los que le abrigan el
horror a mi madre.

26 / CULPA
En la tomografa que le hicieron a mi padre para clarificar el enclave de un ndulo tiroideo
somatizado despus de una perversidad ladymacbethiana tejida por mi madre y mi
hermana, tambin pudo constatarse al pasar que al viejo le haba crecido un tumor
gigantesco y aparentemente asintomtico en el rin derecho.

Pero uno de los colegas que lo tratan piensa que las puntadas que lo hicieron renguear
entre agosto y octubre fueron confundidas con un recrudecimiento citico cuando en
realidad estaban denunciando la expansin del manzanazo kafkiano.

Dios sabr.

Mi viejo me chate la noticia agregando que ahora le daba la razn a Juan Carlos Macedo:
era hermoso contemplar el mundo sedado por las opacidades frutales del poniente.

Y de golpe sent que estaba confesndose como si yo fuera un cura comn y corriente y
no su hijo.

Entonces me enter de que apenas internaron a mi abuelo Salomn completamente lcido

aunque ya hecho un pellejo, mi padre lo mand desconectar sin consultarlo con mi to
Jernimo porque no soportaba verlo morir de a poco.

La noche anterior haba soado que mi abuela lo investa con una especie de corona de
ngel maligno, adems.

Y enseguida de entrar en un coma desasosegado mi abuelo le agarr la mano con huesuda

precisin, porque evidentemente lo estaba viendo mientras se despeda.

27 / FAMILIA

Mi madre es muy parecida a Simonetta Vespucci, y antes de que mi hermana Sabrina

dejara este mundo a los ocho meses acept filmar el final de una pelcula donde aparece
tirada en una playa contemplando el estrellero completamente desnuda.

Casiopea fue guionada por Abel Rosso, que logr que mi to Jernimo convenciera a su
cuada de que deba rodar aquella maravilla mandndole una magnolia de la Ms
Dimensin desde Atlntida.

Y el da que se estren la premire televisiva mi padre estaba orgulloso de ver a su mujer

ofrecindole un smbolo de pureza venusina invencible a un pas donde desde 1830
gobierna Satans.

Yo era muy chico y en la escuela tuve que aguantar chistes espantosos, pero hoy pienso
que ver aquella escena influy decisivamente en mi decisin de hacerme sacerdote.
Lo verdaderamente trgico fue que al morir mi to Jernimo mi madre permiti que
Satans empezara a estragarle la gratia plena hasta petrificarla.

La familia se hizo pedacitos en pocos aos y me dijo mi padre que esta Navidad llor a
gritos un De profundis para que la mujer de su vida no terminara por volverse
irreversiblemente loca.

Y dos semanas despus le detectaron un tumorazo en el rin y ella le mand un mail

donde la belleza interior pareca reverberarle igual que en la escena final de Casiopea.

Entonces colgu en el facebook el dicho ms perfecto de San Juan de la Cruz: Mejor es

sufrir por Dios que hacer milagros.

28 / DEGLUPTA

A mi viejo tienen que sacarle un rin porque somatiz el odio femenino familiar atesta
vulcanizando un tumorazo y mi madre y mi hermana se asustaron de veras.

Aunque l se siente eufricamente feliz por la reunificacin que provoc la enfermedad.

Y justo hoy encontr en el facebook un informe con fotos asombrosas sobre el Eucalyptus
Deglupta, que es capaz de mudar la corteza y generar colores arcoricos.

Mi hermana acaba de diplomarse en Viena, y puedo asegurar que desde que era chiquita
su guitarra rezuma un calidoscopio tmbrico tan sanador como el de esos rboles.

En un tiempo fue cristiana, pero ahora comparte las porqueras que cuelga una patota que
odia a Dios en forma militante, aunque necesitndolo lastimosamente.

Yo soy cura y reconozco enseguida esa minusvalidez satnica posposmoderna.

Y sin embargo mi hermana la Deglupta hoy me etiquet este dilogo de su escritor

blasfemo preferido: Charles Bukowski (Fragmentos de Una dama salvaje) -Sabs -
dijo Monk, es maravilloso, es la gente excepcional la que hace girar el mundo. Es como
si hicieran los milagros por nosotros. () -As es -dijo la dama. () -Me parece que
ests loca -dijo Monk. -Tambin lo dicen de Juana de Arco -dijo la dama. -Supongo que
viste arder a Juana de Arco en la hoguera -dijo Monk. -Yo estaba all -dijo la dama. -Yo
lo vi. -Mentira. -Ardi. Yo la vi arder. Fue tan horrible y bello () Mova los labios y
rezaba, pero no grit. -Macanas -dijo Monk. -Cmo no iba a gritar. -No -dijo la dama. -
Hay gente que es distinta. -La carne es carne y el dolor, dolor -dijo Monk. -Subestims
el espritu humano -dijo la dama. -S -dijo Monk.

29 / ALBEDRO
A mi padre le extirparon un carcinoma renal de clulas claras o hipernefroma, y apenas
volvi de la anestesia hizo un laringoespasmo y pudo sentir que se estaba yendo y que
quera abandonar este infierno tan querido.

Incluso lo asfixiaron sus viejas dudas religiosas hasta que lo invadi una proliferacin de
Avemaras y Padrenuestros que emergan como un cardumen de burbujas-perlas
bombeadas por la Fonte.

Despus se le aparecieron algunos rostros amados desde la infancia, y adems se acuerda

perfectamente de haber visto cuatro veces al Papa que acaba de renunciar orando por su
alma.

A m no me visualiz como su hijo cura: era apenas un adolescente con alas de garza.

Y tambin se acuerda que en un momento se puso a cantar con el pensamiento muy

iluminado la segunda estrofa de la letra que le puso mi to Jernimo a la Vidala de Jos
Pierri Sapere: No hay necesidad de recordar / que la muerte no podr reinar / porque las
flores saben cantar / lo que Dylan Thomas escuch.

En el lado de ac solamente vea brillar una especie de altura nacarada.

Al final pidi ayuda tres veces y al darse cuenta de que estaba completamente abandonado
pudo leer la palabra FE y eso lo hizo despertarse del todo y volver.

Ayer colgu esta historia en el facebook y muchsimos amigos se maravillaron.

Y recin ahora me acuerdo de que mi padre tiene colgada sobre su cama una Piet
comprada en Roma que le regal cuando se separaron con mi madre.

30 / PERDN

Mi hermana Poli vive en Viena hace aos y le mand a mi padre una grabacin de la
Canco del lladre mientras l todava estaba internado, despus que le extirparon un tumor
renal.

Ella es Magister en guitarra clsica, pero siempre cant como una alondra mozartiana.

La letra est reinventada por mi to Jernimo sin prestarle atencin al original, y mi madre
conserva un demo maravilloso registrado por Cristina Fernndez y Ana Ins Zeballos a
fines de los 80.

Y enseguida la sub a facebook y rompi todo, aunque no me anim a adjuntar el

comentario de que el poeta se haba inspirado en una reflexin leda en una novela de
Abel Rosso.
Pgina 130 de la tercera edicin de Morir con Aparicio: Es una cancin popular que
recogi Miguel Llobet. Una belleza dijo: Siempre me hizo pensar que si Dios existiera
vendra a ser una especie de ladrn dueo de lo que roba.

Mi madre y Poli siempre odiaron a Dios, y estoy seguro de que mi to Jernimo pensaba
en ellas cuando coron el texto con esta dulcsima blasfemia:

Ya he perdonado al ladrn / dueo de lo que robaba.

Yo lo le por primera vez mientras estaba haciendo el postulantado con los carmelitas
descalzos y no me escandalic en absoluto.

Y cuando mi padre oy a Poli en el sanatorio pudo llorar en paz mientras agradeca que
el tumor hubiese provocado la transfiguracin definitiva del odio de mi hermana.

2013

PERDN

para papi
para Ana Rmolli

No puedo llegar a las colinas / El sistema est agotado

Vivo a base de pldoras / Por lo que doy a Dios gracias
Segu la carrera / Del caos al arte
Deseo es el caballo / Depresin el carro
Navegu como un cisne / Me hund como una roca
Pero mi sentido del ridculo / Qued atrs hace tiempo
Mi pgina era demasiado blanca / Mi tinta era demasiado fina
El da no escriba / Lo que la noche anotaba
Mi animal alla / Mi ngel est preocupado
Pero no se me permite / Queja alguna
Porque alguien har uso / De lo que no pudo ser
Mi corazn ser suyo / Impersonalmente
Avanzar por el sendero / Ver lo que quiero decir
Mi voluntad partida en dos / Y la voluntad en medio
En menos de un segundo / Nuestras vidas chocarn
Lo interminable interrumpido / La puerta abierta de par en par
Entonces ella nacer / Para alguien como t
Lo que nadie ha hecho / Ello continuar
S que ya se acerca / S que mirar
Y ese es el anhelo / Y este es el libro
LEONARD COHEN

Ms vale la pena en el rostro que la mancha en el corazn.

Cada uno es como Dios lo hizo, y aun peor muchas veces.
El amor nunca hizo ningn cobarde.
CERVANTES
1

Senel Rab abri el portn del jardn justo cuando su padre volva de hacer una guardia
de cuarenta y ocho horas en la emergencia mvil.
-Adnde vas? -no pudo sonrer el mdico de papada arcillosa antes de apagar el motor.
-A San Jos de la Montaa. Ayer localic al carmelita amigo de Jernimo y quedamos en
vernos.
-Te arrimo?
-Es que tengo tiempo para ir caminando -contempl intrigadamente el Chevette de los
aos 70 el muchacho con complexin de garza que llevaba un libraco en la mano. -Y ese
auto?
-Me lo prest el chofer de SUAT. Hace dos horas nos robaron el nuestro. Recin lo haba
sacado del estacionamiento y sali otro llamado que no me corresponda hacer y al volver
ya no lo encontr. Fue una noche de baile, adems. Perdimos hasta una muchacha
embarazada.
-Puedo fumar?
El doctor Rab no contest y bajaron por Grito de Gloria sin hablar hasta que al doblar
por Rivera hacia Carrasco el hombre cuarentn de rulos atallarinados gargajea por la
ventanilla y murmur:
-Qu sabs de tu to.
-Anda bien. Poli se qued a dormir en Atlntida y creo que volva ahora. Anoche
Jernimo me ley por telfono un poema que le escribi a la perrita que tuvo que sacrificar
y apunt uno de los versos: Un mstico es un borracho que atraves el espejo.
-Mir qu bien. Esperemos que le dure la mstica.
-Puedo fumar otro?
-No jodas ms, Senel. Y adems no te preocupes que con las ganas de morirme que tengo
en este momento puedo comprender perfectamente que te andes buscando un cncer a los
diecisiete aos. Quin es ese carmelita que te recomend mi hermano?
-Se llama Aniano lvarez Surez. Es un telogo espaol que vive en Roma y acaba de
publicar un libro sobre San Juan de la Cruz. Lo mandaron un tiempo al Uruguay para
formar seminaristas.
Rab aprovech el semforo de General Paz para frotarse largamente la cara hasta que un
majestuoso Toyota Corolla los pas descerrajando tres bocinazos:
-No viste la luz verde, veterano? -se oy el chillido de un pituco muy engominado que
usaba pauelo fucsia en el cuello y llevaba un pit bull de fosforecencia asesina como
copiloto.
-Me dijo viejo -aceler corcoveantemente el doctor. -Y tiene chapa de Punta del Este.
Pero qu canario hijo de puta.
-Te dijo veterano.
-Lo nico que me faltaba era que un terrateniente viniera a tocarme el culo -sigui
acelerando sin prestarle atencin a ningn cruce el doctor hasta que pudo alcanzar al
Toyota Corolla en el semforo de San Marino.

2
Paula Rab puso en un vaso la gigantesca magnolia que les haba mandado Jernimo y
despus la coloc al lado del retrato de su hermana Sabrina, muerta a los ocho meses de
una gripe agravada.
-Al to le pareci que la idea de irme a Viena a estudiar con lvaro Pierri es una Orden
del Seor -sonri la diminuta chiquilina de facciones tahitianas.
-A m me dijo lo mismo cuando Moure y Rosso me propusieron hacer el desnudo de
Casiopea -chist sin dejar de contemplar la corola reverberantemente nacarada su madre.
-Est tomando mucho?
-l dice que casi nunca se pasa de los dos whiskys largos anteriores a la cena, que es lo
que le permite pap. Y yo le creo.
-Hablaron de Senel?
-S, bastante. Pero la noticia complicada es que Jernimo renunci irreversiblemente a
tener limpiadora. Dice que le da muchsima vergenza no poder arreglrselas solo con la
purificacin del chal.
-Pero eso es una orden mdica -se crisp Brenda. -Cmo va a andar pasando el trapo y
fregando el bao con dos infartos arriba?
-Tal cual -se le escap una carcajadita a Poli. -Y los vidrios estn hechos un desastre.
Aparte de que no debe tener la menor idea de cmo se limpian.
-Y qu es lo que te causa gracia.
-Escuch -desenfund la guitarra la chiquilina. -Te acords de Se eu quiser falar com
Deus?
-A m ese tema no me dice nada. Es un pire muy bien cantado y todo, pero nunca me
interes.
-Okey. Pero escuch esta parte -entram unos acordes la concertista clsica para imitar
sedosamente a Gilberto Gil: -Se eu quiser falar com Deus / tenho que acetar a dor / tenho
que comer o po / que o diabo amassou / tenho que virar um co / tenho que lamber o
cho / dos palacios, dos castelos / suntuosos do meu sonho / tenho que me ver tristonho
/ tengo que me achar medonho / e a pesar de un mal tamao / alegrar meu corao.
-S, me acuerdo -suspir la mujer que pareca una rplica cuarentona de la Venus de
Botticelli. -En un tiempo Jernimo la cantaba tantas veces seguidas mientras se
emborrachaba haciendo el asado que yo tena que escaparme al jardn.
-Pero anoche no estaba borracho. Y de golpe me dijo que lo nico que hizo en la vida fue
aprender a lamer como un perro los pisos del palacio del Espritu Santo y que esa era la
nica limpieza que le interesaba.
-Pero qu averiguaste de Senel?
-No hay mucho nuevo para averiguar, mam. Y adems fui a visitar al to porque le haba
prometido que iba a ser la primer persona en escucharme tocar Oracin por todos. As
que achic el pao.
-Y dale con las oraciones.

-Pero por que no te mors, canario puto? -aull el doctor Rab en direccin al Toyota
Corolla. -Quin mierda te cres que sos?
Y cruz San Marino con luz amarilla y estacion en la cola que haba en la estacin de
nafta de Rivera y Bolivia.
-Ojo que ese tipo parece peligroso -torci el perfil querbico Senel hacia el zigzagueo del
coche que haba quedado trancado en el semforo y ahora pareca esperarlos emboscado
entre los eucaliptos.
-Me chupa un huevo -se aplast el sudor el hombre ancho con un pauelo muy
apelotonado. -El diablo me chupa un huevo.
Entonces el muchacho prendi otro cigarrillo y se puso a hojear el lujoso tomo de
ediciones Vergara hasta que ley:
-El alma que est unida con Dios, el demonio le teme como al mismo Dios.
-Pa. Ya te leste todo el ladrillo o empezaste a picotearlo por atrs?
-Es que estas mil pginas te leen ellas a vos. San Juan de la Cruz escribi poqusimos
poemas y despus se dedic a explicarlos. Debe ser el nico poeta en la historia que hizo
eso. Y lo que te acabo de leer es uno de los Puntos de amor, que a veces son dichos o
avisos de una sola frase.
En ese momento a Rab le toc avanzar hasta el surtidor y mientras les llenaban el tanque
Senel ley:
-La tercera cautela derechamente contra el demonio es que de corazn procures siempre
humillarte en la palabra y en la obra, holgndote del bien de los otros como del de ti
mismo y queriendo que los antepongan a ti en todas las cosas, y esto con verdadero
corazn; y de esta manera vencers el bien en el mal, y echars lejos al demonio, y
traers alegra de corazn. Y esto procura ejercitar ms con los que menos te caen en
gracia.
-Mir: el canario sigue all esperndonos frente a la placita -levant las facciones verdosas
hacia el retrovisor el hombre vestido con el uniforme del SUAT. -Lo que no puedo
perdonarme es que al enterarme de que me haban robado el auto me sent peor que
cuando perdimos a la muchacha embarazada.
-Por qu no agarrs por Harwood para bajar hasta el convento?
Entonces el doctor acarici una estampa de la Virgen que su chofer llevaba pegada sobre
el volante y murmur:
-Eso que acabs de leer me cay como el culo.
-Ests muy cansado, gordo.
-Y pensar que Jernimo tiene el corazn en un hilo y el otro da me dijo que cada da se
siente ms agradecido por todo lo que le va pasando en la vida. A eso le llaman tener
el alma unida con Dios?
-Y dicen que hasta a los elegidos les cuesta toda la vida llegar a esa unin.
Ahora el naftero acababa de limpiar el parabrisas y el doctor Rab sali por el costado de
la estacin que daba a Almirante Harwood.

-Jernimo dice que el primer sueo lo tuvo el mes pasado -cont Poli contemplando el
pster de la pelcula Casiopea, donde su madre haba hecho el ya clebre desnudo de la
playa. -Estaba en una camilla con ese ponchito que te ponen antes de anestesiarte y haba
gente de la familia alrededor.
-No te dijo si yo estaba? -sonri Brenda.
-Creo que s. Y l senta que lo llevaban a hacer una especie de viaje muy importante y
que de repente vena el gordo a darle besos como cuando eran chicos y entonces se dio
cuenta de que iba a parir.
-A parir?
-Tal cual -volvi a carcajear deslumbradamente la chiquilina mientras redondeaba un
gran gesto sobre su barriga. -Y entonces entendi que ya haba terminado de crecerle la
costilla celeste, como la llama Abel Rosso.
-La costilla celeste?
-La mujer interior, mam.
-Ah, ya empezamos con los pires de Jung. Eso me atomiza ms que los delirios de
Gilberto Gil.
-Bueno, pero l dice que se despert en el cielo.
-Qu familia de locos -se acerc a clavar el rostro Brenda en la magnolia de la Ms
Dimensin.
-Pero anteayer tuvo un sueo ms impresionante, todava -volvi a agarrar la guitarra Poli
para arpegiar aboleradamente el principio de Oracin por todos. -Porque al final se le
apareca una criatura preciosa que los miraba rindose a l y a su mujer interior y recin
al despertarse se dio cuenta de que haban tenido un hijo.
-Y cmo era la mujer.
-Eran varias, pero a la que l distingua bien era a una compaera de liceo que casi lo
vuelve loco.
-Ah. Loreley Rial -empez a divertirse Brenda. -A m me cont un romance que tuvieron
con esa chiquilina en Porto Alegre. Jernimo la fue hipnotizando con poemas y como en
el viaje que hicieron con la clase le vino hasta un clico de adoracin terminaron siendo
novios tres das. Despus ella le dijo que lo nico que haba sentido era piedad.
En ese momento son el telfono y la mujer botticelliana salt rezongando:
-Ese debe ser su tu padre, que tendra que haber llegado hace como dos horas. Estas
guardias maratnicas lo van a destrozar.
Poli sigui tocando Barrios como si realmente orara y cuando su madre colg agarrndose
la cabeza se puso muy plida:
-Qu pas.
-Nos robaron el auto de madrugada y ahora la polica ni siquiera puede localizar al gordo.
Esta tambin ser una Orden del Seor?
-And a cagar, mam.

-A m tambin me gustara hablar con algn doctor carmelita para pedirle que me ensee
a morir -murmur el hombre ancho cuando empezaron a avanzar por el boulevard rodeado
de mansiones que desembocaba en Cooper.
-Ests dramtico.
-Soy. Y pensar que Jernimo dice que todos los mdicos que reanimamos gente tenemos
vocacin de santos.
-Es que vos no te das cuenta cmo te cambia la cara cuando ests adelante de un paciente,
gordo -prendi otro cigarrillo Senel.
-Y vos penss conversar con ese tal Aniano echando humo como la chimenea de la
ANCAP? Te va a echar.
-Pa. Tenemos visita.
Ahora el Toyota Corolla se les iba acercando descontroladamente y Rab contempl la
estampita de la Virgen con las facciones infantilizadas por un horror celeste:
-Pero me cago en mi putsima vida. Se ve que este pelotudo estuvo esperando que
saliramos por Rivera y al pegar la vuelta para ac qued trancado en el semforo de
Bolivia.
El muchacho tir el Nevada por la ventanilla y apoy el rulero dorado sobre el libraco
moviendo imperceptiblemente los labios.
-A ver -se les apare tocando bocina el hombre treintn que se haba camuflado con unos
Ray-Ban Aviator sin armazn de pelcula de gngsters. -Repet lo que me gritaste hace un
rato si tens huevos, puto.
El doctor trat de sonrer y murmur:
-Tranquilo, hijito. A estos guapos con golilla les gusta compadrear.
Ahora Senel tena la boca apoyada en el libro y de golpe contempl al pit bull y se puso
ms verdoso que su padre:
-No te va a dar el tiempo de llegar al convento sin sacrtelo de arriba.
Entonces Rab fren y apag el motor en la esquina de Zepita y cuando el engominado se
le estacion adelante y ya empezaba a bajarse del Toyota remangndose como para
boxear volvi a arrancar torciendo hacia Rivera.
-Mir cmo se fue al amague, el canario boludo. Ahora nos metemos en las callecitas que
hay cerca de la rambla y que termine sacndose la leche con el cancerbero, diablo de
mierda.
-Pero vos lo insultaste mal despus que nos toc los bocinazos en General Paz, viejo.
Disculpame.
-Viejo me grit l a m -rode la plaza de Blanes Viale el doctor haciendo chirriar los
neumticos hasta que olieron a quemado y cuando pudo perder de vista al Toyota
torciendo por Yamand Rodrguez resopl: -Es que me tengo miedo a m mismo, Senel.
Porque lo que tendra que demostrarle a este caracagada es que me alcanzan dos golpes
de karate para matarlo. Entends?
-Te grit nada ms que veterano.

-Lo nico que quisiera saber es si Jernimo le regal ese libro a Senel y ahora lo mand
a hablar con el telogo para que se decida del todo a hacerse cura -apoy la frente Brenda
sobre el ventanal muy dorado y de repente se le histeriz la voz como en una telenovela.
-Ya sabemos que ellos tienen lnea directa con Dios desde que nacieron pero esto pone
en juego una vida. Es mi hijo, carajo.
-Y por qu no se lo pregunts vos?
-No me animo. Sera como preguntarle a Salinger por qu Seymour Glass termina
suicidndose y le caga la vida a toda la familia.
-Pero cuando les a Salinger sents que cres en Dios.
-S. Lamentablemente. Pero despus que cierro la tapa de Franny y Zooey dejo de creer
al toque. Y vuelvo a sentir de golpe que la vida es una tortura de mierda. Pods parar de
tocar un poco mientras habls?
Poli interrumpi la obra golpeando rabiosamente las cuerdas al aire pero enseguida
contempl la magnolia y explic con suavidad:
-Es que esta obra me hace sentir que hay alguien ms que yo tocndola. Entends? Y
vos sabs muy bien que yo tampoco me fumo ninguna sanata mstica. Alguna vez
Jernimo te dijo que se considera un poeta fracasado?
-Que no joda -desempa el vidrio goteante la mujer-muchacha que pareca una rplica
de Simonetta Vespucci. -l sabe que es un genio desde que naci, mijita.
-Y sin embargo anoche me ley un poema de un tal Leonard Cohen que casi me hace
llorar. Me lo traje copiado.
-Pero no me lo leas, por favor.
-A ellos parece que les doliera mucho no tener ese xito de mierda que persiguieron toda
la vida Carlevaro o Benedetti, pero lo que les duele de verdad es saber que estn
condenados a repartir la verdadera fe nada ms que a muy poca gente -guard la guitarra
Poli.
-No creo que Salinger sienta lo mismo.
-Salinger dej de publicar porque la barra de los Capote and. Co. ya haba empezado a
tratarlo de delirante desde que apareci Franny y Zooey y eso lo hizo pelota. Adems de
que l siempre fue un desequilibrado ms insoportable que el to Jernimo.
-Y si vos te vas a Viena y Senel entra en el seminario cmo hago yo para vivir con mis
tres hijos perdidos? -camin hasta la repisa Brenda contemplando la foto que estaba al
lado de la magnolia de la Mas Dimensin.
-Acordate que en Casiopea te animaste a aparecer mirando a Jess con los pezones como
si te sintieras ms eterna que una estrella.
-S. Pero lo hice obligada por un guin y no pienso volver a filmar nunca ms.
-Pero le pudiste repartir fe a todo este pas de mierda con ms cojones que el Negro Jefe.
A m me da vergenza que no te sientas agradecidsima por haber filmado eso.
-Es que a m nunca me ensearon ni a agradecer ni a perdonar -termin por lamerse una
lgrima la mujer de ojos de oro.

El Toyota los descubri cuando cruzaba la esquina de Canad y peg un arrancn que lo
hizo montar un neumtico en la vereda.
-Qu lo pari -ya ni trat de acelerar Rab y Senel volvi a apoyar la boca en las Obras
escogidas de San Juan de la Cruz. -Este tipo est muy enfermo.
-A ver, cagn -se les apare el hombre de lentes gangsteriles. -Baj de una vez que te voy
a ensear lo que es ser macho.
Entonces el doctor aminor mucho la marcha y torci la cabeza endurecidamente:
-Vamos hasta una seccional y arreglamos las cosas en paz, si quers.
-Ah, sos miliquero, arriba? Recin queras pelear y ahora preciss que te defienda la
cana como a una vieja?
-l es un hombre bueno, seor -grit Senel de golpe.
-Chupame un huevo, guacho. A tu viejo le voy a romper la trompa y a vos te voy a hacer
montar por el perro.
-A nosotros nos estn esperando en un convento y no pienso bajar -empez a perder la
firmeza de la voz Rab. -Peleate solo, si quers.
-Un convento? -carcaje el hombre. -Era lo que faltaba. Al convento vas a ir si yo quiero,
jetn.
-Pedile perdn, pap -murmur Senel.
El hombre de paoleta fucsia empez a cerrarles el camino como en las persecuciones
jolivudenses y al llegar a la rambla tuvieron que frenar del todo.
-A ver cmo zafs ahora, matasanos garqueta -se acerc a la ventanilla opuesta al volante
el engominado, superponindose a la abismalidad asesina del pit bull. -Vas a tener que
rezar mucho para no terminar sangrando por el orto.
-Bueno -se aclar el pecho chillonamente el doctor. -Qu quers? Que te pda
disculpas? Ta: te pido disculpas por haberte insultado.
Entonces el hombre de cabeza brillante levant los brazos con las manos agarradas como
un campen automovilstico en el podio y se perdi enseguida por la rambla tocando tres
bocinazos.
-A qu hora te esperaban en San Jos de la Montaa? -pareci preguntarle el doctor a la
estampita de la Virgen.
-Estamos a tiempo. Tranqui.
-Y de dnde lo conoce Jernimo a ese padre Aniano?
-Me parece que se hicieron amigos en un retiro que hubo en Atlntida. Te diste cuenta
que a ese pobre tipo le haca falta que le pidieran perdn? And a saber las cosas que tuvo
que aguantar en la vida, aunque sea millonario.
-S. Se puso feliz.
-Eso pasa cuando aparece el Espritu Santo.
El hombre ancho y el muchacho con complexin de garza no volvieron a hablar hasta que
llegaron al convento.
-Gracias por ser bueno, papi -le dio un beso Senel al doctor antes de bajarse.

-Pero por qu no me pods contar lo que les pas? -se alarm Brenda en el telfono dos
horas despus, cuando Poli ya se haba ido a lo de Olga Pierri y Senel estaba tirado al sol
en el pasto del fondo. -Y al auto por lo menos te lo dejaron sano?
-S. Lo usaron nada ms que para robar y apareci cerca del estadio de Danubio. Cmo
lleg Senel del convento?
-Hecho una seda. Recin lo vich desde la cocina y parece que estuviera viendo todas las
estrellas que no sabemos mirar de da, como le gusta decir a tu hermano. Y no est
fumando, gordo.
-Gracias a Dios.
La actriz botticelliana contempl la magnolia de la Ms Dimensin con una paz dorada
pero de golpe se volvi a encrespar:
-Yo sigo sin entender cmo pods decir que mientras iban al convento aprendiste la
leccin ms terrible de tu vida y ahora te sents tan bien.
-De eso preferira hablar cuando llegue a casa. Pero te puedo contar algo que nunca
supiste sobre la vocacin de Senel. Algo que nos pas una tarde mientras bamos
caminando juntos por las playitas de Valizas. Parece una pavada, pero l me dijo que
quera ser cura despus que vimos a Baloma Regusci saliendo en topless del agua. Y me
lo dijo justo cuando ella se baj el bikini para escurrirse la arena y lo mir muy fijo. Senel
dice que fue en ese momento que empez a adorar para siempre a la Virgen.
-Y Poli sabe eso? -apoy la frente y los pezones sobre el ventanal la mujer que
revolucion el cine uruguayo.
-S, claro que lo sabe.
-Pero qu guacha podrida que es. As que yo sigo siendo la hija de la pavota.
-Es que pensamos que ese cuento te iba a poner peor.
-Tens razn -le sonri Brenda a la luz del jardn. -Vos sabas que tu hermano se
considera un fracasado porque no pudo repartirle el tesoro eterno a todo el mundo?
-Bueno, yo creo que eso nunca lo pudo hacer ningn hombre.
-Y entonces por qu joden tanto con que Jess era un hombre igual que cualquiera?
-Es que Jess tampoco pudo hacerlo, mi amor. Pero despus que lo crucificaron y perdon
a toda la humanidad cambi al mundo para siempre.
-Lstima que yo nunca voy a poder creer en eso, gordo. Voy a morirme triste.
-Perdn -estornud varias veces el doctor. -Me agarr una gripe macha.
-Y adems por qu nadie nos explica cmo se hace para creer, carajo?
-Bueno -se son los mocos grotescamente Rab. -El tango dice que primero hay que saber
sufrir.
-Pero no te acords que ese tango termina como el culo?
-Y sin embargo mi hermano dice que est lleno de Espritu Santo. Igual que Casiopea.
Entonces Brenda se acerc al perfume de la Ms Dimensin dando una especie de paso
de baile y colg murmurando:
-Gracias. Vens a medioda?

Cuartel artiguista de la calle Lepanto / 2016

LA INFANTA Y EL BORRACHO

para Federico Coore y Diego Collatti

Chiquitita no hay que llorar / las estrellas brillan por ti all en lo alto.
BENNY / BJRN

La joven que slo porque caminaba del brazo con su novio, miraba con calma a su alrededor.
FRANZ KAFKA

El hombre alto y cincuentn de nariz discepoliana se fren un momento al pasar por la

puerta del zoolgico de Atlntida y enseguida avanz hasta las hamacas donde una silueta
solitaria corcoveaba llorando frente al atardecer tormentosamente rojo.
-Qu pas, hijita -pregunt agachndose frente a la criatura que no poda tener ms de
seis aos.
-Vos quin sos.
-Yo me llamo Jernimo. Y vos?
-Sol -se atragant con el moquero la nia de larga melena oscura y una desesperacin de
fosforecencia ocenica.
-Ya estn por cerrar el zoolgico -se aplast la pelambre semicalva Jernimo. -Con quin
viniste?
-Yo vengo todos los das porque vivo enfrente. Pero no me animo a volver a mi casa
porque perd la mueca que me dej Melchor en lo de mi abuelo.
Entonces el hombre con aliento alcohlico se par contemplando las jaulas de los pjaros
y murmur:
-La buscaste bien?
-S. Y era mi responsabilidad -aull la nia, volviendo a corcovear con el llanto opacado
por la desaparicin del sol. -Y lo peor es que no puedo acordarme bien dnde la dej
cuando empezamos a buscar el tesoro invisible.
En ese momento se les acerc el guardin y el pajarero hizo hervir su rquiem crepuscular
mientras Jernimo arrancaba a la infanta de la hamaca sonriendo estrbicamente:
-Tenemos que irnos, Solcito.
Y despus de cargarla con dificultad capt el gesto pianstico y piadoso del funcionario
dndole a entender que le haban robado la mueca:
-Hoy temprano vinieron de visita dos escuelas y el parque estaba muy lleno. Aunque
maana yo te voy a ayudar a buscar mejor la Barbie entre las rocas del estanque, Punchi.
-Pero si se cay entre las tortugas ya estar toda rota -chill la infanta pataleando en el
aire y mordindole la espalda al hombre muy narign. -Y era mi responsabilidad. Nadie
puede entenderme?
Los hombres se miraron ms admirados que desconsolados y Jernimo descarg a Sol
sobre la calle de tierra rojiza y se volvi a agachar:
-Yo maana te prometo venir a buscarla contigo, Punchi. Esperame aqu a las diez. Estoy
seguro de que Melchor nos va a ayudar muchsimo. Como hizo con Jess.
-Pa -se le iluminaron los chorretes a la nia. -Vos sos catequista?
-No, mi amor.
-Pero habls igual que mi abuelo. Y yo a l siempre le digo que tendra que haber sido
catequista. Aunque es poeta.
-Yo tambin soy poeta.

El doctor Rab lleg a hacerle el electrocardiograma de rutina a su hermano y lo encontr

escribiendo abajo de la magnolia que sobrevolaba el parrillero.
-En qu ands? -contempl el hombre ancho la botella de Chivas Regal que fulguraba
sobre la mesada. -Me parece que hoy te fuiste al carajo con la racin de los dos jaibols,
loco.
Jernimo levant la cara empapada y eludi la silueta en sombra de su hermano para
desorbitarse frente a la irrupcin ovoidal que doraba los pinares:
-Sabs que estoy por terminar la carta de amor ms importante que me orden parir la
paloma sucia de Onetti? Te acords del cuento San Jos que apareci en la ltima edicin
de Alfaguara?
-Le tengo miedo a Onetti -se sent apoyando el electrocardigrafo sobre un silln playero
el hombre embutido en un uniforme blanco de manga corta.
-Y yo hoy vi a mi ex saliendo de la librera donde se les ocurri poner la edicin de Visor
en la vidriera y me tom los dos jaibols de maana porque el miedo me hizo perder hasta
la risa de Yorick.
-Ests sudando o llorando?
-Tanto da, gordo.
-Y de quin te enamoraste?
-No. Esto es adoracin -seal el horizonte Jernimo, patinando babosamente en cada
frase. -Hay tanta soledad en ese oro. / La luna de las noches no es la luna / que vio el
primer Adn. Los largos siglos / de la vigilia humana la han colmado / de antiguo llanto.
Mrala. Es tu espejo.
-Y qu edad tiene ella?
-Debe tener cinco o seis, como mximo. Pero de lo que estoy seguro es que todava cree
en los Reyes Magos.
-Dios mo -se le ani el rostro ms divertido que escandalizado al hombrn de papada
arcillosa.
-La encontr en las hamacas del zoolgico y termin mirndome como si yo fuera su
Hijo. Con mayscula, quiero decir.
-Y ella podr entender una carta escrita a mano por un borracho?
-No creo. Pero quedamos en encontrarnos maana frente al zoolgico y de ltimas se la
voy a tener que leer. Te juro que esto es lo ms difcil que me orden construir la paloma
sucia de un da para el otro.
-Bueno -se par el cardilogo. -Mejor no te hago el electro ahora, porque entre Alejandra
y la infanta debs tener el bobo yendo y viniendo peor que el Gusano Loco. No entiendo
cmo te puede asustar tanto esa garrapata.
-Mi ex ya no es ella, hermano. Hace mucho. Vos lo sabs muy bien. No te molesta si me
termino el Chivas? Le quedan dos medidas.
-No, pero escrib bien la carta. Y no te cagues tanto por una chupasangre.
-Ah, mitad exiliada de m -canturre Jernimo aplastndose el rebrillo del rostro.

-Anoche so que mi Barbie haba vuelto a nacer en el cielo -explic sosegadamente la

nia cuando se encontraron al otro da en la puerta del zoolgico. -Y mam me puso en
penitencia pero no me grit ninguna cosa horrible.
-Y tu padre qu dijo?
-Todava no se enter, porque el domingo se fue a vivir solo a Montevideo. Todo el
mundo se separa.
Jernimo volvi a agacharse y contempl la gran mirada ocenica como si se abismara
frente a un altar:
-Yo tengo una gran noticia, Punchi. Esta maana apareci una carta dirigida a vos en la
magnolia donde Melchor le dejaba regalos a mis sobrinos. Y creo que te la mand tu
mueca, porque atrs dice: Barbie.
-En serio? -la criatura que usaba un bikini rojo de sofisticacin impuesta por el glamour
sostuvo el sobre que le extenda Jernimo como si estuviera recibiendo una mariposa. -
Y qu dice?
-Yo no la abr porque est dirigida a vos. Mir: puso Para Solcito.
Entonces ella sac una pequea hoja escrita con birome y prob a descifrarla varias veces,
pero termin sonriendo casi enojada:
-Yo recin estoy aprendiendo a leer y esta letra es rarsima.
-A ver -decidi sentarse en la calle el hombre que ola a resaca. -S, estos parecen ganchos
en lugar de letras.
-Pero vos entends algo? -salt para apoyrsele en la espalda la infanta al borracho,
-S -se la sac enseguida de arriba Jernimo, con manos demasiado nerviosas. -Sentate y
escuch. Querida Punchi: te escribo desde el Mar de Galilea y antes que nada te pido
perdn por haberme escapado volando sin avisarte. Pero necesitaba ir a ver a Jess.
-A Jess? -se tap la boca Sol.
-S. Todo el mundo necesita ver a Jess de vez en cuando y parece que estas muecas
saben volar a travs del tiempo.
-Igual que en las pelculas. Y capaz que lo vio caminar por arriba de las olas.
-Embocaste -le reverber el estrabismo a Jernimo. -Porque dice: Y despus que l salv
a Pedro de hundirse le ped que me enseara a tener mucha fe y me orden que no dejara
de pensar en el tesoro invisible que nos puso el Padre en el corazn y al final cruc el
Mar de Galilea dando pasos de ballet. Fue divino.
-Pa. Qu dems -empez a saltar ella.
-Y termina poniendo: Chau, Punchi. Cuando pueda te mando otra carta. Y perdon la
letra llena de ganchos porque le tuve que pedir a Melchor que me la escribiera y l es un
poco torpe.
-Tal cual -carcaje Sol, recogiendo el sobre que ola a magnolia y besndole la pelambre
al poeta convaleciente de dos infartos: -Y la carta se la voy a mostrar nada ms que a mi
padre y a mi Tata, cuando lo pueda ver. Porque mi madre no me lleva nunca a la casa. Y
mi abuela lo odia.

La ex-esposa de Jernimo baj de un Rover ltimo modelo mientras la luna llena ascenda
entre barras tormentosas y avanz directamente hasta el parrillero del chalecito, donde el
hombre estaba escribiendo flanqueado por una botella de Chivas y una enorme matrioska.
-No te asustes ni me huyas / no he venido pa vengarme -canturre con fresca comicidad
la despampanante mujer-muchacha. -Ups, sorry. Me parece que vine a interrumpir algo
escrito en xtasis de encajetamiento. Ests llorando?
-No. Es sudor -se son la gran nariz el autoseudonimizado Indecente Caballero Cardaco
exiliado en la Atlntida. -No te pongas grosera, te lo suplico.
-Okey -sac del bolso la edicin espaola de Los Montes de Tabor Alejandra, y el rostro
muy maquillado se le desvi relampagueantemente en direccin a la mueca sovitica. -
Cundo apareci Katia?
-La encontr mi sobrina en la ltima mudanza.
-Pero es ma. Me la trajiste a m cuando volviste del segundo congreso de Lahti.
Entonces el hombre reley las pocas lneas ganchudas que haba demorado mucho en
dibujar como signos de Klee y murmur:
-A vos nunca te gust ese regalo, Alejandra.
-Lo que no me gustaba es que fuera hecha por los bolches. Pero es una belleza. Me la
puedo llevar?
-No.
-Ta. Ahora caigo. Se la penss regalar junto con el poema a la piruja que acaba de
encajetarte.
-Estoy escribiendo una carta de adoracin por orden de la paloma sucia de Onetti -se frot
la cabeza con desesperacin Jernimo. -Y la orden es que le prepare un palomar al
Espritu Santo y es lo ms horriblemente difcil y maravilloso que me toc hacer en la
vida.
-Pa. Ests en pedo en serio -abri el poemario reeditado por Visor Alejandra. -Bueno, no
te jodo ms. Lo que vine a pedirte es que en la prxima edicin le saques la dedicatoria a
esta porquera, adorador de tetas. Mi marido se pone muy celoso.
-Okey. Te pods ir?
-Okey. Pero me tendra que ir con mi regalo, moishe de mierda. Con eso y con los
derechos que me corresponden por esta edicin.
El hombre se fetaliz sobre el silln playero agarrndose el pecho y su ex-esposa aull:
-Ojal que termines preso por pajearte con las nenas, Indecente Caballero Cardaco.
-T crees que me matas; yo digo que te suicidas -silabe muy fatigado Jernimo Rab.
-Y dale con ese otro enfermo -grazn la escultural rubia cuarentona demasiado escotada
antes de salir corriendo -Vos mismo me contabas que el verdadero amor de Porchia fue
una yira y encima los terminan traduciendo como si fueran santos.
Entonces el hombre trat de localizar la luna pero ahora apenas se vea un bordecito de
plata coronando las barras tormentosas.

Al otro da volvieron a encontrarse con Sol frente al zoolgico y cuando ella vio el sobre
que Jernimo agitaba con triunfalismo de mago empez a saltar chillando:
-Yo saba que hoy iba a llegarme otra carta.
-Yo tambin. Tuvimos mucha fe.
-Dale. Leela, Tatuchi -agarr la hoja de caligrafa laberntica la nia. -As es como me
gusta decirle a mi abuelo.
-A ver -se sent en el polvo rojizo el hombre, dejando que Sol se le montara sobre los
hombros. -Mir que pess mucho.
-A mi Tata le encanta tomar mate conmigo a caballo.
-Okey. Pero no te pongas a galopar porque en cualquier momento te corro con un relincho.
-Dale, le -carcaje sacudiendo la melena la infanta que esta vez usaba un bikini amarillo
fluor. -Empieza igual que la otra, no?
-S. Dice Querida Punchi: Antes que nada quiero contarte que hoy Jess nos habl del
Espritu Santo y de golpe hizo un milagro y me volv una matrioska con cuatro hijitas
adentro.
-Qu se volvi una qu?
-Las matrioskas son unas muecas rusas de madera que tienen pintadas paoletas y
cachetes y flores ms rojas que los malvones. Y a muchas las adornan con enredaderas,
tambin.
-Pero deben ser regordas.
-Son como cajas.
-Pero cmo puede ser que Barbie tenga cuatro muecas ms adentro? No entiendo nada
-se baj de la espalda del hombre muy sudado la infanta. -Por qu ser que Jess hace
cosas tan raras?
-Escuch. Escuch lo que sigue contando tu Barbie: Y hoy aprend que lo ms importante
del mundo es saber repartir la luz del Espritu Santo. Y que si te olvids de eso siempre
vas a estar triste. Chau, Punchi.
-Pero el Espritu Santo no es luz. Es fuerza, Tatuchi.
-Tens razn. Para m que Melchor se confundi mientras iba escribiendo la carta.
Acordate que es torpe.
-Es torpe pero es bueno -se le humedeci el resplandor turquesa a Sol. -No debe odiar a
nadie. Vos penss que me van a seguir llegando cartas?
-Yo creo que la que va a aparecer es tu Barbie-Matrioska.
-Pero podr volar ahora que est tan gorda?
-Y qu tiene que ver? Los discpulos de Jess pueden hacer cualquier cosa. Y adems
cuando venga vas a tener cinco muecas en lugar de una.
-Esta carta tampoco se la voy a mostrar nada ms que a mi padre y a mi abuelo -desnud
los dientes Sol, antes de salir corriendo para su casa. -Porque mi madre y mi abuela no
entienden a Jess.

La ex-esposa de Jernimo Rab entr a la librera sacudiendo Los montes de Tabor y le

pregunt a la duea:
-Conocs personalmente a este poeta.
-Muy poco -contest la diminuta mujer treintona de ojazos almendrados. -Vive cerca de
casa y a veces me encarga algn libro.
-Y sabs que este libro est dedicado a m -abri la segunda pgina Alejandra.
-Cmo puedo saber si a vos ni te conozco -se puso en guardia la otra, sin arrimar la cara
al nombre sealado por la larga ua prpura.
-Sos catlica?
-Cristiana.
-Pero sabs que fue en el monte Tabor que Jess se transfigur y les anunci a Pedro y
a Juan que iban a crucificarlo?
-Mi hija debe saberlo. Porque se est preparando para tomar la comunin y todo eso le
encanta.
-Bueno, te explico que este moishe-catlico famoso estuvo casado conmigo y les llamaba
los montes de Tabor a mis lolas -se abri el escote Alejandra. -Y yo nunca vi un puto peso
de los derechos de autor. Cmo es tu nombre?
-Mara.
-Y me imagino que la nena que estaba contigo cuando vine a comprarte el libro es tu hija.
Se llama Solcito, no?
En ese momento entraron turistas y la diminuta duea de la librera sali de atrs de la
caja para atenderlos y al volver se crisp murmurando:
-Qu carajo quers.
-Contarte que acabo de ver al degenerado de mi ex-marido jugando a los novios con tu
nena en la puerta del zoolgico. l dice que puede reconocer a Nuestra Seora en algunas
pendejas que lo miran como si fuera su Hijo con mayscula y cuando le vienen esos
ataques de adoracin es capaz de cualquier cosa.
-Ta. Andate, loca. Sabs que me da la impresin de que la degenerada sos vos?
-Como quieras. Pero yo me volv a casar y ya no dejo que me saquen tajadas para
venderlas.
-Y yo recin me separ del padre de Sol y no estoy para bancarme a pitucas venenosas -
se le empa la irradiacin muy celeste a la mujer-nia. -As que que achic el pao y
borrate de una vez, paranoica podrida.
-Pero qu boquita que tens.
-Andate, puta -grit Mara, ahuyentando a una pareja que acababa de entrar con dos
criaturas. -Lo nico que me faltaba era tener que aguantar a una vendedora de tetas.
-Bueno, despus no digas que no te avis -se enmascar con unos lentes Versace del color
de sus uas y sali dando sofisticadas zancadas chuecas la mujer-maniqu.
-Jess -se escondi atrs de la caja para secarse las facciones botticellianas Mara. -Te
acords cuando cantaba Chiquitita y senta que me cuidabas desde las estrellas?

-Aqu tens a tu Barbie multiplicada como los panes y los peces -desarm la matrioska y
coloc las cinco piezas sobre una lona playera Jernimo.
-Pa. Esto s que es un milagro -sonri con un asomo de melancola la infanta.
-Y mir que Melchor sabe que por un tiempo vas a extraar la forma que tena tu hijita
cuando se te vol en el zoolgico. La gente o las cosas que ms queremos a veces cambian
o desaparecen. Pero el amor a la vida es eterno.
-Tal cual. Jess tambin se fue.
-Pero nos dej la orden de repartir el Espritu Santo -empez a sudar mucho el hombre
cuando Sol lo abraz para besarle ruidosamente la cara sin afeitar. -Qu te parece si les
regals una matrioska a tus padres y a tus abuelos y te queds con la ms chica? Esa es la
ms importante.
-Y por qu?
-Porque en la ms chica viene un mensaje que te escribi Jess. Pero leelo cuando ests
sola.
-Te adoro, Tatuchi.
-Y yo te adoro a vos desde el momento en el que te vi llorando en la hamaca del zoolgico.
-Tens hijos?
-No, mi amor.
La conversacin no lleg a ser oda por una mujer sesentona que sali de la casa de
enfrente con un celular en la mano y avanz hacia la fila de muecas exhibiendo una
mscara de delicada dulzura que pareca irreversiblemente petrificada.
-Mir lo que me mand Melchor, Abu -grit la nia, mientras Jernimo se paraba
catapultado por una palidez aterrada que lo haca bizquear.
-Son preciosas -protocolariz la mujer con oficio de maestra. -Aunque los Reyes ya
vinieron hace dos semanas, Punchi.
-Es que Melchor las mand a la magnolia de Jernimo. Y la ms chiquita trae un mensaje
secreto de Jess.
-Bueno, pero vos vas a catequesis y no preciss que ningn poeta te ensee nada distinto
a lo que estudis con los curas. Y menos hacindose dar besos.
-Ta -envas las muecas Sol. -Yo igual les voy a regalar a ustedes cuatro matrioskas
porque ahora mi mayor responsabilidad es repartir el Espritu Santo. Y vos cmo sabs
que Jernimo es poeta?
-Tu abuelo siempre deca que este seor es un gran poeta.
-Favor que usted me hace -le dedic una reverencia el hombre discepoliano y con mal
aliento a la mujer que irradiaba una especie de discretsimo rencor infinito.
-Bueno: vmonos, Sol. Tu madre acaba de llamarme para que te lleve a comer a la librera.
Adis, seor.
Y le agarr la mano a la infanta, que se dio vuelta un momento para que Jernimo viera
cmo le daba un beso al tesoro aparecido en la magnolia.

-Un argentino que vino a comprar el otro da Los montes de Tabor me dijo que Rab tuvo
que jubilarse porque sufre de una cardiopata congnita y acaba de zafar de dos infartos -
le coment esa noche Mara a su madre despus de que la nia se fue a dormir y
reventaron los primeros truenos.
-Que est enfermo y que es alcohlico se ve a la legua -cort otro pedazo de tarta la mujer
de peinado juvenil y elegancia gatuna. -Pero creo que esa obsesin mstica que lo
enloquece termina siendo peor que una cardiopata. Es igual que tu padre.
Mara observ las cuatro matrioskas que estaban alineadas entre las tazas de t y
murmur:
-A pap le va a encantar el regalo de Melchor.
-Me imagino. Lo que me muero por leer es el mensaje de Jess que le zamp este borracho
pedante a la pobre Punchi.
-Yo tambin -se acerc a contemplar el aguacero la mujer-nia. -Pero yo no odio a Jess
ni a pap ni a Jernimo Rab. Aunque lo que no puedo entender es cmo este gran poeta
pudo casarse con esa degenerada.
-Porque es un hombre, mija. Y en el fondo lo nico que les importa es que ests buena,
aunque lo disimulen.
-Esos son rayes tuyos. Y te aclaro que tampoco voy a odiar nunca a Augusto.
-Yo lo que te vengo diciendo desde que eran novios es que la verdadera esposa de Augusto
es la pintura.
-Basta, mam. No me hinches -se abraz a s misma la mujer diminuta y con perfil de
madonna frente al culebreo de un rayo que termin por hacer retemblar el ventanal. -
Sabs que lo nico que quisiera en este momento es escuchar Chiquitita como cuando
iba a los bailes? Y recin ahora me doy cuenta que no es casualidad que aquella banda
que me haca sentir tan feliz se llamara Abba.
Entonces la mujer-maestra agarr la matrioska ms grande y sentenci:
-Claro que lamentablemente al final termins dndote cuenta de que el cristianismo es
puro cuento. Igual que el comunismo.
-Y por qu te persignaste cuando le saliste de madrina al hijo de Graciela? Te cres que
la iglesia es puro teatro?
-No me grites.
-Grito lo que quiero -se escap hasta el dormitorio chico Mara y recogi la mueca que
brillaba suavemente en la mesa de luz de la nia para encerrarse en el bao.
El mensaje secreto estaba impreso en un papelito celeste y rezaba:
Querida Punchi: el tesoro invisible que hay en tu corazn es tan importante como una
estrella y nunca se cae del cielo. No te olvides de verme. Jess.
La mujer-nia lo volvi a guardar en la matrioska y mientras entraba al cuarto de su hija
revent un trueno triple que le dio tiempo para apoyar el juguete en la mesa de luz y
abrazarse a s mientras murmuraba:
-Gracias.

2017
Cuartel artiguista de la calle Lepanto