Anda di halaman 1dari 88

nenitas

Sylvia Aguilar Zleny

Premio Regional de Cuento Ciudad de La Paz 2012

Instituto Sudcaliforniano de Cultura


Gobierno del Estado de Baja California Sur
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
nenitas
Sylvia Aguilar Zleny

Primera edicin Agosto 2013


Instituto Sudcaliforniano de Cultura
NITRO/PRESS
ISBN: 978-607-8256-11-2
Direccin editorial: Mauricio Bares
Direccin de arte: Lilia Barajas M.

GOBIERNO DEL ESTADO DE BAJA CALIFORNIA SUR


MARCOS ALBERTO COVARRUBIAS VILLASEOR
Gobernador Constitucional
ARMANDO MARTNEZ VEGA
Secretario General de Gobierno

INSTITUTO SUDCALIFORNIANO DE CULTURA


JESS SILVESTRE FABIN BARAJAS SANDOVAL
Director General
SANDINO GMEZ VZQUEZ
Coordinador de Fomento Editorial

CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES


RAFAEL TOVAR Y DE TERESA
Presidente
MARCO ANTONIO CRESTANI
Director General de Vinculacin Cultural

Impreso en Mxico
Printed in Mexico

Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra, por cualquier medio, sin
la autorizacin escrita del editor.

www.nitro-press.com
editorial.nitropress@gmail.com
Miembro de:
www.facebook.com/nitro.press
@nitropress
Contenido
Total 13

Puro taconazo 17

Nenitas 21

Sobreexpuestos 25

Sueo con la baha 29

El da que muri pap 33

Los platos eran enorme 43

Nunca rabia 47

Morder la vida toda 49

Yo, duelo 59

Odio-mi-vida 63

Todos los tos de este pas 71

Run for life 77

Hbitos de sueo 81

P y P 85

El mundo despus del agua 89


Para Fatima, Meryem y Zeyneb,
mis nenitas.
I look for myself and I cant find me,
I only find someone elses idea of me.

Cristina Escofet
Total

Cierro los ojos, tengo ocho aos. Es sbado. Y, como todos los
sbados, hay fiesta en casa. Misma gente. Misma comida. Mismo-
disco-de-Vicky-Carr. La cantante favorita de Pap, enemiga de
Mam. Pap dice que no hay otra mujer como ella. Mam dice lo
mismo pero en otro tono. Avanzo entre mesas con platos, vasos,
botellas. Tomo un poco de vino, nadie se da cuenta. Me acomodo
en un rincn de la sala con un cargamento de carnes fras. Observo
todo. Mam trata de socializar con los amigos de pap y, como
cada sbado, las cosas no resultan. Ella intenta opinar de esto, de
aquello, pap le pide las aceitunas o que se traiga la botella de
whiskey. Pasarn los aos, a Mam de todos modos no le que-
dar claro que en esta ciudad la diversin separa: hombres ac,
mujeres all. Mam seguir otros muchos sbados diciendo a sus
amigas que en Guadalajara las fiestas no son as. Algunas de ellas
continuarn preguntndole, y cmo eran, Alicia?, las dems, se
levantarn del silln e irn a cualquier otro lugar donde no es-
cuchen una vez ms sobre las fiestas de la familia en Guadalajara.
Mi mam bebe, total, se emborrachar igual que pap, sin pap,
para molestar a pap. Lo har cada sbado hasta que un da ten-
drn que quitarle la vescula y el doctor diga: seora, ya no podr
tomar alcohol, y mi mam replique: doctor, yo no bebo, una copita
de vino muuuuy a la larga, y nosotros diremos: es cierto, doctor,
ella no bebe: una copita de vino muuuuuy a la larga. Pap pide el
domin, mam lo trae. sa es su dinmica, uno pide, el otro hace.

13
nenitas

Correccin: l pide, ella hace. Cuando no es eso son los monos-


labos, quieres?, s, vienes?, no. Somos familia de monoslabos.
Pero an no me he dado cuenta de eso. Hablar de ello, de los
monoslabos, cuando no estemos juntos, cuando tenga aos de
ni siquiera dirigirles monoslabos y le pregunte a la terapeuta por
qu cree que tengo un problema de comunicacin?, y ella me diga:
son cosas que generalmente tienen que ver con la familia, qu me
puedes decir de la tuya?, y yo ni siquiera sabr por dnde comen-
zar, dir que no hay nada que pueda decir de mi familia, hablamos
poco, sabe? y ella escribir algo en su libretita y yo no dormir por
estar pensando qu escribi en la puta libretita. All est Massiel,
la mejor amiga de Mam. No se llama Massiel sino Marisela pero le
gusta tanto la cantante Massiel que nos obliga a llamarla as. Mas
siel hace como que no bebe pero deja vasos en todas partes y de
todos toma, dice que quiere mantenerse sobria para poder volver
a casa sanos y salvos. Dos choques son suficiente, Marcos, le dice
a pap quien abre otra botella de ron para ella. Despus de un rato
Massiel abandona el ron y me llama: dile a tu pap que me sirva
de su coac, del bueno. Cuando regreso, me da unas palmaditas
en la cabeza y me pregunta cuntos aos tengo. Estoy a punto
de decirle que ocho cuando voltea con mi mam y le dice que
tiene suerte de tener dos hijas como nosotras. Mam dice que s,
que somos magnficas, que somos creativas y amables. Slo tengo
ocho aos pero s perfectamente que mam no nos considera ni
magnficas, ni creativas ni amables. Se lo voy a decir a los diecisie
te: t nunca nos consideraste magnficas ni creativas ni amables y
comenzaremos una discusin que cerrar con broche de oro ju-
rando que por m todos se pueden ir a la chingada y que me voy
a ir lejos y nunca los volver a ver. Mi mam dir: te desconozco.
Le dir: yo quisiera desconocerte. Pero no saldr de la casa ni esa
noche ni ninguna otra de los siguientes cinco aos. Anda, nena,

14
Sylvia Aguilar Zleny

busca a tu hermana, que venga a tocarnos el piano. Encuentro a


mi hermana, est en la cocina. Mam la mand a cortar el rollo de
dulce. Pero el rollo est intacto y mi hermana se besa con Carlos,
nuestro primo, yo no s si est bien o est mal pero me gusta verlos
besarse. Mi hermana tiene dieciocho y a los dieciocho las mujeres
quieren que un hombre como Carlos las bese Pap y mam nun-
ca sabrn hasta dnde llegar Carlos con mi hermana, no se van
a enterar que, por l, termin hacindose un legrado. Yo tampoco
lo voy a saber hasta que un da, cuando nazca su primer beb, ella
misma me lo confiese. Me regreso a la fiesta y me muevo con tran-
quilidad. Tomo otro cargamento de carnes fras y avanzo. Voy del
lado de las mujeres, como y bebo sin que nadie se d cuenta. Voy
del lado de los hombres, como y bebo sin que nadie se d cuenta.
Los amigos de pap me cargan, alguno me abraza, otro ms me
sienta en sus piernas e intenta rozar mi muslo, tratar de cruzar el
calzn, pero no pasar nada. Al menos no en esta fiesta. Me levan-
to, voy, vengo. A las once de la noche Pap vuelve a poner Total
y Massiel comenzar a cantar: Total, si no tengo tus besos no me
muero por eso yo ya estoy cansada de tanto besar acercndose
a Pap que hace como si nada. A nadie le gusta como canta, pero
todos la aplauden. Massiel y Pap un da se van a ir juntos, Pap
regresar unas semanas despus. Mam nunca le volver a hablar
ni con monoslabos. Pero hoy, hoy s le habla, son los anfitriones y
esta noche todo es perfecto. La cancin se termina y los invitados
aplauden con entusiasmo. Yo, har lo mismo. Aplausos y aplausos,
qu ms se puede hacer? Total.

15
nenitas

16
Puro taconazo

Ese da el Pluma Blanca estaba a reventar. Pisotones, empujones,


gotitas de cerveza en tu ropa o en tu zapato. Como que uno no
elega donde estar, la gente te arrastraba a una esquina u otra del
bar. Unos rean all, otros bailaban ac, otros se besaban ms all.
El Vctor y yo, como ni bailamos ni nos besamos, quedamos atra-
pados en la pared esa del fondo, donde todos han puesto su nom-
bre.
No me gusta este lugar, dijo l, dicen que aqu se aparece
El ruido no me dej or.
Se aparece quin? le pregunt
En eso, tras la barra, dos cervezas se asomaban para nosotros.
Por fin. El Vctor se fue por la ronda y yo me puse a leer las firmas
de todos: aqu estuvo el neto, abril rifa el benja la tiene muy
lo tpico; y entonces ah estaba: Piporro es Dios, deca y ms
abajo: Puro taconazo. Me dio risa, ah estaba yo como loquita,
rindome sola por una pinta en la pared. El Vctor se acercaba con
mi cerveza cuando le dije:
Ya leste esto? Piporro es Dios, dije en voz alta.
Y los ojos de Vctor asombrados y la boca de Vctor abierta y
el cuerpo de Vctor congelado. Y de pronto
El silencio, el lugar entero se congel. No haba msica, no
haba sorbitos, no haba empujones. No haba risas, ni bailes ni
besos. Nada. Yo no saba ni qu pensar, qu pedo?, me dije. No
era una broma de cmara escondida porque, hey, ste es el pinchi

17
nenitas

Pluma Blanca. Qu hacer, entonces? Huir, s, huir. Entonces, sent


su mano. Entonces, lo mir. Entonces, me di cuenta de que era l,
s era l. El Piporro.
El Piporro se apareci en el Pluma Blanca. Y el Piporro es
Dios, no hay duda, no, seores. Jal de la barra una botella de
Tequila, no sin antes decir que se no era Tequila. Dos vasitos. No
dio lugar a preguntas. Que yo no tena fe. Que hara un milagro
para m. Lo que yo tanto necesitaba. El Piporro hablando de fe y
milagros, es absurdo, pens.
No es absurdo, anda, dime, qu es lo que tanto necesi-
tas?
Me dije que si el Piporro es realmente Dios y puede leer la
mente, seguro puede saber ya qu es lo que ms necesito.
S, s qu es pero t tienes que decirlo.

Puro Taconazo. Vale, qu ms da, me dije. Me puse a pensar
en ochocientastres cosas: un crdito, un carro nuevo, todas sus
pelculas en blue ray, un blue ray, unas botas tejanas A todo me
deca que no.
Eso no es lo que t ms necesitas, eso no es lo que siempre
has deseado.
Lo que yo ms necesito
Pens y pens: lo que siempre he deseado?, escribir para
una editorial internacional, viajar por todo el mundo, tocar el bajo,
cantar en y, de pronto, lo tuve muy claro.
Bailar, le dije, lo que yo necesito es aprender a bailar,
sabe?
Claro, claro que lo s Yo lo s todo, me dijo con ese acen-
tito tan suyo, tan rico, tan norteo.
Tomamos un sorbito de tequila, se acomod el sombrero, me
alis la falda, me acerc sus brazos. Bajo sexto y acorden comen-

18
Sylvia Aguilar Zleny

zaron a sonar. Una redova, un apretoncito y luego todo fue puro


taconazo.
Yo bail, bail como nunca y mis piernas se movan largas y
ligeras y mi espalda era elstica y perfecta y mis caderas tena
caderas y se contoneaban! y Piporro, Piporro haba hecho el mi-
lagro.
No tiene la menor importancia, me dijo cuando yo le repet:
Gracias, gracias, gracias. Me dio un beso en la frente. Y antes de
desaparecer me hizo prometerle que compartira el milagro con
otros, mi fe. La msica volvi a sonar en el Pluma, la gente se
volvi a mover en el Pluma y el Vctor me dio por fin mi vaso de
cerveza.
Qu me decas? pregunt.
Que Piporro es Dios, Vctor, que Piporro es Dios.
Nos tomamos un sorbito de cerveza, le quit su vaso, dej el
mo y me lo llev a bailar toda la noche.

19
nenitas

20
Nenitas

Fractura en el crneo. Eso fue lo que dijo la maestra cuando habl


del accidente de Rodrigo. Renata, Sandra y Paty escucharon la no-
ticia en silencio, ni siquiera voltearon a verse. No saban qu tan
grave era eso, pero las tres saban muy bien que no se trataba de
cualquier golpe. No era algo que se quitara con hielo en la cabeza
o con una pasadita de pomada de La Campana. Bastaba pensar en
el sonido del metal contra la cabeza de Rodrigo segundos antes de
que cayera al piso.
La verdad es que las cosas no habran llegado tan lejos. Pero
l se lo busc.

Qu es una sutura?, le pregunt Sandra a la enfermera cuando


al revisarla detenidamente dijo: Lo que t necesitas es una sutu-
ra. Sutura result algo muy doloroso e increblemente feo. Pero,
cmo es que se abri as?, les pregunt la enfermera a las otras
dos nias. Cualquiera hubiera podido adivinar que Sandra estaba a
punto de decir la verdad, delatara a Rodrigo, le dira que tumb a
Sandra porque s, noms porque s. Sandra estaba a punto, a punto
de abrir la boca pero Renata se adelant y dijo: Era una cosa, un
no s qu estaba ah al final de la resbaladilla. La enfermera ni
siquiera escuch porque Sandra comenz a lloriquear como loca,
de su boca salan quejidos y ms quejidos y luego llanto. Sandra

21
nenitas

era quejidos y llanto. Sandra slo pensaba en el dolor. As lo dijo


despus: en el dolor, en eso pensaba, en el dolor y luego en el do-
lor. Renata la interrumpi: Y en Rodrigo, no pensabas en l,
en acusarlo, en decirle a la enfermera, a la maestra, a la directora,
a todos que l fue el culpable de todo-todo?. No, no, no, Sandra
no quera acusarlo, quera olvidarse de todo para siempre. l me
dijo que si le deca yo a alguien me iba a matar, me lo dijo aqu, al
odo. Renata, con su tono de sabelotodo le dijo: Los nios no
matan, Sandi, no seas tonta.
Caminaron al saln, la herida iba en medio, cojeaba un poco.
Deca que le dola tanto que hasta crea que iba a perder la pierna.
Cmo se ir a ver Sandi sin pierna, dijo Paty. Renata le dijo que
qu simple, que qu exagerada era, que no haba sido ms que una
cortada. Que te lo hubiera hecho a ti, veras, le dijo Sandra. Pero
nadie, ni Rodrigo, se meta con Renata.

Sandra y Paty estaban juntas desde el knder. Renata se hizo su


amiga en la primaria. Vivan cerca, sus paps se conocan, estaban
en el mismo saln, pronto estrecharon lazos. Los dems siempre se
burlaban de ellas porque se la pasaban juntas, porque tenan cosas
iguales: lapiceros, sacapuntas y cuadernos del mismo color. Tenan
su lugar especial en el patio de la escuela y ah sacaban sus lonches
y lo compartan unas con otras.
Renata es la ms alta y la ms fuerte. Una vez empuj al
gordo del Vctor porque se burl de sus zapatos: miren, miren,
Renata usa zapatos de nio con pies chuecos, Renata es patuleca,
patuleca. Pum, al suelo. Vctor slo se levant, se sacudi el pan-
taln y se fue dicindole patuleca. Nadie ms se haba metido con
Renata o con sus amigas desde entonces.

22
Sylvia Aguilar Zleny

Sandra es la ms pequea, de tamao y de edad. Es ocho


meses menor que las dems, es hija nica. Renata dice que por eso
es tan miedosa y tan descuidada. Siempre rompe algo, siempre se
le olvida algo, se tropieza a cada rato.
La verdad es que parece que todo le pasa a Sandra. Como en
aquel paseo campestre al que las llevaron sus paps. Sandra lloraba
y su mam slo le deca: No te preocupes, es slo una poquita de
pipi, a todo mundo le pasa. La verdad es que a ninguna de las
dems le haba pasado eso. No s cmo seguimos juntndonos
con ella, le dijo Renata a Paty esa vez.

Lo primero que la maestra recomienda al salir al recreo es ir al bao,


pero Sandra no lo hace. Me chocan los baos de la escuela. A
veces se aguanta y se aguanta y se aguanta hasta que ya no puede
y tiene que correr. Por eso pas lo que pas.
Fue justo en el patio principal, el peor lugar de todos. No
saban qu hacer. Paty tuvo una idea: Ya s, te presto mi suter
y amrratelo, as tapars la mancha de pip. Renata se levant
para asegurarse de que nadie las viera. Entonces, lleg Rodrigo
que en un dos por tres descubri todo, las pruebas estaban ah, ese
charquito en el piso, esa mancha en su uniforme. Te orinaste?
Te orinaste? TE ORINASTE!. Rodrigo comenz a rerse y a decir
en voz alta que Sandra se haba orinado en la ropa, la sealaba y
le deca a todos: Miren, miren Sandra se orin, Sandra se orin
como una nenita, Sandra se orin como una nenita porque es una
nenita!, y de pronto la atencin de todos estaba en ella, en ella,
en ellas. La mitad de los nios y nias en el patio las rodeaban y
se rean y repetan: Son unas nenitas, son unas nenitas!. Sandra
lloraba, Paty tena ganas de hacerlo, se le corran las lgrimas ya.

23
nenitas
Renata no, ella estaba ah parada, con su cara seria, ni siquiera tra-
taba de callarlo. Cruz los brazos y se le qued viendo. Finalmente
dijo: Me la vas a pagar un da. Luego empuj a Sandi y a Paty
hasta el bao.
Quin sabe cuntos das se burlaron de Sandi.

La lonchera de Barbie se la haban regalado a Paty de cumpleaos.


Era de un metal grueso, duro, brillante. De ella sac un sndwich,
una pera y un jugo. Lo comparti todo con ellas. Se sentaron en
el patio a comer y platicar, como siempre. Juntas revisaron las cal-
comanias que venan dentro de la lonchera, la tacita especial, el
platito. Sandra no se cansaba de decir que la lonchera era muy
linda y que le dira a sus paps que le compraran una as. Renata
dijo: Est bien dura, podras descalabrar a alguien con ella. Se
rieron.
Rodrigo lleg diciendo aqu estn las nenitas, como siempre,
jugando a la comidita, le quit el ltimo pedazo de sndwich a
Paty, jal el cabello de Sandra y se par justo enfrente de Renata.
Las nenitas, las nenitas, repeta. Renata saba bien lo que tena
qu hacer. Se levant. Sandra se hizo para atrs y Paty le dio su
lonchera a Renata. Ella, ella hizo lo dems.

24
Sobreexpuestos

En 1973 nac.

En 1975 muri la abuela. Tengo una sola foto con ella, soy una
beb en sus brazos. Guardo su vestido de novia. Uso su nombre.

En 1980 me sub a un avin por primera vez. Vesta un conjunto


de minifalda azul y mallas blancas. Me senta una de las ngeles
de Charlie. Mi madre me llevaba de la mano. Le dije adis a pap
desde la escalera. Adis, pap, adis. No lo volv a ver hasta
once aos despus.

En 1983 el to Enrique me regal una Polaroid. Nunca haba visto


algo igual. La foto, unos segundos y la imagen en tus manos. Re-
trat a mi perro, el librero del abuelo, la seora de la tienda de la
esquina, la tienda de la esquina, una mosca atrapada en un betn,
los zapatos del to Enrique bajo la cama de mam. Me gusta cmo
la cmara atrapa un momento justo antes de que desparezca,
escrib en mi diario.

En 1985 la ciudad tembl, vimos el edificio frente al nuestro venirse


abajo. Es mi primer recuerdo del miedo. El miedo en serio. Los
otros, en comparacin, eran menores: la oscuridad, los insectos,
los truenos. Todos opacados por una ciudad en ruinas. Mi maes
tra de sexto ao, bajo escombros. Mi infancia, ya qu. Agarr la

25
nenitas

cmara de mi mam, una Olympus. Tom fotos. Una larga fila de


escombros, edificios ladeados, baldos donde antes haba bancos,
escuelas.

En 1986 mi madre se volvi a casar. El to Enrique dej de ser el to


Enrique. Puedes llamarme pap, me dijo. Lo intent. No pude.

En 1987 naci un hermano y muri un hermano. En 1989 naci


otro hermano y muri otro hermano. Por qu se mueren los
bebs?, le pregunt a mi diario. Los diarios no contestan, deba
saberlo. Mam se qued con ganas de la parejita. Tengo a Do-
ris, s, pero me qued con ganas del nio, repeta.

En 1991 me subieron a un avin y volv a la ciudad en que nac.


Descubr volar sola. Aterric otra. No reconoca nada, tampoco a
mi padre. Tena aos y canas y arrugas y tanta, tanta soledad. Nun-
ca me llam por mi nombre, me dio una estela de apodos como de
pan dulce. Eran suavecitos. Me regal mi primera cmara en serio.
Una Canon de 35 milmetros. Me volv loca. Tom tantas fotos.
La mejor: l bajo un carro que arreglaba. Slo yo s que se es su
carro, sas sus piernas, sos sus zapatos. La sombra de un rbol lo
cubre todo. Un velo apenas. Imagen perfecta de los noventas.

En 1995 me acost con un compaero de la universidad, era la pri-


mera vez de ambos. Por supuesto, fue fatal. Tienes que irte, va a
llegar mi mam, me dijo. Llegu tarde a casa esa noche, el to En-
rique estaba en la sala, creo que tu mam anda con alguien, me
dijo, si se lo hizo a tu pap, por qu no a m?. No tuve respuesta.
Le dije: Yo cog por primera vez hoy. No tuve respuesta.

En 1996 muri mi padre, apenas llegu a su funeral.Volar porque


se tiene que. Haca apenas dos aos se haba vuelto a casar. Su

26
Sylvia Aguilar Zleny

mujer me dijo eres igualita a l. Mir sus zapatos, eran como ella,
tmidos, pequeos. Creo que le sonre.

De 1997 a 1999 estuve completamente enamorada.

En 1999, mientras todos crean que el mundo se iba a acabar al


ao siguiente, yo crea en el amor. Sonrea como una idiota cuando
caminaba, cuando manejaba, cuando lea noticias en el peridico.
Fotografi ms paisajes ese ao que en cualquier otro, atardeceres,
amaneceres. Nubes y nubes y nubes. Dos lunas y un sol.

En 2001 tom un taller de foto. Aprend tanto. Aprend, por ejem-


plo, que mis series de paisaje no decan lo suficiente de m. Dnde
estaba yo en ellas? Qu parte de ti, Dora, est en esas monta-
as?. Aprend, tambin, a romperle el corazn a un novio por
acostarme con el maestro. No tengo ni una sola imagen de l, del
novio. Del maestro tampoco. De los zapatos de ambos, s.

En 2002 dej la casa de mi madre. Rent un departamento de dos


recmaras. Uno era mi habitacin, mi estudio y mi sala. El otro, mi
cuarto oscuro. Cunta revelacin.

De 2002 a 2005 trabaj para una agencia de publicidad. El sueldo


me permita comprar equipo, viajar los fines de semana, tomar fo-
tos por todos lados, leer sobre luz, sombra, color, asistir a talleres
que hablaban de eso: de luz, de sombra y de color. Compr la
mejor cmara que jams haba tenido.

En 2007, despus de participar en varias colectivas, mont mi


primera exposicin individual. Sobreexpuestos, se titul. Con-
sista en una serie de ms de 30 fotos de zapatos de hombre y unas
cinco o seis de zapatos de mujer. Zapatos bajo una cama, en un

27
nenitas
silln, en el bao, sobre un tapete, al lado del refrigerador. Series
en blanco y negro y en color, algunas con intervencin digital. La
gente me felicit. Estos zapatos son sus dueos, dijo alguien.
Son prcticamente personajes, dijo alguien ms. Mis amigos me
aplaudieron. Mis maestros me sonrieron. Mi madre, antes de irse,
me dijo: Te acostaste con todos esos hombres, verdad?. Le con-
test: Tambin con las mujeres, sabes?.

En 2009 me dieron esta beca y he tomado un avin. En mi bolsa


llevo mi pasaporte, dinero, un libro con fotos de Nan Goldin y una
direccin. En la maleta he metido la cantidad bsica de ropa de
invierno, mis dos cmaras bien seguras, lentes, filtros, el vestido
de novia de mi abuela y una impresin pequea de la foto de mi
pap. Estoy lista, escribo en esta libreta, porque cada vez que
vuelo, aterrizo otra.

28
Sueo con la baha

Mi madre es la culpable. Fue ella quien decidi que dejramos La


Baha. Me quit el cielo, el mar, la tierra. Me trajo a vivir al fuego.
Mi padre tambin es culpable, l a fin de cuentas dijo que s, baj
la cabeza. Pensndolo bien, mi padre es ms culpable, su amor por
ella fue ms grande que su amor al mar.

Nac en La Baha, viv en La Baha y crea que en La Baha iba a


morir, me enterraran en el mismo cementerio en donde estn los
cuerpos de los viejos pescadores, o donde meten la ropa de aqu
llos que no volvieron del mar. se iba a ser mi lugar, al lado de mis
abuelos. Al lado del mar. Pero no fue as, me sacaron de La Baha
y no he vuelto a ella.

La Baha. La Baha. Un balcn por encima del mar, por encima


del cielo, por encima del mundo. Riscos que nunca terminaba de
trepar, cuevas que no me cansaba de explorar. Amaneceres y atar-
deceres que poda volver a ver. Yo lo saba todo de La Baha, quin
fue el primero y quin el ltimo en llegar, saba bien dnde se poda
uno baar sin que te llevara la corriente, dnde era ms fcil sacar
almejas, dnde la arena ms blanca, desde qu roca se alcanzaba a
ver el barco que llevaba y traa a mi pap. La Baha era un mundo
que yo gobernaba.

29
nenitas

Mi pap no me dejaba ir con l, deca que el barco era un lugar de


hombres y que mi lugar era el mismo que el de todas las mujeres:
estar en la orilla del mar esperando al padre, al esposo, al hermano.
Haz collares, juega en la arena, ayuda a tu madre en casa. Yo no
quera hacer collares, jugar, ayudar, no quera nada de eso. Quera
treparme al barco, montarme en los hombros de mi padre, ver qu
era lo que estaba ms all de la isla, quera tomar la red, jalarla,
jalarla, descubrir sus tesoros, quera ver a los peces brincar hasta
que se asfixiaran uno a uno.

Yo no quera ser una nia, yo quera ser un pescador.

Qu vergenza!, deca mi madre.


No te puedo llevar, repeta mi padre.

El premio de consolacin era pasear de vez en cuando con pap en la


lancha del to, recoger almejas, estar a su lado mientras con su largo
cuchillo fileteaba el pescado. Eso era lo que ms me gustaba, sus ma-
nos hmedas descabezando, destripando, haciendo de ese animal un
pedazo de carne transparente. Me quedaba ah, no importaba que
fueran seis pescados o veinticuatro, yo quieta, en una esquina. Mien-
tras las nias de mi edad se asqueaban de ver la labor de nuestros
padres como si no hubiramos crecido viendo eso, yo prestaba
atencin a todo el proceso. Lo memorizaba. Mi padre con el cuchillo
era el hombre ms perfecto. El cuchillo era su fuerza. Sus manos, su
poder. Pap tiraba la red, recoga la red, tomaba el pescado, cortaba
el pescado. Sus manos lo ponan en mi boca o en la de mi madre.

Pero resulta que mi madre no era feliz. El mar no era lo suyo. Ella
quera volver a La Ciudad, el lugar de donde no debi salir, repeta.
Vmonos de este sol tirano, de la sal en los labios, del mar que
decide si comemos o no y qu comemos. Vmonos de esta arena.

30
Sylvia Aguilar Zleny

Un da nos va a tragar el mar y nadie se va a dar cuenta. Que nos


trague, pensaba yo, al cabo y qu.

Una tarde, la cantaleta de mi madre se volvi un asunto serio. Mi


pap dej los pescados y el cuchillo y la tarea toda y se fue con ella
al cuarto. Discutan. Ya no puedo, ya no puedo, por qu me trajiste
a vivir ac?, deca ella. ste ya no es lugar para nosotros. Los ojos
del pescado estaban ah, vindome, hablndome, tom el cuchillo
y chas, le cort la cabeza; otro chas y la cola. Lo cort luego en dia
gonal, met mi mano y saqu sus vsceras fcil, como si llevara toda
la vida hacindolo. Despus un corte aqu, chas, otro all, chas. Un
pescado, y otro y otro. Pens: nadie lo hace como yo.

Dejaron de discutir. Un mes, slo te doy un mes, grit mi madre an-


tes de dar un portazo y toparse conmigo en la mesa. sa no es una
labor de nia, dijo al verme. Trat de jalarme, yo empu bien el
cuchillo. Djame, le grit, qu no ves que soy como pap? Silencio.
Esto es lo que quieres para tu hija?, le grit a mi padre. l, sin decir
nada, me quit el cuchillo: si un da el mar me traga, t cortars el
pescado ahora vete a jugar, maana, maana vemos.

ramos nosotros dos, mi padre y yo, cuchillo en mano. En slo un


par de das me ense a abrir las almejas, las jaibas, me ense a
distinguir un pescado de otro, me ense qu se come y qu no.
Estaba tan feliz. Me vi trepada en el barco con mi pap y con los
otros hombres. Me vi sealndoles dnde haba que parar, me vi
tirando la red, jalndola. Me vi duea. Me vi pescador. Cortar el
pescado era el principio. Pero se volvi el fin.

Mi padre comenz a llegar tarde a casa, a veces hasta llegaba sin


nada, otras veces con su red llena de lo que sea que haba en la
orilla, como si agarrara slo por agarrar. Sin ver, sin saber, noms

31
nenitas
porque s, porque estaba ah. Mi pap ya no se pareca a mi pap.
Le aventaba todo a mi madre y se la pasaba pidiendo comida,
cerveza del refri, dnde estn mis cigarros? Mi madre ya no lo
retaba, slo marcaba los das en el calendario. l se meta al cuarto
a dormir, a or la radio, a beber y beber y beber. Y el pescado?,
le preguntaba yo. No haba respuesta. Era como si el mar se lo
hubiera tragado.

Cmo pasamos de trabajar juntos a no hablarnos? Cmo pasamos


de todo a nada? Cmo pasamos de vivir en La Baha a esta casita
en La Ciudad? No s, slo s que toda nuestra vida se meti en ca-
jas. La vajilla, los cuchillos, la ropa. Nadie meti la red, nadie meti
los anzuelos. Nadie las conchas o los pescados, las almejas o los can-
grejos. Nadie un poco de arena y un resto de mar. Nadie, nada.

Nos subimos a la camioneta sin despedirnos siquiera de l, del mar.


Qu pensar de nosotros?, tanto que nos dio y nosotros ni un
adis.

Mi padre tom un empleo en una fbrica y mi madre en una


tienda. Rentamos una casa en el centro de esta ciudad donde yo
no gobierno nada, donde yo no s nada. Dnde estn los riscos,
dnde las cuevas, qu pas con los atardeceres? Todo es pavi-
mento, semforos, cielo gris. Pescados viejos de mirada seca en las
hieleras del supermercado. Aqu de nada sirve decir que s usar el
viejo cuchillo o descabezar un pescado. Aqu cuando digo que un
da voy a ser pescador se ren de m. Las nias no son pescadores,
me dice la maestra. Qu sabe ella?

Yo, sueo con La Baha pero despierto y estoy en La Ciudad. Aqu


no hay cielo, ni mar, ni tierra. Mejor que a todos nos hubiera tra-
gado el mar.

32
El da que muri pap

Time is gnawing him,


it is devouring one by one
the cells that make him up.
J. M. Coetzee

La enfermedad de mi padre era incurable. Los muchos doctores y


los largos anlisis repetan lo mismo: el problema estaba en su san-
gre. Ambas, su esposa y mi madre decan que no haba necesidad
de mdicos o anlisis para diagnosticar algo que todos sabamos.
Quiero decir [Quiero decir? Quiero yo decir? No ser
mejor hacer un cambio en esta voz y utilizar la tercera per
sona?]
[Qu tal si] La enfermedad de su padre era incurable. Los
muchos doctores y los largos anlisis repetan lo mismo: el pro
blema estaba en su sangre. [Con una tercera persona podra, en
algn momento, insertar un texto que diga Esto es ficcin.
Los nombres, personajes, lugares e incidentes son productos de
la imaginacin del autor, etc. etc. etc.] Ambas su esposa y
su ex mujer [No, no funciona as. Crea una distancia que no
quiero tener. Por lo menos no en esta historia.]

33
nenitas

[Cuando buscaba la lnea sa de Esto es ficcin descubr


que este documento se cre para responder a una demanda con
tra los productores de la pelcula Rasputn y la Emperatriz
de 1932 por parte de una princesa rusa que crea que uno de
los personajes se basaba en su vida. As que supongo que s,
puedo mantener mi voz en primera persona, no tengo planes de
autodemandarme por un personaje basado en m. Tampoco mi
hermano o mi hermana haran algo similar ya que ellos creen
que la literatura, y cito: es una prdida de tiempo y dinero
y mejor bscate un trabajo decente ya.]
[Bueno, aqu vamos de nuevo.] La enfermedad de mi padre era
incurable. Los muchos doctores y los largos anlisis repetan lo
mismo: el problema estaba en su sangre. Ambas, su esposa y mi
madre decan que no haba necesidad de mdicos o anlisis para
diagnosticar algo que todos sabamos. Quiero decir, ambas saban
bien quin era mi padre.

Mi mam lo tom bien, despus de todo tena aos de no vivir


con l. Le tom ms tiempo a Beatriz, pero despus de un par de
semanas de aguantarlo, de soportar sus quejas, sus demandas, sus
histerias de hombre enfermo, se hizo a la idea. [Aunque, cmo se
hace uno a la idea? idea de qu?]

Yo estaba en Arizona [Arizona, mi Texas ficticia. Tal vez si esto se


publica algn da alguien dir: La autora utiliz Arizona como el
escenario de sus historias por su parecido a Texas. O tal vez no, tal
vez sea mejor decir:] Yo estaba en Texas cuando todo esto pas. El
estado ms grande del pas, el mejor lugar para esconderse. Traba-
jaba en una cafetera maanas y tardes [Necesito decidir si voy
a mantener esta idea de mesera/escritora, me suena demasiado
a ese concepto de mesera/actriz, algo tan gringo.] [En rea

34
Sylvia Aguilar Zleny

lidad ahora que lo pienso, necesito decidir lo mismo en mi


vida. Sirvo a clientes, sirvo a lectores, la diferencia a fin
de cuentas es que un cliente sabe qu esperar, el lector no,
el lector prcticamente te dice: sorprndeme]. Por las noches,
escribir era mi trabajo, una columna para este peridico, un artculo
para tal revista, un cuento, tal vez dos. Tena ya algunos aos as,
viviendo de lo que serva y de lo que escriba. No conoca a nadie y
nadie me conoca a m. El lujo del anonimato.

Amelia me llam, Amelia me avis. Tienes que venir, dijo. Est


muy grave, lo veo muy mal. Tenemos que enfrentar esto juntos.
Necesitas estar aqu. [No, yo no necesitaba estar ah, ellos
me necesitaban ah].Unos das despus, Guillermo me llamaba para
decirme lo mismo, yo tena que estar all para ayudarlos con los cui-
dados de pap, ellos no podan dejar sus empleos y sus vidas. Supon-
go que trabajar en un caf y escribir por las noches no contaba como
un empleo, menos como una vida. [Porque la escritura, cito: no
es un trabajo, es una prdida de tiempo y dinero.] Asumieron
que yo, la menor de la familia, poda prescindir de lo mo. No tienes
compromisos, eres libre, t s puedes encargarte de l. Qu pronto
se les haba olvidado que alejarme de mi padre era la razn de vivir
lejos y sin compromisos. No podemos darnos el lujo de cuidarlo.
[Lujo. Cundo se volvi un lujo estar con pap?]

Esa noche, mientras organizaba mis cosas, mientras elega qu lle


varme, deseaba que el valor que ms o menos haba desarrollado
en estos aos pudiera meterse en la maleta, doblarse como un
pantaln o una blusa. Tenerlo ah, en caso necesario. sese en
caso de emergencia, dira la etiqueta. [Me pregunto si es una
exageracin poner esa frase. Pero al mismo tiempo s que slo
la exageracin sirve cuando se trata de escribir sobre mi Pa

35
nenitas

dre.] Saba perfectamente que bastara sacarlo tres segundos de la


maleta para que mi padre lo hiciera pedazos. Yo estaba ah, frente a
mi maleta, sin idea alguna de qu meter. Qu se empaca cuando
una est a punto de enfrentar a la razn de la partida?

Manej a casa. Cruc tres estados. Es increble cuntas historias,


cunto pasado se sube a viajar contigo una vez que ests en carre
tera. Toda una variedad de imgenes llegaban a mi mente. Cenas
familiares, viajes, fiestas. Las memorias se volvieron pelculas, Pa-
dre era el actor principal en todas ellas, los dems ramos tan slo
imgenes difusas al fondo de la escena, los extras de su pelcula.
Estbamos en su vida para hacer las cosas crebles. Como si.

Recuerdo que una vez le platiqu a un novio sobre lo brutal que


mi padre haba sido con nosotros de nios. Les pegaba?, me
pregunt. Y no, nunca lo hizo. El mo s, un montn, mira esta
vieja cicatriz en mi hombro es de la hebilla de su cinturn. Me
sent avergonzada. Una no puede competir con eso. De pronto,
hablar mal de pap se vuelve una especie de gimoteo infantil. Pero
yo s que es ms que eso. [Ser por eso que escribo de ello,
para probarlo?]
Mi padre, como su enfermedad, no tena remedio. [Momento freu
diano: mientras escriba esa lnea yo saba que, en realidad,
quera escribir: Mi padre es una enfermedad sin remedio.]
Era inflexible en sus decisiones. castrante en sus opiniones. Slo la
exageracin lo describe. Para l, sus hijos ramos decepcionantes,
y sus mujeres, ingratas. Nosotros, entre ms nulos, ms acepta-
bles. Las pocas palabras que pronunciaba para o por nosotros
eran, cuando mucho, manchas en el silencio. [Intil, una
vergenza, ridculo total] Pronunciaba nuestros nombres
como quien escupe al piso.

36
Sylvia Aguilar Zleny

Tena apodos para todos, diferentes tipos de ellos de acuerdo a


nuestras caractersticas, defectos, edades, peso, tamao. Cualquier
cosa poda volverse una pila bautismal. De nia me gustaba en
particular cuando me llamaba Grillito, recuerdo que me senta
pequea, importante, amada. Yo pensaba que era dulce, crea que
tena el mejor apodo de todos. Incluso alguna vez le firm una tar-
jeta de cumpleaos diciendo Con amor, tu Grillito. No
fue sino hasta muchos aos despus que supe la verdad. Te llama
Grillito porque para l eres un insecto, todos lo somos, me dijo mi
hermano, l mismo estaba ya en camino de volverse un hombre
como mi Padre.
A pesar de todo, l a veces nos presuma frente a sus amigos. Cla-
ro dependa de qu tan sobrio estaba, porque la mayor parte del
tiempo slo deca mierda de nosotros. Era como si hubiera una
competencia con l a la que no fuimos llamados. Una competencia
donde l era el nico que poda ganar. Pero ahora quien perda era
l, era l quien no llegaba a la final. Estaba en una cama de hospital
y estaba a punto de ser anulado. [De pronto me pregunto cmo
sera esta historia si la narrara l, qu dira?, cmo nos
describira?]

El hombre fuerte, invencible, el hombre que persegua los sueos


de los dems. [El verbo persegua le har justicia a lo que
quiero decir? Me pregunto si explica la forma en que mi Padre
se burlaba y destea sueos, deseos, planes. Es tan difcil,
siento que la palabra se resiste.] l estaba dbil. Mi padre: re-
ducido a un cuerpo pequeo bajo una sbana blanca. Balbuceaba
apenas. La palabra se resista. El tiempo se le haba venido encima.
Primero un dolor, despus un desmayo y de pronto estaba viejo y
encamado. Parece increble que nadie le hubiera dicho que esto
pasara. Mi padre estaba vencido. Reducido a un cuerpo pequeo

37
nenitas

bajo una sbana blanca, peculiarmente pequeo, delgado, un casi


nada en la cama. Si escribiera yo un poema de este momento,
dira:
Padre una cada
Padre una Enfermedad
mi padre un fracaso

[Freud se divertira conmigo. Trato de uniformar mi texto uti


lizando Padre para crear distancia pero en realidad slo
quiero escribir Mi Padre. Tambin s que debo decidir si
voy a usar una p o una P cada vez que lo menciono. Las
letras, tambin, se resisten.]
mi Padre
Mi padre
mi padre
Verlo as fue desconcertante. Al principio no estaba segura de que
me hubiera reconocido. Hola, Padre, es Cynthia [Hola, Pap,
es Sylvia], le dije en voz baja. Como si no quisiera ser escuchada.
[Decir sin querer decir.] [Debo sondear aqu lo silenciosa
que era, dentro de todo, nuestra relacin.] Nuestra comuni-
cacin era de silencios. Me mir. Me contest sin decir nada. Como
siempre.

Dej mi chaqueta sobre la silla y reacomod un poco su habitacin:


agua fresca, cortinas abiertas, ventana cerrada. Organic el campo
de batalla de sus sbanas. [Campo de batalla, qu concepto tan
acertado para describir la presencia de mi padre en una habita
cin, en una vida. Una frase que l tanto usaba y que tanto
era.] [Me siento indecisa sobre contar o no esa vez en que
siendo nia mi padre me encontr arreglando mi cuarto. Aca
baba yo de hacer la cama. Tu cama es un campo de batalla,

38
Sylvia Aguilar Zleny

dijo. Me re, pens que bromeaba, hasta que agreg: Acaso


no puedes hacer nada bien?. Esa maana mis hermanos y yo
nos la pasamos deshaciendo y haciendo nuestras camas hasta
que quedaran perfectas. El arte de hacer una cama, dira
l. Un ttulo perfecto para otro cuento, supongo.]

Cuando termin de ordenar su habitacin, me sent a su lado y en


cuanto lo hice, su presencia me azot. Ese olor, mezcla de enferme-
dad, cura y sudor. Las lneas de su cuerpo, una marca ligera apenas
sobre el colchn. Un campo de batalla donde la Enfermedad y
Padre se debatan. Padre era una sombra de s, un montoncito de
huesos y piel. Un beb que naci viejo. Me pregunt qu habran
sentido mis hermanos al verlo as. Era esta la razn por la que no
estaban aqu? Era este el lujo que no podan darse? Era este
presente demasiado para ellos? Este presente despert mi pasado,
estaba ah, sentado a mi lado.

Entonces, vi la foto que estaba en el


bur. Quin la puso ah y por qu?
Era una foto de mi padre. Una joven
versin de l. Parado ah, viendo y
siendo visto a travs del lente. Su
cabello, sus ojos, su actitud. Poder
y belleza. Me tom mi tiempo en
estudiar la imagen. [En los tr
minos de la ficcin, hubiera
sido perfecto que la foto tuviera
algo escrito, como si as se re
solviera un gran misterio. Pero
no, no haba nada, podra yo
misma escribirle algo, ste es

39
nenitas

mi cuento despus de todo. Podra hacer que mi personaje vol


teara la foto y leyera y descubriera y] Luego la puse de nuevo
en su lugar. Puse a Padre en su lugar.

Padre disfrutaba hacindonos ver estpidos. Hacindonos estpi-


dos. Recuerdo aquella vez en que para comprobar lo intil que yo
era me llam y me pidi que pelara una naranja. Estbamos en
una reunin familiar, tos, primos, abuelos, todos estaban ah.
Vamos, plala, dijo. Y yo estaba ah, tratando de clavar mis in-
cipientes uas, llenndome las yemas del zumo de la cscara que
se me resbalaba. Djala ya, es slo una nia, dijo alguien. Y me
dej ir. Llor toda la tarde. [La verdad es que no me dej ir ni
siquiera cuando le dije: Pap no tengo uas, no puedo y
llor y llor y llor. l dijo: No es cuestin de uas sino
de disposicin. Eres como tu madre, todo quiere resolverlo con
lgrimas. Y ahora, de adulta, sigo resolviendo con lgrimas
o con escritura.]
La idea de que el estado actual de mi padre era una especie de con-
secuencia, comenz a rondar. Por supuesto, me estorbaba pensar
en trminos de culpa y penitencia, de vctima y victimario. Cmo
hacerlo? Era vergonzoso. Absurdo. Pero inevitable. El regreso de su
propia malicia investido en aos y enfermedad y miedo y dolor.

La vida de mi padre colgaba de una pared, era el cuadro chueco


que nadie se atreve a enderezar por pereza o por la posibilidad de
que se caiga y se rompa el cristal que lo protege. Yo tampoco iba a
acomodarlo. [Yo no quera que se rompiera, y no era un acto
de bondad, simplemente porque yo tendra que recoger las
piezas y no quera hacerlo. No yo, la y cito estpida que
lo dej todo para hacerse escribiente. Oh, vaya, bien podra
utilizar esta frase en algn otro lugar de mi historia, la
catarsis sirve.]

40
Sylvia Aguilar Zleny

Finalmente, abrumada por los eventos de mi infancia que se


asomaban a esa habitacin de hospital, me levant a lavarme las
manos, tena que dejar el pasado atrs y hacer lo que vine a hacer.
Cuidar a mi Padre, tal vez incluso en algn momento podra hasta
sentirme mal por l.

Mi padre comenz a quejarse del dolor. Es terrible, repeta.


Llama al doctor, por favor [No lo dijo as, por favor es un
intento mo por humanizarlo.] Se mova de un lado a otro, un
movimiento pesado, lento. Adoleca, apretaba los ojos, los puos,
como signo exacto del tormento. Uno nunca sabe qu hacer frente
al sufrimiento ajeno. Lo mir. Mir ese espacio de dolor y lo hice.
Trat de borrar mi vida a su lado, guardar las prdidas y los lamen-
tos. Cancelar el da que dijo que le avergonzaba ser mi padre. Tuve
que hacer invisible tantas muchas otras cosas. Tal vez l no era
as por gusto, tal vez no saba cmo amar, tal vez como ocurre en
las telenovelas, lo que nos haca lo haca por amor. Tal vez fue as
como aprendi a amar con sus propios padres. Tal vez las huellas
del abuelo estaban en cada uno de sus actos. Tal vez, tal vez.

Mi padre era un animal herido rogando por aire. Encontr com-


pasin, hice lo que nunca haba hecho: tom su mano. Yo, tom
la mano de mi padre y le dije: Todo va a estar bien. l, abri
los ojos, enormes, penetrantes, nicos. Era eso una sonrisa? Pap
pareca un nio pequeo, perdido en el parque, la mirada del que
acaba de ser encontrado. Pero no. Pap me mir y dijo: T qu
sabes, imbcil, y exhal.

41
nenitas

42
Los platos eran
enormes

Los platos eran enormes. Infinitos. Mam sirvi pur, carne y ver-
duras en ellos. Cantidades gigantescas. A comer, dijo. No recuerdo
bien, pero supongo que nos mordimos el labio o una ua o escon-
dimos las manos dentro de las mangas. Lo que s es seguro es que
cruzamos miradas y asentimos.

Marina y yo avanzamos resignadas hasta el comedor. Cada una


tom su lugar en la mesa. Los platos ya estaban ah, esperndo-
nos. Mam acerc nuestras sillas para que no hubiera espacio entre
cuerpo y mesa. S, eso lo recuerdo bien, la delgada lnea de aire
entre el cuerpo y la mesa. La miraba yo, la lnea, cuando mam
dijo: A comer. Observ mi plato. Marina hizo lo mismo. Cruzamos
miradas de nuevo. De sus labios, sin sonido alguno, alcanc a leer:
hue-le-mal. Yo, de la misma manera, le dije: C-me-te-la. Pero
Marina tena razn. Ni el pur ni la carne tenan el mejor aspecto.
Las zanahorias tenan un color oscuro. Los chcharos, ay. Quin
sabe cunto tiempo tena esa comida en el refrigerador, o qu da
la habamos comido rica y fresca. Ninguna de las dos se animaba a
levantar el tenedor, dnde estaba el valor para hacerlo?

A comer, dijo otra vez mam.

43
nenitas

Yo miraba y miraba y otra vez volva a mirar la comida para, tal


vez, en un inesperado acto de magia desaparecerla toda. Marina,
en cambio, tena los ojos cerrados. Mi pequea hermana apretaba
sus prpados y luego los cubra con ambas manos. sa, tambin,
era una forma desesperada de buscar la magia para hacer invisible
la comida.

Pero no, los platos y su contenido seguan ah. Ahora cruzbamos


miradas con ellos, era como jugar vencidas. Quin ganara esta
vez? Sentamos los unos por los otros la misma sensacin de dis-
gusto. Otra vez estbamos ah, los unos frente a los otros. Nosotras
versus los platos enormes.

A comer, insisti mam. El tono era otro. La mirada era otra. Mam
era otra. Se par a un lado de la mesa, manoenlacintura, a esperar
que Marina y yo comiramos en silencio. Ella inhal, yo exhal.
Tomamos los cubiertos. Los movimos de aqu a all sobre el plato,
deslizamos la comida en su superficie. Pusimos porciones peque-
simas en el tenedor. Hicimos como que s, como que comera-
mos, como si todo eso fuera el ms delicioso platillo.

Para nuestra suerte, el vaso de mam ya estaba vaco. Dej el come-


dor y avanz por el largo pasillo hasta la cocina. Sus tacones eran el
nico sonido en casa. Clac, clac. De pronto reconocimos el sonido
de la botella vertindose y luego el cling, cling de los cubos de
hielo. Luego vino su voz cantando la cancin de siempre. Era como
si Lupita Dalessio le hiciera los coros a mi mam y no al revs. Se
interrumpi un segundo para gritarnos desde la cocina: Ya estn
comiendo? Luego a su voz y a la cancin se unieron el sonido de
los zapatos, de los cubos en el vaso, mam regresaba al comedor.

44
Sylvia Aguilar Zleny

No haba salida.
Tenamos unos pocos segundos.

Comenzamos. Cortar un poco de carne. Tragar un poco de pur.


Empujar los chcharos. Rozar las zanahorias. Sentir la entrada de
la comida por la boca. Su olor, su sabor. Comer lo que nos daba
mam, en esos ltimos meses, era un juego extremo.

Masticbamos con rapidez. ramos como esos nios que comien-


zan lento en el subeybaja pero desean velocidad, como si de salir
volando se tratara. Comamos muy rpido. Chomp-chomp cada
bocado. Para mam ramos lentas. S, mam ya estaba ah, a un
lado de la mesa, observando. Nuestra lentitud la exasper. Pronto,
su cuerpo, su mirada, su voz todo en ella, era rabia. A comer,
dijo. Y golpe la mesa. Era sorprendente el poder de un solo puo,
su puo.

Lo siguiente ocurri as: tir su vaso, arrebat mi tenedor, coloc


carne, pur y verduras, me urgi a abrir la boca y meti todo. Repi
ti la misma operacin con mi hermana. Muchas veces. Demasia-
das veces. Van a comer, van a comer. Hacamos lo posible por no
devolver los bocados. Jadebamos, hacamos arcadas. Era impo-
sible seguir su paso. No podamos, una y otra escupamos esto
o aquello. Una y otra llorbamos sin hacerlo. Una y otra. Una y
otra.

No dijimos nada. Ni esa vez, ni las siguientes que vinieron. Ni Ma-


rina ni yo decamos nada. Nunca dijimos nada, ni a pap ni a na-
die. Comamos, solamente. No era fcil, los platos eran enormes.
Infinitos.
La primera vez tena ocho aos.

45
nenitas

46
Nunca rabia

Sus padres le pidieron que saliera al jardn pues tenan cosas que
hablar. Elena obedeci. Camin despacio, casi con fragilidad. Se
senta pequea. Observ el jardn. Acababa de llover, dnde sen-
tarse y a hacer qu? Se acomod en la banqueta, hmeda por su-
puesto. Trat de ignorar las palabras de sus padres, como siempre
que discutan. En su mente cantaba una cancin, la repeta para
borrar eso que no entenda del todo, eso que vena de boca de ellos
y que presenta terrible.
Entonces, descubri una varita cada del sauce. El viejo sauce.
La tom y se puso a dibujar sobre el lodo. Fila de crculos, figuras
varias; luego, cuando la pizarra de lodo estuvo cubierta, comenz
a tocar apenas el charco frente a ella, formando ondas que crecan
poco a poco. Como ese extrao sentimiento dentro de ella. Pero a
los ocho aos uno no sabe definir sentimientos. Al menos ella no.
Ser nio a veces implica no saber.
Desde aquel rincn del jardn alcanz a ver algo de un verde
distinto a todos. Se mova. Elena se levant, camin sigilosamente.
Descubri unos ojos. Era una rana. Avanz un poco ms. Luego,
ms cerca de ella, se qued quieta. Ninguno de los dos se atreva a
moverse. Los ojos del animal no le quitaban la vista. En su mirada
haba algo que ella no comprenda, una especie de dulzura que
aborreci desde el principio.
De pronto, algo inexplicable llen su cuerpo. Elena apret la
vara en su puo y dej caer un golpe fro, certero, sobre la rana. La

47
nenitas
cosa se mova an y ella dej caer la vara, una vez, dos veces, tres
veces. No senta asco, no senta miedo, no le importaban las man-
chas sobre sus zapatos. Cuando termin, pate el animal, avent
la vara y experiment una sensacin que no poda definir pero
le agradaba.
Cunto tiempo tena su madre parada en la puerta cuando
la vio? Elenita, tienes que controlar tu rabia, le dijo con una dulzura
sorprendente. La nia, con una voz igualmente dulce contest:
pero yo no siento rabia. Siento muchas cosas pero eso no.
Ese da, a los ocho aos, mat por primera vez a un animal,
cuntos ms habran de venir! Ese da, Elena descubri lo que
de adulta, a veces llama instinto y otras veces placer. Pero nunca
rabia.

48
Morder la vida toda

Me he vuelto ms consciente de las cosas. Por ejemplo, me doy


cuenta de que me canso con ms facilidad. Incluso escribir puede
dejarme exhausta. No es que lo haga mucho, pero desde que nos
dieron el diagnstico y decid escribir, siento que despus de un
rato la mano y el brazo y la espalda, el cerebro y los ojos y todoto-
dotodo termina: uffff. Me doy cuenta, tambin, de que mi cuerpo
est cambiando, pmulos donde haba cachetes, lneas ms delga-
das, ojeras ms profundas, huesos que saltan aqu y all. El cabello
sigue ah, a diario lo reviso. No me ha pasado eso que le ocurre a
los protagonistas de pelculas, ya sabes, estar frente al espejo arre-
glndose para un gran evento y acas, un mechn en sus manos
dejando un crter en la cabeza. No, el cncer todava no llega a
esos desplantes.

S que no tarda.

Mis paps, ya te la sabes, me tratan con dulzura y compasin. Es-


cucho que mi madre llora apenas le doy la espalda. Imagino que mi
padre la toma del hombro, cierra los ojos, dando la seal de fortale-
za que l, como hombre de familia, debe tener. Armo en mi mente
una escenita de aqullas. La verdad es que les cuesta fingir que no
pasa nada, llegar un momento en que ni siquiera puedan decir-
me todo estar bien porque para entonces todo estar podrido.
Literalmente. Pobres, me dan lstima, no creas. Se van a quedar

49
nenitas

bien solos, quin les manda no haber tenido ms hijos?, habran


podido envejecer viendo un montn de fotos en la pared con ros-
tros que repiten sus gestos. En lugar de eso se quedarn slo con el
mo. Voy a colgar de esa pared, recordndoles que estuve y luego
no y qu triste la vida ay, ay, ay, ay, y as.

La noticia, por supuesto, nos cay de sorpresa. O sea, tienes 16


aos, ests en esa edad que lleva la etiqueta de todaunavidapor-
delante y un da te desmayas, todos los de tu escuela dicen: est
embarazada porque claro todos en la escuela ven las mismas pin-
ches telenovelas: te desmayas igual a ests embarazada. Yo estaba
casi en rigor mortis (o como se diga, te culpo maestro de latn por
no esforzarte conmigo), as que no vi nada pero puedo apostar
que todos miraban a Pepe y lo sealaban con el dedo. Pero se
la pelaron porque yo no estaba embarazada, nuuuu. Lo que yo
cargaba sin saber era un hermoso y flamante cncer de pncreas.
Despus de mil revisiones y clnicas y estudios y laparoscopas y
doctores y enfermeras y cuentas por pagar nos lo dijeron:

Su hija tiene cncer.

Ese da mi mam dijo algo que me gust: hay frases que uno nun-
ca quiere or. Regresamos a casa en silencio, rumiando cada uno
la tristeza, el dolor o lo que sea que hayamos sentido. Repito: la
noticia nos cay de sorpresa. Mis paps tenan planeada mi vida,
no mi muerte.

Antes de todo esto la vida era la vida, como que no te pones a pen-
sar en esas cosas a los 16, tu mundo se reduce a tu banda favorita,
tu novio, tus Converse All-Star y salir botando de casa en cuanto
se pueda.

50
Sylvia Aguilar Zleny

Tampoco es que haya cambiado mucho mi proyecto existencial.


Esas cosas siguen siendo importantes para m porque, si has de
saberlo, secretamente me preparo para dos cosas al mismo tiempo:
morir y vivir. Es muy loco, ya s. Me han dado unas ganas brbaras
de vida, claro que s que no basta con que yo lo quiera, lo debe
querer tambin mi pncreas. No estoy esperando un milagro, ni
alucino con que un da amanecer y existir una cura. No, yo s
que me voy a morir.

Pero de aqu a que eso ocurra quiero vivir.

Como para hacerme a la idea de esas dos cosas, de que voy a morir
y de que quiero vivir, comenc a escribir. Mi teora es la siguiente,
hay que vivir bien para morir bien y, de paso, para escribir bien.
Antes de que el seor cncer decidiera venirse a vivir a ese lugar
de m que nunca he entendido bien para qu sirve (gracias a usted
tambin, maestra de biologa) yo ya deca que iba a ser periodis-
ta. O escritora. O compositora. O todo junto. El tiempo apremia
(neta, siempre haba querido usar ese verbo, gracias maestra de
redaccin!) as que decid comenzar antes, le dije a mi pap que
me comprara un montn de esas libretas que usa el to (mi to es
periodista y tiene una fascinacin por las libretas tamao carta con
resorte de metal arriba). Mi pap intent convencerme de la com-
pu: para qu te la compr, pues, me deca una y otra vez. No creas,
yo misma pens primero en hacerlo todo en mi compu pero me pa-
reca ms as como arty escribir a mano. Vale, una jalada romntica
de morir y dejar atrs una serie de libretas donde a puo y letra, la
joven Nancy Rodrguez nos dej su legado (bestias, nunca haba
usado la palabra legado, ser que el cncer tambin te cambia el
vocabulario?).

51
nenitas

El caso es que comenc a escribir en libretas.

Ya me acab dos.

Con el tiempo he ido entendiendo ms mi asunto de morir bien,


digo tampoco es una ecuacin de segundo grado. Lo que me cost
ms trabajo fue el vivir bien (vivir bien por el tiempo que me quede
de vivir, claro), cmo se hace eso?, qu quera yo cuando deca
quierovivirbien? Entonces un da en la farmacia, mientras recoga
uno de mis doscientos medicamentos, o a dos seoras hablar so-
bre el hijo de una de stas, y yo le dije: Marco, para sentirte feliz
tienes que hacer lo que a ti te hace feliz y si a ti te hace feliz es-
tudiar ingeniera y no leyes como dice tu pap, hazlo. Tan bsico
todo, tan con sentido lo que deca la mam de Marcos (habr que
ver si lo deca de corazn o noms para apantallar a la otra seora).
Haz lo que te hace feliz. Me fui a casa pensando si quiero vivir
bien tengo que hacer lo que me hace feliz, qu me hace feliz a
m?, qu?, qu? QU? Me puse mis audfonos, prend mi iPod
y me puse a buscar la respuesta.

El playlist ese da comenzaba con Gloria, cantada por Patti Smith.


Caminaba, tarareaba y pensaba, qu me hace feliz a m? Al final,
cuando acab con mis pulmones cantando con Patti, lo supe. La
msica, s, la msica. La msica me hace feliz. La msica me lleva,
me trae, me sube, me baja. Me llena. Lo que uno no sabe cmo
decir, lo dice la msica. Lo que uno no sabe de la vida, lo sabe la
msica.

Se me ocurri que puedo escribir de msica, escribir de los mejores


discos de todos los tiempos (los mejores al menos antes del da de
mi muerte). Mi to viene maana de visita y se lo dir, le dir que

52
Sylvia Aguilar Zleny

les diga a los de su peridico, o mejor an, a los del suplemento do-
minical que me dejen publicar ah (y que me paguen, claro), quin
podra decirle que no a su nica sobrina?, especialmente si es una
sobrina moribunda. Ve t a saber cunto me paguen, pero lo que
paguen ser bueno, podr comprarme ms discos, otros tenis, un
par de psters, the whole thing. Se trata de vivir bien pues, vivir
como habra querido vivir si hubiera vivido ms de lo que habr
de vivir (mira, maestra de redaccin, cuntas veces pude usar un
mismo verbo de golpe!).

Ya comenc a trabajar en esto. Primero pens en hacer una lista


de discos. Qu cosa tan ms pinche difcil, hacer una lista. Qu
pones, qu quitas? El Pepe me dijo: imagnate qu te llevaras a
una isla desierta. Pinche Pepe, ve demasiada tele. Le dije: y si
mejor imagino qu me llevara al atad? El Pepe es bien mariquita
y se solt llorando, pobre. A veces no me mido. Empec a hacer mi
lista de discos para llevarme a una isla desierta, ni pedo. Todava no
la acabo pero puedo decirte que Bob Dylan, AC/DC, Patti Smith,
Pixies y, aunque no lo creas, Michael Jackson estn ya ah el resto
son secreto de estado. Iba a decir son un secreto que me llevar
hasta la muerte pero aparte de que suena muy ridculo, no me
los quiero llevar hasta la muerte, quiero que se queden aqu antes
de mi muerte. Quiero que la gente sepa qu pensaba yo de esos
discos, quiero que la gente sienta qu senta yo con esos discos.
Que todos vean por qu los eleg, quiero escribir qu me dice a m
esa msica o qu creo que esa msica nos dice a todos. Porque la
msica nos dice, nos habla, nos apunta con el dedo. La msica nos
obliga a pensar, a sentir: a ser. Tambin a moverte, a bailar, uno no
puede or a Pixies sin querer brincar de un cerro (o de una cama) y
pegar de gritos.

53
nenitas

La msica nos hace vivir bien.

El otro da pens que lo nico que no quiero es morirme antes


de ir a un concierto, a un concierto en serio, traduccin: nada de
esas mafufadas que hacen en la universidad o en la casa de la
cultura. Aqu no llega nada bueno, ya lo s, pero en el otro lado
s. Pixies toc en Arizona hace un ao para celebrar el aniversario
del Doolittle, y adivinen a quin no la dejaron ir con Felicia y sus
primos?! Me consol pensando al cabo que, a m me gusta ms el
Surfer Rosa (pero igual me llevaba la chingada). Felicia, bien linda,
me trajo una camiseta y unos pins. Con esta quiero que me entie-
rren, le dije y Felicia, aguantndose las ganas de llorar, me dijo: qu
culera, no digas eso. En serio, no me mido. Chale, Felicia, lo siento.
Felicia me dijo que entenda que con el humor yo buscaba redimir
el dolor. Redimir?, le pregunt. Me dijo que s, que no saba bien
qu significaba pero que lo oy una vez por ah cuando su pap
muri y su mam se la pasaba limpie y limpie el estudio que l usa-
ba. Lo que t quieres es redimir el dolor, le dijo una ta a la mam
de Felicia. Supongo que tiene razn y yo quiero redimir.

Pero volviendo a lo del concierto, creo que slo es cuestin de estar


pendiente de la cartelera y elegir uno, el mejor, el concierto ms
perro de todos los conciertos y utilizar la carta sa de: mam no me
quiero morir sin antes ver a____ (inserte usted aqu a una sper
banda)___. Me caga pensar que a veces me aprovecho un poco de
La situacin (qu risa yo llamndola as: La situacin), pero no hay
de otra, vivir feliz es el mantra. Adems, un concierto coronara una
vida entregada a la msica. O bueno, bueno, sin exagerar, una casi
media vida entregada a la msica. T y tu musicota, dice mi pap.
Me gusta cmo le agrega superlativos a ciertas palabras para dar
su opinin. T y tu musicota se traduce a: por qu escuchas esa

54
Sylvia Aguilar Zleny

msica fea y rara? T y tus camisetotas se traduce a: por qu no


te vistes como una seorita bonita?

Yo y mi musicota. Yo y mis camisetotas.

El Pepe est bien triste. Si por l fuera vendra todos los das a ver-
me. No lo hace porque no lo dejo. No seas mamn, las cosas no
van as, adems quin te dice que yo quiero verte todos los das?
Que me vaya yo a morir no significa que est ms enamorada de
ti, le dije. Bien culera yo, ya s. Pero el Pepe aguanta vara. Me hace
disquitos con msica mezclada, me escribe tarjetitas. El otro da le
dije que si no sera buena idea dormir juntos antes de morirme. Se
qued bien serio, se sent en la cama: yo tambin lo he pensado,
confes. Nos quedamos ah, vindonos el uno al otro. Poda ver
cmo se iba haciendo pequeo de tristeza. Me sent a su lado, le
puse la mano en el muslo y empec a besarlo, primero despacito,
luego ms ac Trat, s trat de responder, me puso la mano
en el cuello, acarici mi cabello (y por unos segundos pens, don-
de se le quede un mechn mo en la mano, ya vali madres). Se
detuvo. No, Nancy, tal vez no sea tan buena idea. Tena razn, no
era ni tan buena idea. No s si algn da finalmente pasar. Hay
veces que se me antoja ya hacerlo, pasar de una buena vez por eso.
Sentirlo, dejarlo pasar, que entre y lo tome todo, lo toque todo, lo
conozca todo. Pero hay veces que no. Hay veces que me da terror
pensarlo encima del cuerpo todofrgil que soy, me da miedo la
fuerza, la intensidad, sera como vivir demasiado rpido, no s.

Si algo me gusta es cmo la llevamos Pepe y yo. Su mam me


cae bien, me quiere mucho. Me manda mil y un aceititos y cre-
mitas y velitas y tal de aromaterapia, porque dice que estar bien
armonizada es esencial para una enfermedad como la ma. Dice

55
nenitas

que le doy tristeza. A m tambin me da tristeza, no creas, qu


pinche gana puedo tener de morir justo cuando comienzo a vivir?
Al principio fueron semanas infernales, lloraba sin parar, no quera
salir, no quera ver a nadie y entonces No, espera, todava no
es el parntesis de las confesiones, yo estaba hablando de Pepe y
de su mam. Son bien linda familia. Los dos, solitos, ayudndose,
hablndose. Hasta para pelear son lindos. Voy a extraar llegar a
su casa y decirle: vengo a robarme a su hijo. Siempre le da risa. Por
m llvatelo,pero antes que recoja su cuarto. Mi mam al princi-
pio no vea bien mis cosas con Pepe, no me lo deca pero yo saba
que en su cabeza slo flotaba la frase: es madre soltera. Porque mi
mam es muy open para unas cosas pero para otras sigue siendo
old fashioned, no parece darse cuenta de que es ms rara ella por
seguir casada con 1) el mismo marido y 2) que para colmo fue su
primer novio. Ahora ya no me dice nada, te digo, eso de la dulzura,
la compasin y el miedo a la muerte afloja a cualquiera.

He pensado en anotarme en el hospital como sujeto de experimen-


tos para pruebas y mamadas de esas clnicas, que me estudien toda,
todita, que los doctores incrementen su conocimiento del oscuro y
recndito y maldito misterio del cncer y que vayan formulando
vacunas (que a m, a huevo, ya no me van a tocar), para qu?,
para pasar a la posteridad y, claro, para ayudar a otros porque
s est bien pinche cabrn enfermarse de una cosa tan irremedia-
blemente que tu nica salida sea un remediablomente que acaba
contigo. O sea, con el cncer o te mueres del cncer o te mueres
por su tratamiento. Aparte estara padre tener una vacuna con tu
nombre: Nancy-7 por ejemplo.

Nancy-7sera tambin un nombre genial para un grupo.

56
Sylvia Aguilar Zleny

Ahora s, abramos el parntesis de las confesiones. Un da mi mam


entr al cuarto y me dijo cmo ests y yo pues cmo crees que
estoy si me voy a morir y ella hijita no te pongas as, hablemos,
djanos estar contigo Me quera abrazar y yo no me dejaba, y
se le sali decir: pero si no te abrazo ahora, luego cmo le har
cuando no ests? Pum, qu madrazo. Yo creo que no lo pens, una
mam se supone que debe decir vas a vivir hijita, vas a salvarte,
ya lo vers pero ella fue honesta y dijo lo que senta, la verdad y
te me callas. Me gust. Luego cmo le har. Cuando no ests
Cuando no ests. Bien drama todo. ste es el momento de abra-
zarla, me dije (debo decir que mi mam y yo estbamos, antes del
seor cncer, en ese periodo en que ni en pintura nos podamos
ver, discutamos todo el tiempo que si el pelo, que si esas fachas,
que si te llevaste el carro sin permiso) (bueno, nunca me llev el
carro sin permiso, noms quera ver cmo se senta escribirlo). El
punto es que ese abrazo enmarc muchas cosas no para nosotras
sino para cada una. Ese sentimiento de tengo que abrazarla ahora
se extendi a muchas cosas: tengo que salir ahora, tengo que es-
cribir ahora, tengo que vivir ahora. No fue automtico pero s, este
momento fue el que me sac del llanto y volv a mi rutina.

Volv a la vida, pues. No, no volv a la vida porque siento como que
antes no hubiera tenido vida. Llegu, eso es lo correcto. Llegu a
la vida.

Escribir es lo que ms me entretiene en los ltimos das pero como


ya dije, me cansa un montn. A veces leer tambin me cansa. Hoy
por ejemplo haba decidido echarme enterito El Libro del Desaso-
siego de Pessoa y no pas de la pgina 44, me clav en eso que
dice Todo se me evapora Mi vida entera, mis recuerdos, mi ima-
ginacin y lo que me contiene, mi personalidad, todo se me eva-

57
nenitas
pora. Toma! A Pessoa llegu por mi maestra de redaccin (no es
tan barco como la hago parecer yo), creo que por ella me entraron
ms las ganas de escribir. Nos pone a leer cosas suaves. Obvio, los
del saln se lo pasan todo por el arco del triunfo pero yo y otros
dos s camos en las redes de la literatura. Por ejemplo, nos dio a
Fernando Pessoa. De no ser por ella en mi vida habra escuchado
hablar de l. Tuvo una vida fascinante o al menos as la pinta
Wikipedia, l era cuatro escritores al mismo tiempo. Bueno, no
voy a dar aqu lecciones de poesa, el caso es que le un poema de
l que me gust muchsimo y que record unas semanas despus
de que mi madre y yo nos abrazramos. El poema dice:

Si yo pudiera morder la tierra toda


y sentirle el sabor sera ms feliz por un momento

aaamonos, a poco no es buensimo? Y luego remata con:

Pero no siempre quiero ser feliz


es necesario ser de vez en cuando infeliz para poder ser natural

Tmala duro! Me encanta esto, lo tom como mi filosofa de vida


(y de muerte). S, s muy bien que no voy a vivir siempre, es ne-
cesario de vez en cuando morir para poder ser natural. Yo quiero
morder la tierra toda, morderla, sentirle el sabor.

Morder la vida toda.

58
Yo, duelo

Mobiliarios que dolan en el aire,


en los huesos, en la piel.
Socorro Venegas

1. Mam ha muerto. Me lo han dicho por telfono esta maana.


Tomar el primer avin de la tarde.
2. Llego a casa con prisa. Sin ganas. Busco en mi clset la ropa
adecuada. Colores, colores nada negro. Encuentro a lo lejos,
casi sin estar, un pantaln que no recuerdo cundo compr y
un suter que desconozco.
3. Meto lo que puedo a la maleta.
4. A punto de salir, pesco un libro. No quiero leer nada que tenga
que ver con la tesis.
5. Dentro del avin, leo a Socorro Venegas. Habla de la voraz
memoria de los objetos. Me gusta el desaliento de su frase. La
subrayo: la voraz memoria de los objetos.
6. Han perdido mi maleta. Cmo no la sub conmigo? No era
tan grande. He perdido una hora en el aeropuerto haciendo
los trmites del reporte. A nadie parece importarle. A nadie
parece interesarle mi tiempo. Nadie ha venido a recogerme.
7. Tomo un taxi pero no s a dnde dirigirme. Le he dado al
chofer la direccin de mi casa, si no hay nadie ah, entonces a
la funeraria.

59
nenitas

8. En el trayecto me pregunta si tengo calor, si quiero un dulce,


si me molesta el cigarro, si siempre soy tan seria, si me siento
bien. Digo: s, no, no, s, no s.
9. No s.
10. El carro de mi hermano est estacionado afuera. Me alegro de
que as sea. A punto de pagar se me ocurre pensar que quiz
slo sea el carro y l no est aqu. Le digo al taxista que me
espere. Me dice que s y me da un kleenex. Supongo que he
llorado sin darme cuenta.
11. Veo mi reflejo en su ventana. S, estoy de duelo y se nota.
12. Pienso en la palabra duelo.
13. Duelo. Yo, duelo. Lo escribo en mi mente.
14. Camino hacia la casa. Tengo la batalla de siempre con la reja
de entrada. Observo el jardn, las mecedoras de mam y sus
macetas. La manguera.
15. Su naranjo.
16. Estoy aqu. Aqu donde todo es conocido. Aqu donde todo
es raro.
17. Adivino el interior. Ella no estar del otro lado de la puerta,
no me recibir un abrazo, no me preguntar sobre la escuela.
No me hablar de los cambios en la casa. No me mostrar la
nueva figura de cristal de su coleccin.
18. No puedo estar aqu.
19. No quiero observar de frente la muerte. La muerte de mi ma-
dre.
20. Pienso de pronto en ella recogindome el cabello, limpiando
mis lentes, dictndome una carta para la abuela, dicindome
cunta azcar lleva un volteado de pia.
21. Sus plantas, sus mecedoras, estarn solas. Los muebles habi-
tarn donde mismo por siempre. Sus figuras de cristal sern
presa del polvo.

60
Sylvia Aguilar Zleny

22. Su naranjo
23. Me convenzo de que es mejor alejarse de la gente, de las casas
y de los objetos cuando duelen tanto. Alejarse de la memoria
que es tan cabrona.
24. Subo al taxi, tomo mi celular y hago unas llamadas, le pido al
chofer que me lleve de nuevo al aeropuerto.
25. Estoy en la sala de espera. Tengo el mismo libro sobre las pier-
nas y temo abrirlo. Deseo incluso no volver a leerlo, deseo
borrar esas palabras que parecen hablar irremediablemente de
los objetos de mam.
26. Llego a mi casa. Me topo de inmediato con la nica figura de
cristal que acept de mi madre. La miro, la tomo, me habla al
odo, me dice que nada puede saciar la voraz memoria de los
objetos, la voraz memoria de los objetos, la voraz memoria de
los objetos.

61
nenitas

62
Odio-mi-vida

uno

Mi mochila tiene un dibujo con marcador negro. Es un diablito


con cuernos y mirada aterradora. Sobre su cabeza, se extiende una
frase: ODIO-MI-VIDA. Maysculas, cada palabra separada con
guiones y bien subrayado. El dibujo lo hice yo, pero a mi madre le
dije que haba aparecido. Fue en el recreo, estoy segura, como las
mochilas se quedan solas No, mam, no hables con la maestra,
para qu, a m no me importa. Nonononono voy a cambiar de
mochila, es MI mochila.
Una nia necia, eso es lo dice mam de m. Busqu en el dic-
cionario la palabra. Me gusta ser eso. Los carios de mam no me
hacen cambiar de opinin: yo odio mi vida. Nadie lo sabe, claro.
Soy pura sonrisa, todo un ejemplo: digo gracias, por favor, buenos
das, buenas tardes, buenas noches. Soy un encanto de nia. Beso
en la mejilla a tas y tos. Recito o canto en las reuniones fami
liares.
Nadie sospecha que detesto mis das. Los odio, los odio de
veras: avanzan lentos como esas orugas del patio de la abuela. Das
silenciosos e inmviles. Como la abuela.

dos

Nadie sabe, tampoco, que quiero escapar. Escapar para siempre de


los siempres. Volver nuncajams. Nadie sabr a dnde voy. Mam

63
nenitas

llorar por m, pap me extraar a rabiar, incluso la abuela sentir


que algo es distinto en sus das planos. Les voy a hacer falta, espe-
cialmente a Marissa, mi querida Marissa. Y si me la llevo? Podra
ser mi cmplice.

tres

Ests loca Yuyi?, cmo irte, cmo as? No, Marissa, mira la
cosa est as, los odio a todos, a mam, a pap, a los tos. Odio que
la abuela est toda tiesa, odio la casa del rbol que nunca termina
ron, odio la escuela, la clase de ballet, los sbados de girl-scouts.
Odio mi vida y no quiero seguir as. Voy a vagar por el mundo, y
no voy pensar en quin se pelea con quin y por qu, ni quin se
enferma, ni quin se muri o quin se va a morir. Marissa, quiero
que te vengas conmigo, qu dices? El mundo es nuestro, NUES-
TRO. Ves muchas caricaturas, Yuyi.
Marissa me ve con sus ojitos verdes, su grandes lunetas de
dulce de limn. Te lo digo en serio, nos podemos ir. Marissa calla.
Marissa piensa. Marissa pone la boca chueca. Vmonos, vmonos.
Ay, Yuyiiii me dice solamente. Y adivino y lo s y estoy segura:
me va a decir que s.
Mi prima no odia su vida. La suya es mucho mejor que la ma,
lo tiene todo o casi todo. Pero tiene un problema: me quiere a m
ms que a nadie. Lo s porque nadie ms se comera los bollitos
de talco, azcar y leche que preparo. Nadie se echara la culpa por
tirar el rbol de navidad dos aos seguidos. Y yo, la verdad, hago
lo que sea por ella, lo he hecho mildoscientas veces. Moquearme
a puos con el Gordo Panela. Recoger un gato muerto del jardn.
Mentir por siglos sobre Santo Cls.
Escapar, as escapar en serio Yuyi? Le digo que s, que para
siempre de los siempres. Volver nuncajams. Marissa se muerde las
uas antes de decir: Pues va, pero shhtt, me dice en voz bajita

64
Sylvia Aguilar Zleny

antes de cerrar su boca como si fuera un zper: Qu tal que la


abuela se da cuenta? Qu simple eres, la abuela ya no puede or, lo
sabes. Marissa, abriendo de nuevo el zper de su boca: Pero qu
tal que s o qu tal que ya hasta aprendi a leer los labios? Qu tal
si la abuela hace cosas cuando no la vemos? Marissa no es ninguna
pendeja, despus de todo he elegido bien a mi cmplice.
Tena razn, qu tal que la abuela poda leer los labios?
Hagamos una prueba: Abuela, verdad que te gustara pegarnos
con tus macetas?. La abuela no hace nada, se queda ah, quie
tecita, tan quietecita como desde el da se que la encontraron
tirada y la llevaron al hospital. Nos la regresaron como estatua,
callada, olvidada de todo. La abuela est frente a nosotras, nos ve
y no. El mismo rostro de la semana pasada y del mes pasado y del
ao pasado. Ves?, estamos seguras aqu.
As, al lado de la estatua de mi abuela, Marissa y yo juramos
escapar juntas.

cuatro

Slo veo a Marissa los domingos, as que paso los seis das res-
tantes planeando nuestro viaje. Noche tras noche hago una y otra
lista con las cosas que debemos hacer y las que tenemos que llevar.
Hoy escrib: frutas secas, papel de bao, cepillo de dientes, pasta,
una almohada, dos piyamas, un juego de cartas, tres pares de cal-
cetas, dos cobijas La lista se hace enorme. Imagino nuestra vida.
Decido que viviremos en el patio de la abuela. En la casita que ni el
abuelo, ni pap, ni ninguno de los tos termin de construir. Habr
que acabarla, hacer reparaciones, pero es perfecta, est tan al fon-
do, tan al olvido, nadie nos ver. Robaremos latas de la alacena.
Tomaremos las moneditas que la gente deja en todos lados.
Podemos bolear zapatos para hacer dinero, le digo a Marissa
por telfono. As para cuando la casa del rbol nos quede chica,

65
nenitas

podamos rentar un departamento. Como el de la ta Alicia al otro


lado de la calle. No te parece que estaremos demasiado cerca,
Yuyi? No, si no es una pendeja, bien lo saba yo.
Le digo que es noms en lo que crecemos, ya luego nos ire-
mos a otro lugar. Marissa guarda silencio al otro lado de la lnea.
Est bueno, Yuyi, oye, qu te parecieron mis dibujos? Marissa me
dio ayer unos dibujos de nosotras en el futuro, monitas por aqu y
por all preparando la comida, trepando en el rbol. La verdad no
sirven para nada. Marissa y sus dibujitos y sus monitas. Demasiado
cabezonas y con piernas muy flaquitas. Marissa y su no poder pin-
tar adentro de la raya. Pero cul soy yo?, le pregunto. La de pelo
rizado, gero. Lo tengo caf. Es que as te lo vas a pintar para que
no te reconozcan, Yuyi.

cinco

Dos cosas han comenzado a arruinar los planes: el verano y el re-


greso de pap a casa. Mam est feliz. Pap tambin. Ambos de-
cidieron que nos hacan falta unas buenas vacaciones. Tuve que
guardar mis planes.
El verano ha sido largo, largusimo, pero es lo de menos. Esta
temporada, para mi desgracia, ha sido divertida. Est difcil odiar
una vida llena de albercas, paseos, tteres y parques, comidas al
aire libre, regalos, fiestas. Una vida con pap y mam en el mismo
techo, hablndose con cario, pelculas en la tele y palomitas en
el silln. Mi pap untando mayonesa y mostaza al pan, mam po-
niendo jamn y queso. Adems no hay escuela, ni ballet, tampoco
hay que ver a la abuela en la posicin de siempre en serio, cmo
odiar la vida?

66
Sylvia Aguilar Zleny

seis

La verdad es que escapar ya no es tan buena idea. Ayer descubr


que el diablito, pintado en mi mochila, se est borrando. Las pa-
labras ODIO-MI-VIDA pierden su color en la mochila. Mi deseo
de escapar ha perdido color. Ocurri lo que no planeaba, lo que
menos esperaba. Ser posible, ya en serio, que mi vida me guste?
Para qu irme?

siete

Debo abortar la misin la cosa ser decrselo a Marissa pero


cmo, cmo? Voy a quedar como una mala lder, como una fraca
sada que se conforma con una familia feliz y palomitas en el silln.
Pero tengo que hacerlo. Tengo que decrselo.

ocho

Mira prima, sobre nuestros planes, la cosa est as Pero Marissa


niega con la cabeza, y me interrumpe diciendo: Ay, Yuyi, Yuyita.
Cuando me dice Yuyita el mensaje es claro. Algo est pasando. Sus
mejillas se sonrojan. Se quita los lentes y sus grandes lunetas verdes
son slo dos puntitos delgados. Yuyi, ya s que vienes con ms
planes pero tengo que decirte algo. Mira, es que es que ya no
me puedo escapar contigo, no ahora sabes? No puedo.
Quiere dejar el plan ANTES que yo?
Yuyi es que, chale, mira la verdad es que Cruzo los brazos,
adopto actitud de mam enojada, yo tampoco quiero irme ya, pero
no se lo voy a decir Es que Yuyi, vers La agarro del brazo, se
lo aprieto fuerte, le digo que se apure, que me diga, ya que me
diga qu es eso tan mucho ms importante que huir.

67
nenitas

Yuyi me la avienta toda: voy a tener un hermanito y, la verdad,


la verdad, yo no s qu se siente eso y me gustara quedarme al
menos hasta que nazca, ya luego pues nos vamos, si as lo quie
res. Marissa va a tener un hermanito. Marissa va a tener un her-
manito. Un hermanito. Cmo es que ella antes que yo? Cmo es
que ella y no yo? Claro, cmo no iba a tenerlo si sus paps siempre
estn juntos y se abrazan y se besan delante de todos
Levanto la voz: Un pinche hermanito! Marissa me hace la
sea del zper en la boca, por la abuela y porque haba dicho una
mala palabra. Lo repito sin miedo frente a la abuela: Va a tener
un pinche hermanito y no quiere huir conmigo por un pinche
hermanito! La abuela est sin estar, como siempre.
Es que, es que, es que Nada, Marissa, nada Cmo te ex-
plico? Cmo te explico que odio mi vida, que no puedo estar un
minuto ms aqu? Mis paps ahora estn juntos pero hace unos
meses no y quin sabe si maana vuelve a ocurrir. Yo no tengo her-
manos ni voy a tener uno. Jams, nunca, nada, NA-DA. Marissa, lo
nico que quiero es escaparme y vivir contigo
No s qu me pasa. Yo miento y miento y miento. Miento
con todos mis dientes, como deca la abuela. Ya no quiero irme
pero eso deba decidirlo yo y nadie ms, la primera en tener her-
manos deba ser yo y nadie ms. Noms que nazca nos vamos, te
lo prometo.. De sus puntitos verdes salen las lgrimas ms gordas,
de su nariz los mocos ms largos. Tus paps, tus paps ya estn
juntos otra vez, Yuyi, mralos, ya no se van a separar y a lo mejor,
a lo mejor
La oyes abuela, la oyes? Me hago una panza de embarazada
frente a ella, luego acuno en mis brazos un beb inexistente y al
final apunto a Marissa. Mi ta est embarazada, Marissa va a te
ner un hermanito, abuela, y yo, yo nada, yo nunca tengo nada. La
abuela est ah, testigo mudo de nuestra charla.

68
Sylvia Aguilar Zleny

Marissa llora ms. Me abraza y me dice al odo: Noms que


nazca, Yuyi, noms que nazca y nos vamos. La dulce Marissa. No le
dije nada. No le dije que me daba gusto que tuviera un hermanito,
que tendramos un beb para jugar las dos, porque no era lo que
pensaba en ese momento. Nada, no le dije nada. Le dije al odo:
tu pinche hermanito me las va a pagar. Marissa, silenciosa como la
abuela. Una estatua. La estatua de Marissa.

nueve

Hoy les pregunt a mis paps si algn da yo tendr un hermanito


o una hermanita. No me dijeron nada. El silencio volvi a la casa,
come con nosotros, se sube al carro, viaja a todos lados con no-
sotros. Se sienta en la sala y no se va. Tengo miedo, ya no odio la
vida, ya no me alegra la vida, ahora me da miedo. Hemos vuelto a
la poca de dile a tu pap que dile a tu mam que

diez

Las malas noticias ocurren en la madrugada. As fue cuando la


abuela se enferm. Hoy me levant cuando o los qu, cmo,
cundo de mam, despus de que son el telfono. Pap no estaba
ah. Cundo se haba ido?

Llegamos al hospital y mi to se abalanz a mam. Le dijo: lo


perdi. Qu haba perdido la ta? Dnde estaba Marissa? Tengo
que estar con ella, quiero estar con ella, slo yo la puedo entender?
Mi to me manda a la cafetera. Es el pasillo ms largo que he cru-
zado, en mi cabeza escribo y borro y vuelvo a escribir lo que puedo
decirle. Le dir algo lindo, la voy a abrazar, vamos a llorar juntas y
luego dir algo inteligente y gracioso, nos vamos a rer y luego a
llorar otra vez. No s qu hara sin ti, Yuyita, me va a decir.

69
nenitas
Marissa no llora. Tiene una cara sin cara. Boca cerrada, ojos
idos, puos en la mesa. Marissita, lo siento mucho, le digo. Trato de
abrazarla pero no se deja. Qu haces aqu? La voz, la dulce voz de
mi prima se fue. Se muri, ya supiste? Se muri mi pinche hermani-
to. S, como lo llamaste t, se lo sacaron a mi mam de la panza, s, a
mi pinche hermanito y mi mam est grave, muy grave. Mi pinche
mam se est muriendo, Yuyi. Ya debes de estar contenta, lograste
lo que queras, ya tambin odio mi vida como t, viste? Marissa
extiende su brazo izquierdo, se levanta la manga y ah, grande, con
un marcador negro est un pequeo diablo con cuernos y la frase
odio-mi-vida. En minsculas pero subrayado, terrible.
No s qu hacer. Mi mochila, mi diablito, mi prima, mi ta, el
hospital, la abuela y su cara tiesa, pap, mam. Mam se acerca
a Marissa y la toma del brazo, lee su brazo. Y esto?, le pregunta.
Pero mi prima no dice nada. Mam me mira, me abraza.
Estamos sentadas en unas sillas. Nos fundimos en ellas, somos
las sillas. Cunto tiempo ms estaremos aqu? Vi el sol y ahora veo
la luna. Marissa est sentada del otro lado pero ni siquiera voltea a
verme. Por qu no me acerco? Por qu no le digo a Marissa que
todo, todo lo que haba dicho era mentira? Que no nos bamos a
ir, que nunca nos vamos a ir.

once
La abuela muri hoy. Tena los ojos abiertos. Yo la encontr. Mi
mam y mis tos hacen llamadas y toman turnos para llorar. Mam
no habla. Me le acerco, me siento en sus piernas. No, chiquita,
ahora no, me dice. Tengo que decirte algo, djame decirte algo,
insisto. Pegadita a su oreja, en voz baja le digo: por mi culpa se
muri el beb de la ta y Ya, nenita, ya. Silencio. Anda, ve, habla
con ella, trata de hacer las paces, no se la pueden pasar as.
Pero no hago las paces con Marissa porque Marissa odia la
vida. Me odia a m.

70
Todos los tos de
este pas

a Favio

Al to se lo llevaron ayer los policas, acusado de lesiones graves


con arma de fuego atenuado por emocin violenta. Mam les
dijo a m, hblenme en cristiano qu es todo eso?. Se lo ll-
evaron por pegarle un tiro al chofer que mat a su novia. Nosotros
ni sabamos de ella, el to an no la haba trado a casa. Debi de
quererla mucho.

El chofer no muri, est en el hospital, gravsimo. Donde se muera


el hombre, a tu to se lo carga la chingada, dice mi mam al salir
de casa de doa Luz. El hijo de doa Luz estudia derecho y l le
ha explicado lo que puede ocurrir con la situacin. Qu se le
habr metido en la cabeza a tu to?, me pregunta. Yo no s ni
qu contestarle. Pero si hablan tanto, cmo no sabes nada?.
De acuerdo a mam, yo debera de saber por qu mi to hizo lo
que hizo. Pero no, yo no s nada. Yo slo s que esta maana que
me levant y lo vi en la mesa del comedor, vea el peridico, vea
su foto en l otra vez. Saba que algo le pasaba. Le dije: To, est
usted bien?. Me contest: Para eso sirve la tecnologa, para que

71
nenitas

veamos cmo nos va a llevar la chingada. Avent el peridico en


la mesa, se levant, abri el refrigerador y se qued quieto frente
a l. El to y su pararse encorvado, sus pies bien juntos. Como bus-
cando y no. Al ratito de eso llegaron los oficiales por l. No hubo
jalones ni ofensas, se quit la boina, el reloj y me los dio. Se fue
con ellos sin ms.

Le hemos conocido varias novias, las trae a casa y en menos del


mes todo se acaba. Un da me dijo que el problema era presen-
trselas tan pronto a mam. Es cierto. Vienen una, dos veces, con
suerte hasta tres y luego la relacin se acaba. Mi mam termina
dicindole tengo razn, Jos, no te convena, no necesitamos otra
mujer ac, as estamos bien. Nunca he entendido por qu el to
sigue viviendo con nosotros. Pero no imagino la vida sin l.

Luego est el asunto de la pistola. Cmo es que el to tena la pis-


tola justo en ese momento? Con los hombres como tu to no se
sabe, dijo mam cuando le pregunt. Yo nunca me haba puesto
a pensar que el to tuviera una pistola. Era obvio que s, ahora que
lo pienso en realidad la pistola y esta boina eran lo nico que nos
recordaba su pasado en el ejrcito.

Dice el hijo de Doa Luz que existe la posibilidad de que, en el me-


jor de los casos, al to le den pocos aos por como sucedieron las
cosas. A mi mam eso la conforta. Es que con su salud, quin va
a cuidarlo en la crcel?, se nos muere, se nos muere ah.

Yo no s qu pensar. Tomo mi mochila y le digo a mam Ya me


voy. Ni siquiera me contesta. Abro el refri y tomo lo primero que
veo: un jugo V8 de los del to, tomo el peridico que el to dej en
la mesa y me salgo por la puerta de la cocina. En vez de tomar el
camin me voy caminando. Ya estoy tarde de todos modos.

72
Sylvia Aguilar Zleny

Abro el jugo y le doy el primer trago. Sabe horrible. Cmo se


puede tomar esto el to todoslospinchesdas? No est como para
escupirse, pero casi. Me tomo otro trago y miro el bote buscando
algo que me explique su sabor as: 8 Verduras, dice. Un trago ms
y de pronto frente a m estn mam y el to alegando por el jugo.
l dicindole que sabe mal, ella insistindole que es lo que le va a
ayudar a su estmago. Pero no me gusta el tomate, ya sabes, le
dice l. El to parece nio chiquito y mam se lo dice: Pareces nio
chiquito, Jos. A m tampoco me gusta el tomate. Yo tambin
parezco nio chiquito.

Le doy otro trago al jugo. Despus de un rato uno se hace al sa-


bor. Llego a la esquina y decido irme por Montemayor. No puedo
acordarme si fue Montemayor y Real o Montemayor y Quinta
donde ocurri todo. Alguna seal habr, pienso. Sigo caminando
sin mirar nada ms que la banqueta. El to me regal estos tenis por
mi cumpleaos. Mira, flaco, visionudos como a ti te gustan, me
dijo rindose. Cmo se te ocurre regalarle esas cosas a Pepe?,
va a parecer cholo, lo regaa mi mam. Pero yo ya tena los tenis
puestos. Me van a servir para el bsket, le dije.

Voy apenas a la mitad del jugo y ya pens en unas quinientas cosas


que he tenido gracias al to. Carritos, bicis, videojuegos, viajes a la
playa, ropa, zapatos, libros, dinero para salir, dinero para ahorrar.
No puedo creer lo que est ocurriendo. A mi to se lo llevan al bote
y mam se queda en casa y yo me voy a la escuela. Deberamos
estar ah con l o con un abogado o algo. Algo, deberamos estar
haciendo algo.

Del to tengo el nombre y muchos recuerdos, del to tengo los ojos


y quiero un da el bigote. Cuando estaba en la primaria y l vena
por m, siempre haba alguien que preguntaba: Es tu pap?

73
nenitas

yo no deca ni s, ni no. Slo sonrea y me iba con l, de la mano


cuando ms pequeo, a su lado conforme fui creciendo.

No s exactamente dnde fue. Esperaba encontrar una mancha de


sangre en el pavimento o el sitio acordonado, como en las pelcu-
las. Si ser pendejo. El tiempo no se ha detenido en esta calle.
Todo est como si nada. Hay una seora vendiendo quesadillas. Le
pregunto: Usted sabe dnde fue que atropellaron a la seora el
otro da?. Me mira de pies a cabeza y me dice: A Martita?, fue
ah en esa mera esquina. Martita. Ni siquiera saba su nombre. La
seora habla y habla.

Martita Barrera. Trabaj en el sper y luego en la farmacia. Dos


hijos. Viuda. Sala con un militar. Un seor muy amable, la quera
mucho, pa m que se iban a casar ve t a saber qu pase con
los nios. No me pregunta nada, no se le hace raro que est
curioseando. Y usted vio cmo fue?, le digo. Pero han llegado
clientes y ni siquiera voltea a verme. Tengo ganas de que me vea
de pronto y reconozca en m el rostro de mi to. Quiero que me
diga: Te pareces a l, t eres su sobrino?, pens que eras un nio,
qu tienes unos 16-17? Siempre hablaba de ti, Deca que ibas a
ser un gran ingeniero y que no le importaba no tener hijos porque
te tena a ti. Pero no sucede. La seora me mira y me dice: Vas
a querer una quesadilla o noms andas de mirn?.

Saco de la mochila el peridico, busco la foto del to, la he visto


unas diez mil veces ya. Trato de reconocerlo todo. l estaba parado
ah. Ella estaba tirada ac, el chofer cay all. Volteo a ver el sem-
foro y veo la cmara, sa, sa fue la que grab todo, de ah sali
esta foto. Para eso sirve la tecnologa, para que veamos cmo nos

74
Sylvia Aguilar Zleny

va a llevar la chingada, escucho de nuevo lo ltimo que le o al to


esta maana.

Todo est en la foto. El cuerpo, la gente, el morbo. El to. El to. La


nica figura esttica en la imagen. Su gorra, su pararse encorvado.
Sus pies bien juntos.

Me siento en la banqueta, dejo caer la mochila y todo lo que llevo


dentro. Por qu mi to le peg un tiro al chofer, por qu no le dio
un golpe, una patada, por qu no le rompi el hocico nada ms?
Bebo una ltima vez. Bebo y me sabe amargo. Todo me sabe amar
go: mi to va acabar en la crcel o muerto.

75
nenitas

76
Run for life

para Sofa

Eres rpida, lo sabes? Me dijeron cuando nia. Ser rpida se con-


virti en parte de mi vida. Me inscrib en mi primera carrera a los 17
y desde entonces ha sido una competencia tras otra. Para muchas
cosas en la vida me mantengo en un perfil bajo, me muevo como
si fuera invisible, ocurre tambin con las carreras. Nunca me ha
gustado ser protagonista, no veo en m una ganadora. Soy slo
una corredora. Lo hago por una razn simple: el placer de correr.
Practico una hora cada maana. Abro los ojos, me levanto y lo
primero es ponerme pants, camiseta y mis adidas. Lo hago incluso
antes de lavarme la cara o cepillarme los dientes. Mi rutina diaria.
Caliento un poco, estiro las piernas, hago crculos con los tobillos,
un par de sentadillas y luego: corro. Una hora que no se siente
como una hora, se siente como una eternidad o como el minuto
ms corto, depende siempre de mi nimo. Regreso a casa: bao,
desayuno y al trabajo. Me gusta sentir ese ligersimo dolor en la
pantorrilla mientras acelero o freno en mi auto, cuando subo y bajo
las escaleras en la oficina. Hay otros, muchos otros movimientos
que me recuerdan mi carrera de la maana y la del da siguiente.
Correr es mi vida.

77
nenitas

Si me estoy preparando para alguna competencia aumento tiempo,


distancia o ambos. En esos das, los previos a la carrera, soy otra.
Me devora un humor extrao, no hablo, voy de la casa al trabajo
y al revs. Tampoco es que salga mucho en realidad. Est donde
est, recorro espacios con la mente, dibujo la competencia y hago
de m una muequita de papel que corre. En mi cabeza no hay na-
die ms, slo yo, slo yo en esa lnea recta o sinuosa. Reconstruyo,
tambin, esa sensacin que acompaa el correr, ese estallido de
pulmones, ese quemar que te llega por un costado, el hervir de
la sangre, el fro del sudor. Todo, todo eso lo traigo a m cuando
no corro. Es lo que me da vida. En esos das creo que no soy muy
buena compaa. Aunque nunca soy buena compaa. Me lo deca
mi nico novio con la mirada. Me lo dicen los gestos de la gente en
mi oficina cuando se juntan a comer bocadillos por el cumpleaos
de alguien. Nada importa, tengo mi correr. Me gusta preparar listas
de msica para que me acompaen en mis entrenamientos. Todas,
absolutamente todas inician con la misma cancin de Iggy Pop:
Lust for Life. (La canto y escucho como si l dijera Run for Life.)
Es mi himno, es el tiro al cielo que me dice corre, es mi campanada,
es mi ensusmarcaslistosfuera.

Ya s que es un lugar comn decir que no debe correrse para ga-


nar, sino para llegar al final. Pero as es, as lo siento yo. El goce de
cruzar la meta. Ese latir de piel que se siente en cada zancada. El
mundo se detiene al correr. Nada existe o todo existe pero est ah
sin estar, una misma imagen alargada que veo apenas de reojo.

En el correr tambin existe dolor. Hay uno que aparece en un lugar


u otro del cuerpo sin que yo pueda controlarlo. Me ha ocurrido en
algn maratn. Llega primero como un calambre, puede ser en
una pantorrilla o en ambas, o bien un tirn que sube hasta la ca-
dera, tal vez un brazo. Es indescriptible. Una descarga elctrica que

78
Sylvia Aguilar Zleny

descontrola tu cuerpo. Es un dolor que dice: cuidado. S entonces


que debo bajar un poco, velocidad, intensidad, s que es momento
de reservar energa para el ltimo tramo. Dejar la carrera nunca ha
sido opcin.

Pero hablaba del dolor, hay otro, uno ms profundo. Uno que es
el cuerpo mismo. Es distinto al otro, no es impredecible. A ste lo
conozco bien, lo s de memoria. Es un dolor que porque conozco,
busco. Lo traigo a m cuando pierdo el aliento, cuando siento la
angustia en la garganta y creo que estoy a punto de darme por
vencida.

Una pelcula corre en mi mente. Estoy ah tengo diez, once aos?,


mi pap me ha llevado a ese camping con el resto de sus amigos.
Algunos tambin llevan a sus hijos, soy la nica chica. Cae la tarde,
despus de una maana de subir-bajar cerros, de jugar por aqu y
por all, nuestros padres asan los ltimos pedazos de carne, beben
aguardiente, hablan de esa poca en que tenan nuestra edad. No-
sotros hemos perdido inters y decidimos explorar. Soy la menor y
avanzo lento, me tomo mi tiempo para observarlo todo. Ese tronco,
esa piedra, esa primera estrella que se asoma cuando an no os-
curece. La pelcula avanza veloz, de pronto ya es de noche y estoy
sola. Estoy sola. Me he perdido. Miro a todos lados, veo el mismo
rbol, slo he estado dando vueltas. El mundo es redondo, pienso.
Entonces aparece l, tiene una mochila en la espalda. Ests bien?
Su voz dulce. No s cmo llegu aqu, mi voz de nia extraviada.
Yo te ayudo a buscar tu campamento, su sonrisa amable. Me toma
del brazo, su mano es clida. Me siento segura. Hablamos, no re-
cuerdo de qu, tampoco recuerdo en qu momento su mano sube
y baja por mi brazo, se pasea en mi espalda. Nos sentamos? Le
digo que no. Ya quiero llegar. Sintate. Ha dejado de sonrer. He
dejado de sentirme segura. Me toma de los hombros, me sienta.

79
nenitas
Su cara, sus manos. Todo. Tengo miedo. Se separa de m unos
instantes, se quita la mochila y de algn lugar de mi cuerpo surge
una fuerza enorme, lo empujo y corro y corro y corro. Corro por
mi vida. A dnde vas?, su grito. Lo oigo: su voz, sus pasos, como
si su aliento me soplara en el cuello, cerca tan cerca. Siento que no
soy una nia sino un animalito que escapa, que huye. Sus palabras
desaparecen y se vuelven ladridos, aullidos, nos hemos vuelto pre-
sa y cazador. Casi puedo sentir sus dedos pero yo corro y corro y
corro. Eres rpida, lo sabes? Entonces, tropiezo. El pavimento me
frena, me aferra. No me quiere soltar. Dejo de ser un animalito, una
nia, dejo de ser el pasado y soy el presente, soy una mujer que
corre. Me levanto y corro. Corro, voy y vengo a mi pasado. Corro
en esta mquina que es mi cuerpo. Qu harn los otros para no
dejarse caer, para ser ms veloces?, en qu piensan ellos mientras
yo imagino que me cazan?

Cruzar la meta significa un triunfo para cualquiera, a m me trae ali-


vio, soy libre, nadie me hizo su presa esta vez. Gano incluso cuando
no gano. Soy rpida, lo s.

80
Hbitos de sueo

A su madre le pareca gracioso encontrar, de vez en cuando, a la


pequea Evelyn dormida en diversos puntos de la casa. Un da era
un rincn de la sala, otro da el silln de la estancia. Sus piecitos se
asomaban debajo del escritorio o de la cama, de alguna vieja mesa.
Incluso, Evelyn apareci alguna vez descansando dentro del clset.
Existen fotos que son testimonio de las siestas de la pequea. sa,
por ejemplo, en que Evelyn tiene seis aos y est hecha bolita bajo
el grifo del bao, cuelga en la sala.

Al principio se reprenda a la nia por no dormir en su cuarto. Por


qu, Evelyn, por qu?, no te gusta tu cuarto?. Le deca su mam.
La nia slo guardaba silencio. Algrate de que no le tema a la
noche, mujer, deca Alberto. Alberto no era el padre de Evelyn
pero la quera como a una hija, igual que su madre quera a Beto, el
hijo de l. Beto y Evelyn tenan cuatro y dos aos cuando supieron
que seran hermanos.

Para todos en la familia se hizo costumbre averiguar dnde estaba


dormida la nia. Beto era siempre el que la encontraba. Una y otra
vez le preguntaban por qu duermes ah? y ella siempre res
ponda no s. Beto responda es que est loquita, verdad que
ests loquita, Eve? y acariciaba el hombro de su hermana, pasaba
los dedos por su cabello, bien loquita, ests bien loquita, le deca
casi al odo. Todos rean. S, pareca una locura abandonar la cama
de noche y dormir donde fuera.
81
nenitas

S, haba algo de locura y otro poco de valenta en Evelyn para


animarse a recorrer esa casa. No era tarea sencilla. Una casa vieja
con pasillos interminables, techos altos que creaban eco a cada
paso. Por ms que se limpiara, siempre haba largas lneas de polvo,
telaraas y olvido. Evelyn caminaba nocturna, le perda el miedo a
los ruidos que la noche sacaba del bolsillo. Sin importar cunta ex-
periencia tuviera ya deambulando por la casa, no se acostumbraba
a los ruidos, siempre haba uno nuevo, peor que el anterior. Evelyn
recorra el lugar a ciegas, cada vez un camino distinto, cada vez
un refugio diferente. Arrastraba con ella su mueca y una cobija
pequea.

Mira, Alberto, ahora se durmi a un lado de tu tele, tmale


foto!, deca Esther. Ya se dijo que hay toda una coleccin de im
genes que muestran a Evelyn durmiendo en los lugares menos
imaginables. Su rostro dulce de ojos cerrados es el centro de cada
foto, su cuerpo enroscado como una oruga bajo la lluvia.

Los aos pasaron y en esas reuniones en que las familias comparten


los secretos ms ntimos, Esther y Alberto siempre platicaban la
mana de la nia: Una vez la encontramos dentro de la tina de
bao!. Las risas no se hacan esperar. Un rincn siempre superaba
al otro, un rincn era ms gracioso que el anterior. Platicar los hbi-
tos de sueo de Evelyn se volvi tradicin.

An ahora, la ancdota se repite cada navidad. Siguen encontrn-


dolo gracioso. Beto se acaricia el bigote y dice lo mismo: Es que
estaba loca, probablemente todava lo ests, ests loquita, Eve?
y trata de tocarla pero Evelyn no se deja. Se mantiene como siem-
pre, callada, haciendo como que no sabe de qu le hablan.

82
Sylvia Aguilar Zleny

Pero ellos insisten y sacan las fotos y las describen y repiten lo que
haca de nia y se ren y se burlan y entonces Evelyn habla. Evelyn
lo dice todo. Les dice que no estaba loca, que dormir fuera de cama
no era una mana. Tampoco era un juego infantil. Buscaba un
lugar lejos, un lugar cualquiera, un lugar que hiciera distancia entre
mi cuerpo y las manos, las manos curiosas, perversas, las manos
que se acercaban cuando ustedes no miraban. Esther y Alberto se
miran el uno al otro. El asombro y la certeza. Esas manos, mam,
esas manos, si cierro los ojos las siento todava, me tomaban del
cuello, acariciaban mis muslos, en serio no lo sabas?.
Beto no dice nada, su mirada est fija en el vaso que sostiene
con las manos. Evelyn toma sus cosas, se pone el abrigo y se mar-
cha. Cierra la puerta. Van a quedarse as, creyendo que est loca,
que inventa cosas.

83
nenitas

84
P y P

Paola y Paulina estn en el mismo saln, sentadas una junto a la otra.


No han intercambiado palabras porque no se conocen. Es su primer
da de clases. Su primer da en la preparatoria. Las rodean rostros
nuevos, ventanas limpias, se respira el aliento de un comienzo.

Paola tiene 16 aos y le gustara Paulina tiene 16 aos y le gustara


que los raspones del corazn que existiera un marcador gigante
pudieran cubrirse con curitas. para tachar los peores momentos
Dibuja y suea, suea y dibuja de tu vida. Escribe y piensa, pien-
todo el santo da, como dice sa y escribe, otra libreta ms?,
su mam. Su vida es como un le dice su pap en la tienda. Su
cuaderno con ilustraciones al vida se ha ido llenando de discos
margen que hablan de lo que le viejos, de versos de e.e. cum-
gusta. Todo lo que le gusta. mings, de palabras de viento. De
A Paola le da risa el ballet, mucho viento.
pero piensa que Tchaikovsky es Paulina haca ballet de nia
la onda. Toma fotos, lee libros y ley la biografa de Tchaikovsky.
gordos y flacos, hace empana- Ve pelculas, escribe poemas, hace
das de guayaba con su abuela figuras de barro y dice que un da
y dice que un da har un rece vivir slo del arte, su mam se
tario familiar. Tiene un pasado re. Tiene un pasado mexicano,
norteamericano, un presente un presente mexicano pero un
mexicano y busca un futuro ita futuro maravillosamente incierto,
liano (francs, chino o egipcio). dice.

85
nenitas

Paola tiene el cabello negro Paulina tiene el cabello castao


y rizado (una mata de vello y lacio, se lo corta cerca de la
pbico, piensa sin decrselo a oreja siempre. Usa lentes de ar-
nadie), usa lentes como los de mazn negro, entiende la vida
John Lennon, dice que si un da porque existen los tenis, la mez-
tiene, le pondr Yoko Ono a clilla y las camisetas negras. Si
una hija o a una mascota, lo que tuviera que elegir dira que, de
llegue primero. No entiende la los Beatles, el mejor es Ringo, le
vida sin sandalias y dice que las gusta la gente que, como l, se
faldas, los vestidos y las blusas mantiene al fondo.
con flores son innecesarias.

Paola y Paulina caminan como quien se siente bien todo el tiempo,


pero en realidad por dentro les carcome la ansiedad por el futuro
prximo: la preparatoria. Cmo se sobrevive la prepa cuando se
es diferente? Cmo, si no se cree en la msica pop o en las pel-
culas de vampiros adolescentes? Paola y Paulina pasaron la noche
en vela pensando en los prximos tres aos de sus vidas en esta
preparatoria. Miran a los otros integrantes del saln, por un lado
las Cover Girls, como las llamar despus Paola por el otro: los
Plastic Boys, como los bautizar Paulina. Los otros, terminarn por
llamarles las dos.
El primer maestro entra al aula, saluda, escribe su nombre y el
de la clase que va a impartir. Paola y Paulina fingen atencin pero
las dos se han dado cuenta que escribi matematicas as, sin acen-
to. Una se dice en voz baja: no mames, sin acento. La otra escucha
y dice s y estos son los encargados de nuestra educacin! Ambas
sueltan una carcajada, el maestro las calla. Una reta y dice: es que
no le puso acento a matemticas. En la segunda a, agrega la otra.
Ambas son enviadas a la direccin. Demasiado pronto, piensan,

86
Sylvia Aguilar Zleny

pero lo que no se ha dicho es que ambas estn acostumbradas a


esto. Cuntas veces no las reprendieron o las pusieron a hacer pla-
nas o las mandaron a la direccin por esto o por aquello. Cada una
siempre implic un dolor de cabeza a padres y maestros.
Mientras caminan Paola y Paulina intercambian nombres, se
cuentan lo que se puede contar en una caminata de siete minutos.
Lo que les dijeron en la direccin no importa, importa lo que se
dijeron la una a la otra mientras esperaban a la prefecta. Pronto,
muy pronto, descubrieron que la p y la a no eran lo nico que se
pareca en ellas. A la mitad de ese primer da ya haban intercam-
biado nmeros, correos.
Pronto, realmente pronto, comenzarn a pasar la tarde jun-
tas; hacer tarea es el pretexto para verse, para hablar. Irn al cine,
tomarn caf frapp y caminarn hasta la casa de la una o de la
otra. Los fines de semana familiares interrumpen ese dilogo que
parece interminable.
Meses despus irn descubrindose an ms, entendern de
a poquitos qu es lo que a una le gusta de la otra y por qu, eso
les tomar tiempo, dos, tres, cuatro semestres para aventurarse, re-
conocer el olor y la piel; primero ser un rozarse las rodillas bajo la
mesa, luego carios en el brazo con la punta de un lpiz. Despus,
como no queriendo, un abrazo ms prolongado que de costumbre,
un beso destinado a la mejilla pero depositado en la pura orilla de
los labios.
Algn da, P y P ser una marca en un pupitre, un rayn en
un bao. La burla de los otros. Pero para entonces P y P ser una
larga lnea de distancia, de tiempo y silencio.

87
nenitas
Paola estudia medicina, como Paulina estudia comunicacin.
su pap. Ya no cocina con su Escribe de vez en cuando. Con-
abuela. Dibuja en su palma los duce un programa en la radio
nombres de las terminaciones de la escuela y a veces dice:
nerviosas de su mano. Duerme esta cancin es para la otra
poco, estudia mucho. Tiene un P. No tiene novio y tiene claro
novio al que ve cada tercer da. que nunca, nunca lo tendr.

88
El mundo
despus del agua

Estaba tan a gusto ah en el agua, y de pronto, esto. Justo ahora.


Tena meses sintindose otra, una versin ms alegre de s misma.
No le importaba que dijeran qu locura, a su edad y en nata
cin!. Tampoco se detena a pensar en cmo se vea su cuerpo
dentro de un baador, que su piel fuera, por efecto del agua, arru
ga sobre arruga. Mini, en la alberca, era feliz.

La sorpresa inici cuando su nieta la invit, por ensima vez, a


tomar la clase. Quin era esa voz dentro de ella que dijo s? La
respuesta fue extraa para las dos. En serio, en serio vendrs?
Genial, Mini, genial, te gustar el lugar, la gente, el ambiente. Los
que trabajamos ah lo pasamos bomba t tambin.

La alberca se convirti en un mundo lleno de vida, de reto, de aven-


tura, de vida otra vez. Bomba. Los das de la clase, Mini amaneca
de buen humor, se levantaba un poco ms tarde que de costum-
bre. Desayunaba ligero. Trataba de mantener la calma pero, a decir
verdad, se la pasaba mirando el reloj esperando que alguien en
casa le dijera: Mini, te llevo.

La alberca, la alberca y su sensacin de frescura, de libertad, la al-


berca y las mujeres que, como ella, encontraban ah un entusiasmo

89
nenitas

difcil de encontrar a los casi setenta aos. A su edad, la paz puede


estar en cualquier lugar: en una siesta, al regar las plantas, tejer,
bordar, coser, un libro incluso pero la alegra no est en todas
partes. Porque se ha enviudado, porque no queda ms.

La alegra, para Mini, es esta alberca y aqullas que la comparten.


Ah est Anglica con su gorrita muy apretada cubriendo el cabello
teido de lila. Marcela y su no querer usar los dichosos goggles
porque le marcan aqu, viste?, aqu. Ara y su tramar cmo son-
rojar al instructor. Susana moviendo la mano, sealando un reloj
imaginario y reprochndole la tardanza. Mini odia llegar tarde,
ocurre siempre que a ltima hora su hija y su esposo estn en el ir
y venir de quin la lleva y quin la recoge. Hoy les hizo el drama
de voy a tomar un taxi. Debera aprender a manejar, no es tarde
para ello, o s?

La verdad es que no debera quejarse, con su hija vive bien. Tiene


su propio cuarto y respetan sus cosas pero siempre quieren llevar-
la a todo, involucrarla en cuanta cosa y ella no tiene ganas. Ellos
creen que es una depresin, los resabios del duelo por el abuelo y
la casa propia. Pero no es eso. Si no sale no es porque est depri
mida, quedarse en el cuarto no es sntoma de sentirse ajena. No.
Lo que ocurre es que ha pasado muchos aos ya con familia, con
cosas, con tanto que preparar, problemas que resolver y, caramba,
quedar viuda despus de aos de ser enfermera y sirvienta, es un
alivio. Claro, que eso no se lo puede decir a nadie, qu pensaran?
As que mejor eso, que la imaginen triste y patraas de sas, que
alguien diga bajen un poco la voz que Mini est descansando.
Mini tiene un cuarto propio, como deca la escritora sa. Y en ese
cuarto tiene los muebles que necesita, las fotos que necesita, la
ropa que necesita. La vida que desde cundo necesitaba. Aqu est
bien.

90
Sylvia Aguilar Zleny

Lo que llena ahora su vida es la alberca. Y es que en serio, no


puede creer lo cmoda que se siente, lo poco que le estorba cami-
nar en baador frente a chicos y chicas cien aos menores que
ella; en realidad a nadie le importa, incluso ella ya no piensa en su
cuerpo dentro y fuera del traje, en sus muslos gruesos, su piel de
naranja, las venas que marcan sus pantorrillas, en todo, todo, todo
lo que cuelga. No se detiene a pensar en nada, cruza el gimnasio
con el nico deseo de llegar a la piscina, bajar esa pequea escalera
y sentir. Sentir cmo el agua la rodea de a poco. El agua la jala de
los tobillos, aprehende sus muslos. Ven, le dice.

Nunca le ha dicho a nadie de su oscuro y secreto deseo de lanzarse


alguna vez del trampoln. Si bajar la escalera le brinda una especie
de excitacin, seguramente el trampoln la multiplicara. Energa,
fuerza, velocidad, palabras que hace mucho la abandonaron y que
vuelven ahora, pequeas, a hacerle cosquillas en la planta del pie.
Un da nadara como los de aquel carril. Resplandecientes en el
agua, los chicos estiran los brazos, las piernas, se deslizan como
si nada, cabezas hundidas, apenas un giro de cuello para la bo-
canada. Nadan y antes de tocar la orilla se sumergen ms, voltereta
y de regreso al carril. No se engaa, sabe que no podr hacer eso
nunca pero le gusta pensar que s.

Mini se sumerge por completo, ha olvidado los goggles pero no


importa, abre los ojos, disfruta ese paisaje de cuerpos borrosos
como el suyo, piernas lentas, grandes, piernas con los aos y la vida
y el tiempo encima. El silencio bajo el agua, la lentitud lo mejor
viene ahora, surgir del agua, levantar la cabeza y descubrir el otro
mundo, el mundo del ruido, del cuchicheo, las risas de las dems.
Esa algaraba que no escuchaba desde sus aos en el colegio, esa
complicidad nica. El mundo despus del agua.

91
nenitas

Las chicas, increble que les llame chicas, le dicen que debera
reunirse con ellas despus de la clase. Mini sonre, no dice que no.
Tampoco que s. No quiere llevar esto afuera. As, as dentro del
agua es como quiere las cosas. Porque luego ocurre lo de siempre,
hablar de los problemas, quejarse del marido, volverse a casa car-
gando problemas de otros, y luego todo se viene abajo. As y ahora
est bien. Ay, Minerva qu aguafiestas eres!. Ignora el comen-
tario, toma el flotador como todas las dems y escucha lo que dice
el instructor. Primero crculos con los brazos. As, uno, dos, tres y
ahora otros diez al revs. Perfecto. Vamos a las piernas, adelante,
atrs, adelante, atrs, disfruten el jaln. Bien, ahora vamos a prac-
ticar la respiracin. Boca a boca?, juguetea Ara. Ay, Ara, ya va
a empezar. Las viejitas inofensivas parecen adolescentes.

Se ponen en hilera, cada una a su lugar. Van a patalear tomadas


bien de la orilla. Uno, dos, uno, dos. Mientras el chas-chas de su
chapoteo de piernas, una le dice a otra que prepar unas espinacas
con almendra, otra ms dice espinacas las que haca mi mam.
Se escucha una receta, luego otra. Alguna dice dejen de hablar
de comida que ya me dio hambre, una ms replica que cuando
llegue a casa se calentar el cocido del medioda. sta es la clase
sin ms ni menos. Mini escucha, de tanto en tanto participa. Las
dems piensan que es suertuda por vivir con su hija, no las contra-
dice. Sin embargo, nunca se lo ha dicho a su hija. Tal vez hoy se lo
dir cuando la recoja de la alberca. S, hoy le dir gracias, le dir te
quiero, le dir de la vida despus del agua.

Ahora seoras: a patalear en serio. Tomen su tabla, van a ir hasta


la otra orilla, no olviden sacar el aire bajo el agua, dice el instruc-
tor. Hijo, a nuestra edad lo nico que hacemos es sacar el aire,
admite Ara. Las risas. Mini est ah por las risas. El primer da en

92
Sylvia Aguilar Zleny

la alberca sinti terror, incomodidad y estaba a punto de irse y no


volver hasta que oy las primeras risas. Eso, las risas, la mantienen
a flote.

Mini sumerge su cabeza. Mueve las piernas, una, otra, una, otra.
Hoy se siente distinta. Hoy se ha dado cuenta de que es feliz, hace
cunto que no lo era? Es increble la ligereza aqu comparada con
la lentitud fuera del agua. La lentitud con la que vivi tantos aos,
porque Joaqun era un buen marido pero no necesariamente un
buen hombre. Estar mal sentirse feliz? Su cuerpo pesaba tanto
cuando l viva y ahora, ahora es tan ligero incluso cuando no est
en el agua. Nadar le da vida.

Mini quiere ser mejor. Se lo dice a s misma y al determinarlo en


su mente comienza a patalear ms fuerte, ms y ms. Mini veloz.
Expulsar aire, tomar aire, patalear. Ver la lnea bajo su cuerpo, la
lnea que le dice cmo seguir al frente. No quiere irse chueco como
las dems. Mini quiere ir recta, libre, tocar la otra orilla. Patalea,
patalea con ms fuerza. Siente otra vez ese pequeo dolor bajo
el brazo. Es normal, se dice, tanto esfuerzo. Pero no importa, ella
sigue, sigue porque bajo el agua es otra.

Cuando abri los ojos, un crculo de rostros la rodeaba. Los


desconoca. Lo ltimo que recordaba era estar tan a gusto dentro
del agua. No poda hablar. Ni moverse. Minerva, Minerva, res
pira, ests bien?. Mini desconoca su nombre, era tan largo, era
tan pesado, no poda con l. Era tanto. Mini comenz a ver todo
borroso, comenz a ver el mundo como bajo el agua.

93
Agradecimiento

Nenitas tiene una deuda enorme con Luis


Arturo Ramos, escritor, lector y profesor
certero, gracias a sus agudos comen-
tarios estas nenitas fueron cobrando vida.
Agradezco tambin a mis compaeros del
taller de Ficcin, sus notas a pie de pgina
fueron lecciones de narrativa. Este libro fue
posible gracias a los tres aos de estancia
en el Programa Bilinge de Maestra de la
Universidad de Texas en El Paso.

Minat Terkait